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Uvod

U ovoj sam knjizi sabrao svoje većinom unekoliko starije, djelimice 
polemičke spise koji reflektiraju značaj i društvenu ulogu književno-
sti i znanosti o književnosti. Iako se neki argumenti i primjeri u nji-
ma ponavljaju – svoje motrište na književnost i znanost o njoj očito 
nisam u suštini promijenio – spisi su nastajali u različitim okolnosti-
ma i s različitim svrhama, te su, između ostaloga, i svojevrsni doku-
ment vremena. U sadržajnom pogledu u njih nisam posezao, već sam 
unekoliko osuvremenio jezik, poneku sitnicu izrazio sam drugačije i 
ponekad dodao kakvu formulaciju kako bi tekst bio u manjoj mjeri 
dvosmislen. Uz sve razlike, između njih postoji i zajednička nit vodi-
lja: smještaju se uz rub podređivanju književnosti i znanosti o knji-
ževnosti i njihove marginalizacije, te zagovaraju njihovu autonomiju. 
To, dakako, ne znači i njihovu izoliranost od polja društva: ali svoj 
društveni »zadatak«, po mojem mišljenju, ponajbolje mogu vršiti u 
slučaju kada slijede svoje vlastite motive i zvanje.

Izvjestiteljska jedinstvenost tih tekstova možda nije vidljiva već na 
prvi pogled. Pisani su u različitim stilovima raspravljanja, ovisno o 
žanru, vremenu u kojem – u prigode za koju – su nastali. U ranijim 
tekstovima prevladava hajdegerijanski idiom, dok su kasniji u tom 
pogledu u manjoj mjeri obilježeni. I isticanja su različita, ovisna o 
kontekstu koji je potaknuo moje pisanje.

Esej Umjetnost i politika (1987) nastao je nekoliko godina pri-
je slovenskog osamostaljenja i uvođenja parlamentarne demokraci-
je, u razdoblju kada je književno-kulturna sfera u značajnoj mjeri 
doprinosila demokratizaciji javnog prostora i radikalnim političkim 
promjenama. Glede tog zadatka među kulturnim je revijama pred-
njačila Nova revija. Revija Literatura, u kojoj je esej objavljen i u koje 
sam vrijeme pripadao njezinom krugu, nasuprot tome, združivala je 
prije svega suradnike iz » generacije 60« koja je sebe samu definirala 
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kao »generacija čije očeve ne treba ubijati« i koja je većinom bila 
apolitična; »vjerovala je u neprocjenjivu vrijednost ‘književnosti kao 
književnosti’«, u njezinu samodostatnost. To pojašnjava razlog zbog 
kojeg je u toj sredini bilo potrebno postaviti pitanje o odnosu iz-
među književnosti (odnosno umjetnosti uopće) i politike. U tadaš-
njim okolnostima, kada je upravo književna sfera u značajnoj mjeri 
doprinosila demokratizaciji slovenskog društva i procesu nacional-
nog osamostaljivanja, strukture vlasti, ali i ponekih sivih književnih 
eminencija tadašnjeg režima, te su na njega gledale, blago rečeno, s 
»nepovjerenjem« i skepsom, želio sam i temeljno teorijski poduprijeti 
nastajanje opozicijskih književnika koja su imala i političke učinke. 
Kako će biti razvidno iz kasnijih rasprava, taj »maleni esej« – tako 
se zvala rubrika u kojoj je bio objavljen – samo djelomice odgovara 
na kompleksno pitanje o odnosu između književnosti i politike1. Ali 
uz sve očite nerazrađenosti, pa i naivnosti izvođenja i argumenata, 
u tom je mladalačkom i početničkom spisu već izrastala nit vodilja 
koja u većoj ili manjoj mjeri prati sve tekstove u ovoj knjizi: misao 
o dragocjenosti, nezamjenjivosti i posebnom značaju književnosti (i 
umjetnosti uopće), te o posebnoj društvenoj ulozi književnosti koja 
nije prisiljena izvana, već je gotovo imanentna.

Hajdegerijanski obojen i napisan u povezanosti s Pirjevčevim i 
Hribarovim motrištima (unekoliko idealistički) esej Slovenska nacija i 
slovenska književnost (1993) nastao je u kratkom vremenu nakon slo-
venskog osamostaljenja i u razdoblju stupanja u europske integracije, 
kada se pitanje o društvenoj ulozi i značaju književnosti ponovno po-
stavljalo. S osamostaljenjem i uvođenjem parlamentarne demokraci-
je, naime, tradicionalne kompenzacijske uloge slovenske književnosti 
(kompenzaciji nacionalne samostalnosti nedostaju izvodi demokrat-
skog političkog pluralizma) po svemu sudeći su se povukle. Esej, 

1 Pod pojmom „politika“ u ovom se eseju prvenstveno misli na tadašnju aktualnu 
politiku u Sloveniji, odnosno Jugoslaviji. 
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objavljen u Novoj reviji (karakterističan i unekoliko okorjeli esejistič-
ki stil raspravljanja valja pripisati i tom utjecaju) nastoji apologetski 
ukazati da književnost i u novim okolnostima održava svoj društveni 
značaj, samo u drugačijem obliku. Središnja je zamisao tog eseja (pa i 
tri koji slijede u ovoj knjizi) potom su se gotovo tri desetljeća kasnije 
rasplamsala u opsežnoj knjizi Pod Prešernovom glavom.

Spis Književnost i politika (1995) svojevrstan je blizanac eseja 
»Umjetnost i politika«, samo s drugačijim, gotovo suprotnim na-
glaskom. Slovenska književna kultura bila je jedan od najznačajnijih 
čimbenika slovenske demokratizacije i nacionalnog osamostaljenja. 
Njezina je uloga bila politička već »strukturno«: u državi s totali-
tarnim političkim sustavom kompenzirala je manjak demokratskih 
političkih institucija i pluralizma mišljenja. Mnogo koji književnik 
i osobno se politički angažirao. Taj je angažman osamdesetih godina 
bio značajan; pisci su, naime, u društvu imali poseban ugled i auto-
ritet uslijed tradicionalne kompenzacijske uloge slovenske književ-
nosti. Uz osamostaljenje i demokratizaciju, međutim, ta se uloga na 
izvjestan način povukla, dio pisaca i intelektualaca iz književne sfere 
još uvijek je posebno zvanje za politiku pripisivao, te zagovarao – i 
ponekad i od drugih zahtijevao – djelatni politički književni anga-
žman, kao i političko opredjeljivanje i u okolnostima političkog i 
svjetonazornog pluralizma. Esej (na ovom mjestu objavljujem samo 
njegov drugi dio; prvi je u prevelikoj mjeri aktualistički polemičan i 
neprimjeren za objavljivanje u ovoj knjizi) polemizira s tim zahtjevi-
ma, pa i samodopadljivošću politički angažiranog pisca, te to nastoji 
i argumentirati. U njemu ističem prije svega dvije misli. Prva je stav o 
tome da umjetnički dobra književnost posjeduje veću – i dublju i du-
gotrajniju – moć uvjeravanja od estetski slabije tendencije – u kojoj 
politički angažman prevladava nad književnom kvalitetom. Druga 
misao upozorava na to da književnost više ne treba vršiti angažiranu 
političku ulogu na isti način kao u (nedavnoj) prošlosti. Taj njezin 
zadatak u novim okolnostima nije neophodan jer su ga u pluralnoj 
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parlamentarnoj demokraciji mogle (isto ili još i više) učinkovito vršiti 
druge djelatnosti. Književnost će ostati društveno značajna, samo što 
će u pogledu onoga što čini ostati nezamjenjiva i nenadoknadiva.

Glede toga što je društvena uloga i zadatak književnosti u novim 
okolnostima, u ovoj knjizi izlažem različite odgovore, a zajednička je 
središnja misao o tome da taj zadatak književnost može ponajbolje 
vršiti na taj način da ostaje što je više moguće »ona sama«, neovisna i 
nepodređena vanjskim motivima, slijedeći samo svoj umjetnički im-
puls. Približno u tom smjeru razvija se i esej »Zadatak književnosti« 
(1997) nakon kojeg slijede tri kraća zapisa: Propast romana (1999), 
Format suvremenosti (2006) i »Slučaj Vojnović« (2009) U njima na-
stojim – između ostaloga, uz pojedinačne »moderne« pojave, koje 
povremeno razmatraju znanost o književnosti pod geslima »smrt 
književnosti«, »smrt romana«, »smrt autora« i tome slično – gotovo 
aforistički zaoštreno upozoriti na specifičnost književnosti, na onu 
dragocjenu pozornost koja uopće omogućuje vršiti njezin osnovni 
»zadatak«. Tom kontekstu pripada i unekoliko duži zapis Marginal
nost književnosti (2009.) Kao i esej Propast romana, sukobljava se s 
pesimističkim motrištima na ulogu i domet književnosti i ustrajava 
– unatoč društvenoj marginalizaciji koja ju je zahvatila i još uvijek je 
zahvaća – u njezinom nepromijenjenom, ali ništa manje društvenom 
značaju.

Taj sklop tekstova objedinjuje unekoliko ozbiljnije i znanstveno u 
većoj mjeri disciplinirano (iako ujedno i još uvijek esejistički) usmje-
rene rasprave Zašto je književnost značajna (2008) – iz nekih je istica-
nja tog spisa razvidno da je nastao u kontekstu diskusije o književnoj 
didaktici – i Književnost i etika. Društvena uloga književnosti i zna
nosti o književnosti danas (2008). U oba eseja – pa i u Marginalnosti 
književnosti – značajnu društvenu funkciju vidim u njezinoj etičkoj 
dimenziji.

U ta tri teksta između ostalog dotičem se i uloge znanosti o 
književnosti, njezine društvene marginalizacije i mojeg motrišta na 
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njezinu prirodu. Tome su posvećena sva tri priloga u odjeljku »Poseb
nosti i perspektive znanosti o književnosti«. Spis Perspektive beletristike 
i znanosti o njoj krajem tisućljeća (1999) nastao je kao odgovor na sa-
držajnu i institucionalnu krizu humanistike devedesetih godina, prije 
svega u zapadnom svijetu. Rasprave Esej i priroda književno znanstve
nog diskursa (2009) i Tipologija humanističkih diskursa u znanosti o 
književnosti i pitanje čovjekove čovječnosti (2016) nije potrebno po-
sebno tumačiti iz vremenskog konteksta. Na isti način kao zadnja tri 
eseja iz prethodnog odjeljka – barem po mojem ukusu – odnose se i 
na današnje vrijeme i nisu im potrebna uvodna pojašnjenja.





Zadatak 
književnosti
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Umjetnost i politika
(1987)

Hegelova teza o kraju umjetnosti još je uvijek valjana. Ako druga-
čije ne može, primorava nas da se prema njoj uvijek iznova opre-
djeljujemo. Hegelu, kojem je umjetnost bila samo jedan od oblika 
i stupnjeva duha na putu k apsolutnoj ideji, taj je svršetak podra-
zumijevao svršetak umjetnosti kao osjetilnog sjaja ideje i istodobno 
kraj umjetnosti kao dotad najvišeg oblika duha. Na njezino bi mjesto 
trebala stupiti znanost. Tu tezu moderna je oživjela kao tezu o kraju 
mimetičke dimenzije u umjetnosti, a posebice u književnosti. Da će 
se umjetnost »kao takva« i nadalje pojavljivati i razvijati, bilo je jasno, 
dakako, već i Hegelu jer gubitkom osjetilnosti kao mimeze umjetnost 
»kao takva« zapravo ništa ne gubi jer ostaje ono što bismo, uz aluziju 
na Kanta, mogli nazvati »bezinteresna ljepota« (ona po izgledu može, 
dakako, biti i »nelijepa«, ali je nužno lijepa po razigranoj slobodi 
duha) još uvijek prisutno i još uvijek i neuhvatljivo. I budući da je 
ta neuhvatljivost gotovo apriorna i sudbinska, ono što za umjetnost 
»kao takvu« pretpostavljeno nije značajno, iznenadno postaje itekako 
značajno jer je jedino što u umjetnosti pojmovno dokučujemo i tako, 
dakle, i razumijemo.

Kakvo značenje danas pripada umjetnosti [godine 1987],2 u doba 
koje bismo – zato što smo izgubili sluh za najdublju karakteristiku 
našeg bivstva – radije nazvali postmoderna? Kada poiesis zamjenjuje 
»zastarjelu« mimesis i kada problematičnima postaju stvari koje se do-
sad – barem naizgled – umjetnosti nisu ticale?

Hegelova teleologija završava na mjestu kada duh spozna samoga 
sebe. Pa ipak, taj je svršetak prividan. Duh samo misli da poznaje sa-
moga sebe. Glede duhovno-povijesnog motrišta, koje nije teleološki 

2 [Svi umetci napomene u uglatim zagradama djelo su redakcije iz 2022. godine.]
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obojeno, svršetak samorazvoja duha nije predvidiv. Moguće je samo 
unazad odrediti mnogo štošta koje postaje na tom putu.

U suvremenom je svijetu – ako govorimo Hegelovim jezikom – 
duh na mjestu kada zna (odnosno misli da zna) da samoga sebe 
nikada ne može spoznati. O tom spoznavanju umjetnosti, dakako, 
iznova pripada neko posebno mjesto jer okolnost da subjekt do kraj-
nje istine (o sebi i svijetu) ne može doprijeti, pobija Hegelovu tezu o 
primatu znanosti (npr. nad umjetnosti). Kada mu se iznova izmakne 
istina, u jasnijoj svjetlosti ugleda neki drugi atribut apsolutnog, a ono 
je prema kojem po svojoj prirodi teži: savršenstvo.

Nije, dakle, slučajno da je savršenstvo temeljni pojam neke su-
vremene Jaußove poetike. Bit (umjetničke) fikcije nije, dakle, ono 
imaginarno, već ono savršeno. Prilikom gubitka realnog, koje se 
podudara s gubitkom istinitosti, u njegovoj težnji za apsolutnim 
čovjeku je samo još preostalo savršenstvo. Ono se iznova nalazi u 
umjetnosti. Izgubljena, ali iznova pronađena umjetnost, kako bismo 
to mogli izreći aluzijom na Prousta i promišljanjem Hegelove teze.

* * *

Iako to savršenstvo nije novi pojam u poetici, radije pripada »vječ-
nima« kao jedna od epohalnih odredbi umjetnosti. Posredstvom 
savršenosti čovjek je danas s umjetnošću povezan u priličnoj mjeri 
drugačije negoli subjekt prethodnih epoha. Grčki čovjek (kao subjekt 
već upitan) čovjek je politike. Na bojnom polju ne nalaze se – kao u 
Hegela – umjetnost i znanost o njoj, već umjetnost i politika. Njihov 
uzajamni odnos uvijek je stanje krajnje napetosti.

Odnos politike prema umjetnosti obilježavaju dvije karakteri-
stike. Veliki napor politike usmjeren je prema tome da polje svojeg 
djelovanja izlaže kao savršeno, a umjetnička fikcija uspostavlja vlasti-
to, uvjerljivije polje savršenstva koje, dakako, ruši svako savršenstvo 
»obične« (dakle i političke) stvarnosti. Stoga je želja politike za otkla-
njanjem ili barem ograničavanjem umjetnosti, dakako, razumljiva. 
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I drugo: u recipijenta fikcija potiče imaginaciju koju je nemoguće 
voditi i nadzirati jer je izvan svakog koda, a ujedno i individualna. 
Umjetnost tako uspostavlja diskurs koji je dijametralno suprotan 
autoritativno-despotskom diskursu politike. Odnos politike prema 
umjetnosti i u tom slučaju može biti samo negativan.

Ali s druge strane, i umjetnost, odnosno kulturna sfera u cjeli-
ni, prema politici ima negativan odnos – kao razotkrivanje njezine 
prljavštine, podmuklosti, njezinog zla itd. (U književnosti u Slove-
niji, npr. Cankar, kasnije Hofman, Rupel, Torkar, Kiš, a u svijetu 
Kalajdžić, Grass, Enzensberger, Koestler, Solženjicin i drugi). Time 
što umjetnost u svoj topos uključuje politiku, ali se ne udaljava od 
svoga bivstva – esteticizam i larpurlartizam nadiđeni su s duhov-
no-povijesnog vidika i ondje gdje se pojavljuju uplakani i zasigurno 
smiješni. Umjetnost je u politiku, naime, neizbježno – pa i nasilno 
– potisnuta. Danas, naime, umjetnosti ostaje (barem u Sloveniji) 
jedini prostor u kojem se razotkriva samosvrhovitost i agresivnost 
politike.

* * *

Zašto upravo umjetnost? Zašto umjetnost u tom prljavom poslu? Za-
što bi umjetnost bila pozvana na kritiku politike?

Odgovoriti je moguće glede epohalnog poslanstva umjetnosti: 
zato što je jedino ona sačuvala ideal savršenstva te tako i kriterij ko-
jim se može mjeriti sve »ontičko«. To da je savršena – inače ne bi bila 
umjetnost – pridaje joj pravo suca.

To, dakako, ne znači da je svako umjetničko djelo nužno nepo-
sredno povezano s politikom. Pritom, naime, imamo posla s male-
nim paradoksom: zanijekati političku ulogu umjetnosti danas znači 
upravo politizaciju umjetnosti, drugim riječima, političku manipula-
ciju njome. Budući da je umjetnosti topos razotkrivanja istine o po-
litici, njezino je odricanje te teme politici, dakako, samo u njezinu 
korist. Danas posredstvom prisiljene šutnje o politici posredstvom 



18

tomo virk: zašto je književnost značajna

umjetnosti govori upravo sama politika. Umjetnost, dakle, danas ne 
može mimo nje. To je stjecište kojem bi se trebala usmjeravati današ-
nja spoznaja o njoj.

Suvremena refleksija umjetnosti to potvrđuje kao pretpostavku.
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Slovenska nacija i slovenska književnost
(1993)

Nacionalni identitet sažet je u nacionalnoj kulturi. Istaknuto mjesto 
u tom pogledu zauzima književnost, i to uslijed svojeg medija, jezika. 
To je na svoj način razvidno već iz čovjekove izvorne zasnovanosti u 
jeziku, kao što je to plastično izrekao Heidegger tvrdnjom o tome da 
je jezik kuća bitka u kojoj prebiva čovjek. Njegove riječi potvrđuje 
poezija. Jezik je istodobno i nacionalni konstitutivni element u užem 
i u većoj mjeri specifičnom značenju. U onome, naime, o kojem piše 
Tine Hribar u svojem eseju »Slovenska državnost« (u istoimenoj knji-
zi) i iz kojeg proizlazi i njegova tvrdnja da se Slovenci nisu mogli i 
nikada se ne bi mogli odreći svojeg materinjeg jezika. Naime, odrica-
nje od materinjeg jezika odricanje je od slovenstva, a tu izjavu uopće 
ne treba shvatiti samo kao emocionalnu jer se istodobno podudara i s 
ispravnim logičkim zaključivanjem u sljedećem obliku: »Sve dok go-
vorim slovenski, Slovenac sam. Kada se odreknem slovenskog jezika, 
nisam više Slovenac. Zaključak: Slovenac se ne može odreći sloven-
skog jezika (jer tada više nije Slovenac).«

Takvo tautologijsko poigravanje nije, dakako, ozbiljan argument. 
Upozoriti valja samo na to da izjava o jeziku kao nacionalnom kon-
stitutivnom elementu nije floskula, već je dublje utemeljena. Iz svega 
spomenutog, dakle, na izvjestan način logički slijedi istaknuto mjesto 
književnosti u tom kontekstu. To je posebice uočljivo u književnosti-
ma malih naroda (književnost velikih iz brojnih je uzroka u mnogo 
većoj mjeri vlasništvo »cijelog svijeta«), koji istaknuto izražava nacio-
nalni identitet (nasuprot, primjerice, slikarstvu, čiji je govor u tolikoj 
mjeri univerzalan da ne poznaje međunacionalne barijere, a ponajve-
ćma razlučivanje glede različitih kulturnih ili »ekspertnih skupina«; 
primjerice, ljubitelja, poznavatelja, nezainteresiranih i slično: takvi su 
kriteriji, dakako, »internacionalni«). Pa i u toj suženoj družbi postoji 
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tip u kojem je povezanost između naroda i književnosti posebno snaž-
na: tip koji pripada slovenskom narodu, koji je svojom književnošću 
projicirao svoje neostvarene želje, odnosno njome kompenzirao bolni 
manjak koji osjeća (kao nacija) nedovršeni narod.

Da bih mogao ukazati na značaj i (novu) ulogu književnosti slo-
venske nacije, ponajprije moram u glavnim obrisima ocrtati značaj 
i ulogu književnosti slovenskog naroda. To je najkraće i najelegan-
tnije moguće izvesti ponavljanjem nekih teza Dušana Pirjevca, koji 
je o tome pisao u brojnim raspravama, najopsežnije u knjizi Pitanje 
o poeziji: Pitanje naroda, te najsažetije u ranijem, unekoliko manje 
poznatom predavanju »Slovenska književnost i slovenska povijest«. 
U tom predavanju Pirjevec govori o narodu kao subjektu povije-
sti, čiji je modus povijesne egzistencije akcija, a ona se očituje kao 
politička volja koja se utemeljuje sama u sebi i želi sama odlučivati 
o svojoj sudbini. Pirjevec, međutim, u slovenskom narodu otkriva 
drugačiju strukturu. Budući da Slovenci uslijed različitih povijesnih 
okolnosti nisu imali mogućnosti ostvariti se kao samostalan narod 
(nacija, danas bismo rekli), samostalnost nisu ozbiljno zasnovali 
kao smisao, već su kao smisao i temelj narodne egzistencije zasni-
vali književnost. »Kao subjekt povijesti slovenski narod ne utemeljuje 
se sam u sebi i sam iz sebe, već se uvrježuje kao službenik apsolut
nih i vječnih vrednota« (Pirjevec 1966 6), a njihovo je uvrježivanje, 
po Pirječevoj analizi, dano u specifičnosti slovenske književnosti. 
Slovenski narod odbacuje totalnu povijesnu akciju koja bi ga ute-
meljila kao samostalni subjekt, kao naciju, a tu svoju nedostatnost 
kompenzira književnošću. Pa ipak, ne želi da mu ona razotkriva 
njegovu istinitost (istinitost u sebi blokiranog gibanja, kako to kaže 
Pirjevec), već bi trebala utjeloviti ono što mu nedostaje. Književ-
nost se tako razvija u apsolutnu vrijednost, mitologiju. Nacional-
ni moment stoga blokira književnost, sprečava joj da književnost 
postane književnost, te je sakralizira (za to je moguće navesti niz 
najbanalnijih motrišta koji su u europskom kulturnom prostoru 
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zapravo specifičnost,3 primjerice imenovanje partizanskih jedinica, 
kasnije čak vojarni po piscima i slično).

Na ovom bih mjestu na tren želio napustiti Pirjevca i posegnuti 
posve drugdje, u procese čije posljedice živimo i doživljavamo. Mi-
slim pritom na događaje koji su glavni »krivci« za to da ulogu sloven-
skog naroda (odnosno sada već nacije) danas valja iznova promisliti: 
uvođenje parlamentarne demokracije i slovensko nacionalno osamo-
staljenje koje je naposljetku okrunilo i prihvaćanje u UN. Oba su do-
gađaja, naime, na odlučujući način povezana upravo s književnošću 
ili – gledano unekoliko šire – s onim segmentom kulture koji za svoj 
medij koristi pisanu riječ. Temeljna je referenca toga, dakako, Nova 
revija, koja je svojom publicistikom (ponajprije teorijskim kolapsom 
marksizma i samoupravljanja, a potom informiranjem i raspravlja-
njem o parlamentarnoj demokraciji i njezinim institucijama) zna-
čajno pripomogla promjeni društvenog sustava u Sloveniji i, možda 
još značajnije, slovenskom osamostaljenju (75. i 95. broj The Case 
of Slovenia, Slovensko državljanstvo Tine Hribara, te Teze za sloven
ski Ustav i tako dalje). Pa ipak, ostanimo na području književnosti: 
svojom publicističkom i širom društvenom djelatnosti Nova revija je 
tako uzvisila prag tolerancije vladajućeg represivnog aparata da su se 
mogle objavljivati knjige i dnevnici koje su prije dugi niz godina leža-
le u »bunkeru«. Tome pripada objavljivanje Kocbekovih i Pirjevčevih 
dnevničkih zapisa, te rehabilitacija Kocbeka uopće, kao i niz romana, 
primjerice, Hofmanova Noć do jutra, Snojevo Brdo vješala i Fuga u 
križu, čak i poneka pjesma, primjerice, Crngrob Nike Grafenauera. 
Hrabrost, koju su posebice pisci i kulturni djelatnici koji su se bavili 
pisanjem pokazali i u javnom životu, animirao je »šira mnoštva« i 
konačno doveo do poznatih prevratničkih događaja. Stoga, dakako, 
suviše ne iznenađuje da su izbori 1990. godine takozvani »slovenski 

3 [Ovaj argument detaljnije sam razvio u knjizi Pod Prešernovom glavom, napose 
na stranama 39 itd.]
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sindrom« (»spisatelji se bave politikom, a političari nakon umirovlje-
nja bave pisanjem«)jer je veći broj pisaca zasjeo na uočljiva mjesta u 
novoj političkoj nomenklaturi, što je išlo čak toliko iznenađujuće da-
leko da su u petočlano predsjedništvo izabrana dva književnika – iako 
su bili kandidati stranke koja je na svojoj strani imala manjinu birača.

To usmjerava našu pozornost drugom ključnom događaju, na-
cionalnom osamostaljenju i istodobno potvrđuje Pirjevčeve teze o 
sakralizaciji slovenske književnosti i njezinih nositelja. Visoki »spisa-
teljski status« u današnjoj je slovenskoj politici, naime, s jedne strane, 
posljedica osobnog angažmana pisaca u borbi za demokraciju, a s 
druge strane zasigurno se dogodilo po općem koncenzusu. On je po-
sljedica okolnosti koju je eksplicirao Pirjevec: da je slovenski narod 
svoj neispunjeni nacionalni subjektivitet kompenzirao na području 
književnosti i da se Slovenci – ako unekoliko pojednostavim – ni-
kada se nisu mogli identificirati s državom u kojoj su živjeli, te su se 
identificirali sa svojom književnosti i njezinim nositeljima. Posve je 
samorazumljiv refleks takve sakralizacije, primjerice, i činjenica da je 
za slovensku himnu bila izabrana Prešernova Zdravica, dakle pjesma 
reprezentativnog nacionalnog pjesnika.4 

Sada se možda već unekoliko uviđa zašto sam diskursom u politič-
ku sadašnjost za trenutak napustio Pirjevca. Ako se u svjetlosti njego-
vih teza obazremo na povijest slovenske književnosti, uviđamo da je 
njezina temeljna preokupacija sve do Prvog, a djelomice i do Drugog 
svjetskog rata potvrđivanje nacionalnog identiteta. Nakon oba rata 
taj je tijek – nakon Drugog svjetskog rata uslijed internacionalističke 
i istaknuto bratsko-jedinstvene ideologije – unekoliko zamro, iako 
se u godinama prije prevratničkih događaja počeo iznova buditi, i to 
snažnije u publicistici, a malo u samoj književnosti. Međutim, ako 
se nije javljao neposredno, onda je posredno; njegovu je funkciju, 
naime, preuzela izrazito društveno-kritička i oporbena književnost 

4 [Kod nacionalnih himni to je više iznimka nego pravilo]
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(uz već spomenute pisce mogli bismo nabrojati barem još Torkara, 
Jančara, Rožanca, Božiča, Štiha i još ponekog) koja je nijekala sve 
komunističke i realsocijalističke stečevine (i internacionalizam) i tako 
barem posredno, a ponekad i neposredno svirala upravo na tradicio-
nalnim, narodno osviještenim strunama. I na ovom mjestu dolazim 
do odlučujuće točke u kojoj se na prvi pogled ukazuje neočekiva-
na posljedica: ako pomislimo na društveno-kritičku ulogu slovenske 
književnosti u zadnjem desetljeću i na njezinu tradicionalnu narod-
no-konstitutivnu (kompenzacijsku ulogu, kako ju je formulirao Pir-
jevec), čini se, naime, da je s demokracijom i državnom suverenošću 
iznenada otpao poglaviti raison d’être slovenske književnosti!

To je, dakako, rečeno unekoliko patetično i unekoliko pretjerano, 
iako ne posve. Nema, naime, sumnje o tome da spomenute okolnosti 
u posve nov položaj smještaju, primjerice, slovensku povijest knji-
ževnosti koja bi morala »prevrednovati svoje dosadašnje vrednote« i 
cjelokupni nacionalni književni korpus još jednom iznova promisliti, 
ovaj puta bez njegove uloge održanja nacije. Zahtjev za prevredno-
vanjem zatekla bi i slovensku književnost ako bi doista bila ograni-
čena samo na ona književna djela koja sam izričito spomenuo i koja 
su značajno doprinosila navedenim promjenama. Pa ipak, na sreću, 
tome nije tako. Književnost je, kao i uvijek, i tada bila ispred svoga 
vremena i krajem sedamdesetih godina, izrazito u osamdesetim go-
dinama spoznala da joj bilo kakva ideologizacija, pa i procesi sakrali-
zacije i mitologizacije »blokiraju«, kako bi to rekao Pirjevec. Tako se 
dio književnosti počeo odvraćati od ideologije, što se nije pokazalo 
samo u oživljavanju djela Vladimira Bartola, Franca Balantiča i slič-
no, već i u izvornoj književnoj produkciji koja je započela otvarati 
novu, neideološku paradigmu: postmoderni. To se ponajprije dogo-
dilo u poeziji koja se opirala na individualne poetike i autonoetike, 
te je od destruktivnog modernističkog lingvizma prva kročila u haj-
degerijansko izricanje bitka i koja je za svoju referencu namjesto ideje 
odabrala sveto. Imena su, koja se javljaju u to doba, Niko Grafenauer, 
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Jože i Vid Snoj, Ivo Svetina, Jure Potokar, Alojz Ihan, Aleš Debeljak, 
Maja Vidmar, Brane Mozetič, Uroš Zupan i niz drugih. Slično je bilo 
i u prozi koja je, prije nego je postala neideološka, morala još proći 
kroz školu »demonstrativne neideologične književnosti«, što je, daka-
ko, podrazumijevalo svojevrsnu ideologiju. U duhu nove paradigme, 
koja je nadišla politiku, osamdesetih godina i početkom devedesetih 
pisali su, primjerice, Branko Gradišnik, Lojze Kovačič, Drago Jančar, 
Jani Virk, Andrej Morovič, Feri Lainšček, Vlado Žabot, Andrej Blat-
nik, Lela B. Njatin, Igor Bratož, Uroš Kalčič, Marko Uršič i drugi.

Međutim, iako očito postoji »osamostaljena« književnost, status 
same književnosti u novoj nacionalno-političkoj konstelaciji nije po-
sve jasan. U svjetlu svega rečenog netko bi mogao zaključiti ovako: 
slovenski narod se u povijesti nije mogao dovršiti kao subjekt, stoga 
je svoju nemoć kompenzirao u književnosti koja je tako u popriličnoj 
mjeri postala nositeljica narodnog identiteta i kao takva (tako kao, 
primjerice, »domovinska emocija«)nešto sveto. Osnutkom slovenske 
nacionalne države taj konstitutivni moment slovenske književnosti 
otpada; slovenski narod postaje slovenska nacija, svoju nacionalnost 
ne treba tek uvrježivati i tako slovenska književnost (ne samo na-
rodno buđenje) za naciju postaje nepotrebna, možda čak i suvišna. 
Slovenskom jeziku, kao jezgri slovenske nacionalnosti, s državnošću 
je njegovo postojanje zajamčeno samo po sebi, stoga ni ovdje knji-
ževnosti nije potrebno više kao u vremenima kada je zapravo bila 
jedini moment nacionalnog identiteta (u jeziku) koji se sačuvao. To, 
dakako, ne znači da književnost valja eliminirati; književnost postaje 
isključivo stvar pojedinaca koji se njome bave, a više nije stvar od 
nacionalnog značaja. Književnost, naime, više nije egzistencijalno po-
vezana s postojanjem naroda.

Takve apsurdne zaključke možda uopće ne bi trebalo spomenu-
ti ili odbacivati kada ne bi implicitno, pa i eksplicitno bili prisutni 
kako među »pukom«, tako i u »politici« ako, dakle, ne bi u kolektiv-
noj svijesti ljudi, koji sačinjavaju slovensku naciju, zauzimali previše 
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značajna mjesta. Mogli bismo, dakako, odgovoriti brojnim pragma-
tičkim izgledima, koji bi utemeljili potrebu za književnošću i kul-
turi uopće i u doba kada ona – tako barem kazuje na prvi pogled 
– više nije tako nužno organski povezana sa sudbinom naroda. Pa 
ipak, neću tako postupati; radije ću pokazati nešto što je mnogo više 
temeljno, bitno. Slovenski narod kao nacija zaista više nije ono blo-
kirano gibanje u kojem bi životno nužno bila potrebna književnost, 
kako bi u nju projicirali svoje potlačene težnje. Pa ipak, slovenski 
je narod postao nacija u razdoblju kada se bitno mijenja značenje 
novovjekovnog subjekta, i to ne samo kao pojedinca, već i kao naro-
da. U trenutku, kada se slovenski narod formirao kao subjekt, već je 
smješten u doba u kojem se uvrježuju drugačiji odnosi od onih koja 
u novom dobu određuju subjektivitet subjekta: u postmoderno doba.

* * *

Postmoderno doba postavlja pitanje naroda (time i narodnog jezika 
i posljedično književnosti) u novu svjetlost. Pitanje narodnog iden-
titeta inače nije sporno. Glede toga, razvoj se nije odvijao u onom 
smjeru kakav je predviđao marksističko-lenjinistički internacionali-
zam s jedne ili renanovski nacionalizam s druge strane. Ne samo da 
se granice među narodima ne otpuštaju, već se u kulturnom smislu 
njihova specifičnost još više ističe (primjerice, u duhu slogana »Ra-
zlika je značajna«). Na području političke prakse to se podudara s 
manjinskom europskom politikom, a na razini refleksije podudara 
se s postmodernom lokalnosti i perifernosti, koja ističe istovrijednost 
i isti značaj svih članova izvjesne cjeline koja upravo svojom speci-
fičnošću (uzor tome suvremeni su informacijski sustavi) pozitivno 
utječu na performans sustava. Takav način razmišljanja i novih infor-
macijskih tehnologija otklanjaju i jezičke zapreke, te nacionalni jezik 
za naciju postaje od temeljnog značaja iznova u postmoderno doba, 
iako unekoliko drugačije, (usp. Poglavlje »Slovenski jezik i slovenska 
državnost« iz Hribareve rasprave »Slovenska državnost«). Sa svim tim 
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tokovima poništena je, dakle, velika vizija komunističkog internaci-
onalizma. S druge strane, valja iznova postaviti i pitanje ekspanzio-
nističke nacionali(stič)nosti i sakralizacije narodnog. Podjednako kao 
što postmoderna paradigma na razini pojedinca pledira na postupno 
smekšavanje subjekta i uvrježivanje individue, zbiva se, naime, i na 
razini naroda, odnosno nacija. To po svoj prilici nije potrebno po-
sebno dokazivati i utemeljivati. Besmisao naroda kao subjekta vo-
lje za moć, odnosno naroda kao ideologije kazuje nam, naime, već 
pobješnjeli rat u našoj neposrednoj blizini, koji svojoj nihilističkoj i 
u krajnjoj posljedici autodestruktivnoj težnji samo potvrđuje nega-
tivnu stvarnost novovjekovnog subjekta volje za moć; samoubilačke 
autodestrukcije stoga moramo početi gledati novim gledati i na do-
vršenje naroda kao subjekta. Narod se kao subjekt zbog »organske« 
zakonitosti mora dovršiti kao nacija, iako je upravo kao nacija isto-
dobno i dovršen kao subjekt. U svjetlu nove paradigme to znači da se 
individualizira, da ne nastoji na »premašivanju« drugih, već se s nji-
ma povezuje kao istovrijedan individuum s drugim individuumom. 
U integracijskim procesima postmodernog doba (kojima se samo 
naizgled suprotstavljaju razdružilačke težnje, naime, bivših jugosla-
venskih naroda, što je konačno spoznala i zapadna politika) igra bit-
nu ulogu upravo moment individualnosti. Iako je to na prvi pogled, 
ako uvažavamo gola značenja riječi bez konteksta u kojem se javljaju, 
paradoksalno, imamo svoje mjesto u ujedinjenoj Europi upravo zbog 
svoje različitosti od drugih, dakle, zbog svojeg identiteta. Identitet 
nekog naroda, odnosno nacije – to je zapravo tautologija koju ću 
ipak navesti – jest nacionalni identitet. Taj nacionalni identitet prvi 
je uvjet postmodernog pluralizma, koji bi bez toga bio samo monolit 
(najvjerojatnije totalitaran).

Iz svega rečenog pomalo izvire stav da u postmoderno doba (ili, 
ako sam konkretan, po svoj prilici ujedinjenoj Europi) svoje mjesto 
zauzima prije svega zbog svojeg (nacionalnog) identiteta. To možemo 
dosegnuti prvenstveno u kulturi koja upravo zato nije ključna samo 
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za »narodnu samobitnost«, već i, kako sam pokušao predvidjeti, u 
kontekstu novih integracijskih procesa. Na gospodarskom, monetar-
nom, vojnom i političkom području u Europi vlada (primjerice, u 
ideji o objedinjenoj Europi koja se polako već uvrježuje) težnja za 
združivanjem. Postmodernu paletu tisućitih razina, koja je upravo 
tako neizostavna i konstitutivna kao spomenuti integracijski procesi 
zadržava kulturni pluralizam. U širem smislu to svakako podrazumi-
jeva kulturu uopće, a u užem posebice književnost kao onaj moment 
koji je već po svojem mediju (jeziku) nositelj nacionalnog identiteta.

Time je na svoj način odgovoreno na ranije postavljeno (reto-
ričko) pitanje, odnosno tvrdnju o umanjenom značaju književno-
sti (i kulture uopće) za slovensku naciju. Uvrježivanjem slovenske 
nacionalnosti slovenska je književnost doista izgubila svoj ideološki 
karakter koji je po Pirjevčevom mišljenju imala u kontekstu (u dva 
navrata) blokiranog slovenskog naroda, iako još uvijek ostaje od vital-
nog značaja – iako drugačije – i za slovensku naciju u novoj političkoj 
danosti suvremene Europe. Stoga u književnosti (ili u drugim um-
jetnostima i kulturi uopće) još ni izdaleka ne smijemo vidjeti građu 
one pregršti pojedinaca koji se njome bave (jer bez nje ne mogu), već 
nešto što još uvijek, odnosno iznova na značajan način pogađa našu 
egzistenciju jer smo (odnosno ubrzo ćemo biti u skladu s razvojnim 
trendom) u novim europskim prilikama zapravo samo po njoj. Za 
Europu naroda – gledano u cjelini – podjednako je značajan identitet 
velikog i malog naroda. Ako već ne uspjesi naših umjetnika, pisaca 
i filozofa kojima je u posljednje vrijeme pošlo za rukom s velikim 
odjekom (unatoč našoj jezičnoj malenosti) uvriježiti i u inozemstvu, 
moralo bi nam barem to uzdići našu nacionalnu (posve nepotrebno 
cankarski sluganjski obojenu) samosvijest, te nas potaknuti da u na-
cionalnoj politici (konkretno primjerice u slovenskom nacionalnom 
programu) posvetimo veću pozornost kulturi. Josip Vidmar je nekoć 
sanjario o Slovencima kao suvremenim europskim Atenjanima i Fi-
rentincima, a čudno ispreplitanje događaja ta je sanjarenja preobrazio 
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u proročansku viziju. Naša malenost u uvrježivanju naše kulture ne 
smije više biti zapreka. Svojim identitetom (odnosno drugošću) fo-
kusirana smo ćelija smisla, a tako i neizostavan sastavni dio Europe. 
Posebice kao narod kojeg je duhovno odredila takozvana Srednja Eu-
ropa, morali bismo biti svjesni da je »Europljanin« – nasuprot Ame-
rikancu – uvijek Slovenac, Nijemac, Čeh, Francuz i tako dalje.

U procesu očuvanja narodnog identiteta te naposljetku i u pro-
cesu nacionalnog osamostaljenja slovenska književnost odigrala je 
temeljnu ulogu. Ta uloga nije bila samo posljedica njezinog medija 
(jezika) kao okosnice uokolo koje se sabire neki narod, već se sa-
stojala u tome da je narod u nju projicirao svoju zatiranu želju za 
samoutemeljenjem, te je tako održavao na životu sve dok tu želju nije 
uzmogao ostvariti. Njezinim ostvarenjem, dakle, kako smo vidjeli, 
otpada ta funkcija slovenske književnosti, iako se time ne umanju-
je i njezin značaj za daljnju sudbinu slovenskog naroda. Slovenski 
narod se doista konstituirao kao subjekt upravo u vremenu kada su-
bjektivitet subjekta uslijed svoje temeljne nihilističnosti izmiče novoj 
paradigmi. Posljedica je tih promjena »desubjektivizacija« koju valja 
ispravno razumjeti. Sasvim je sigurno da taj proces u sebi skriva nove, 
još nepoznate opasnosti koje ne možemo predvidjeti. Pa ipak, čini se 
da je u novoj političkoj stvarnosti Europa kao Europa naroda jamac 
barem tome da spomenuta subjektivizacija neće dovesti i do dehu-
manizacije. Za očuvanje narodnog identiteta, koji se na bitan način 
podudara s njegovom kulturom i u još užem smislu sa književnosti, 
više ne nastojimo, dakle, na onome što bi bilo nešto sveto (u reali-
ziranom narodu, u naciji, prije ili kasnije dovodi do nacionalizma), 
već zbog novih, u nimalo manjoj mjeri odlučujućih razloga: naime 
zato što je Europa kakva nastaje (gospodarski i politički integrirana, 
nacionalno-kulturno pluralistička) naša sudbina.
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Književnost i politika
(1995)

Prije nekoliko godina, točnije 1987. godine, objavljen je moj esej 
sa sličnim naslovom: »Umjetnost i politika«. Uslijed okolnosti koje 
su poznate (tadašnje političke prilike: jednopartijski režim, ovisni 
položaj Slovenije u Jugoslaviji) u to vrijeme sam se protivio onima 
koji su umjetnost smatrali u cijelosti izuzetom iz politike. S jedne 
mi se strane činilo da je posebice u totalitarnom režimu, a možda i 
općenito uzevši, umjetnost već sama po sebi, kao takva, na izvjestan 
način politička. Jasno je bilo i da je posebice književnost (izuzev po-
jedinih djela, ovdje imam na umu i književno-kulturološke krugove 
okupljene oko revija Riječ, Revije 57, Perspektive, Mosta, Revije 2000, 
Nove revije i još poneke) jedini prostor u kojem se mogla izraziti poli-
tička i uopće bilo kakva: duhovna, misaona, svjetonazorna, kulturna 
itd. – drugost. Godine 1995. okolnosti su bile drugačije. Slovenija 
je samostalna, društveni poredak parlamentarna demokracija, čime 
se zapravo nište razlozi zbog kojih sam napisao svoj esej prije osam 
godina. Moja su razmišljanja o današnjoj ulozi književnosti i politi-
ke stoga drugačija. Podjednako je tako moguće i da su pogrešna. Pa 
ipak, pokušat ću navesti nekoliko argumenata koji se dotiču proble-
ma prema kojima se, po mojem mišljenju, (danas) mora opredijeliti 
svako promišljanje o književnosti i politici.

* * *

Za uvod postavit ću nekoliko radikalnih teza koje su u svojoj općeni-
tosti i načelnosti možda sporne.

Između političara i umjetnika, odnosno literata, pjesnika nepre-
mostivi je jaz. Biti umjetnik (a pod time mislim: biti i po duši), na-
ime, znači vjerovati u iznimno, nevidljivo, ono koje djeluje na dugi 
rok, stoga i tim značajniju vrijednost i moć umjetnosti. Biti političar 
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znači nešto drugo: biti realan, pragmatičan, zagledan u ono što se tre-
nutno i konkretno događa. U tom pogledu politika i umjetnost nisu 
usporedive. Ako je netko svom svojom egzistencijom literat, umjet-
nik, tada se njegovo stvaralaštvo izražava prvenstveno u umjetnosti. 
Onaj tko se odriče te moći, primjerice u korist političke moći, očito 
je izgubio vjeru u dostatnost umjetnosti.

Oboje, dakako, ne ide. Umjetnik i političar, umjetnost i politika 
jednostavno su u velikoj mjeri suviše razdvojeni. Stupanje u politi-
ku obično podrazumijeva smrt pjesnika. Ili u najboljem (primjeri-
ce Koc bekovom) primjeru: pjesnik, koji i u politici ostaje pjesnik, 
uvjeren u svoje pjesničko poslanstvo, odnosno poslanstvo umjetnosti 
uopće, slab je, možda čak i štetan političar. Kompromis nije moguć; 
ili političar ili pjesnik. Pjesnik kao pjesnik u politici nema što tražiti. 

Tako jasno i radikalno stajalište s jedne je strane u dovoljnoj mjeri 
samorazumljivo, ali s druge strane može biti i sporno. Moguće mu 
je, naime, prigovarati da čovjeka poima kao izrazito ograničeno »spe-
cijalističko« biće, da ga – na podjednak način kao i totalitarni režimi 
– ograničava u njegovoj slobodi i ne dopušta mu biti kompleksna, 
cjelovita osoba. U jezgri takvog prigovora, međutim, bio bi skriven 
nesporazum kojem je najvjerojatnije krivac prevelika provokativnost 
ranije postavljenih teza. Te teze ne žele tvrditi da netko tko piše po-
eziju ne može, primjerice, biti i predsjednik države ili štogod slično. 
Čovjek je zasigurno sveobuhvatno biće koje u sebi može zahvaćati i 
egzistenciju pjesnika kao i političara. Egzistencija pjesnika i egzisten-
cija političara isključuju se, međutim, u tom smislu da mogu supo-
stojati samo jedna uz drugu. Preciznije bih stoga mogao reći sljedeće: 
u trenutku kada je netko pjesnik, ne može biti političar. Ili drugim 
riječima rečeno: misliti pjesnički nikako ne može značiti i misliti i 
politički.

To je zapravo tako samorazumljivo da tome po svoj prilici nit-
ko ne bi prigovorio; štoviše, takvo raspravljanje možda se čini čak 
i suvišnim i besmislenim. Pa ipak, nije tako besmisleno ako samo 
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pomislimo na to da u slovenskom javnom životu neki literati (u ulozi 
intelektualaca) istupaju izrazito politički, a to i kao pjesnici, odnosno 
pisci. Pritom je u njihovom istupanju implicitno uvjerenje (bilo nji-
hovo vlastito ili slušatelja) o apriornoj i superiornoj vjerodostojnosti, 
te pozvanosti i za razmatranje političkih pitanja koje im dodjeljuje 
upravo činjenica da su literati. Od intelektualaca, koji su se odali jav-
nom djelovanju, a koje bismo teško mogli okarakterizirati drugačije 
nego u užem smislu politički – barem s mojeg stajališta – posebno su 
upadljivi upravo oni.

Ako pokušam promisliti razloge takve pojave, pružaju mi se oni 
koji ne samo da pojašnjavaj nego možda i opravdavaju. Pritom mi-
slim na poznate, već u nekoliko prigoda iznesene okolnosti. Temeljni 
je razlog takvom stanju najvjerojatnije tradicionalna uloga pjesnika i 
pisaca u svijesti naroda, odnosno onome što je Dušan Pirjevec nazvao 
»prešernovskom strukturom«. U doba Prešerena i Cankara, kada su 
Slovenci bili još dalje od svoje države kao kasnije u obje Jugoslavije, 
pjesnička je riječ već sama po sebi bila političko djelovanje. Pjesnici 
i pisci bili su nositelji identiteta naroda koji se nije mogao ostvariti u 
svojoj vlastitoj državnosti. Stoga smo pjesnike – iako smo ih za života 
zanemarivali jer nam se nije sviđala istina o nama samima koju su 
iskazivali – nakon smrti uzdizali na najviši pijedestal i sakralizirali 
ih. Ta se sakralizacija prenijela i u kasnija vremena, a očitovala se na 
više načina. Po literatima (bile) su nazivane ne samo brojne ulice (što 
je ionako prilično uobičajeno), već tijekom Drugog svjetskog rata 
i vojne jedinice, a kasnije i vojarne. Prešernov dan danas je državni 
praznik; najveća kulturna ustanova nazvana je po Ivanu Cankaru – 
iako je u većoj mjeri namijenjena drugim granama umjetnosti, pa su 
Slovenci, barem u svjetskom mjerilu, zasigurno imali umjetnike na 
drugim područjima koji su imali veći odjek. I naposljetku ono što 
je zasigurno u najvećoj mjeri karakteristično: da bi potvrdili vjero-
dostojnost svojeg političkog usmjerenja, za alibi – posebice Prešer-
nu i Cankaru – posezali su ne samo ideolozi bivšeg jednopartijskog 
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režima, već je danas sličnu potrebu za zasnivanjem svoje vlastite po-
litičke vizije u misli i djelu nacionalnih književnih prvaka moguće 
zapaziti, primjerice, i u onim političkim silama koje su najoštrije pro-
tivnice njihovih nasljednica.

Ta posebna uloga umjetnosti bila je konstruktivna ne samo u 
narodotvornom smislu, primjerice, u doba Austro-Ugarske, već se 
kasnije, posebice nakon 1945. godine, očitovala kao tvorbena i u 
užem političkom smislu. Svjetonazorna, misaona i politička drugost, 
a posebice kritika tadašnjeg režima, najprodornije su (ponekad čak 
isključivo) iznicale na svjetlost dana upravo s književnošću (da spo-
menem samo Zajčevu poeziju, Kocbekov Strah i hrabrost i Lipicanci, 
Strničeve Ljudoždere, Grafenauerov Crngrob, Snojevo Brdo vješala i 
Fugu u križu, pisanje Marjana Rožanca, Hofmanov roman Noć do 
jutra, Torkarevo Umiranje na obroke itd.; tome, dakako, pripadaju i 
krugovi suradnika već spomenutih revija, a od sredine osamdesetih 
godina ponajprije i Društvo slovenskih pisaca.) Tu tradicionalnu ulo-
gu književnosti na svoj način priznavali su i komunistički vlastodršci 
jer su, ako izuzmemo najolovnije godine, književnosti ipak prepušta-
li relativnu autonomiju, ali barem veću od većine drugih područja 
društvenog života. S druge su strane stvaraoce budno pratili i smatrali 
ih politički krajnje opasnima, iako ne nužno zbog njihovog ekspli-
citnog, konkretnijeg političkog djelovanja (to su većinom izbjegavali 
jer za nešto takvo nije bilo realnih mogućnosti), već upravo zbog 
duhovne moći njihove književnosti, koja je svoj ugled u Sloveniji u 
većoj mjeri od spoznaje o stvarnoj vrijednosti umjetnosti, ponajveć-
ma dugovala svojoj tradicionalnoj sakraliziranosti, te kompenzacij-
skoj ulozi, te je upravo kao takva za režim očito predstavljala ozbiljnu 
prijetnju.

Tako, dakako, ne iznenađuje da su (barem po mojoj procjeni) u 
najvećoj mjeri odlučujući udjel u nastojanjima za uvođenje demokra-
cije u Sloveniji doprinosili kulturni krugovi u kojima su prednjačili 
literati. Ali upravo je to po svoj prilici u njima iznova aktualiziralo one 
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momente prešernovske strukture po kojima je literat posebno otjelov-
ljenje identiteta naroda, a time i pouzdan pokazatelj njegove sudbine.

* * *

Spomenuti razlozi pripomažu osvijetliti tradicionalnu »političku« 
ulogu slovenskog pisca (a posredno i očituju razlog zbog kojeg su 
intelektualci u Sloveniji većinom oni intelektualci koji su na ovaj ili 
onaj način povezani sa književnošću). Ali ako vladaju, tada je i ra-
zumljivo da je s osamostaljenjem i uspostavljanjem parlamentarne 
demokracije, s tim, za Slovence tako ključnim događajima u koji-
ma su veliku ulogu odigrali upravo kulturnjaci i književnici, te tako 
opravdali svoje tradicionalno poslanstvo, razlog za tako poseban po-
ložaj pisaca zapravo poništen. Književnost je van svake sumnje još 
uvijek narodotvorna i implicitno politička; pa ipak, ne više u onom 
aktivističkom političkom smislu kao nekad jer su Slovenci danas već 
politički subjekt, pa i idejno i svjetonazorno pluralističko društvo, 
stoga književnost ne mora više nadomještati takve manjkavosti. Ba-
rem u pogledu javne, političke uloge, današnji slovenski literat po 
logici Pirjevčeve teorije (koja zasigurno ima svoje slabosti, ali po svoj 
prilici nije posve pogrešna) izgubio je svoju tradicionalnu auru koja 
mu je uvijek pružala i apriornu političku kredibilnost. Kao oni koji 
javno istupaju, zbog svojeg pjesništva u politici nisu nimalo vjerodo-
stojniji nego bilo tko drugi (Ako smo precizni, za svojeg života takav 
i nikada nije bio;5 »aura« sakralizacije mu je, kako upozorava Pirjevec, 
uvijek bila dodijeljena tek nakon smrti.) I kao literat – nasuprot svo-
jem tradicionalnom poslanstvu – nije nimalo više nego bilo tko drugi 
bio pozvan da djeluje politički.

Tako se zapravo uspostavilo »normalno« stanje jer nekome, tko 
je pjesnik ili pisac, samo zbog te njegove profesionalnosti ne pripada 

5 Na primjer, Cankaru njegovo vrhunsko umijeće umjetnosti nije baš nimalo po-
moglo kod kandidature na socijaldemokrarskoj listi.



34

tomo virk: zašto je književnost značajna

politička ili moralna kredibilnost. Poznavateljima književnosti po 
svoj prilici ne treba spominjati talijanske fašističke pjesnike ili zadr-
tog nacizma Knuta Hamsuna ili upravo nevjerojatno grubog i aktiv-
nog antisemitizma Luisa Ferdinanda Célinea, ako spomenem samo 
najizrazitije primjere. Dubina pjesničke intuicije i umjetničkog uvida 
u nevjerojatne političke greške – kao i osobne moralne zablude – nije 
zaštitila ni njih ni, primjerice, Osipa Mandeljštama, koji je Staljinu 
»iz čistog srca« zapjevao hvalospjev samo nekoliko dana prije nego ga 
je dao ubiti. I Borgesa, koji je divljenja vrijednom građanskom smje-
lošću ustrajno odupirao Perónu, njegova poezija nije spriječila da ser-
vilno ne poklekne pred čileanskim diktatorom Pinochetom. Duboka 
i izvorna religioznost, »bezuvjetna ljubav« za cijelo čovječanstvo, kao 
i svemirska empatija, koje prožimaju djela Dostojevskog, ne očituju 
se ni u njegovim uskim nacionalističkim stavovima ni u osobnom ži-
votu prepunom kockarstva i prijevara. Europski poznata književnost 
Dobrice Ćosića ili Milorada Pavića tim piscima ne pruža dovoljno 
kritičkog uvida da bi trezveno uvidjela političko bezumlje i na njega 
se odazvala, ni književno majstorstvo Petera Handkea6 nije spriječilo 
branjenje srpskog predsjednika Miloševića i njegove politike čak ni 
onda kada je dobranom dijelu svjetske javnosti već u većoj ili manjoj 
mjeri bilo jasno da je zapravo riječ o ratnom zločincu itd.7 

Mogao bih nabrajati, izuzev »crnih ovaca«, i svjetlije primjere 
[možda Vaclava Havela?] Ali moja poanta ostala bi zapravo ista. Činje-
nica da je netko pjesnik, jednostavno ga ne oslobađa ljudskih pogreša-
ka i posebice u vrijeme kada »prešernovska struktura« više ne vrijedi, 
ne pridaje mu više poseban autoritet na području političkog rasuđiva-
nja i djelovanja. Moć poezije ne odlučuje o intelektualnoj i političkoj 

6 [Današnjem nobelovcu]
7 S književnosti mogli bismo svakako prijeći i naintelektualce; na De Mannov 

i Heideggerov nacizam, ili na našim intelektualcima poznatije i ranije veoma 
cijenjene hrvatske te prvenstveno srpske intelektualce, očeve današnje morije na 
Balkanu! 
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vjerodostojnosti pjesnika i pisca kao političkog subjekta. Jedino je 
tako i moguće da u nekom trenutku s puškom u ruci istupe jedan 
protiv drugoga – neka mi bude dopuštena ta slikovita usporedba – s 
jedne strane Balantič i Hribovšek, a s druge strane Kocbek i Vodušek.

* * *

Sve su te okolnosti poznate, a zaključci koji iz njih proizlaze nekako 
samorazumljivi. Ovo pisanje stoga naizgled puca u prazno. Zapravo 
ne vjerujem da bismo danas naišli na reflektiranog literata koji bi o 
sebi ozbiljno tvrdio ono što gornji retci niječu: da ga, naime, okolnost 
da je pjesnik, odnosno pisac posebno kvalificira i za nastupanje na 
političkom području. Pa ipak je (često vrlo pogubnim, iako vjerujem 
da je riječ o nepromišljenim) prigovorima koji »politički« namjenju-
ju svojim »apolitičkim« kolegama glede te apolitičnosti implicirano 
uvjerenje da je upravo literat posebice dužan angažirati se i politički. 
Ta dužnost može biti i opravdana kada je zasnovana nekom dubljom 
metafizičkom osnovom, primjerice s tom manjkavošću i njezinom 
kompenzacijom koju opisuje Pirjevec. Više nego opravdana može 
biti u okolnostima kada je polje slobode i drugotnosti političkom 
represijom drastično suženo, tako da političke prilike zahtijevaju mo-
bilizaciju svakog civilno smjelog građanina. Budući da se čini da su 
takvi metafizički i politički razlozi danas poništeni, možda je ipak 
promišljanja vrijedna (već navedenim primjerima poduprta) tvrdnja 
da književnost za političko (ili moralno) djelovanje izvan književnosti 
kao umjetnosti baš nimalo ne pridaje apriornu vjerodostojnost koja 
bi je time posljedično obavezivala. U najboljem slučaju, stvarno će 
biti tako da se literati – kao i svi ljudi – očito dijele na vrlo različite 
»tipove«; kao »privatne osobe« jedni osjećaju veću, a drugi manju na-
klonjenost politici, jedni manju, a drugi veću potrebu za djelovanjem 
u njoj. U takvom djelovanju književnost zasigurno može biti moćno 
oružje, koje je moguće upotrijebiti u dobre namjene ili zloupotrijebi-
ti – primjera nije malo – i u manje dobre.
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Upravo iz tog – možda pogrešnog, ali zasigurno iskrenog – pro-
mišljanja raste, primjerice, moje uvjerenje o tome da politika danas 
nije prioritetni zadatak literata, već je to književnost. Sintagma o »po-
vratku književnosti njoj samoj«, koja se u posljednjem razdoblju udo-
maćila u krugu okupljenom oko revije Literatura, stoga upozorava na 
povijesnu činjenicu da je književnost u Sloveniji imala (a s njome i 
slovenski literat) privilegirani položaj jer je na svoj način bila jamac 
i političke kredibilnosti; da je u nekom trenutku iskoristila taj svoj 
posebni položaj i djelovala prije svega politički; da je s novim prilika-
ma (koje ukidaju i »političku auru« slovenskog literata i intelektualca 
koji djeluje u okolini koja se temelji na književnosti) – na sreću – sva-
nulo i vrijeme kada se može »vratiti samome sebi«.

»Povratak književnosti samoj sebi« zapravo znači njezino oslo-
bođenje za što više umjetničkog stvaralaštva koje uslijed literatovih 
aktualnih političkih »dužnosti« može biti djelomice – ili većinom – 
blokirana. Da umjetnička moć nije nužno usklađena s političkom 
ispravnošću, i više od toga, čak ni s nacionalnim značajem, nije samo 
posebnost slovenske, već i drugih književnih kultura. Često se, naime, 
događa da neki narod svojem pjesniku ili piscu u okviru nacionalne 
književne povijesti dodijeli veće značenje no što mu – poredbeno 
– pripada, primjerice, u svjetskom mjerilu. Za neku nacionalnu kul-
turu takav pjesnik može biti iznimno značajan, iako svjetska povijest 
književnosti prednost daje nekome drugome. Ni svjetski književni 
kanon nije, dakako, apsolutno mjerilo – i primjer može biti i loše 
izabran. Ali sve nas to upozorava na sljedeće: mnogo književnih djela 
ima doista i političku dimenziju i upravo zbog nje u okviru nacional-
ne kulture neko djelo može biti iznimno značajno. Pa ipak, značaj te 
vrste ne izražava nužno i umjetnički domet takvog djela. Štoviše: ako 
pomislimo na velika djela svjetske književnosti, koja su preživjela zub 
vremena i koje smatramo pravom, najvišom umjetnošću, moramo 
priznati da nalazimo jedva poneke koje bi kao takve slovile samo ili 
prije svega zbog političkih dimenzija. Time ne mislim ustvrditi da 
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takvih u njih nema; svakako kao takve nisu aktualne za današnjeg 
čitatelja – za umjetničku recepciju po svoj bi prilici bile čak i ome-
tajuće – koji u tim djelima pozornost posvećuje prije svega onome 
što se ne može opisati i što možemo nazvati samo njihovim viškom. 
To zasigurno nema nikakve veze s njihovom političkom dimenzijom. 
Umjetničko stvaralaštvo je čak u tolikoj mjeri značajno da, primjeri-
ce, i slovenski intelektualci, kada nastoje upozoriti na nešto duboko, 
duhovno značajno, navode odlomke iz djela koja su karakteristična 
po što većoj umjetničkoj moći, a ne – recimo – samo iz nacional-
no-političkih razloga.

Sintagma o povratku književnosti samoj sebi nastojala je, dakle, 
upozoriti prvenstveno na to da je nakon razdoblja, kada se književnost 
gotovo morala u većoj mjeri posvećivati i političkim vidicima – odno-
sno kada je to činila nehotice, i to samo time da je odražavala svakidaš-
nju životnu stvarnost u njezinoj dubljoj istinitosti – osvanulo vrijeme 
kada više pozornosti može posvetiti onome uslijed čega je za nas uopće 
značajna i (i politički!) učinkovita: svojoj biti kao umjetnosti, umjet-
ničkom stvaralaštvu. Povratak književnosti samoj sebi ne znači, dakle, 
njezinu izolaciju od »cjelovitog života«! Istina je upravo suprotna. Knji-
ževnost bi se trebala vratiti samoj sebi kako bi bila što potpunija, cjelo-
vitija. I upravo takva, ispunjena i cjelovita, tek je u dubljem značenju 
(primjerice u onome na što je ukazao Adorno) i politička.

* * *

Posljednje riječi zvuče unekoliko apstraktno. Stoga ću te načelne ri-
ječi nastojati ipak konkretizirati. Pritom ću se »odmaknuti od duha 
postmodernizma« i to ću učiniti citatom. Navest ću dva odjeljka iz 
eseja Umjetnost i politika koji je 1987. godine bio objavljen u reviji 
Literatura. U to sam vrijeme u uvodu izveo kratak poetološki eksurs, 
a kao epohalnu bit umjetnosti, odnosno umjetničkog stvaralaštva 
definirao »savršenstvo« koje sam shvaćao kao »atribut apsolutnog«; 
pritom sam mislio približno ono što u svojoj raspravi Umjetnost i 
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estetsko u postmoderno doba u priličnoj mjeri zorno i sustavno opisuje 
Janko Kos. Odjeljci – zbog vjerodostojnosti ih navodim nepromije-
njene – glase ovako:

Odnos politike prema umjetnosti obilježavaju dvije karakteristike. Veli-
ki je napor politike usmjeren na to da polje svojeg djelovanja izloži kao 
savršeno, a umjetnička fikcija uspostavlja vlastito, uvjerljivije polje savr-
šenstva koje, dakako, ruši svako savršenstvo »obične« (dakle i političke) 
stvarnosti. Stoga je želja politike za otklanjanjem ili barem ograničava-
njem umjetnosti, dakako, razumljiva. I drugo: fikcija potiče u primate-
lju imaginaciju, koju nije moguće voditi i nadzirati jer je izvan svakog 
koda, te je individualna. Umjetnost tako uspostavlja diskurs koji je dija-
metralno suprotan autoritativno-despotskom diskursu politike. Odnos 
politike prema umjetnosti i u tom primjeru može biti samo negativan. 

Ali s druge strane i umjetnost, odnosno kulturna sfera u cijelosti 
prema politici ima negativan odnos – kao razotkrivanje njezine prljav-
štine, lukavštine, njezinog zla, itd. (U književnosti u nas npr. već Can-
kar, akasnije Hofman, Rupel, Torkar, Kiš, a diljem svijeta Kalajdžić, 
Grass, Enzensberger, Koestler, Solženjicin i drugi.) Kada umjetnost u 
svoj topos uključuje politiku, time se ne udaljava od svoje biti – este-
ticizam i larpurlatizam s duhovno-povijesnog motrišta su nadiđeni i 
ondje gdje se danas pojavljuju, srcedrapateljna su i zamalo smiješna. 
Umjetnost je u politiku, naime, neizbježno – iako nasilno – potisnuta. 
Danas, naime, umjetnost (barem u nas) ostaje jedini prostor u kojem 
se razotkriva sebičnost i agresivnost politike.

Zanemarimo nespretnosti, koje bih danas izostavio, i pokušajmo 
navedene odjeljke čitati u (i političkom) kontekstu vremena kada su 
nastali. Poanta, koju sam želio izložiti, temeljila se na dvije pretpo-
stavke koje bih zbog terminološke preglednosti po svoj prilici morao 
unekoliko podrobnije navesti. Prvo: odnos između politike i umjet-
nosti nešto je povijesno (pojam »politika« smjera, kako je razvidno, 
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prije svega na aktualni režim). I drugo: taj je odnos ujedno i nešto 
nadpovijesno (pojam »politika« u tom značenju nije povezana s aktu-
alnim režimom). Umjetnost je – kao polje slobode i savršenstva – a 
priori politična u najširem značenju. Takva je i u ponešto užem, iako 
ne u najužem značenju. S jedne strane, na to nam ukazuje, primje-
rice, sudbina velike, elitne umjetnosti u totalitarnim, posebice ko-
munističkim sustavima (svi totalitarizmi su protežirali populističku 
umjetnost). S druge strane, postoje i okolnosti kada je sama realnost, 
iz koje umjetnost crpi, politički tako jednostrano (primjerice u tota-
litarizmima i diktaturama) obilježena da se to očituje i u umjetnosti 
koja svojom funkcijom viška djeluje na osnovi umjetnički oblikovane 
stvarnosti. U tom slučaju obično i umjetnik kao javna osoba prekora-
čuje granice umjetničke ekskluzivnosti i postaje – najčešće kao žrtva 
represije – politički subjekt.

Kako mi se danas čini, kriteriji za procjenu o tome kada je na-
stupio trenutak za takvo prekoračenje – barem (iako samo formal-
noj) parlamentarnoj demokraciji u kojoj nitko, a najmanje umjetnik, 
zbog slobode izražavanja ne može biti kazneno progonjen – očito 
mogu biti vrlo različiti, dakle, relativni, prepušteni procjeni poje-
dinca. Kako, dakle, postupati u trenutku kada društvena realnost ne 
pruža takve razloge za navedeno prekoračenje da bi bili – podjed-
nako tako kao i u diktaturama ili u nas u bivšem sustavu – za sve 
(ili barem za zadovoljavajuću većinu) približno jednako očiti i ra-
zvidni. Dakako, po svojoj savjesti, koja je u tom pogledu zasigurno 
apsolutni kriterij, iako potpuno subjektivan, važeći samo za svakog 
pojedinca. Pa ipak, prava vjera – priznajem, možda doista naivna – u 
nadležnu moć umjetnosti tu pruža mogućnost kriterija koji – ako 
već nije objektivan, barem – nadilazi subjektivnost. U cijelosti stvar-
no i konkretno povijesno iskustvo, naime, ukazuje na činjenicu da 
umjetnost, primjerice, književnost, uvijek u najvećoj mjeri suštinski 
spoznaje stvarnost nekog doba. U tom duhu sama umjetnost najpo-
uzdanije pokazuje kada je nastupio takav trenutak jer stvara oblike 
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u kojima se, ne na posljednjem mjestu, prepoznaje i njegova politič-
ka stvarnost. Umjetnost ne postaje politička na poziv; kao suptilna 
spoznavateljica stvarnosti svijeta sama iz sebe izrasta kao politička. 
Upravo u tome vidim u današnjem, zasigurno nihilističkom i pose-
bice u političkom kaosu teško preglednom svijetu konačno i dodatni 
smisao zauzimanja za »čistu«, drugim riječima, što je moguće više 
umjetničku književnost (to, međutim, nadam se da je jasno, ne znači 
nužno i apolitičko). Stvarnost doista možemo dosezati na različitim 
područjima. Ali prije negoli u politici – i to »političko« – obećavam 
u svjetlosti razotkrivenosti umjetničkog djela.

* * *

Ali za kraj stat ću na lopticu i s tih »visokih« riječi spustiti se k umje-
renijim. Poanta tog razmišljanja odvija se nekako ovako: književnost 
se, dakako, može baviti politikom. Upravo kao literatu zasigurno mu 
je dana velika suptilnost, koja mu i istinu društvene stvarnosti može 
omogućiti da sagleda na iznimno jasan način, te pomaže spoznati 
njezinu ponekad skrivenu, a drugom zgodom samo prešućenu istinu. 
Ali upravo zato što je cjelovita osobnost, to jest takva, koja u sebi 
obuhvaća više dimenzija, njegova se literarnost, a time i onaj dublji 
uvid, koji je znamenje nadiđenog, iscrpljuje u njegovoj književno-
sti. Jesu li prenosivi i na njegovo javno političko djelovanje, u većoj 
je mjeri prepušteno izvjesnoj slučajnosti. Političko djelovanje stoga 
zahtijeva od pisca, koji je ujedno i intelektualac, kritičko samo-pro-
pitivanje. U tom samo-propitivanju morala bi biti obuhvaćena i ona, 
u više prigoda spomenuta spoznaja: to, naime, činjenica da je literat, 
u političkom djelovanju ne dodjeljuje mu nikakvo uzvišeno, posebno 
»sakralno« poslanstvo (više). Još ga u manjoj mjeri (to vrijedi za bilo 
koga) opravdava da takvo djelovanje zahtijeva od drugih. U svjetlosti 
tog doprinosa, podređivanje poslanstva književnosti politici čini se 
čak i problematičnim. Posebno problematično prije svega zato što je 
podjednako tako možda karakteristična pojava nihilizma.
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Ali na ovom se mjestu iznova moram vratiti na početak. Umjetnost 
je (ako se još jednom vratim Janku Kosu), uz religiju i transcenden-
tnost, ono rijetko područje, koje nam omogućava zaviriti preko ruba 
ovoga svijeta i za koje je – drugim riječima – karakteristično nadilaže-
nje. Polje je, dakle, koje ne poseže prvenstveno za aktualnim, političkim 
učincima, već dubljim, nadilazećim istinama na kojima su utemelje-
ne i sve te aktualnosti. Kako sam pokušao pokazati, upravo je kao ta-
kva posebno učinkovito »politička«. Neposluh za svojstvo nadilaženja 
umjetnosti vodi u njezinu marginalizaciju. Veselje nad time da se tra-
dicionalna moralna obveza, koju je nosila slovenska književnost, oslo-
bodila, a književnost se mogla posvetiti sebi, ponegdje je bila primljena 
s ogorčenjem i zasigurno s nerazumijevanjem. To je nerazumijevanje 
dvostruke prirode. Prvo: nerazumijevanje dublje političnosti umjetno-
sti upravo kao umjetnosti, kao polja slobode, savršenstva, nadilaženja. 
I drugo: nepoštivanje one njezine duboke punoće uslijed koje je Janko 
Kos u spomenutom tekstu uspoređuje sa svetošću i ljubavi. Ili s još kon-
kretnijim primjerom: jedva razumljiv zaborav okolnosti da iz »nepu-
nog« života pjesnika, kakav je bio primjerice Gregor Strniša, izrasta tako 
»pun« pjesnički svijet koji ne može doseći nijedna politička djelatnost.

Skepsa takve vrste, nepoštivanje i zaboravljivost zapravo su žalo-
sna posljedica upravo tog nihilizma na koji se naizgled okomljuju. 
Kao nevjerni Toma, ta je skepsa sposobna za vjeru samo u ono što 
dodiruje prstom. Činjenica da osjeća potrebu za zamjenom umjet-
ničkog diskursa političkim izražava njezinu nevjericu u realnu moć 
umjetnosti. Nitko, dakako, naivno ne vjeruje da umjetnička riječ, 
primjerice, može okončati bosanski rat ili slično. (Pa ni politička ne 
može!) Ali takav prigovor značio bi duboko nerazumijevanje uloge 
umjetnosti i njezinog djelovanja; to nikako nije konkretno, na taj na-
čin »vidljivo«, transparentno, već djeluje na dublje strukture, otvara 
uvijek nova obzorja duha, te tako utječe na – primjerice – »menta-
litentan«, odnosno opći duh koji se potom očituje u svim oblicima 
našeg života. 
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Takvo motrište zahtijeva – kao i u svakoj stvari koja nadilazi ima-
nenciju tog svijeta – po svoj prilici neku vjeru. Prepirati se o vjeri 
još je, dakako, besmislenije negoli prepirati se o ukusima. Pa ipak, 
to globalno djelovanje umjetnosti – i njezinu učinkovitost – mogu-
će je u još većoj mjeri »analitički« razumjeti. U eseju »Sramežljivost 
povijesti« Borges, kojem nije manjkalo ni vjere ni vladanja, navodi 
gotovo neprimjetnu primjedbu iz Aristotelove Poetike o Eshilu koji 
je dramu promijenio tako da je »povećao broj glumaca od jednog na 
dva«. Borges nastavlja primjedbu:

Drama je bila jedan od obreda kulta i, kao svaki ritual, izložena opa-
snosti da ostane nepromjenjiva. To bi se doista lako dogodilo, iako su 
jednog dana petsto godina prije Krista Atenjani začuđeno i možda i 
zgroženo (…) promatrali nastup drugog glumca. Što su mislili, što 
točno osjećali tog dana jednog davnog proljeća u tom gledalištu ba-
krene boje? (…) Nikada nećemo znati je li /Eshil/ (barem nepotpuno) 
naslutio značaj tog prijelaza od jednog na dva, od jednine do množine 
i tako do beskraja. Drugi glumac uveo je dijalog i neograničene mo-
gućnosti odaziva jednih karaktera na druge. (Borges 1995 118–119)

Poanta Borgesova eseja je očita: neki, naizgled nevažan, a zasi-
gurno singularni događaj u sebi zapravo ima dimenzije koje djeluju 
tisućljećima. Svako takvo novo otkriće podrazumijeva širenje duha, 
a time i širenje obzorja u svim čovjekovim djelatnostima, primjerice 
i u znanosti, kao i u načinu našeg osobnog, kulturnog, političkog, 
religijskog života itd. Tako djeluje umjetnost koja svojim stvaralaš-
tvom širi nova duhovna obzorja i posljedično značajno utječe na ci-
jelo životno područje. Ranije navedenom primjeru glede toga možda 
bih mogao dodati i još jedan. Sveti Augustin izvješćuje o tome da 
je jednog dana začuđeno promatrao (svetog) Ambrozija kojem »su 
samo oči sakupljale retke, samo mu je srce prodiralo u sadržaj, a glas 
i jezik su mirovali« (Augustin 1978 102). Događaj kao takav na prvi 
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je pogled krajnje marginalan; pa ipak uistinu povijesni i iznimno da-
lekosežan: Augustin je bio svjedok »tihom« čitanju, tehnici koja je u 
to vrijeme bila krajnje rijetka i neuobičajena, iako je iznimno utjecala 
na čovjekovu duhovnost općenito jer je prouzrokovala obrat u unu-
trašnjost, imanenciju, u onaj način duhovnog života koji obilježava 
i suvremenika. Upravo takav primjer, koji opisuje naizgled malen, 
gotovo neprimjetan događaj kojem uopće ne obraćamo pozornost, 
ali ima epohalne dimenzije, po svoj je prilici u prispodobama najbo-
lje zorno prikazivanje načina kako »na dugi rok« djeluje umjetnost.

* * *

Apsolutizacija politike – inače prikrivena iza dubokih riječi o povije-
snoj odgovornosti i dužnosti svakog pojedinca – kakvoj smo ponekad 
danas svjedoci u Sloveniji posebice kada je riječ o pitanju uloge intelek-
tualca, pa i literata (umjetnika) stvarno je znamenje nihilizma. To je, 
naime, posljedica one estetizacije politike koja pripada u okvir – po ri-
ječima Janeza Strehovca – demonskog estetskog. Ni suprotna krajnost 
nije, dakako, adekvatna. Politiku nije razumno demonizirati i otkloniti 
iz stvarnosti koju živimo. Ali čovjeku koji je, primjerice, u svojoj težnji 
prema apsolutnom ima udjela u punom i cjelovitom životu, neprimje-
reno je postavljati kao ono bez čega je za tu punoću prikraćen. Tvrdnja 
o tome da je za ispunjen život potrebno intelektualno angažiranje u 
politici zapravo je smiješna sa stajališta onoga koji takvim životom živi i 
bez toga. Sa stajališta čovjeka koji je svoj život posvetio Bogu, primjeri-
ce, ili sa stajališta onoga tko tu punoću nalazi u ljubavi i dijeli je s volje-
nim osobama i prima je od njih. Ili sa stajališta avanturista, primjerice 
alpinista, kojem se politika čini slično nerealno, od konkretne životne 
stvarnosti posve otrgnuti posao kao apologetima političkog angažmana 
»samo-književnost«. Ili, dakako – last, but not least – sa stajališta nekoga 
kojem je, tako kao, primjerice, Borgesu »sreća čitanje knjiga« i živi is-
punjeni život kao čitatelj ili stvaratelj uranjanjem u svijet književnosti.
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Kao što na svojoj koži ne možeš osjetiti privlačnost magneta, tako je 
nemoguće u razumnom obliku shvatiti prirodu posljednje istinitosti 
[...] nevidljivom je tintom napisan skriveni tekst, i iako ga nije moguće 
čitati, već je osjećaj o postojanju takvog teksta dovoljan da promijeni 
oblik tvoje datosti [...] da uvijek iznova pokušavaš započeti sve iz po-
četka [...] Kapetan nekog broda koji je krenuo na dug put, u džepu je 
imao zapečaćenu zapovijed koju je smio otvoriti tek negdje daleko na 
otvorenom moru [...] Nestrpljivo je čekao tu priliku koja će privesti 
kraju njegovu neizvjesnost [...] Kad je najzad bio dovoljno daleko i 
otvorio omotnicu, pronašao je samo nevidljivom tintom napisanu ši-
fru koja se odupirala svim kemijskim pokušajima da postane vidljiva 
[...] Tu i tamo se pokazala poneka riječ ili brojka koja je obilježavala 
neki meridijan, a potom bi opet sve nestalo [...] Bio je svjestan da 
nikada neće spoznati točan tekst zapovijedi te isto tako nikada neće 
saznati je li ju izvršio i je li uopće dorastao svom zadatku [...] (Lojze 
Kovačič: Došljaci).

Ako se povijest ponavlja kao farsa, to je zato što iz nje ništa ne 
naučimo. Dakle, zakon tog ponavljanja nije u »samoj stvari«, nego u 
ljudima kao subjektima zaboravljanja. To ne vrijedi samo za »povi-
jesna« događanja, na primjer peripetije u politici, nego i za naizgled 
imunija područja, kao što je umjetnost. Na području književnosti, 
recimo – i to ne samo kod znanstvenika književnosti, kritičara i ese-
jista, nego i kod samih književnika – tako se periodički obnavlja sta-
rodrevni spor između »starih i modernih«, a uvijek iznova ponavljaju 
se i mnogo puta izrečeni, opovrgnuti, ali uvijek iznova nekritički 
preuzeti paušalni sudovi, demonstrativne izjave i izražena načela o 
istini, bîti i zadatku književnosti, odnosno umjetnosti. Takve izjave 



45

zadatak književnosti

ne presežu valjanost otrcanih fraza ako unaprijed nisu promišljene i 
s aspekta svoje upitnosti. Najzad, tu upitnost nalaže već i očita okol-
nost da se različitim tumačima taj zadatak pokazuje različito: jedni je 
vide u neobaveznoj igri, traženju estetskih učinaka, drugi u odrazu 
više istinitosti, nadrealnosti, treći u ispovijedanju subjektivne unu-
trašnjosti, osjećaja, područja nesvjesnog, četvrti opet u odrazu sva-
kodnevne, konkretne, empirijske, provjerljive stvarnosti, u njezinoj 
posve konkretnoj prepoznatljivosti. Ali, koji je zadatak književnosti 
kao umjetnosti »pravi«?

Povijest odgovora na to pitanje svakako je povijest književnosti, 
njezinih estetskih pomaka i razvoja. Čini se da se glede toga pokazu-
je neka opća zakonitost: dobima koja su izrazitije provodila razmah 
slobodne mašte, subjektivnost i estetsku autonomiju (npr. roman-
tizam), slijede tome suprotstavljena usmjerenja koja niječu »esteti-
cizam«, »larpurlartizam«, artistički »eskapizam«, a od književnosti 
zahtijevaju djelatno uključivanje u aktualnu društvenu problemati-
ku te zrcaljenje nefiktivne, više ili manje dokumentarne, provjerljive 
stvarnosti (npr. realizam s naturalizmom). Ta njihanja nisu uvijek 
ovisna samo o estetskim pomacima nego i o društvenim konstelaci-
jama: službena ideologija u totalitarnim režimima zahtijeva ideološki 
»ispravnu«, ohrabrujuću, »istinitu« i »stvarnu« književnost te pritom 
ne niječe samo ideološki »sporne« književnosti nego i onu koja se 
temelji na načelima apsolutne subjektivnosti (npr. u bivšim socija-
lističko-komunističkim državama). Oponentsko usmjereni književ-
nici u takvom društvu obično postavljaju dva odgovora, međusobno 
djelomice suprotstavljena, ali usklađena u otporu prema vladajućoj 
kvaziestetskoj ideologiji: zadatak umjetnosti razumiju ili kao istra-
živanje svjetova neograničene imaginacije (te se tako suprotstavljaju 
strogo ograničenim, propisanim ideološkim okvirima), ili – nomi-
nalno isto kao i ideološki estetičari – kao opisivanje prave, stvar-
ne, konkretne stvarnosti, samo što je ta »prava stvarnost« shvaćena 
dijametralno suprotno službeno priznatoj. Kako god, dojam je da 
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određivanje zadatka književnosti kao umjetnosti obično ne proizlazi 
iz nje same, iz njezine vlastite prirode, nego iz okolnosti koje su toj 
prirodi izvanjske.

Takve oscilacije glede određivanja zadatka književnosti svakako je 
moguće primjetiti i u povijesti novije slovenske književnosti. Na pri-
mjer, ideološkoj književnosti, koja je od umjetnosti zahtijevala druš-
tvenu angažiranost, drukčijom su se estetikom suprotstavili pisci koji 
su književnost razumjeli kao autonomnu (jezičnu igru); ali ujedno je 
vrijeme – napose u sedamdesetim i osamdesetim godinama – od knji-
ževnosti nedvosmisleno zahtijevalo i drukčiji, iako vlasti suprotstav-
ljeni zadatak; intenzivno bavljenje konkretnim društvenim životom, 
prikazivanje istine koja je različita od zapovjeđene (te je upravo tom 
različitošću i politička). Napose su se zadnja dva poimanja zadatka 
književnosti u dinamičkoj ravnoteži/uzajamnom suprotstavljanju 
očuvala sve do danas, i to tako da se naglasak ponekad prebacivao s 
jednog na drugo, iako nijedno od njih nikada nije potpuno nestalo. 
Autonomističko poimanje je, kako se čini, svoj vrhunac doseglo u 
(nedavno prošlom?) postmodernizmu, smjeru koji više ne priznaje 
nikakve pouzdane istinitosti, a čiji je književni svijet čitatelju pred-
stavljen kao vješto konstruirana auto-fikcija. Potpuno je samo po sebi 
razumljivo da se – logikom književnog razvoja – javlja reakcija koja 
takvo pisanje poima kao eskapizam te od književnosti iznova zahtije-
va bavljenje »stvarnošću«. Ona je većinom razumljena kao konkret-
na, aktualna društvena stvarnost koja zahtijeva društveno-kritičku 
književnu reprezentaciju, te možda čak i politički angažman.

Ta dva poimanja književnosti i njezinog zadatka u današnje vrije-
me svakako nisu jedina. Ipak, svojim svojstvima su dovoljno ilustra-
tivna da nam pomognu otvoriti pitanja o zadatku književnosti kao 
umjetnosti. Je li zadatak književnosti konstruiranje estetskih artefa-
kata? Autonomne fikcijske stvarnosti? Prikaz više, nadrealne stvarno-
sti? Društvena kritika? Potpora klasnoj borbi? Držanje ogledala svom 
vremenu, narodu, društvu?
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Čini se da je pri određivanju i definiranju zadatka umjetnosti 
posebnu ulogu odigrala upravo metafora ogledala. U vezi s književ-
nošću, ovu su učinkovitu prispodobu koristili već Platon, Ciceron i 
Shakespeare, a posebnu utemeljenost je dobila u doba realizma-na-
turalizma te pomogla da književnost postane čitljiva za najšire mase, 
te da svojom hermetičnošću ne bude – kao, recimo, u romantizmu 
– ograničena na uži krug čitatelja. Koristi je Balzac (u predgovoru 
Šangrinske kože), a najznamenitiji primjer korištenja vjerojatno na-
lazimo kod Stendhala u 49. poglavlju romana Crveno i crno, gdje je 
o romanu rečeno da »je ogledalo koje šeće širokom cestom«. Ovu 
su metaforu – u skladu s poetikom realizma – ne samo književni 
povjesničari, nego i sami književnici, obično razumijevali tako da 
romanopisac po analogiji s ogledalom posve stvarno, objektivno, 
bez pretjeranog subjektivnog utjecaja, zrcali »vanjsku«, prvenstveno 
društvenu stvarnost kakva ona jest. S tog gledišta, zadatak književ-
nosti se isprva približavala zadatku znanosti; na to približavanje po 
svoj prilici prvi je upozorio Balzac, a potom i braća Goncourt, te 
svakako i Zola. Ali ujedno se otvorio put i društveno-kritičkoj te – 
s vremenom – tendencioznoj književnosti koja je u najradikalnijim 
izdancima svoju istinu i zadatak vidjela u »teoriji odraza«, odnosno u 
zrcaljenju one najviše »prave«, najviše »stvarne«, najmanje »otuđene« 
stvarnosti: stvarnosti klasne borbe.

Svakako, ne vulgarizira se svaka književnost koja poima svoj zada-
tak u skladu s poetikom zrcaljenja stvarnosti u apsurdnu propagan-
du, na primjer socijalističkog realizma sovjetskog tipa. Ali se čini da 
može promašiti svoju vlastitu bit kad olako pokušava definirati svoj 
zadatak kao »imitiranje stvarnog života«, »opisivanje stvarnih proble-
ma«, »ogoljavanje društvenih anomalija« i slično. Književnost nije 
– kao kod Hegela i kasnije marksističko-lenjinističke teorije odraza 
– tek niži oblik spoznaje, instrument »prakse«, surogat filozofije, po-
litičke teorije, životne mudrosti iskustva, jednako kao što nije (kako 
je mislio Dušan Pirjevec) u službi biti, opravdana samo kao mjesto 



48

tomo virk: zašto je književnost značajna

njezinog raskrivanja u vremenu u kojem se bit ne može raskrivati 
filozofiji. Zadatak književnosti nije nadomještanje nečega drugoga, 
nije nešto što bi mogao nametnuti netko drugi. Zadatak književnosti 
je samo stvar nje same.

U kom bi smjeru bilo prikladnije tražiti zadatak književnosti po-
kazuje nam već spomenuta Stendhalova metafora zrcala. Ako sam 
prije naznačio smjer u kojem ide njezino paušalno razumijevanje, 
detaljniji pogled otkriva njezino drukčije značenje. U eseju »Walter 
Scott i ‘Kneginja Klevska’«, koji je objavljen iste godine kao i ro-
man Crveno i crno (s metaforom o zrcalu), Stendhal umjetnost naziva 
»lijepom laži«. Tom parafrazom Platona preciznije interpretira svoju 
misao u koju značajno uvodi moment subjektivnosti. Po Stendhalu 
– iz eseja je to lijepo razvidno – stvarnost nije moguće jednostavno 
»odraziti« u književnom djelu, zato se spisatelj ne treba ni truditi 
prikazati svijet onako kako ga »objektivno«, takoreći automatski per-
cipira njegovo oko, nego je nužno prvenstveno pronaći takav način 
da prikazani svijet odabranom čitateljstvu djeluje kao stvaran, realan 
svijet. Dakle, Stendhal nije toliko igrao na kartu stvarnog sklada knji-
ževnosti i takozvane objektivne stvarnosti, nego se njegov realizam 
iskazuje prvenstveno kroz djelovanje književnog djela – djelo mora 
djelovati kao realistično, bez obzira na to je li u svim konkretnostima 
uistinu »objektivni odraz« opisanog svijeta.

U tom Stendhalovom poimanju, koje već jasno ukazuje na to da 
u književnosti prikazana stvarnost mora biti autonomna glede »stvar-
nog«, inače je uistinu moguće prepoznati ostatak romantičnog au-
tonomističkog poimanja umjetnosti kao odražavanja više, odnosno 
drugačije stvarnosti; ali još je više vidljiv onaj moment koji je uspo-
stavio Goethe u svojoj definiciji romana, a koji vrijedi – možda u 
prenesenom značenju – za književnost općenito: za književnost kao 
umjetnost prvenstveno je važan način na koji se u njoj predstavlja 
stvarnost. U suprotnosti s Balzacom, a još više s kasnijim naturalisti-
ma, koji su – barem na deklarativnoj razini, iako ne uvijek i u praksi 
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taj način posuđivali od (prirodoslovnih) znanosti, kod Stendhala se 
očito radi o nečem književno-autonomnom, o pukom književnom 
specifikumu. Puno drukčije nije ni kod Flauberta koji je (prvenstve-
no u pismima) od književnosti zahtijevao da bude objektivna i znan-
stvena, iako je ujedno ustrajao i na autonomiji umjetnosti te se trudio 
da princip ljepote udruži s principom istine. S obzirom na to da nje-
gov princip objektivnosti kao nepristranosti (impassibilité), unekoli-
ko podsjeća na Kantovo načelo »bezinteresne ugode«, vjerojatno ne 
iznenađuje da je Flaubert uvijek više naginjao sferi estetskog. Pismo 
Louisi Colet iz 1952. godine, u kojem govori o svojim planovima 
za Salambu, vizionarsko je te postavlja Flauberta kao prethodnika 
moderne proze; naime, u njemu piše da želi napisati posve estetsku 
viziju, oslobođenu svake konkretnosti, knjigu koja će biti bez fabule 
te će je nositi samo slobodna mašta i stil. U tome vidi književnost 
budućnosti. Dakle, i Flaubertu je glede književnosti očito najvažniji 
način na koji je u njoj predstavljena stvarnost.

Književnost budućnosti, kako je vidi Flaubert, suprotna je ne 
samo estetici realizma nego i općenito onim pogledima koji zadatak 
književnosti vide u ovakvom ili drukčijem »odražavanju«. Njezino 
radikalno ostvarivanje u krajnjim oblicima avangardističkih i moder-
nističkih eksperimenata, u ludizmu, reizmu i sličnom, uistinu uspije-
va doseći autonomiju. Ipak zapada u drugu krajnost koju je moguće 
najbolje opisati osjećajem praznine, umijeća, nesupstancijalnosti, što 
ga ostavlja na čitateljima, a koji nam jednako tako rječito svjedoči o 
tome da i takva djela zadatak umjetnosti kao umjetnosti ne uspijeva-
ju prikladno ostvariti. Čini se da kao ishodište za prikladno razumi-
jevanje zadatka književnosti kao umjetnosti koriste ona djela koja su 
preživjela zub vremena te danas tvore »kanon svjetske književnosti«.8 
Među njima su i ona koja plastično odražavaju konkretnu društvenu 

8 [Ta je sintagma svakako uvjetna; ne samo cjelina kao takva, u zadnjim desetlje-
ćima, skepsi su podvrgnuti svi njezini pojedini članovi.]
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stvarnost u kojoj su nastala (većinom epska djela i dramatika), te opet 
ona koja tu stvarnost ne odražavaju tako izrazito, nego ispovijedaju 
unutarnju stvarnost ili u njima prevladava skrb za estetski oblik. U 
tim su djelima te komponente obično jasno prepoznatljive, iako se 
čini da nijedno od tih djela nije preživjelo upravo zbog njih. Umjet-
ničke dimenzije Cervantesova Don Kihota ne nalazimo ni u jednoj 
od njegovih aktualističkih poanti, nego prije u nekoj teško odredi-
voj supstanci koja svakom dobu omogućava drukčiju identifikaciju 
s djelom i aktualiziranje njegovog drugog značenja. Hermetičnost 
Valéryjeve poésie pure ne dotiče nas se samo bljeskom forme nego i 
zbog nekog dubljeg značenja koji slutimo u njoj.

Književnost kao umjetnost izmiče se određivanju svog zadatka. 
Svaki takav pokušaj obično nas zavede u jednostranost i ponavljanje. 
Ali iz svega rečenog, vjerojatno je ipak moguće razabrati obrise nekih 
premisa koje određuju taj zadatak. Najprije je očito da književnost 
ne može preuzimati zadatke drugih disciplina, nego mora ostati ona 
sama; to znači da je – sjetimo se Stendhala – moguća tek u poseb-
noj estetskoj formi, koja je odvaja od drugih djelatnosti te njezinom 
izrazu daje potrebnu vjerodostojnost. Ali književnost kao umjetnost 
ne može biti samo forma, dekoracija, nego mora biti – kako bi bila 
umjetnost – uvijek poduprta značenjem koje nadilazi sva konkret-
na (pa i vremenska) određenja, iako se možda ponekad utjelovi u 
oblik koji za njezine čitatelje ima potpuno razvidno aktualističko 
značenje. Samo to nadilaženje književnosti kao umjetnosti9 omogu-
ćava besmrtnost te je glede toga postavlja u blizinu – to bilježi Janko 
Kos u sklopu svoje rasprave Umjetnost i estetsko u postmodernom dobu 
– ljubavi i religije. Ako književnosti odredimo ili nametnemo neki 
konačan zadatak, izrabljujemo njezin potencijal samo djelomično, a 
previđamo ono što je najvažnije. Na tu zabludu ni sami spisatelji nisu 

9 [Naime, sve to vrijedi prvenstveno za kvalitetne vrhunce, a ne za svaki tekst koji 
se, posebno danas, kod razblaženih »žanrovskih« granica i relativiziranih hijerar-
hija, javlja unutar polja kojeg nazivamo sve širim izrazom »književnost«.]
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posve imuni. Naime, Cervantesov Don Kihot nas ne oduševljava zbog 
svrhe koju je u njega postavio njegov autor, niti Poeva Gavrana ne 
cijenimo iz razloga koje spominje sam Poe. Umjetnina nadilazi svog 
tvorca i umjetnost – pa i književnost kao umjetnost – sama odabire 
svoj zadatak. To ne znači da je književnost kao umjetnost sama sebi 
svrha. Njezin zadatak – i njezina svrha – nije ona sama, nego, recimo 
– mogućih opisa tog zadatka svakako je više – uprizorenje apsolutne 
istinitosti. One apsolutne istinitosti o kojoj govori, na primjer, Mircea 
Eliade te s kojom nas na drukčiji način povezuje i religija, istinitosti 
koja je nepromjenjiva u svojoj biti i svaki put drukčija u svojoj kon-
kretnoj pojavnosti. A to je zadatak koji nije moguće ne zapovjediti 
niti ispunjavati na zapovijed, nego ga samo sa zahvalnošću prihvatiti 
kad se sam postavi.
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(1999)

Misao o propasti, kraju ili smrti romana svakako nije nova. Dovolj-
no je da otvorimo opsežnu monografiju Malcolma Bradburyja The 
Modern British Novel i vidjet ćemo da se napose u zadnjoj polovini 
20. stoljeća pojavila s većim ili manjim intenzitetom u gotovo sva-
kom desetljeću. Njezin zadnji, Slovencima barem posredno poznat 
zagovornik je George Steiner koji je svoju vjeru u smrt romana javno 
izrekao 1996. godine te tako izazvao – dostupan i na slovenskom 
jeziku – odgovor Salmana Rushdiea.

U 20. stoljeću, stoljeću smrti, stoljeću dvaju svjetskih ratova i u 
sjenci prijetnje trećim, misao o smrti svakako nije ništa iznenađuju-
će. Uklapa se u mnoštvo drugih, realnih ili fiktivnih smrti, krajeva 
i propasti. Godine 1917. Oswald Spengler je izdao knjigu Propast 
zapada – kao što znamo, dotakla se i Srečka Kosovela – i u njoj u 
apokaliptičkim tonovima najavio propast zapadne civilizacije. Spen-
gler je bio – po svojim vlastitim izjavama – vjerni učenik filozofa koji 
je vjerojatno najviše uzburkao prošlo stoljeće, Friedricha Nietzschea. 
On je na neki način najavio stoljeće smrti poznatom tezom o smrti 
Boga. Početkom 20. stoljeća, Edmund Husserl postulirao je tezu o 
krizi cjelokupnog europskog mišljenja, a njegov učenik Heidegger 
ju je stupnjevao s mišlju o kraju metafizike. Prema kraju stoljeća, 
atmosfera krajeva i smrti se još zaoštrila. Jean François Lyotard u 
utjecajnoj knjizi Postmoderno stanje (1979) postulira tezu o kraju ve
likih narativa. Nietzscheov i Heideggerov učenik Gianni Vattimo u 
suzvučju s duhom vremena, naslovom odjekujuće knjige proglašava 
kraj moderne (1985). Francis Fukuyama 1989. godine, u vrijeme naj-
većih političkih promjena, u istoj maniri, kraj povijesti. Ta »pogreb-
na« atmosfera se svakako odražava i u svijetu književnosti. Enfant 
terrible francuske kritike, Roland Barthes, godine 1968. u poznatom 
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eseju obznanjuje smrt autora. Donald Barthelme se na frojdovsko po-
stmodernističko ocoubojstvo odaziva romanom Mrtvi otac (1975), a 
Ronald Sukenick na smrtno raspoloženje u književnosti 1969. godi-
ne proznom zbirkom Smrt romana i druge priče.

Većina tih najavljenih smrti – napose ako su nanizane jedna do 
druge – vjerojatno ide u korist apokaliptičnog milenarizma. Ali, 
ujedno nije moguće zanijekati da te najave nisu posve izmišljotine, 
samo plod samodovoljne teorije, nego se na neuralgičnim točkama 
dotiču realnosti. Najčešće izrastaju, bez obzira na svoju akademsku 
artikulaciju, iz autentičnog egzistencijalnog iskustva kao posljedica 
onoga što je za čovjeka najrealnije. Ilustrirat ću to primjerom, koji 
je naslovnoj temi – propast romana – posebno blizak: znamenitom, 
prvenstveno zaslugom Pirjevčeva stvaralačkog prisvajanja, a kod Slo-
venaca udomaćenom Lukácsovom Teorijom romana.

Kako je poznato, Lukács roman definira kao »epopeju svijeta koji 
je Bog napustio« (Lukács 2000 66). Roman se rađa s novim vijekom, 
kad se ustvari kod Nietzschea događa ustanovljena »smrt Boga«, kad 
svijet više nije cjelina, jedno sa svojom biti, nego neuređen, kaotičan, 
katastrofičan. Lukács prati razvoj novovjekog romana kroz četiri tipa; 
zadnji, tip romana epopeje, što ga otkriva kod Tolstoja, nosi zname-
nje propasti romana. Već Dostojevski, po Lukácsu, više ne piše prave 
romane, a Lukács na njegovom početku za 20. stoljeće najavljuje kraj 
romana. Ta najava se nije obistinila. Ali ipak je u Lukácsevoj tezi o 
kraju romana neko egzistencijalno zasnovana istinita suština koja nas 
obvezuje da je ozbiljno promislimo.

U čemu je egzistencijalna istinitost tog kraja, posebno je otkrio 
sam Lukács 1962. godine u »Predgovoru« novom izdanju svog djela 
iz mladosti. Ondje je zapisao da je povod za nastanak djela bilo izbi-
janje Prvog svjetskog rata. Lukács je želio reflektirati duhovni položaj 
u vrijeme svjetske kataklizme kojom je počelo stoljeće smrti, a nastala 
je Teorija romana koja je u književnom obliku izašla ubrzo nakon 
rata. Dakle, Teorija romana je Lukácsev odgovor na tu kataklizmu, 
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njezine teze ustvari su dirljiv pokazatelj njegove vlastite egzistenci-
jalne nevolje. Roman, po Lukácsu, odražava metafizičku bit svijeta. 
Započeo je novim vijekom, kad je svijet otpao od svoje biti i  čovjek 
se više nije osjećao kao dio smislene cjeline, a završava upravo u vri-
jeme pisanja Teorije romana, u vrijeme svjetske katastrofe, dakle, koja 
– posve u Spenglerovom duhu (i Spengler je Propast zapada redigi-
rao u prve tri ratne godine) – očito nekako završava to nestabilno 
razdoblje. Ime razvojno zadnjeg tipa romana, roman epopeja, jasno 
pokazuje kamo bi se roman trebao vraćati i kakav svjetovno-povije-
sni put bi time najavljivao: rascjep između svijeta i biti trebao bi se 
smiriti, iz kaosa smrtne borbe trebao bi izrasti novi kozmos, svijet bi 
iznova postao cjelovit. Usput ću dodati da to pojašnjava i Lukácsevo 
obraćenje iz mladenačkog idealista u kasnijeg radikalnog zagovornika 
komunističke utopije koja je upravo obećavala ponovno uspostavlja-
nje »epskog«, dakle »totalnog«, smisleno zaokruženog svijeta.

Lukácseva teorija romana istovremeno je ispravna i pogrešna. Kao 
najava, kao vizija budućnosti koju gotovo nikada nije moguće odi-
jeliti od snova i želja, te stoga po svojoj volji utopijska, pogrešna je; 
kao analiza i definicija značajno dotiče bit romana. Lukácsevo eg-
zistencijalno zgražanje svjetskom kataklizmom rodilo je projekciju 
koja je pogrešno najavila propast romana – čitav bogati razvoj ro-
mana 20. stoljeća tu prognozu pobija. Ali osnovna intuicija o biti 
romana očito je bila ispravna: roman je, po Lukácsu, u novom vijeku 
zauzeo ono mjesto koje je prije toga imao ep. Ukratko, roman je ona 
književna vrsta koja najcjelovitije odražava duhovno-povijesnu sliku 
nekog povijesnog svijeta. Stoga je bilo posve primjereno da Lukács 
svjetovno-povijesnu sudbinu pokuša razabrati iz sudbine romana. 
Ali, pritom je – napose u godinama nakon Teorije romana – napravio 
prvenstveno tu grešku da je zaboravio na tu bit romana i u moder-
nističkom romanu više nije vidio tu nezamjenjivu posebnost koju 
ima roman, nego dekadentni oblik dekadentnog građanskog, na pro-
past osuđenog svijeta.
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Kad razmišljamo o propasti romana, stoga ne smijemo zaboraviti 
na sadržajno određenje romana kako ga je definirao Lukács: roman 
je epopeja svijeta koji su bogovi napustili. Da je roman ona vrsta 
koja je sposobna najcjelovitije umjetnički reproducirati cjelinu svi-
jeta, znali su već romantičari koji su ga zato nazvali »progresivnom 
univerzalnom poezijom« (Schlegel 1998 27), u kojoj je in toto utje-
lovljena ideja romantike. Ujedno su već spoznali te na svoj način 
formulirali onu karakteristiku romana na koju je zaboravio Lukács, 
kao i svi glasnici kraja romana, karakteristiku koju je u našem stolje-
ću jezgrovito postulirao Bahtin: roman je promjenjiva književna vrsta, 
dakle ona koja nije obvezna nepromjenjivom kanonu, nego se – kao 
odraz svijeta – zajedno sa svijetom i sama mijenja. U tom svjetlu 
treba gledati i, recimo, proglašenje smrti romana kod futurista i na-
drealista, modernističke i postmodernističke napade na tradicionalni 
roman i slično. Krajem čvrste fabule, kakva je bila karakteristična za 
»pravi«, realistički roman, roman još ni izdaleka nije umro, nego se 
samo obnovio, iznova rodio s novim svijetom te s Joyceom, Kafkom, 
Proustom, Garcia Márquezom, Fuentesom, Robbe-Grilletom, Kun-
derom, Toni Morrison, dosegao vrhunce koji zasigurno nisu niži od 
onih što su ih dosegli Balzac, Flaubert i Tolstoj. Milan Kundera u 
eseju Prezrena Cervantesova ostavština inače piše da je roman »smrtan 
koliko je smrtan novovjekovni zapad« (Kundera 1988 21). Ali kako 
treba razumjeti tu smrt romana, do kraja je razvidno tek ako u obzir 
uzmemo još i definiciju europskog romana iz Kunderine Četrdese
tjedne riječi: »Povijesti (jedinstvenog i kontinuiranog razvoja) romana 
(svega što nazivamo roman) nema. Postoje samo povijesti romana: 
kineskog, grčko-rimskog, japanskog, srednjovjekovnog itd.« (ibid. 
154–155). Drugim riječima: pojam romana je samo koncept, uvijek 
zbroj određenja za onu književnu vrstu koja najviše sintetički daje 
cjelovitu sliku nekog svijeta što su ga bogovi napustili. Propast tog 
svijeta znači i propast nekog tipa romana, ali ne i romana kao takvog. 
Zato i radikalni napad na tradicionalni roman za njegov nadomjestak 
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ne nalazi bolji izraz nego novi, odnosno novi novi roman; zato i Du-
šan Pirjevec inače postulira tezu o kraju tradicionalnog europskog 
romana, iako ono što slijedi opet može nazvati samo roman, od-
nosno moderni roman. Dojam je čak da ta promjenjivost romanu 
omogućava upravo posebno mjesto te nas postavlja u iskušenje da 
postavimo hipotezu; dokle god bude književnosti, bit će i romana. 
Ta je hipoteza manje iznenađujuća nego što se čini na prvi pogled 
zato što je posebnost romana kao vrste potvrđena ne samo kod čita-
telja nego i kod teoretičara romana. Recimo, po Bahtinu, roman je 
četvrti književni rod, dakle uz liriku, epiku i dramu. Romantičarima 
je, kako je već rečeno, univerzalna poezija, a za Dušana Pirjevca je, 
kako je napisao u raspravi Filozofija i umjetnost, »samo metafora za 
novovjekovnu poeziju te preko nje za umjetnost u cjelini« (Pirjevec 
1991 203). Dakle, sudbina romana, pa i njegova propast, po svemu 
sudeći, povezana je sa sudbinom književnosti općenito, odnosno sa 
sudbinom umjetnosti.

I u tom, širem kontekstu, svakako se pojavila misao o propasti. 
Vjerojatno je najznamenitija Hegelova teza o kraju umjetnosti koja 
je već odavno bila objašnjena nekako u duhu, kako sam već i sam po-
kušao objasniti neke teze o propasti romana: po Hegelu, kraj je samo 
umjetnosti kao senzualnog sjaja ideje, a ne općenito; u obnovljenom 
obliku ona će nastavljati i dalje. Mnogo sudbonosniju misao, koja je 
iznova aktualna posebno danas, izrekao je Adorno; nakon Auschwitza 
više nije moguće pisati poeziju. Poanta te misli vrijedna je razmišlja-
nja: ima li spisatelj u realnim grozotama uopće pravo stvarati imagi-
narne svjetove koji pred realnost postavljaju estetsku koprenu? Ovdje 
se otvara rasprava o statusu realnosti; dodat ću još samo da je sam 
Adorno nekoliko godina kasnije svoje pitanje ublažio zato što je spo-
znao da je upravo književnost ustvari eminentni prostor gdje realna 
patnja realnih ljudi može najvjerodostojnije biti sačuvana u sjećanju. 
Dodam li tome još i misao Hansa Roberta Jaußa – i ne započnem 
raspravu o transcendentalnoj dimenziji umjetnosti – onda mogu reći 
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da umjetnosti, književnosti, a posebno romana kao epopeje svijeta, 
ustvari ne može i ne smije biti kraj zato što imaju zadatak i sposob-
nost koju ne može nadomjestiti nijedna druga čovjekova djelatnost: 
u aktualnom prisustvu čuvaju one momente osobno-iskustvenog i 
povijesnog životnog svijeta koje prolaznost inače izmiče našem živom 
iskustvu ili zbog kreativnosti »povijesnog sjećanja« preinačuje.

Neka mi na ovom mjestu bude dozvoljen mali preskok. Dosadaš-
nja teorijska rasprava nije samodostatna, nije sama sebi svrha. Rezultat 
teorije bezvrijedan je ako nije u skladu s »praksom«. Ranije navedene 
misli stoga su samo u jezik teoretskog diskursa umotane formulaci-
je mog vlastitog čitateljskog iskustva. Ono nije podvrženo nikakvoj 
dvojbi: roman još postoji, živ je, kao što je bio živ u svim velikim raz-
dobljima svog novovjekovnog uspona. Njegova se vitalnost pokazuje 
ne samo s aspekta masovnog čitanja nego i s intenzivnog, elitnog, 
ekspertnog i književno-povijesnog. Roman i u Sloveniji uspješno pre-
bolijeva krizu smisla, stvarnosti i identiteta, koja se stupnjevala s pos-
tmodernizmom. Njegovo bogatstvo zadnja dva desetljeća 20. stoljeća 
pred svakom je teorijom iskaz njegove nepresušne živosti. Ako pos-
tmodernistički eksperimenti – kao i svaka eksperimentalna faza, kad 
se izgubi njezin aktualistički naboj – više ne privlače, u svoj nas svijet 
još uvijek povuče nemilosrdno, iz modernizma proizlazeće seciranje 
vlastite unutrašnjosti kod Lojze Kovačiča i Nedeljke Pirjevec, temati-
ziranje čovjeka u graničnim egzistencijalnim i povijesnim položajima 
kod Drage Jančara i Janija Virka, portretiranje paranoidnog svijeta u 
vrijeme konstrukcija stvarnosti kod Tone Perčiča, traženje smisla u 
takvom traženju skeptičnom svijetu kod Evalda Flisara, evociranje s 
nostalgičnom patinom obojenih slika prošlosti kod Andreja Hienga i 
Katarine Marinčič, oslikavanje mračnog, magičnog, ponekad zastra-
šujućeg, među nesvjesnim i svetim svijetom koji se razapinje u roma-
nu Berte Bojetu, Marjana Tomšiča, Ferija Lainščeka, Vlade Žabota, 
traženje novog autentičnog, pa makar i »malog« iskustva u intimizmu 
Andreja Blatnika itd., da nabrojim samo nekoliko imena.
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Posebno ohrabrujuće i pomalo potkrepljujuće za moja razmišlja-
nja o vitalnosti romana čini mi se to da je najmlađa spisateljska ge-
neracija (Nina Kokelj, Aleš Čar) – u suprotnosti s prijašnjom – svoj 
glavni izazov otkrila upravo u romanu te da se očito već oblikuje nova 
romaneskna poetika, koja (takoreći djelovanjem) odbacuje tezu o pro-
pasti romana. Dakle, ta teza, kako se čini, ipak nije odraz stvarnog, 
empirijski provjerljivog stanja, nego razloga koji inače vjerojatno nisu 
trivijalni. Ako je svijet samo čovjekov fenomenološki produkt, nagi-
njemo apsolutizaciji svog vlastitog postojanja. Naša je svijest uvijek 
središte svijeta, naše vrijeme apsolutno, konačno vrijeme. Naše je vri-
jeme uvijek glasnik i donositelj našeg kraja, naše smrti. Subjektivni 
osjećaj fatalnosti našeg vremena prebrzo projiciramo u »objektivnost« 
povijesnog vremena, u neizbježnost smrti općenito. S nama svijet za-
vršava – i za nas zaista završava. Sve se već dogodilo, ništa se novo 
više ne može dogoditi. Ne treba iznova prizivati Hegela, njegovu 
monumentalnu ideju povijesti duha, koja svoj vrhunac i kraj doseže 
upravo u njegovo vrijeme, ili Johna Bartha koji je postulirao tezu o 
iscrpljenoj književnosti, ali je naposljetku sam uvidio povijesnost i 
relativnost te smrti. Možemo se vratiti mnogo dalje unazad, k izvoru, 
na koji u jednoj od pjesama podsjeća Borges. Starozavjetni Propovjed
nik (1,9-10) o završetku povijesti kao nemogućnosti rađanja nečeg 
novog, izriče ovako: »Što je bilo, bit će opet, što se dogodilo, opet 
će se dogoditi, nema ništa novog pod suncem. Što jest, o čemu bi se 
reklo: ‘Gledaj, to je novo!’ Bilo je već odavno, u vjekovima koji su 
bili pred nama.«

Cikličnost koju implicira ova misao je ona cikličnost s kojom se 
čovjek – po definiciji Mircea Eliadea – odupire nasilju povijesti koja 
proizvodi novo, te time nepoznato. Na teze o kraju ili smrti romana 
moramo gledati i u tom svjetlu. Ako apstrahiramo rašireni strah od 
smrti knjige zbog uspona elektroničkih medija (strah koji se pokazao 
neopravdanim već pri rođenju kinematografije te kasnije televizije), 
onda te teze izviru iz dva izvora: iz osjećaja opće apokaliptičnosti 
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koja je realni odraz današnjeg povijesnog stanja, te iz osjećaja straha 
pred nepoznatim. Ali ujedno nam upravo unutarnji osjećaj i povije-
sno iskustvo govore i ovo: dokle god bude umjetnosti, roman neće 
umrijeti. Kao promjenjiv oblik i kao univerzalna sinteza svijeta, samo 
će se prilagoditi novom svijetu. Propast romana za mene je – ako 
je uzmem sa svom ozbiljnošću – u najboljem slučaju sintagma koja 
upozorava na promjenu koja se ne tiče prvenstveno romana: na pro-
past starog, poznatog svijeta i rođenje novoga. A roman kao – po 
Stendhalu – zrcalo svijeta, ostaje.
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Suvremenost nije samo vremenski pojam.
– Igor Zabel, Delo, 20. 2. 2001.10

Suvremenik nikada ne zna zasigurno što je »tipično«
za svijest mnogih drugih suvremenika; jednostavno
zato što bez distance stojimo usred događanja
tradicije, čije stvarno značenje će se možda
otkriti tek jednoj od kasnijih generacija.

– Manfred Frank, Dolazeći Bog

Rječnik slovenskog književnog jezika za riječ »suvremenost« navodi tri 
značenja: »1. novije vrijeme, sadašnjost«, »2. vrijeme u kojem netko 
živi« i »3. svojstvo suvremenog«. Barem prve dvije oznake određu-
ju vremensku dimenziju suvremenosti koja se poklapa sa »sadaš-
njošću«.11 Ali »suvremenost nije samo vremenski pojam«, i to je u 
Rječniku slovenskog književnog jezika najrazvidnije iz natuknice »su-
vremen«, koji uz vremenska određenja, navodi još i vrijednosna; »koji 
ima, sadrži, novije tehničke, strukovne stečevine«, »koji slijedi najno-
vije umjetničke tokove«, »koji slijedi najnovije norme svog vremena«. 
Da je takva oznaka vrijednosna, dovoljno rječito ukazuje okolnost 
da su primjeri natuknica za »suvremen« odabrani tako da je pojam 

10 Taj sitni zapis posvećujem nedavno umrlom kolegi, komparativistu, povjesniča-
ru umjetnosti i spisatelju Igoru Zabelu, čovjeku »formata suvremenosti« u naj-
boljem značenju te sintagme.

11 Druga oznaka ujedno – uvjeren sam, nehotice, slučajno – imenuje i način na 
koji čovjek osjeća svoj odnos prema stvarnosti, svoje realno postojanje: naime, 
kao neprestanu sadašnjost, nazočnost, prisutnost, suvremenost (sva su ta znače-
nja udružena u njemačkoj riječi »Gegenwart« kao eminentnoj filozofskoj oznaci 
za vremenski modus čovjekovog postojanja). 
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vrednovan pozitivno (»ulagati napore za suvremeniji sadržaj nasta-
ve«; i u »negativnom« primjeru sačuvano je pozitivno vrednovanje: 
»ne dovoljno suvremeni pogledi na odgoj«), ili barem neutralno, a za 
suprotnost, »nesuvremen«, tako da je vrednovan negativno (»teško je 
surađivati s tako nesuvremenim čovjekom«). 

Ipak, detaljnije razmatranje pokazuje da su oba ova određenja, 
vremensko i vrijednosno, relativna. Da »biti suvremen« nije nužno 
odlika ili vrijednosni ideal, govori nam ne samo svakodnevno isku-
stvo s ljudima koji iz različitih razloga suvremenost odbacuju i prisežu 
na »dobra stara vremena«, nego, ustvari, i svaka kritička filozofija su-
vremenosti, bila to Nietzscheova, Marxova, Adornova, Heideggerova 
ili Negrijeva, odnosno općenito svaka misao koja misli »suprotno od 
matice«. Suvremenost (koju jedna od definicija Rječnika slovenskog 
književnog jezika izjednačava s modernošću) stoga može biti vredno-
vana i kao nešto što je previše ili premalo »moderno«. Nietzsche nije 
ni pomišljao svoje drugo djelo nasloviti Nesuvremena razmatranja te 
je u sklopu prvoga od tih razmatranja zapisao da u njegovom slučaju 
postupati »nesuvremeno« znači »govoriti istinu«. Svakako, Nietzsche 
kod takvog (negativnog) vrednovanja suvremenosti ni izdaleka nije 
bio prvi, a ni usamljen. Suvremenost može imati (barem djelomice) 
negativnu konotaciju za cijele kulture. Na primjer, to rječito potvr-
đuje ova pritužba Waltera Mapa iz 12. stoljeća:

Znam što će se dogoditi nakon moje smrti. Naime, kad istrunem, 
[spis] će odmah dobiti na duhovitosti, moja će smrt nadomjestiti 
sve njegove manjkavosti, a u još daljnjoj budućnosti, autoritet će 
mi stvarati moja drevnost, jer će tada, kao i sad, stari bakar biti vri-
jedniji od novog zlata. To će biti vrijeme majmuna, ne ljudi, upravo 
kao današnji; ismijavat će ono što im je blizu, i neće imati strpljenja 
za dobre ljude. Nijednoj generaciji nije bila po volji njegova suvre-
menost, i svako doba, od prvog nadalje, više od sebe cijenilo je onu 
koja je prošla.
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Prepoznajemo topos koji je domaći, na primjer i u slovenskoj povi-
jesti književnosti te se kao slovenski književni sindrom najprepoznat-
ljivije iskazuje u tome da najveće slovenske pjesnike njihovo vrijeme 
(njihova su-vremenost) nije cijenila, jer ih nije razumjela, zato što su 
bili »ispred nje«, ispred suvremenosti, »ispred svog vremena« (i zato se 
i u Rječniku slovenskog književnog jezika ipak potkrade primjer: »nje-
gove ideje suvremenost nije razumjela«). Ukratko: biti suvremen nije 
nužno uvijek nešto pozitivno. Relativna je i druga samorazumljivost: 
da je suvremenost uvijek samo »novije vrijeme, sadašnjost«, »vrijeme 
u kojem netko živi«. Hans Georg Gadamer godine 1960. u Istini i 
metodi usput spominje da »nam se čini da je Goetheovo stoljeće za 
nas još uvijek suvremeno« (Gadamer 2001 22), a Friedrich Schleier-
macher u svojim Monolozima piše ovu iznenađujuću misao: »Čovjek 
pripada svijetu koji je pomogao napraviti [...] Onaj tko živi zado-
voljan u svom vremenu, suvremenik je onih napola barbara koji su 
položili prve temelje njegovog svijeta.« Samorazumljivost pojma »su-
vremenost« posebno mogu uzdrmati vremenske ontologije drugih, 
vremenski ili geografski udaljenih kultura. Kad Mircea Eliade govori 
o mitološkom razumijevanju svijeta prvotnih naroda, zaključuje da 
u tom kulturnom obzoru »slušanjem pripovijesti o rođenju svijeta 
postaješ suvremenik stvarateljske djelatnosti par excellence – kozmo-
gonije« (Eliade 1992 89), a to je zato što ti narodi, utemeljeni na 
cikličkom, ne linearnom poimanju vremena, svoju realnu bit uteme-
ljuju i osjećaju u prošlosti, a ne u suvremenosti/sadašnjosti.

Dakle, izmjeriti format suvremenosti, napose ako smo ograničeni 
našim uobičajenim pogledima na ono što je »suvremenost«, nije la-
gan zadatak. Suvremenosti očito ima više: kojoj pridružiti svoje mje-
rilo? Pri ovom ću si izboru pomoći Borgesom. Onim Borgesom koji 
je svojim djelima volio rušiti upravo uobičajene poglede na vrijeme; 
koji je mnogo prije Stephena Hawkinga jednostavno i uvjerljivo širio 
misao da vrijeme ima više usporednih linija (Vrt razgranatih staza), 
da je prošlost – unatoč Aristotelu i Tomi Akvinskom, koji su mislili 
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drugačije – moguće mijenjati (Druga smrt), te je u eseju Kafkini pret
hodnici ponudio začuđujuću inačicu te misli, rekavši: »Činjenica je 
da svaki spisatelj stvara svoje prethodnike«. (Borges 1995 81) Ta je 
misao barem na prvi pogled slično neočekivana kao i ideja o suvre-
menosti koja nije »vrijeme u kojem netko živi«, te ne iznenađuje da 
ju je zabilježio upravo Borges. Naime, upravo on u eseju Novo ospo
ravanje vremena piše da su »oni obožavatelji koji čitav svoj život po-
svećuju samo jednom Shakespeareovom retku doslovno Shakespeare« 
(ibid. 129). Na tom mjestu tu ideju (koju ponavlja još na više mjesta, 
jer kad čitamo Odiseju, onda smo Homer itd.) inače izvodi iz idea-
lističke filozofije Humea, Berkeleyja i Schopenhauera, ali ujedno je 
u tome naznačeno i posebno razumijevanje suvremenosti. U moder-
noj književnoj znanosti, to se razumijevanje skriva, recimo, u pojavi 
koju Hans Robert Jauß (ali ne samo on) naziva estetskom identifika
cijom. Estetska identifikacija u jednostavnoj parafrazi znači da se či-
tatelj književnog teksta identificira s književnim likovima i radnjom, 
ukratko: s književnim svijetom. U toj identifikaciji (koja je svakako 
prvi uvjet za znamenitu katarzu) je, kako kaže Jauß, komunikativna 
funkcija književnosti, a književnost nam je upravo zato sposobna, 
na primjer, posredovati iskustvo prošlog životnog svijeta, koje nam 
nije dostupno ni u jednom drugom obliku, čak ni posredovanjem 
dokumenata i historiografije (zato što upravo ovdje nema učinka 
estetske identifikacije). U danas takoreći »zabranjenoj«, zastarjeloj, 
ali zato jasnoj terminologiji Diltheyja: književnost nam omogućava 
uživljavanje u mentalni svijet drugog čovjeka, naroda, kulture. Ali, 
riječima danas popularne (u rječničkom značenju suvremene) teorije: 
književnost je onaj odličan diskurs koji nam jedini (može) omogućiti 
takoreći neposredan pristup svemu drugom i drugačijem, bez obzi-
ra na to bilo ono osobno, kulturno, povijesno, socijalno, u smislu 
ponašanja ili koje proizlazi iz spolnih identiteta (i književnost zato 
nije slučajno temeljni zalog ilustrativnih primjera postmoderne ili 
postkolonijalne teorije). Najzad, upravo to nam govori i Borgesova 
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misaona figura: posebna moć književnosti je to da nam omogućava 
prelazak u bilo koju drugost. Kad čitam Shakespearea, sam postajem 
Shakespeare, odnosno – u nešto manje radikalnoj inačici – njegov 
suvremenik; kad čitam Ilijadu, kao nekom čarolijom dostupan mi je 
njezin svijet i postajem Homerov suvremenik; a kad čitam Voljenu, 
postajem – rečeno Borgesovim riječima – sam sudionik romanesknog 
svijeta, kao i misaonog tijeka njegove stvarateljice Toni Morrison, i 
u tom, posve posebnom značenju riječi, njezin suvremenik. Upravo 
zato književnost najočitije problematizira naše uobičajeno razumije-
vanje suvremenosti i širi njezine (a time i naše vlastite) granice. »Jer«, 
pita Gadamer, »što je modernost? Prekjučerašnji i preksutrašnji slu-
šatelji vjerojatno spadaju u one kojima govorimo kao suvremenici-
ma. Gdje povući onu granicu s preksutrašnjim, koja isključuje nekog 
čitatelja kao onoga kome se obraća?« (Gadamer 2001 322). Barem 
ako slijedimo Borgesa – njega zato što je suvremen u gotovo svim 
značenjima te riječi – te granice u svijetu književnosti nije moguće 
povući. Kad nam se neko književno djelo – bez obzira na to tko, gdje 
i kad ga je napisao – obrati, postajemo njegovi suvremenici. Zato je 
možda opravdano reći da je upravo format književnosti, format (svih 
mogućih) suvremenosti te da je onaj koji se – poput Borgesa – s tom 
sviješću kreće u njezinom svijetu, suvremenik par excellence. 
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»Slučaj Vojnović«
(2009)

Ako izuzmemo potpuno nepotrebno i gotovo neugodno uznemirava-
nje kojem je bio izložen Goran Vojnović, onda bismo s aspekta knji-
ževnosti s optužbom autora romana Južnjaci raus! ustvari morali biti 
zadovoljni, i to iz dva razloga. Prvo, veoma brz i primjeren odgovor 
ne samo medija i stručne javnosti, nego i visokih predstavnika drža-
ve, pokazao je da je društvu u cjelini i napose državnim ustanovama 
jasno da književnike zbog obavljanja njihove »djelatnosti« ne smi-
jemo kazneno progoniti. Ne bih volio pogađati što je najzaslužnije 
za to: iznimna zrelost i obrazovanost slovenskog društva, primjerno 
djelovanje pravne države, poznavanje smislene rasprave o toj proble-
matici u knjizi Znanost o književnosti u rekonstrukciji Marka Juvana 
– ili možda mučno iskustvo dvaju nedavnih srodnih procesa protiv 
spisatelja (Brede Smolnikar i Matjaža Pikala); ali barem se čini da 
su Slovenci većinom, čak i ako nisu vješti u teoriji književnosti i ne 
znaju što je to implicitni ili naslovljeni autor, nekako bili svjesni da za 
djelovanje, riječi, namjere, razmišljanja, huškanja, klevetanja i slično, 
književne osobe ili implicitnog autora u izmišljenom svijetu književ-
nog djela, na kaznenu odgovornost u realnom svijetu nije moguće 
pozvati realnog autora. Istina, česte navode romanopisaca da su im 
tijekom pisanja likovi »izmakli nadzoru« i zaživjeli »svoj vlastiti život« 
ne smijemo shvatiti doslovno u tom značenju kao da spisatelj može 
mirno otići u šetnju dok se roman piše sam od sebe; ali svejedno ih 
je potrebno uzeti posve ozbiljno, recimo ovako: kad spisatelj osmisli 
neki lik, ne smije ga oblikovati sasvim po unaprijed zacrtanoj shemi, 
nego mu je dužan dati što vjerodostojniji lik. A taj lik nastaje iz više 
izvora, vjerojatno i iz autorove prethodne ideje, ali neprestano raste 
te se oblikuje, kako u skladu s autorovim nesvjesnim djelovanjem, 
tako i s dinamikom priče koja se razvija, i u skladu s međusobnim 
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odnosima s drugim likovima u koje je pojedini lik upleten. Tako na-
staje novi, izmišljen, kvazirealan, odnosno – izrazom koji je u »slu-
čaju Vojnović« nekako čitavo vrijeme u prvom planu – fiktivni ili 
fikcijski svijet.

Da je književno djelo, na primjer, roman, po svom načinu po-
stojanja (po svom »ontološkom statusu«, kako bismo rekli malo 
stručnije) kvazirealnost ili fikcija, o tome uistinu nema nikakve 
sumnje. Ta priroda romana je zbog svoje neospornosti i obilne te-
oretske utemeljenosti opravdano i odlučni argument u raspravi o 
kazneno-pravnom statusu književnog djela, stoga ne iznenađuje da 
ga zagovornici progonjenih književnika stavljaju u prvi plan. Ipak 
– u tom kontekstu treba vidjeti drugi razlog, zašto bi tužitelji Voj-
novića ustvari trebali biti zahvalni – književnost nikako nije samo 
fikcija. Iako su početkom 20. stoljeća neki istraživači književnosti 
pokušali pokazati da je književnost neka tautološka monada, samo 
ona sama, da postoji u svom »ontološkom statusu«, u svojoj fikcio-
nalnosti, (srećom) tome nije tako. Književnost ima, kako je tvrdio 
Adorno, utopijsku (ona je približno povezana s njezinom fikcional-
nošću, kvazirealnošću) i kritičku funkciju. Drugim riječima: knji-
ževnost uistinu stvara samostalan, kvazirealan, fikcijski svijet, ali taj 
svijet nikako nije posve bez povezanosti sa stvarnošću, s realnošću 
(upravo zagonetna priroda tog odnosa je misterij koji još uvijek 
svom snagom privlači nove i nove pokušaje objašnjenja). Suprotno, 
književnost (kao i umjetnost općenito) od nekada su razumijevali 
upravo u povezanosti sa stvarnošću, a umjetnička djela su dovoljno 
često iskazivala nesumnjivu vezu sa stvarnošću. To ne dokazuju kao 
negativan primjer samo mnogi (isto kao i danas apsurdni) sudski 
procesi u prošlosti ili općenito proganjanje književnosti i umjetnič-
ke slobode u totalitarnim režimima (oni su, to je potrebno priznati, 
ispravno ocijenili da književnost djeluje i u realnosti), nego i pozi-
tivni primjeri iz prošlosti ili sadašnjosti: književnost kao ona koja 
budi nacionalnu svijest, kao nositeljica demokratskog pluralizma 
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tamo gdje ga nije bilo na razini političkog sustava, kao nositeljica 
spoznajnih i etičkih vrijednosti, kao odgojiteljica, kao kraljevska 
staza u razumijevanju stranih, nama udaljenih vremena, kultura, 
duhovnosti i slično.

Dehijerarhizacija vrijednosti i opći relativizam postmoder-
nog vremena, između ostalog su utjecale i na razumijevanje ulo-
ge književnosti u društvu. Čak su se i neki teoretičari književnosti 
(vjerojatno u grabljenju za tim da idu u korak s modernim episte-
mologijama) dozvolili zavesti da je književnost samo fikcija, neobve-
zujuća samodostatna igra. Utoliko je više dobrodošlo da su tužitelji 
Vojnovića – i to s mjesta odakle to ustvari ne bismo očekivali – izno-
va potpuno jasno upozorili i na tu, obaveznu i, jednako kao i kvazi-
realnost, bitnu karakteristiku književnosti; na njezinu povezanost s 
realnošću. Književnost nije samo zabava ili vježba stvaralaštva, ona 
je i pokazivanje istine.

Zato se, naravno, događa da nekoga neugodno pogodi kad u knji-
ževnom djelu prepozna neku realnu okolnost, možda čak i samoga 
sebe. Upravo takvi primjeri iniciraju odluku za sudski progon knji-
ževnika. Ali, te su odluke iz oba spomenuta razloga (književnost je po 
svom »ontološkom statusu« kvazirealna: prava, umjetnička književ-
nost ne prikazuje neistine) neprikladne. Književnost ne djeluje tako 
kao jezik razgovora ili znanosti s realnom (pa i sudski dokazivom) 
referencom, nego svojim vlastitim, po svojoj prirodi višeznačnim 
sredstvima: fabulom, sižeom, metaforom, personifikacijom, stili-
zacijom i slično. Referenca književnog djela ostaje, strogo gledano, 
dvosmislena (odatle i potpuno legitimna i prirodna pluralnost inter-
pretacija), iako, ako se radi o umjetničkom djelu, ono svakom čita-
telju posebno, svoju Istinu izriče uvjerljivo i neiskrivljeno. Upravo je 
zato književnost tako važna i nenadomjestiva: u suprotnosti s drugim 
diskursima, neumjetničkim, recimo, istinu, za koju danas zacijelo već 
znamo da nije samo jedna, objektivna i općenito primjenjiva, izri-
če uvjerljivo, a ujedno ne jednoumno, odnosno, daleko od čvrstog 
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oblika, kakvog zahtijeva tako ozbiljan postupak realnog svijeta kao 
što je sudski progon.

Nekome bi se ovakva argumentacija mogla činiti samo traženje 
alibija za to da književnici mogu raditi što žele, bez da budu kazneno 
odgovorni. Ali tome nije tako. Književnost nema imunitet pred svo-
jim vlastitim sudom; samo što to nije kazneni sud ove ili one države, 
nego sud čitatelja, književne kritike, književne povijesti. Ili, možda 
još točnije: umjetničke kvalitete. I taj sud je mnogo stroži i neumolji-
viji od kaznenoga: književno djelo koje ne »izriče istinu« nego »kleve-
će«, po presudi tog suda ne može preživjeti.



69

Marginalnost književnosti
(2009) 

Književnost je u mnogo kojem pogledu rubna pojava. Danas je to 
možda najočitije uslijed svoje marginalnosti, odnosno barem uslijed 
dojma nezadrživog klizanja na marginu društvene značajnosti. Za 
svakoga tko se sjeća uloge književnosti u Sloveniji još prije nekoliko 
desetljeća, to je klizanje jasno vidljivo.

Da bismo to uzmogli što je stvarnije moguće promisliti i procije-
niti, te oblikovati što je pouzdaniju moguću sliku o današnjoj mar-
ginalnosti književnosti, valja nam uvažavati više okolnosti. Prva je ta 
da je povijest, iako je razumljivo da je naše povijesno sjećanje uvijek 
određeno prvenstveno našim vlastitim iskustvenim horizontom, ipak 
obimnija od tog ograničenog horizonta; ako želimo da povijest bude 
naša učiteljica, valja nam poseći preko njegovog ruba. Prisjetiti se mo-
ramo da je književnost u različitim razdobljima i različitim kulturama 
već odigrala različite društvene uloge i imala različiti društveni ugled. 
Platon sam ju je, primjerice, u nekim spisima nadasve cijenio, a u dru-
gima (barem onu koja je posebice mimetična) proganjao kao društve-
no štetnu i neprihvatljivu. Znamo kako su uvažavani bili neki antički 
pjesnici, ali Ovidije se, kako o tome izvješćuje Curtius, prituživao kako 
poezija nije posebno cijenjena (Hei mihi! non multum carmen honoris 
habet).12 Usponi i padovi društvenog značaja književnosti kontinuira-
no su se nastavljali sve do razdoblja romantike kada se društvena uloga 
književnosti u pretežnom dijelu europskih kultura uspela kao nikada 
dotada i dosegla stupanj na kojem se samorazumljivo mjeri još i danas. 
Književnost je iznenada postala u najvećoj mjeri odlučujući identifika-
cijski moment kategorije javnosti koja se tada uvriježila u tom dijelu 
svijeta i – unatoč nekim drugim motrištima – sve do danas sačuvala 

12 „Jao meni! Pjesme nisu na posebnoj cijeni!“ (Curtius 2002 515). 
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svoju težinu: naroda, nacije. Znamenita De Sanctisova Povijest talijan
ske književnosti, za koju je vrijedilo da je zapravo povijest talijanskog 
naroda, samo je paradigmatski primjer uloge koju je tada – u mnogih 
naroda i još podosta kasnije – odigrala književnost. Postojanje naroda 
kao realnog povijesnog entiteta – a ne samo kao »zamišljena zajednica«, 
kako to smatraju Benedict Anderson i njegovi privrženici – potvrđivao 
je upravo život njegove književnosti. To je bio i odlučujući razlog što je 
u tom razdoblju znanost o književnosti, a prije svega povijest književ-
nosti, postala akademska disciplina i što se ustoličila na sveučilištima.

Narodno konstitutivnu ulogu književnosti za Slovence, posebice u 
raspravama Pitanje o poeziji i Pitanje naroda u velikoj je mjeri razradio 
Dušan Pirjevec, a nakon njega i neki drugi.13 U razdoblju kada se sloven-
ski narod nije mogao konstituirati kao nacija, kao samostalni politički 
entitet sa svim pripadajućim institucijama, svoj je nacionalni identitet 
delegirao na jedinu »instituciju« koju je mogao: na »tu čudnu institu-
ciju«, ako upotrijebim Derridaovu sintagmu (Derrida 1992, 33 i sl.), 
kojoj to hladno ime ne priliježe ponajbolje, »instituciju književnosti«. 
Društveni značaj književnosti ne bi mogao biti veći: slovenski narod je 
zapravo postojao prije svega posredstvom svoje književnosti, te je for-
mulu De Sanctisa za njega bilo moguće posebno opravdano koristiti. U 
razdoblju koje analizira Pirjevec, povijest slovenske književnosti – barem 
po Pirjevcu – na svoj je način doista bila povijest slovenskog naroda.

Taj društveni ugled (»simbolički kapital«, kako ga neki nazivaju 
kako bi ga lakše smjestili u ekonomske kategorije i potom, u skladu 
s tržišnom ekonomijom devalvirali) književnost je, barem u Slove-
niji, sačuvala i onda kada više nije bila jedina »institucija« koja bi 
nosila identitet naroda. Otuda sindrom koji u ovoj ili onoj inačici 
nalazimo još i u nekih drugih, posebice srednjoeuropskih ili istoč-
noeuropskih naroda, ali koji je daleko od toga da bi bio globalno 

13 Unatoč nekim pokušajima da Pirjevcu zamjeraju glede toga, njegova analiza 
ostaje valjana još i danas.
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proširen. Nazivanje ulica po slovenskim piscima uvijek je bilo nešto 
uobičajeno. Godišnjica smrti najvećeg slovenskog pjesnika nacional-
ni je praznik.14 Za tekst državne himne izabrana je njegova pjesma, 
najviša državna nagrada za dostignuća na području kulture naziva se 
po njemu, a podjednako najviša nagrada Sveučilišta u Ljubljani za 
dostignuća studenata. Najveća nacionalna kulturna ustanova zove se 
piscu, a ne nekom drugom umjetniku, iako su imali i još uvijek imaju 
neki slovenski umjetnici s drugih područja u priličnoj mjeri veću me-
đunarodnu slavu i značaj. Tijekom Drugog svjetskog rata slovenske 
vojne jedinice na obje ratne strane dobivale su imena po slovenskim 
pjesnicima i piscima, a nakon rata po njima su se nazivale neke vo-
jarne JNA, čak i u slučajevima da je taj pisac ili pjesnik bio svećenik!15 

Tome valja dodati da su društveni značaj, ugled i uloga književnosti 
u načelu neovisni od poštovanja koje im iskazuju službene institucije, 
bilo akademske bilo državne. Društveni značaj književnosti nikako se 
ne mjeri njezinim društvenim priznanjem. Često je čak tako da su obo-
je u dijametralnoj suprotnosti. Prešeren je, primjerice, bio od nepro-
cjenjivog značaja ne samo za slovensku književnost već i za slovensku 
nacionalnu svijest i u razdoblju kada mu to nije bilo priznato. To se u 
još većoj mjeri po svoj prilici očituje u primjerima kada književnost 
ne nadomješta manjkajuće nacionalne institucije, već kompenzira ma-
njak institucija političke demokracije kao, primjerice, u razdoblju prije 
1990. godine u Sovjetskom Savezu ili Jugoslaviji, dakle, i u Sloveniji. 
U sedmim desetljećima komunističkog terora u Sovjetskom Savezu 
književnost je bila gotovo jedino mjesto slobode gdje su se mogli uteći 
pisci i čitatelji, pa i ako beletristička djela nisu mogli čitati u izvornim 
izdanjima naklada (one su, dakako, propagirale i objavljivale prije svega 
neknjiževnost), već su do njih mogli imati pristup samo posredstvom 
podzemne distribucije. Te su knjige ljudi ne samo masovno čitali već i 

14 Pritom je možda neobično samo to što to nije obljetnica rođenja
15 Na primjer, vojarna Simona Gregorčiča u Tolminu
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prepisivali. Književnost, oaza slobode i kritičkog mišljenja bila je, iako 
službeno progonjena, korektiv neizdržive društveno-političke realno-
sti, te je, unatoč potisnutosti u ilegalu i službenoj nepriznatosti, tu re-
alnost preživjela. Stoga, dakako, ne iznenađuje da u sadašnjem ruskom 
društvu u većini ljudi književnost kao vrijednost još uvijek zauzima 
iznimno visoko mjesto.

Sličnu je ulogu, posebice nakon Drugoga svjetskoga rata, odigra-
la i književnost u Sloveniji. U doba partijskog jednoumlja, unatoč 
zaprekama koje je postavljala vlast, uvodila je polje slobode, demo-
kratičnosti, pluralizma. Štoviše, čak je preuzela ulogu kompenzaci-
je manjka ne samo demokratične političke kulture već i nacionalne 
historiografije jer je smjelo razotkrivala one teme nedavno minule po-
vijesti koje se historiografija nije smjela doticati. O toj ulozi slovenske 
književnosti, koju je današnja historiografija već istražila i priznala, 
već je 1984. godine u Delu16 pisao ugledni povjesničar, akademski 
profesor i akademik dr. Bogo Grafenauer:

Ustanovio sam da se suvremena povijest u svim državama »lagera« i 
u nas okončava 1945. godine. Već sam u nekoliko prigoda među po-
vjesničarima upozoravao na to da slovenska historiografija još nikada 
od svojeg konstituiranja u znanost nije tako zaostajala za povijesnom 
stvarnosti. Pritom je riječ o nekoj zakonitosti jer ista karakteristika 
vrijedi za sve socijalističke države [...] I uspostavio sam tezu [...] da je 
uzrok tog iznimno štetnog stanja [...] činjenica da historiografija su-
vremene povijesti još ne raspolaže onom slobodom koju je – barem 
zasada – stekla književnost. (Grafenauer 1984 3529).17

16 Ali uredništvo je odbacilo objavu, tako da je prilog i odbijenicu uredništva Dela 
objavila Nova revija.

17 Usp. I Kroniku XX stoljeća, gdje nalazimo sljedeću ocjenu: „ Književnicima je 
umjetnička sloboda dozvoljavala da progovore o grijesima vlastodržaca brže i 
otvorenije od povjesničara, koji su još bilo odvojeni od bitnog uvjeta za istraži-
vanje prošlosti, arhivskih izvora“ (Hünermann 1998 134).
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Djela Edvarda Kocbeka, Pavle Zidara, Gregora Strniše, Nike 
Grafenauera, Marjana Rožanca, Branka Hofmana, Lojze Kovačiča, 
Igora Torkara, Jože Snoja, Dimitrija Rupela i još nekih drugih koji 
su se posvećivali u to vrijeme zabranjenim temama (Goli otok, da-
hauski procesi, građanski rat, poratni pomori domobrana, međurat-
no i poratno komunističko nasilje itd.) i tako, ne samo korigirali i 
dopunjavali službenu historiografiju, već ujedno, zajedno s nekim 
drugim nastojanjima (na području kulture i umjetnosti, filozofije, 
sociologije i politologije), prije svega onima u krugu nekih ugled-
nih književno-kulturnih revija (Revija 57, Beseda, Perspektive, Revija 
2000, Zaliv, Nova revija itd.), u svijesti Slovenaca budila i osnaživala 
svijest o demokratskim standardima koji su za moderni društveni ži-
vot bili jedino prihvatljivi i dostupni. Sva ta nastojanja kulminirala su 
u slovenskom osamostaljenju, te u uvođenju političke demokracije. 
Društvena uloga književnosti u svim tim događanjima18 bila je ne 
samo velika već ključna, ne samo simbolička već i posve konkretna.

Osjećaj marginalnosti književnosti danas je, ako se usredotočim na 
položaj književnosti u Sloveniji,19 zasigurno i posljedica njezine izni-
mne društvene uloge u zadnjem stoljeću i pola. S tog gledišta taj je 
osjećaj zasigurno realan. Podjednako realan kako je, gledano globalno, 
realna višetisućljetna povijest uspona i padova društvene značajnosti 
književnosti. To pak znači da je takvo stanje uvijek samo privreme-
no. Kada će se u kompleksu slovenskog društva ukazati praznina koju 

18 Moglo bi ju se ilustrirati pomoću više podataka koje lapidarno rezimiraju kri-
latice „jezgro“, „spisateljski ustav“, „sloboda govora“ itd. [i o tome više pišem u 
knjizi Pod Prešernovom glavom.]

19 To ograničenje je nužno. Slovenska je književnost (poput svake druge) vjerojat-
no sudionik u sudbini svjetske/globalne; u jednakoj mjeri ima i svoju vlastitu 
sudbinu. Društveni položaj američke književnosti nikada se neće moći uspore-
đivati s društvenim položajem što ga je književnost donedavna imala u mnogim 
europskim kulturama; marginalnost književnosti u današnjem „razvijenom“ za-
padnom svijetu nije prepreka za iznimnu društvenu ulogu koju danas ima knji-
ževnost, recimo, u Africi itd. Dinamika društvene važnosti književnosti jednako 
je sinkrona kao i dijakrona. 
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neće moći ispuniti nijedna druga instanca, tu će prazninu iznova 
kompenzirati upravo književnost – ne po diktatu, već automatski jer 
je to u njezinoj prirodi. Možda se takva praznina već otvara i slovenska 
književnost se već sprema na kompenzaciju novog manjka. Samo što 
to još ne vidimo. Jer je književnost u toj svojoj ulozi uvijek vidovitija 
od nas. Postoji kao sudbina, kako možemo pročitati u Jančarevoj Smr
ti pri Mariji Snježnoj, »vidi ondje kamo naš pogled ne seže. Mi vidimo 
jedva preko rijeke, pa i to ne uvijek […]« (Jančar 1995, 92).

* * *

Možda se čini žalosnim što marginalizaciji književnosti danas (kako 
u svijetu, tako i u Sloveniji) doprinose i neke grane (nikako ne sve!) 
znanosti koja se naziva »književna«; ali vjerojatno valja prihvatiti tu-
mačenje da je to posljedica dvojne Platonove ostavštine. Znanost o 
književnosti može u književnosti vidjeti, ako već ne doslovce rezul-
tate »božanskog nadahnuća«, barem djelatnost nadilaženja, te među 
svojim zadacima može imati štovateljsko približavanje tome što nadi-
lazi i upozoravanje na to. Ali može i, dakako, držati da je književnost 
samo jedan od mnogih objekata strogo racionalne analize koja je za-
jedno s drugima podređena višoj Svrsi, Ideji, Ideologiji.

Razmatranje književnosti s tog drugog zornog kuta bilo je odavno 
u službi tih Ideja i Ideologija, od platonističke metafizike u Heideg-
gerova značenja riječi preko srednjovjekovne i novovjekovne skola-
stike do totalitarnih ideologija 20. stoljeća. Suvremena je Ideologija, 
koja po svoj prilici u najvećoj mjeri doprinosi marginalizaciji književ-
nosti, Teorija. 

Na prvi pogled to može biti iznenađujuće. Teorija je jedno od 
eminentnih oruđa – ako čak ne i najeminentnije – znanosti. Oru-
đe je koje nastoji zaokružiti motrišta na pojedinačnu pojavu u ra-
zumljiv, uvjerljiv i najčešće uporabljiv sustav. Teorija je čak jedan od 
naših nužnih i čak i vrlo korisnih načina konceptualizacije realno-
sti, kao i, dakako, preko-realnosti, irealnosti, samo potencijalnosti, 
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mogućnosti itd. Ali tako kao znanost20 i teorija je izložena opasnosti 
da postane Teorija, dakle, Ideologija. Samo malo drukčije od znano-
sti. Ako je (možda tihi, pretpostavljeni, nesvjesni, ali upravo zato ništa 
manje stvarni) telos znanosti istina (te je iskušenje moderne znanosti 
biti dogma jedne same, objektivne, dosežne, znanstvene istine), onda 
je Teorija po svojoj prirodi glede toga skromnija. Nije joj do istine, 
njoj je do uspostavljanja diskurzivnog modela koji će predmet koji 
osvjetljuje preslikati u svjetliju, jasniju, pogledu očigledniju sliku. Te-
orija stiha – ako se usredotočim na teoriju književnosti – tako, na 
primjer, osvjetljava zvučne, semantičke, sintaktičke, ritmičke, čak i 
matematičke odnose, što ih običan čitatelj pojedine pjesme (ili, reci-
mo, epa) svakako osjeća i prepoznaje, ali ne raspoznaje u toj raščla-
njenosti koju mu nudi teorija. Ta raščlanjenost pjesmu svakako ne 
nadomještava. Ustvari je ni ne »dešifrira«, a pitanje je poboljšava li i 
oplemenjuje li je naše estetsko iskustvo uvijek. Ali nema sumnje da 
dodaje neko novo znanje – možda i samo drugačiji kut gledanja – o 
tekstu, te nam omogućava da u njemu, u toj – s obzirom na to da 
se radi o književnom tekstu – neiscrpnoj riznici značenja, otkrijemo 
nove kompleksnosti i dodatna značenja. Ali i ta sama po sebi potpuno 
neproblematična teorija može se izroditi u ideologiju. To se događa 
kad zaboravi na svoje »poslanstvo«, na svoj predmet zanimanja, te u 
svojoj narcisoidnosti postane sama sebi svrha. To se – barem je takav 
dojam – napose događa teoriji književnosti, često i olako. Teorija je 
diskurzivni žanr koji na repertoaru svojih legitimnih izražajnih sred-
stava ima i konceptualizaciju samo mogućeg i hipotetičkog, i to joj 
daje takve izražajne mogućnosti (kako sadržajno, tako i oblikovno), 
da joj umjesto njezinog izabranog predmeta često one postanu fas-
cinacija te potom svu svoju energiju usmjerava na njih. Poput svake 

20 O njoj imam nereflektiranu, idealiziranu common sense predodžbu, da je po 
svojoj prirodi neutralna, objektivna, neideološka. Ali to svakako nije istina, ba-
rem ne uvijek. Suprotno: u dogmatskoj iluziji u svojoj vlastitoj neideologičnosti 
može prerasti u tvrdokornu ideologiju.
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cirkuske točke, svakako i taj odvažan salto mortale ima mnogo obo-
žavatelja koji toj samodopadnoj Teoriji daju samosvijest i samouvje-
renost. Ali stvar je takva da Teorija u tom slučaju gubi svoj prvotni 
predmet te dobije novi, koji sad gleda s divljenjem: samu sebe.

Naravno, jasno je da kao ni znanost, ni teorija nije nužno ideo-
logija, nego se u nju u nekim slučajevima preokrene, a u drugima 
ne. Dokle god je – još uvijek smo na teoriji književnosti – njezina 
konceptualna igra usredotočena na ono za što je nominalno bila na-
mijenjena, dakle, na književnost, ona može biti korisna, upotreblji-
va i potencijalno obogaćuje naše poznavanje književnosti. Ali, ako 
se njezina fascinacija s književnog teksta narcisoidno preusmjeri na 
samu sebe, iz prvotno još nedužnog samozadovoljstva može prerasti 
u ideologiju. Zaboravlja da je samo sitan, iako veoma važan privjesak 
stvaralačkoj književnosti. Ono što – pri pokušaju teoretizacije nekog 
pojedinog momenta tekstualne umjetnine – svojom konceptualnom 
igrom, sama u svojoj narcisoidnoj usmjerenosti, uspostavlja pogrešno 
prepoznaje kao svojstvo razmatranog književnog teksta, a možda i 
književnosti u cijelosti. (Već spomenutim) saltom mortale izvodi od-
važan obrat te se sama uspostavlja kao realnost. U takvim slučajevima 
književnost postaje samo marginalni privjesak, a teorija to još samo 
dragovoljno (dragovoljno zato što marginalizacijom književne umjet-
nosti sebi podiže cijenu) ističe, recimo zaključcima da je književnost 
na ovaj ili onaj način »sociološka činjenica«, da je »tek jedan od kul-
turnih diskursa«, ili najkraće, »samo jedan od diskursa«, kao što je 
diskurs i Teorija. Samo što je – to je ponekad tiha, a ponekad izričita 
pretpostavka – beletristički diskurs niži od teorijskog, obzirom na to 
da teorijski diskurs reflektira beletristički, a on ne reflektira teorijski 
te je stoga na darvinističko-hegelovskoj ljestvici uvršten niže. Najveća 
zabluda takvog diskursa jest21 da je svevideći: po njegovom  mišljenju, 

21 Podložni su joj neki ugledni istraživači književnosti – nažalost, čak i u Sloveni-
ji –, koji smatraju da je baš sve što se tiče književnosti, pa i njenu transcendent
nost, moguće „demistificirati“ i prevesti u kalkil formulu.
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književnost nema slijepu pjegu koja bi izmicala teoretizaciju, a time, 
logično, svakako ni višak koji bi je s ruba, margine, postavio u sre-
dište. Niti tamo više nema mjesta za nju. Zauzima ga Teorija, koja 
– poput Velikog brata – sve vidi i sve zna.

Teorijska marginalizacija književnosti neposredno se događa na 
polju društvenih uloga. Sama Teorija svoj stav razumije kao »legiti-
man sukob disciplina za društvenu legitimaciju«. Njezina »metoda« 
nije volja za istinu, nego volja za moć. Ona teži niveliranju svih dru-
gih diskursa kako bi sama ostala jedini diskurs. Niveliranje izvodi 
i unutar područja književnosti. Izričito odbacuje vrijednosnu hije-
rarhizaciju i ostvaruje lažnu demokraciju, ideologiju jednakosti, bez-
brižnosti. Taj doprinos marginalizaciji književnosti možda je manje 
vidljiv, s obzirom na to da je – barem kratkoročno – ograničen na 
akademske krugove; ipak je važan, a kao takav i reprezentativan.

* * *

Društvenu marginalnost književnosti danas posebno izrazito, možda 
čak odlučujuće, oblikuje još jedan čimbenik: tehnika.22 Nove »glo-
balne« tehnologije posljedično su utjecale i na nastanak novih »lokal-
nih«, na primjer, tehnologije čitanja, pisanja, distribucije 23književnih 
(ali ne samo književnih) tekstova. Brojne književne tekstove možemo 
čitati na ekranu računala ili elektronske knjige, što se pokazuje kao 
neizostavna budućnost beletristike također. Objava književnog teksta 
više nije prepuštena »rigidnoj ideologiji« (ukusu poznavatelja), »po-
lugama moći« (književnih urednika, kritičara, znanstvenika), nego se 
za to s manjim troškovima može pobrinuti svaki »autor« sam. Pojav-
ljuju se nove »književne« kategorije: blogovska književnost, roman 
hipertekst, mrežni roman, mrežna poezija, interaktivni roman itd. 

22 Ovdje se prvenstveno misli na tehniku u užem smislu riječi; ali njeni su učinci 
isti, ustvari čak i sudbonosniji, shvatimo li ju u Heideggerovom duhu.

23 [Ili, pomislim li na danas popularne „dodatke prehrani“, niti ne toliko pret jeran.]
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Ideologija jednakosti, sve-jednote, pogrešno shvaćeni komunizam 
koji je propao kao društveni i politički projekt, kako se čini, uspješno 
se provodi pomoću tehnologije. Književnost se gubi među drugim 
vrstama tekstova koji ovako ili onako nisu ništa drugo nego djelići 
velike slagalice nazvane intertekst ili hipertekst. Književnost među 
njima nema nekog posebnog značenja: ona je djelić među dijelovima, 
jednako marginalna kao i ostali.

Svakako, kao i na sve drugo, tako i na tehnološke promjene može-
mo gledati s više aspekata: optimistički, pesimistički ili realistički, uzi-
manjem u obzir povijesno sjećanje. Nema dvojbe da se promijenjenim 
načinom »produkcije, recepcije, procesuiranja i distribucije« književ-
nih tekstova, barem unekoliko mijenja i sama priroda književnosti, kao 
i naš odnos prema njoj. Iznijet ću samo nekoliko primjera: svakome 
je jasno da između prevladavajućeg sakralnog, ritualnog konteksta u 
kojem je nastajala i bivala prihvaćena, recimo, stara grčka književnost, 
i prevladavajućeg suvremenog, laičkog konteksta tržišne ekonomi-
je i tržišne uspješnosti postoji nepremostiv jaz. Između glasnog čita-
nja, karakterističnog za predaugustinsko vrijeme, kasnijeg intimnog, 
osobnog, zadubljenog tihog čitanja i današnjeg površnog, »mrežnog« 
hiperčitanja, bitna je razlika. Književni kanon što ga, recimo, prije pro-
nalaska tiska oblikuje već »prirodna selekcija« okoline, da svaki tekst 
zacijelo nije vrijedan truda da se rukom prepiše, dijametralna je suprot-
nost »demokratičnog«, nepreglednog ne-kanona svjetskog Interneta.

Skeptični pesimist pri svemu ovome upozorio bi da se svakom 
tehnološkom promjenom gubi važna dimenzija književnosti. Da gla-
sno čitanje znači nešto drugo od tihog, znaju svi dobri prevoditelji 
dramskih tekstova koji svoje prijevode uvijek čitaju naglas, mnogi 
prevoditelji poezije, posjetitelji književnih večeri i slično – na kra-
ju krajeva, i posjetitelji nekih kazališnih predstava. Da je sa željom 
gledati knjigu na polici kod kuće ili u knjižnici, držati je u ruci, li-
stati stranice tijekom čitanja te pod prstima osjećati uobičajenu ma-
teriju, ponekad ovlažiti palac i kažiprst te prelistati nekoliko stranica 
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unazad, tijekom čitanja staviti prst između otvorenih stranica, knjigu 
tako zatvoriti te provjeriti po debljini koliko je još do kraja – da je 
učinak svega toga jednak učinku čitanja na elektronskom ekranu, 
vjeruju samo oni koji smatraju da između gledanja filma na kućnom 
računalu ili u ljubljanskoj Kinoteci nema razlike, da je vino zacijelo 
vino, bez obzira pijemo li ga iz vinske čaše ili obične plastične, te 
da je – da iznesem još jedan drastičan, namjerno pretjeran primjer 
i posegnem malo na polje znanstvene fantastike, koja uvijek barem 
za nekoliko desetljeća, a ponekad tek za nekoliko godina prestiže 
našu stvarnu svakodnevicu – uživanje u hrskavoj piletini (ne samo 
pomoću pribora, nego i izdašnom pomoći prstiju, s peradi drukčije 
ne ide), ukusno pripremljenog u pećnici, ustvari, jednako kao pojesti 
sitnu tabletu koja u potpunosti jednako nadražuje naše okusne pu-
poljke te ima do pojedinosti jednaku hranjivu vrijednost, ili (neka 
mi bude dozvoljen još jedan drastičan primjer) da je priključivanje 
na elektrode koji u našem mozgu aktiviraju odgovarajuće odgovore, 
jednakovrijedno »klasičnom« spolnom odnosu s voljenom (ili nekom 
drugom požude vrijednom) osobom.

Nasuprot tome, optimist će istaknuti da se čovječanstvo nepre-
stano razvija, da nove tehnologije šire polje i mogućnosti ljudskog te 
da je strah od gubitka zacijelo konzervativni »strah od kastracije« koji 
se može objasniti psihoanalitički. Ustvrdit će da je selekcija koju je u 
prošlosti vršio kanon uvijek bila ideološka te da su svoj književni glas 
dobili samo oni koji su podupirali vladajuće ideologije ili im odgova-
rali, te da nove tehnologije prvi put daju mogućnost da o onome što 
žele čitati prosuđuju sami čitatelji, a ne »poluge moći«. Upozoravat 
će – i ponekad će mu biti teško proturječiti – da je elektronska knjiga 
ekološka u odnosu prema klasičnoj zato što čuva naše šume, te da je 
»prehrambena tableta« ljudskija od nečovječnog postupka ubojstva 
živog bića te potom njegove barbarske konzumacije i tako dalje.

Bez obzira na to na kojoj strani u ovoj polemici stojimo, doprinos 
tehnoloških promjena marginalizaciji književnosti je očit. Književnost 
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s nekim novim tehnologijama daleko više nego zaslugom ovih ili onih 
ideologija, gubi svoju auru te postaje samo »diskurs među diskursima«, 
iznutra nehijerahiziran, ne-poseban, ne uistinu važan. Tehnologija 
omogućava da tom »diskursu« može doprinositi svatko. Kad književ-
nost na taj način postane marginalna, ujedno postaje i »demokratična«, 
ali potpuno drukčije od one u razdoblju kompenzacije manjka misao-
ne i političke demokracije. Ona postaje kvazidemokratična jer je nje-
zina demokratičnost samo privid. Hijerarhije (na primjer književnog 
kanona) što ih progoni kao nasilje navodnih politika moći i identiteta, 
sada se vraćaju u drugom obliku: kao hijerarhije tržišne ekonomije, 
ekonomije slobodnog tržišta. Vrijednost književnosti više se ne određu-
je iz vrijednosti (one su, naime, potpuno kompromitirane kao navodne 
politike moći), nego iz rejtinga na ljestvici ponude i potražnje.

Taj aspekt marginalizacije književnosti može se, napose iz ranije 
spomenutog pesimističnog kuta gledanja, činiti posebno sudbono-
snim. Stoga ga valja nadopuniti realističkim umjerenim optimizmom; 
književnost je već preživjela naizgled slične sudbonosne tehnološke 
promjene. I ma koliko je vizija naizgled mračna, povijesno sjećanje nas 
uči isto kao i riječi pjesnika: wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende 
auch. Kako glede društvenog značaja, tako i glede tehnoloških promje-
na, realno je očekivati da će književnost preživjeti i svoju marginalnost.

* * * 

Ali društvena uloga književnosti, njezina kompenzacija najakutnijih 
nedostataka u životu društva, gledano s aspekta književnosti kao nje 
same, kao autonomne, dakle kao one koja služi prvenstveno svojoj 
vlastitoj svrsi i ciljevima,24 i sama je tek marginalna, rubna. Iako je 
glede mnogočega važna i dragocjena, u svojoj je konkretnoj pojavnosti 

24 Činjenica da ti „ciljevi“ često pogađaju posve konkretna životna, društvena, po-
litička itd. pitanja, odnosno, da je književnost često društvenokritička s tog je 
aspekta nekakva „kolateralna šteta“ (svakako u pozitivnom smislu te riječi) knji-
ževnosti i njenih učinaka.
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akcidentalna, slučajna, prigodna. Zato je, kako smo vidjeli, prigod-
na i društvena marginalnost književnosti, što je karakteristika samo 
pojedinog povijesnog trenutka. Kao i sve povijesno, i ona nastaje i 
nestaje, i ta je dinamika, kako se čini, ciklična. 

Iz tog nam se kuta gledanja marginalnost književnosti, odnosno 
osobina po kojoj je pojava ruba, margine, pokazuje u novom svjetlu, u 
drugom, ustvari odlučnom značenju. Ono nije toliko povezano s nje-
zinom unutarnjom povijesnošću i političnošću, nego prije s njezinom 
suštinom. Prava književnost, dakle, ona zbog koje je književnost nešto 
posebno, specifično, samo ona sama, a ne samo »diskurs« među diskur-
sima«, uvijek je književnost ruba, štoviše: uvijek je već sam taj rub. Ona 
posebnost po kojoj se književnost razlikuje od drugih »diskursa«, skri-
va se upravo u njezinoj »marginalnosti«, shvaćenoj u tom smislu riječi. 
Književnost je – prvenstveno zbog svoje specifičnosti, koju su možda 
najzornije odredili Aristotel, Ingarden i Iser – onaj rub preko kojeg mo-
žemo promatrati ono što je onkraj (njega). Naš uobičajeni pogled na 
svijet i stvari u njemu, uvijek je solipsistički. Možemo se pozvati na Kan-
ta i Husserla, ili na Bohra i Heisenberga, svejedno je: u svim se slučajevi-
ma pokazuje da je u rezultat (filozofske, znanstvene, teorijske) refleksije 
uvijek uključen i reflektirajući subjekt sâm. Književnost je možda jedini 
»diskurs«, ili barem jedan od rijetkih, koji čitatelju omogućava da uđe 
u to Narcisovo zrcalo, da za trenutak prestane biti on sam te posta-
ne netko drugi; drugim riječima: ona je granica, margina, rub, preko 
kojega iz sebstva prelazimo u Drugo. Ta »marginalnost« književnosti 
zbog svoje ne-zrcalnosti ne može uistinu biti predmet refleksije, ona 
je samo predmet iskustva. Sve dok iskustvo ostaje, kako to zaključuje 
Lévinas, prvenstveno iskustvo Drugoga, Drugosti, sve dok se ne ostvare 
najmračnije anti-utopije znanstvene fantastike i čovjek ne postane isto, 
samo klon ili replika samoga sebe, nego ostaje, opet jezikom Lévinasa, 
prvenstveno biće pred obličjem Drugoga, književnost će kao eminentno 
otvaranje Drugosti ostati od središnje važnosti, nezamjenjiva. Jedinstve-
na čuvarica tog odlučujućeg ruba, margine. Marginalna.
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O tome zašto je književnost značajna raspravlja se već barem dva i 
pol tisućljeća. U različitim razdobljima i kulturama, na to su pita-
nje različito odgovarali, iako se u pravilu manje ili više radi o inači-
cama odgovora koje su osmislili već Platon i Aristotel. Za jednog i 
drugog, ponekad i za obojicu, književnost je način spoznaje, sredstvo 
odgoja (kao pozitivan ili negativan uzor), predmet estetskog užitka te 
– kod Aristotela koji je uveo pojam katarze – već i nekakvo terapeut-
sko sredstvo. U kasnijoj se povijesti književnost uistinu iskazivala kao 
važna iz manje-više navedenih ili njima sličnih razloga. Beletristički, 
prvenstveno pjesnički oblici, koji se, npr. javljaju u Bibliji, kod sred-
njovjekovnih mistika ili kod crkvenog bogoslužja, svjedoče o tome 
da je književnost bila važna za vjersko poticajne svrhe. Sva takozvana 
angažirana književnost, od ratne do političke ili nekako drukčije ideo-
loške, jednako pokazuje da je književnost moguće koristiti odgojno te 
njezinu važnost izvoditi iz takve njezine upotrebe (na primjer, danas 
često pod geslom »odgoj za toleranciju«). U razdoblju romantizma 
književnost je kod većine europskih naroda bila narodna učiteljica i 
promicateljica, čuvarica narodne svijesti te je odigrala veoma značajnu 
ulogu na političkom polju nacionalnih osamostaljenja i oblikovanja 
nacionalnih država. I u Sloveniji je proces nacionalnog osamostalje-
nja – svakako mnogo kasnije – bio bitno ovisan upravo o »kulturnom 
kapitalu slovenske književnosti« kao središnjeg toposa identifikacije. 
Ivor Armstrong Richards je pokazao da književnost, kada nekako 
harmonizira suprotnosti koje u stvarnom životu ostaju nenadmašne, 
ima terapeutsku funkciju, a književnost je, ne samo u obliku biblio-
terapije nego i kod medicinske dijagnostike, odigrala važnu ulogu na 
području medicine (usp. Virk 1995). U filologijama je čitanje knji-
ževnosti od nekada važilo za nužan te ustvari i najbolji način učenja 
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jezika (Kramsch/Kramsch 2000 560). Književnost je jedan od važ-
nih povijesnih i kulturno-povijesnih dokumenata. Za Hegela je bila 
»senzualno osvjetljavanje ideje«, dakle poseban oblik spoznaje, a za 
Adorna i Lukácsa utopija, vizija pomirenog postojanja, pribježište či-
ste sreće. Prvenstveno neke moderne teorije upozoravaju na igrivu, 
kvazirealnu, odnosno fikcionalnu prirodu književnosti, te na njezinu 
nezamjenjivu ulogu pri treniranju stvaralaštva i kognitivnom modeli-
ranju životnog svijeta. Po mišljenju tih teorija, književnost nudi, npr. 
imaginarne kognitivne modele kod kojih – zbog njezine kvazi-real-
nosti, kako je to nazvao Roman Ingarden – možemo bez štete »učiti 
za život«, a približava nam i – kako je to pokazao Hans Robert Jauß 
– geografski ili kulturno udaljene životne svjetove. Upravo zbog zna-
menitih praznih, odnosno neodređenih mjesta (o njima raspravljaju 
npr. Ingarden i Iser), koje čitatelj pri čitanju mora ispuniti, čitanje 
književnosti je djelotvornije od npr. gledanja filma, te nas zato u neku 
drugu realnost postavlja življe čak i od dokumentarnog filma; s druge 
strane, književno djelo je sa svojom kompleksnom strukturom do-
kument koji mnogo bolje od svih drugih vrsta dokumenata u sebi 
obuhvaća cjelovit životni svijet nekog povijesnog razdoblja, odnosno 
kulture, zato što uvijek predstavlja nekakav fiktivni model ili, kako 
bismo rekli danas, simulakrum tog svijeta u cijelosti, te nam ga zato 
posreduje »kao živoga«. (I vjerojatno je to razlog što su povjesničari 
još od davnina, a svjesno s povijesnom školom, u svoja djela uvodi-
li književno-retoričke elemente; usp. npr. Jauß 1998, Kellner 1995, 
Koron 2003). Upravo zato su književna djela – i to čak iz dana u dan 
sve više – jedan od temeljnih »dokumenata« mnogih drugih disci-
plina, na primjer sociologije, psihologije, psihoanalize, historiografije, 
kulturalnih studija, filozofije, antropologije, etnologije, religiologije 
itd. I vjerojatno je upravo zbog te posebne sposobnosti književnosti 
Adorno u eseju »Angažman« opozvao svoju znamenitu uzrečicu da 
nakon Auschwitza više nije moguće pisati poeziju; naime, opozvao 
ju je zato što je po njegovom mišljenju poezija – književnost – jedina 



84

tomo virk: zašto je književnost značajna

sposobna očuvati živi (ne samo autentični; autentičnost je moguće 
očuvati i drugim vrstama dokumenata) spomen na grozotu koju je 
značio Auschwitz (usp. Adorno 1999).

Sve je to ustvari nekako očigledno i samorazumljivo. Za to da se 
možemo uvjeriti u važnost književnosti potrebno je malo intelektual-
nog truda. Ali moja namjera ustvari nije što iscrpnije predstaviti sve 
moguće razloge zbog čega je književnost važna, nego želim te očigled-
ne razloge osvijetliti kritički, neke od njih čak polemički i namjerno 
provokativno, te se upitati je li književnost uistinu važna samo i prven-
stveno zato. Naime, književnost nedvojbeno uistinu može biti važna iz 
svih gore navedenih razloga, ali ta njezina »važnost« ipak je i relativna, 
odnosno može biti sporna. Razmislimo li malo, vidjet ćemo da se kod 
navedenih razloga može prvenstveno raditi o tome da je književnost 
manje ili više primjenjiva za ovu ili onu svrhu, ali to ne znači da je 
takva njezina primjenjivost već a priori neproblematična. A ako jest 
problematična, onda se ipak postavlja i pitanje o njezinoj važnosti. 

Navest ću konkretan primjer. To da književnost može biti pri-
mjenjiva »kao posrednica geografski ili kulturno udaljenih životnih 
svjetova« vjerojatno ne treba posebno isticati. Veoma značajan, često 
i glavni izvor za istraživanje takvih udaljenih životnih svjetova, reci-
mo u historiografiji, sociologiji, kulturologiji, interkulturnim studiji-
ma itd., upravo su književni tekstovi. Značaj takve uloge književnih 
tekstova čak se vidljivo uvijek povećava, pa zato ne iznenađuje da se 
opća i komparativna znanost o književnosti u zadnjim desetljećima 
uspješno bave studijima prevođenja, postkolonijalnim studijima, 
imagologijom, autobiografskom i povijesnom književnošću, te svim 
oblicima putopisne književnosti, a sve to upravo zbog uloge koju ima 
književni diskurs sa svojom posebnom strukturiranošću kao kulturni 
posrednik. Ali, iako je, načelno gledano, značaj književnosti u ulozi 
međukulturnog posrednika potpuno očigledan (u Sloveniji to mno-
gim raspravama dokazuje Meta Grosman), u konkretnom pojedi-
nom primjeru takva njezina uloga može biti dvojbena ili čak sporna. 
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Navest ću jedan rječit primjer: kad se Joseph Conrad, koji je zacijelo 
bio veoma važan i utjecajan spisatelj, početkom 20. stoljeća vratio s 
putovanja po Kongu, zgrožen strahotama koje je nad domaćim sta-
novništvom vršila vlast belgijskog kralja Leopolda, napisao je roman 
Srce tame. Tim je romanom zapadnom čovjeku pokušao približiti ta-
mnopute domoroce; opisivao ih je veoma blagonaklono, a njegova 
je namjera bila da zapadnjaci u njima prepoznaju ljudska bića koja 
je nedopustivo tretirati kao manje vrijedna. Conradova namjera – te 
u velikoj mjeri i njezin učinak – bila je potpuno jasna; Srce tame ne 
izražava samo autorove humanističke ideje, nego je za prilike u Africi, 
a prvenstveno u Kongu, za nedovoljno informirano euro-američko 
čitateljstvo i važan međukulturni posrednik. Taj općeniti značaj (kao i 
namjera) romana na svoj način potvrđuje i okolnost da je kultni film 
Apokalipsa danas, koja na prvi pogled nema baš neke veze sa Srcem 
tame, zato što je geografski i vremenski postavljen u potpuno druge 
koordinate, nastao upravo po Conradovom romanu. Ali taj općeniti 
značaj romana kao međukulturnog posrednika postaje sporan gotovo 
pola stoljeća nakon njegove objave, kad ga čita Chinua Achebe te ga 
u glasovitoj oštroj kritici označi kao krajnje rasističko djelo koje kri-
votvori stvarni svijet tamnoputih Afrikanaca time što ih stereotipno 
prikazuje kao dobrodušne ljude sa smislom za glazbu te za europske 
standarde povećanom vedrinom. Svakako bismo za prikaz književno-
sti kao, recimo, potencijalnog pokretača negativnih stereotipa mogli 
izabrati neki mnogo bolji, zvučniji primjer, ali mi se taj čini jasniji 
glede onoga što želim reći. Conrad je upotrijebio književni diskurs 
u ulozi kulturnog posrednika s najboljim namjerama te s izričito 
humanističkom usmjerenošću, ali je, kako to pokazuje Achebeova 
kritika – usput ću dodati, glede mnogo čega vjerojatno pretjerana, a 
glede mnogo čega možda i opravdana – pritom podbacio. Na osnovi 
toga moguće je zaključiti da uloga književnosti kao međukulturnog 
posrednika nije sporna samo u slučaju kad se radi o izrazito »nega-
tivnom« međukulturnom posredovanju (na primjer, pri otvorenom 
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rasizmu ili šovinizmu), nego da je književnost, kada nastupa u takvoj 
ulozi, uvijek već načelno izložena riziku od podbacivanja.

Svakako, to ne vrijedi samo za književnost u ulozi međukulturnog 
posrednika nego i za književnost općenito, ako joj pripisujemo pre-
nošenje ovih ili onih konkretnih »sadržajnih« poruka ili vrijednosti. 
Na tom mjestu moram – kako bismo izbjegli moguće nesporazu-
me – veoma jasno kazati, kako sam duboko uvjeren, da književnost 
posreduje spoznajne, estetske, etičke, religiozne, društvene i druge 
vrijednosti, te da je uvijek bila i da još uvijek jest iznimno važna 
i kao nositeljica moralnih i društvenih poruka. Ali to – točno kao 
i u prethodnom primjeru – nikako ne znači da kao prenositeljica 
ovih ili onih vrijednosti i poruka ima nekakvu bianco mjenicu, da 
je kao takva prenositeljica neproblematična. Iako će se nekome uči-
niti da je to ipak samo po sebi očigledno, po mom mišljenju, mno-
ge težnje kako u suvremenoj književnoj znanosti, tako i u nastavi 
književnosti, pokazuju da se na tu navodnu očiglednost jednostavno 
zaboravlja, često iz razloga koji se inače čine veoma dobri i smisleno 
utemeljeni. Opet ću, kako bi bilo moguće suditi što hladnije gla-
ve, posuditi primjer iz stranih sredina: već u tridesetim godinama 
20. stoljeća, u Sjedinjenim Američkim Državama su – ovdje valja 
istaknuti da nikako zbog »liberalnog« oslobađanja kanona, kako se 
to može učiniti iz perspektive suvremenijih težnji, nego, recimo to 
tako, iz posve »konzervativnih« razloga, odnosno zbog boljeg isko-
rištavanja mogućeg moralističko-pedagoško-poticajnog naboja 
književnosti – počeli klasike u kurikulumima zamjenjivati novijim, 
»komunikativnijim« djelima s lakše razumljivim − te stoga i lakšim 
za učenje − odgojnim, moralnim i moralističkim, socijalnim poruka-
ma (usp. Kramsch/Kramsch 2000). Ali opet se moramo upitati je li 
sposobnost književnosti za prenošenje nekih poruka već sama po sebi 
nešto pozitivno? Možemo li jednostavno reći: književnost je važna 
zbog svoje sposobnosti prenošenja spoznajnih, etičkih, religioznih, 
kulturnih itd. vrijednosti, odnosno poruka? Nije li istina da taj »plus« 
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književnosti može biti i njezin »minus«? Već je Platon ustvrdio – i 
zato, kako znamo, književnost izgnao iz Države – da je književnost 
jednako primjenjiva za odgojno pozitivne, kao i za odgojno negativ-
ne namjere. Navest ću samo dva primjera koji se, barem se nadam, 
nikome neće činiti spornima: planski odgoj njemačke mladeži kroz 
književnost u vrijeme nacizma te planski odgoj državljana Sovjetskog 
Saveza isto tako kroz književnost u vrijeme komunizma sigurno nisu 
oblikovali (jer to niti nije bila njihova svrha) slobodne, humanistički 
usmjerene duhove koji samostalno razmišljanju. Književnost inače 
odgaja, u to sam i sâm uvjeren; ali za nju je riskantno na takav na-
čin planski odgajati jer su u konkretnoj odgojnoj praksi spoznaje što 
ih (putem književnosti) nudimo mi kao odgojitelji, često vrijednosti 
nas samih – ili i nama nametnute vrijednosti nekog autoriteta – a ne 
vrijednosti književnosti. »Odgoj« književnosti bi, po mom mišljenju, 
morao teći mimo takvih namjera odgajatelja, književnost bi morala 
nekako odgajati sama od sebe. 

Naravno, upravo smo danas svjesni da ni književnost nikako nije 
apsolutna svetinja te da glede mnogo čega često (iako, barem tako mi-
slim, nikako ne uvijek) dijeli »grijehe« ljudi – najzad, ljudi je i stvaraju. 
Inače je istina da nije moguće kriviti samog Nietzschea za to što je nje-
gove misli za svoje potrebe zlorabio, na primjer, nacizam; i nije moguće 
osuđivati svete tekstove za to što ih neki zlorabe za opravdavanje nasilja. 
Ali – barem kad govorimo o književnosti – krivicu za zlorabljenje tek-
stova ipak ne možemo uvijek pripisivati samo njihovom tumačitelju, 
nego odgovornost za to moraju preuzeti, da se izrazim pomalo metafo-
rički, i sami tekstovi, prvenstveno svakako zato što autor i njegov hori-
zont (povijesni, kulturni, ideološki itd.) u tekstu obično ipak ostavljaju 
svoj trag. Taj trag djeluje iz drugog plana na način kako ga približno 
opisuje Althusserov pojam ideologije. Ženski studiji, postkolonijalni 
studiji ili imagologija nude nam mnogo primjera za to kako su po-
jedini stereotipi (barem s današnjeg stajališta, na primjer rasistički ili 
šovinistički) takoreći zacementirani i u sâm književni diskurs, u samu 
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teksturu književnog teksta, ne samo u njegov izričit ili interpretacijom 
dobiven tekst. Kad tekst testiramo glede takvih stereotipa, onda se i 
mnogi klasični tekstovi neosporno umjetničke vrijednosti – na primjer 
Shakespearove drame – obliju crvenilom.

Dakle, pitanje o važnosti književnosti je kompleksnije nego što se 
to čini na prvi pogled i ne omogućava brze odgovore, nego nas prije 
postavlja pred zagonetke. Inače nema dvojbe da je književnost zbog 
mnogo čega važna, iako se čini da ta važnost u gotovo nijednom slu-
čaju nije posve nesporna. Književnost može prenositi kako pozitivne, 
tako i negativne poruke, a i sama može biti podvrgnuta ideologiji i 
stereotipima. Svakako je moguće – pa čak i nužno – ustanoviti da i 
svojom ideologičnošću i prikrivenim stereotipima može biti veoma 
važna i poučna zato što je uz nju, kad otkrivamo te stereotipe i ideo-
logije, moguće očito pokazati kako djeluju. Ali, razmislimo li dobro, 
književnost je u tom slučaju shvaćena kao nekakva greška, ona greška 
na kojoj učimo, te glede toga izvrsna učiteljica, ali ipak – greška. Uz 
to, uvijek postoji i neka načelna sumnja koju je posebno važno uzeti 
u obzir upravo kod nastave književnosti. Upravo zbog, s jedne strane, 
sugestibilnosti književnosti te, s druge strane, oportunističke prirode 
vrijednosti što ih pokušava posredovati školski odgoj (jer je, na kraju 
krajeva, na to obvezuju nastavni planovi koji često odražavaju trenut-
nu konstelaciju političkih odnosa u nekom društvu), takvo djelova-
nje je uvijek nekako riskantno i poput dvosjeklog mača.

Još bi se jednu misao moglo navesti protiv isključivo takvog razu-
mijevanja važnosti književnosti (kao posrednika vrijednosti i spozna-
ja). Takve ili drukčije vrijednosti moguće je posredovati i na druge 
načine, ne samo putem književnosti. Istina, književnost se pritom 
iskazuje kao posebno učinkovita. Ali kad bi književnost (i nastava 
književnosti) bila važna samo zbog toga, onda ne bi bila nužno po-
trebna zato što bi je bilo moguće zamijeniti jednako učinkovitim, 
možda čak i učinkovitijim medijima prijenosa takvih ili drukčijih po-
ruka. A to znači da svi do sada spomenuti razlozi ustvari ne govore o 
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onoj uistinu pravoj važnosti književnosti, zbog koje bi ona bila važna 
i nezamjenjiva, nego prvenstveno o njezinoj primjenjivosti.

Na ovom je mjestu stoga potrebno iznova postaviti naslovno pita-
nje. Dakle, zašto je književnosti uistinu značajna? Zašto je važno da 
je neotuđivi i neizbježan sastavni dio oblikovanja, dakle odgoja svih 
nas? Postoji li takav smisao književnosti da je uistinu samo njezin te 
da je neosporniji od ranije spomenutih?

Književnost može biti nezamjenjiva i glede toga – dakle, uisti-
nu – važna samo zbog nečega što je imanentno njoj samoj, što je za 
nju specifično i što nijedan drugi diskurs ne može izvršavati jednako 
dobro kao ona sama, odnosno umjesto nje; i uistinu važna je – dakle, 
ne samo korisna i upotrebljiva – samo zato zbog čega je nezamjenjiva. 
Ponekad se to nazivalo bît, bît književnosti. Izraz bît je, na primjer, 
u filozofiji, koja je glede mnogo čega samostalnija te pluralnija od 
suvremene znanosti o književnosti i danas još sasvim koristan, odgo-
varajuć i nužan; ali u znanosti književnosti sumnjiv je već nekoliko 
desetljeća, a u zadnje vrijeme je i pod optužbom (ili već presudom) 
esencijalizma općenito, već gotovo izgnan iz nje. Zato ću ga – jer na 
ovom mjestu ne mogu problematizirati tu njegovu problematičnost 
i zato što za moju svrhu to nije ni potrebno – od sada, koliko god je 
moguće, izbjegavati, te ću umjesto njega kao oznaku za specifičnost 
književnosti koristiti izraz literarnost, koja u znanosti književnosti 
danas još nije posve izgubio težinu, iako je skepsa više nego okrznula i 
njega, te se pri pokušajima određivanja literarnosti – u Sloveniji je to 
veoma dobro pokazao Marko Juvan (Juvan 1997) – više nego s bilo 
čim drugim susrećemo s poteškoćama. Ukratko, tvrdim da se odgo-
vora na pitanje o onoj uistinu pravoj specifičnoj važnosti književnosti 
moguće dočepati samo određivanjem literarnosti.

Ovdje mi svakako nije do što preciznije, odnosno čak konačne de-
finicije literarnosti – pitanje je, je li ona uopće moguća – još mi je ma-
nje do toga da odredim apsolutnu, nadvremensku ili nadkulturnu bît 
književnosti. Današnje stanje istraživanja na tom području svakako 
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sprječava da se uhvatim nečeg takvog bez temeljitog razmišljanja, 
koje na ovom mjestu nije moguće obaviti. Stoga ću u dvije rečenice 
sažeti stanje na tom području. Pokušaji koje su izveli ruski formalisti 
kako bi se literarnost zahvatilo formulom koja bi precizno definirala 
formalnu jezičnu strukturu po kojoj se književni diskurs razlučuje od 
drugih, završili su u slijepoj ulici: slična je sudbina zadesila i pokušaje 
da se literarnost potpuno niječe ili da je odrede kao samo subjektiv-
nu, društveno i kulturno određenu konstrukciju. (U tom bi slučaju 
bila, kaže Jonathan Culler, nešto poput korova; što je korov, ne može 
se odrediti morfološki, nego svaka kultura određuje zasebno koje su 
biljke za nju korov [Culler 1989: 32].) Najsmislenije je moguće su-
vremena postignuća sažeti u dva prilično slična zaključka: »Današnja 
rasprava o literarnosti oscilira između definiranja svojstva teksta (nje-
gove organizacije) i definiranja konvencija i pretpostavki kojima se 
približavamo književnom djelu«, već 1989. godine ustvrđuje Culler 
(Culler 1989 39): dodamo li još nešto detaljnije novije, ali po smislu 
slično određenje Marka Juvana:

Učinak literarnosti rađa se u (sistemski) kompliciranoj komunikacijskoj 
interakciji misaonih procesa, meta-tekstova, radnji i aktivnosti koje su 
povezane s tekstovima: dakle, o literarnosti osim fizionomije samog tek-
sta odlučuje i to tko ga objavljuje i gdje, s kakvim namjerama, tko ga 
čita, s kakvim znanjem i očekivanjima, te kako ga naknadno ili istovre-
meno komentiramo, objašnjavamo, uvrštavamo. (Juvan 1997 222)

Iz ovih je definicija ujedno jasno da literarnost nije moguće uisti-
nu – barem to još nikome nije uspjelo – posve jasno i konačno va-
ljano definirati, nego je moguće samo koliko-toliko precizno opisati 
njezine pretpostavke ili njezin učinak.

S literarnošću – a time očito i s odgovorom na pitanje zašto je 
književnost važna – očito je nekako kao i s pitanjem o vremenu kod 
svetog Augustina: ako se ne pitamo o vremenu, znamo što je ono; 
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kad se pitamo o njemu, o njegovoj »bîti«, više ne znamo što je. Bilo 
bi pomalo neobično – iako, priznajmo, mnogi danas tvrde upravo to25 
– da književnost nema svoju specifičnost, svoje razlikovno svojstvo; 
osjećamo da je ima, ali kad je pokušamo precizno odrediti, ostajemo 
bez pametnih i uvjerljivih riječi. Literarnost je – poslužit ću se me-
taforom Hillisa Millera – poput crne rupe. Crne rupe ne možemo 
vidjeti, one su nepotvrđene hipoteze, a ipak su tamo, te nam pomažu 
objasniti mnogo toga; dakle, imaju učinak (Hillis Miller 1994). Da 
je literarnost, kao inače nekompatibilna s definicijom formule u knji-
ževnom djelu, unatoč svemu nekako paradoksalno jasno prepoznat-
ljiva, ne znam ilustrirati bolje nego anegdotom – koja inače ne govori 
direktno o književnosti i literarnosti, ali će, barem se tome nadam, 
analogija biti odmah očigledna. Kad su nekom francuskom psihija-
tru, koji je postavljao dijagnoze na osnovi slika mentalnih bolesnika, 
među te slike u šali podmetnuli neku manje poznatu Picassovu sliku, 
pri pogledu na nju, odmah je uzviknuo: »Simulant!«

Nakon što je postalo očito da definiciju literarnosti, od koje sam 
se nekako nadao odgovoru na pitanje o stvarnom značenju književ-
nosti, u obliku formule nije moguće izreći, ne ostaje mi ništa drugo 
– i možda će mi to pomoći u odgovoru – nego da prikažem kako, od-
nosno kojim metaforama današnja znanost o književnosti konceptu-
alizira učinak literarnosti. Pritom se mogu nadovezati na prispodobu 
Hillisa Millera o crnim rupama, u kojoj autor literarnost izrijekom 
povezuje s pojmom posve drugoga: kao kod crne rupe, tako se i li-
terarnost ne manifestira drukčije, nego samo posredno daje naslu-
titi svoju nazočnost. Književnost kao eminentno mjesto otvaranja 
drugoga, drugosti – to je danas onaj obzor unutar kojeg znanost o 
književnosti pokušava konceptualizirati učinak literarnosti. Taj topos 
inače nije posve nov; već je Mihail Bahtin, kao jedan od prvih mi-
slioca koncepta drugoga u humanistici, pokazao da je književnost 

25 Npr. Autori takozvanog Bernheimerovog izvješča. Usp. Virk 2001.
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prostor neprestanog susreta s drugim, te stoga mjesto gdje se iskazuje 
istina u svojoj dijalogičnosti, odnosno, ne kao očigledna, jednostavna 
i jedna, nego otvorena – za dijalog s drugim; i Albert Camus je, kad je 
razmišljao o značenju i specifičnoj i nezamjenjivoj ulozi književnosti, 
pisao da spisatelj »zna da ništa nije jednostavno i da drugi postoji« 
(nav. po Carrol 2002 84). Što se više približavamo sadašnjosti, to 
više raste broj autoriteta koji koriste iste te izraze. Navest ću ih samo 
nekoliko. Književnost je apsolutno drugo koje pronalazi spisatelj, te 
je stoga u najvećoj mjeri jedinstvena stvar na svijetu koju ne može za-
mijeniti nikakav drugi diskurs, kaže Jacques Derrida 1992 47); ona je 
ono drugo koje, kako tvrde Paul Ricoeur i Wolfgang Iser, nije mogu-
će svesti na sebstvo, na svoje (usp. Venema 2002; Iser 1994); ono što 
književno djelo skriva, inače možemo dotaknuti, ali ga ne možemo 
otkriti, kažu Maurice Blanchot i Hillis Miller, i to upravo nazivaju 
drugošću (usp. Egerer 2004 158).

Na ovom mjestu ne mogu razvijati pitanje je li književnost kao 
mjesto otvaranja drugoga ili čak apsolutno drugoga, srodna religiji 
(pri odgovoru na njega vjerojatno bi se morao pozivati na teorije koje 
govore o književnosti kao sekularnoj postromaničkoj religiji). Čini mi 
se važnijim ukratko razmotriti neki drugi mogući odgovor, naime, da 
je ta »definicija« literarnosti očito univerzalistička te možda čak esen-
cijalistička, a time s gledišta današnje teorije već a priori sumnjiva. Na 
primjedbu univerzalizma odgovorit ću usporedbom dvaju poimanja 
univerzalizma. Kad se Goetheu svidio neki »čudan« kineski roman, u 
razgovoru s Eckermannom (31. siječnja 1827.) njegovu je vrijednost 
pokušao utemeljiti tako da je u njemu tražio svoje vlastite građanske 
vrijednosti te je u tome vidio univerzalnu dimenziju književnosti. To 
je primjer toga, danas spornoga univerzalizma. Potpuno drukčiji tip 
univerzalizma možemo vidjeti u definiciji talijanskog komparativista 
Armanda Gniscija, po kojoj je književnost jedini jezični diskurs koji 
je univerzalan glede toga da je zajednički svim kulturama, a njezi-
na razlikovna značajka je to što je upravo eminentan prostor susreta 
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s drugim kulturama i nadilaženja kulturnih razlika (Gnisci 1994; 
1996; 1999). Ona je, kako kaže Derek Attridge, poziv na drugost i 
različitost, a ne njezino posjedovanje (Attridge 2004 59); odnosno, 
kako piše Peggy Kamuf, nije »znanje« o drugom, nego »iskustvo dru-
goga« (Kamuf 2002 162).

Upravo to iskustveno drugo, kako se specifično pokazuje u knji-
ževnosti te je, između ostalog, neotklonjivo uvjetovano posebnim 
tekstualnim strategijama koje koristi književnost te njezinom kvazi-
realnom prirodom, konačno je i uvjet za većinu ranije spomenutih 
mogućnosti, za što se sve književnost iskazuje kao važna. Naime, to 
drugo nije neko apstraktno svojstvo, ni matematički odrediva tekstu-
alna struktura (onog tipa kakve su tražili, na primjer, ruski formalisti), 
nego je s tim drugim književnost uvijek već u nekom spoznajnom 
ili vrijednosnom kontekstu. Književnost nam pokazuje tuđe duhov-
nosti ili geografski, vremenski, kulturno, udaljene životne svjetove 
kao prostore drugosti, u kojima se s tom drugšću možemo susresti, 
bez da bismo je mogli potpuno podvesti pod svoje. Književnost je 
odlikovani prostor otvaranja spoznajnih, idejnih, etičkih, pa i teološ-
kih pitanja, ali opet ne u obliku ukalupljenih, čvrstih istina, nego kao 
prostor otvorenog susreta i diskusije s drugim, drukčijim, nikada po-
sve prisvojenim. I uz svu skepsu prema takvim trajnijim određenjima 
literarnosti ili barem učinaka literarnosti, moram ustvrditi da se zna-
nost o književnosti u 20. stoljeću kod traženja odgovora na pitanje o 
literarnosti ipak čitavo vrijeme vrtjela oko iste crne rupe: zajednički 
nazivnik postupka otuđenja ruskih formalista, Bahtinova dijaloga i 
višejezičnosti, paradoksa i višeznačnosti angloameričkih novih kriti-
čara, Derridaova klizanja označavajućeg lanca, de Manove aporije ili 
polivalentne konvencije empirijske književne znanosti, jest da, kažem 
li to posve sažeto, istina – kao i u životu, a zato je književnost tako 
veoma pedagoški iskoristiva – nikada nije jednostrana i jednoumna. 
Priroda književnih tekstova je, kako to lapidarno kaže Boža Krakar 
Vogel, da »svojom otvorenošću naročito utječu na maštu, emocije 
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i razum pojedinca te zato izmiču brzom definitivnom određivanju 
značenja« (Krakar Vogel 2004 24).

Dakle, književna djela »naročito utječu na maštu, emocije i ra-
zum pojedinca«, a zato što utječu »naročito«, ona su više nego drugi 
mediji ovakvih ili onakvih poruka naročito korisna i sigurno važna 
u svim onim primjerima koje sam nabrajao na početku ovog teksta; 
naročito utječu »svojom otvorenošću«, koja je njihova priroda (to je 
svakako samo drugi izraz za zabranjenu riječ bît), te »zato izmiču 
brzom i definitivnom određivanju značenja« – mislim da su te riječi 
dovoljno rječite već same po sebi; još rječitije postaju ako znamo ih 
čitamo u monografiji o književnoj didaktici. Sve ovo ističem zato 
što ću upravo te tvrdnje uzeti kao alibi u svojim zaključnim rečeni-
cama. Naime, učvršćuju me u uvjerenju koje sam pokušao što bolje 
svestrano osvijetliti, da književnošću – ma koliko bili u iskušenju – 
ne smijemo njegovati bilo kakav moralni ili neki drugi nauk koji bi 
bio obuhvaćen pravilima, definicijama i konačnim istinama, nego 
moramo pustiti da književnost odgaja sama. Kad je Adorno – i na 
ovom mi se mjestu čini važnim izričito istaknuti da je riječ o vode-
ćem predstavniku takozvane »kritičke teorije društva« – raspravljao o 
angažiranoj književnosti, uvjerljivo je pokazao da najangažiranija nije 
ona književnost koja je angažirana izrijekom, otvoreno, na primjer 
izričitim parolama i idejama koje jednoumno zastupa, nego ona koja 
je u većoj mjeri autonomnija, odnosno što više sama književnost, 
zato što je sama književnost kao estetska tvorba, po Adornovoim rije-
čima, utopija čiste sreće, te kao takva – u suprotnosti sa svijetom oko 
nas, koji naravno nije takav – daleko više angažirana. Nije potrebno 
prihvatiti Adornove metafore; ali svakako želim sažeti smisao onoga 
što nam njima govori. Ni »odgojni« potencijal književnosti nije naj-
bolje iskorišten onda kad književnost izričito i očigledno podupire 
(ili kad nam se priviđa da to čini) recimo naše životne spoznaje ili 
naše etičke, kulturne ili vjerske vrijednosti, nego prvenstveno onda 
kad je dobra jednostavno kao književnost. Time, kako odrediti, što 
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je dobro u tom značenju, svakako smo opet na skliskom terenu pita-
nja i relativnosti kriterija. Budući da na to pitanje ne znam dovoljno 
uvjerljivo odgovoriti, pogotovo ne u nekoliko rečenica, odgovor na 
njih radije bih izbjegao pozivanjem na već spomenutu anegdotu s 
psihijatrom i Picassovom slikom. Ali svakako je moguće odgovoriti i 
na drugi način, iako možda pomalo apstraktno: književnost je dobra 
onda kad najviše odgovara svojoj »bîti«, odnosno kad je eminentni 
prostor otkrivanja drugosti i različitosti te susreta s njom, te stoga 
nije ni ograničena u samo pojedine vremenske i povijesne okvire, 
nego upravo zbog svoje otvorenosti vabi čitatelje različitih razdoblja 
i kultura. Književnost je dobra kad ne nudi jednoumne istine i sa-
mouvjerenosti, nego nam omogućava dodir s drukčijim, koje nije 
samorazumljivo, ili s onime što je drugim diskursima neuhvatljivo. 
Svakako, književnost je, kako sam pokušao pokazati, važna i korisna 
zbog mnogočega. Sigurno ćemo je koristiti i u pragmatične svrhe, 
dakle kao veoma korisno pomagalo, a ne samo zbog toga što je ona 
sama neovisna. Međutim, ne smijemo zaboraviti da je tako široko 
upotrebljiva i važna samo zbog kvaliteta koje ima kao ona sama, a 
na to moramo paziti i kod sastavljanja programa učenja, da previše 
ne popuštamo modi na račun »klasike« (opet riječ koja je u zadnjim 
desetljećima pod kritičkim povećalom), da uvrštavamo samo ili pr-
venstveno djela koja bismo mogli veoma korisno upotrebljavati za 
prenošenje svojih vlastitih (ili, recimo, trenutnih društvenih) poruka 
i vrijednosti, te zaboravimo na ono što tu upotrebljivost i učinkovi-
tost književnosti tek omogućava. Slično, kao što književnost vrijedi 
kao poligon stvaralačkog mišljenja i mašte – ako ne još i više – ako 
je dobra, kao takva, po svojoj literarnosti i ne možda po svom aktu-
alističkom sadržaju, po nuđenju istina koje nam se čine primjerene i 
pedagoški upotrebljive i tako dalje – prostor za trening našeg – »ne-
razumijevanja«, nepodređivanja pod svoje pojmove, nego – susreta 
s različitošću, škola susreta s njom; i kao takva je danas, po mom 
mišljenju, još posebno ne samo važna, nego i nužna.
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Literarnost i etika. Društvena uloga 
književnosti i znanosti o književnosti danas
(2008)

Znanost o književnosti u zadnja dva desetljeća nekako dijeli nena-
klonjenu sudbinu humanistike. Njoj se, kako je poznato, barem što 
se tiče društvenog ugleda i prioriteta, u čitavom takozvanom razvije-
nom zapadnom svijetu, na razini institucionalnog djelovanja, danas 
razmjerno loše piše. Smanjuju se sredstva za istraživanja, ukidaju se 
sveučilišni odsjeci itd. Taj se trend dotakao i znanosti o književnosti, 
ali ne samo kao nasilje izvana. Budući da ne samo da su ponegdje 
financijeri (uz jezikoslovne odsjeke, koji su bili najčešća meta) ukidali 
odsjeke za komparativnu književnost nego su njezinu smrt razglasili 
čak i neki sami komparatisti, recimo 1993. godine, Susan Bassnett u 
knjizi pod naslovom Komparativna književnost, ili deset godina kasni-
je Gayatri Spivak u knjizi Smrt discipline. Smrt komparativne knji-
ževnosti tako se pridružila drugim najavama kraja ili smrti iz druge 
polovine prošlog stoljeća (na primjer, smrti autora, subjekta, književ-
nosti, knjige, povijesti itd.) – kako je vidljivo, samim dobro očuvanim 
mrtvacima koji se očito ne namjeravaju ravnati po tim najavama i još 
uvijek prilično živahno traju. Ali u ovom se zapisu ne namjeravam 
držati te pogrebne tematike s njezinom tanatološkom metaforikom. 
Spominjem je zbog toga što, bez obzira na to je li opravdana ili ne, 
kartezijsvskom metodičnošću upozorava da je u komparativnu knji-
ževnost, u znanost o književnosti moguće posumnjati, da je moguće 
posumnjati u njezinu budućnost, pa čak i u svrhovitost njezinog da-
našnjeg opstanka. A to znanosti o književnosti nalaže da uvijek izno-
va pokušava opravdati svoje postojanje, da pokuša dokazati i iskazati 
svoj legitimitet, društveni ili znanstveno-metodološki.

To što danas znanost o književnosti mora sama pokušati dobiti 
priznanje i društveno se legitimirati svakako je uvjetovano trenutnim 
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društvenim okolnostima. Ali nije uvijek nužno tako. Ponekad se za 
tu legitimaciju pobrine samo društvo izražavanjem svojih trenutnih 
potreba. Tako na primjer, u 19. stoljeću, rođenju moderne povijesti 
i dolasku povijesti književnosti i znanosti o književnosti općenito na 
sveučilišta, kumuje potreba novonastalih nacionalnih zajednica za 
utvrđivanjem nacionalne samosvijesti.26 Te su povijesti književnosti 
bile nekakva osobna iskaznica, dokument kojim je narodna zajednica 
iskazivala svoju vjerodostojnost i identitet. Dakle, nacionalne znano-
sti o književnosti postale su akademske discipline inicijativom druš-
tva, pa je i komparativna književnost isprva (napose u francuskom 
obliku, kao istraživanje binarnih odnosa) bila potrebna nacionalnom 
interesu te je tako bila društveno legitimizirana. Isto je tako zapad-
no društvo nakon kataklizme Drugog svjetskog rata, zajedno s us-
postavljanjem međunarodnih institucija kao što su UN, UNESCO 
ili UNICEF, poticalo i humanističku kozmopolitsku misao općenito 
(kakvu poznajemo, na primjer, iz Wellekovih, Auerbachovih, Curti-
usovih, Spitzerovih spisa), i to je, barem za zapadnu komparativnu 
književnost, bilo zlatno doba procvata.

Ali, istraživači književnosti ubrzo su zapazili da društvena legi-
timacija nije dovoljna, da je potrebna i druga, unutar-znanstvena, 
interdisciplinarna. Naime: društvo je uistinu u različitim razdobljima 
iz različitih razloga poticalo istraživanje književnosti, ali to samo po 
sebi još nije opravdavalo samostalnu književno-znanstvenu discipli-
nu, kakva je, na primjer, komparativna književnost. Književnošću su 
se bavile (i još uvijek se bave) – ponekad marginalno ili sporadično, 
a ponekad prilično intenzivno – mnoge discipline, na primjer, lin-
gvistika, filozofija, kulturologija, sociologija, politologija, psihologija, 
neurologija, umjetna inteligencija, kognitivne znanosti, psihoanaliza, 
antropologija, povijesne znanosti, napose povijest kulture, geografi-
ja, komunikologija, medijski studiji, teorija diskursa, religiologija, pa 

26 Usp. Neubauer 2005.
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čak i medicina.27 To je posljedica toga što književnost, između osta-
log, može biti veoma upotrebljiv i zanimljiv dokument (na primjer, 
društveno-povijesni, geografsko-putopisni, kulturni, dokument 
mentalnog događanja, kognitivnih procesa, svjedočenje religioznih 
doživljaja itd.), ili poruka s velikom informacijskom vrijednošću, ili 
– zbog svoje svakodnevne upotrebe jezika – nekakav kodirani oblik 
spoznaje. Svi ti aspekti književnosti svakako upravo spadaju i u po-
dručje zanimanja komparativne književnosti, bez svake sumnje. Ali 
kad bi književnost bila samo to, onda znanost o književnosti, napose 
komparativna književnost, ne bi bila potrebna, možda jedino nacio-
nalna povijest književnosti kao pod-disciplina opće povijesti, a kom-
parativna književnost bi bila samo nekakva eklektička inter-disciplina 
koja povezuje ili rezimira postignuća raznih disciplina o književnosti. 
Komparativna književnost – odnosno znanost o književnosti – kao 
samostalna disciplina, ravnopravna s drugima, unutarnje je opravda-
na samo ako proučava nešto više od drugih disciplina, nešto što ne 
spada u predmet interesa tih drugih disciplina. Posve je prirodno da 
znanost koja se naziva o književnosti, jedina među svim znanostima 
i kao svoj najvažniji28 zadatak proučava književnost kao književnost, 
odnosno ono po čemu se književnost razlikuje od drugih diskursa, 
njezinu specifičnost, odnosno, da upotrijebim izraz ruskih formali-
sta, karakterističnost književnosti, literarnost.

Razloge za to je još 1921. godine Roman Jakobson duhovito i 
dovoljno jasno odredio ovako:

Predmet znanosti o književnosti nije književnost, nego literarnost, to 
jest ono što od danog proizvoda načini književno djelo. Međutim, 

27 Predstavit ću samo nekoliko glasovitih primjer: priličan dio Heideggerove i 
Derrideove filozofije ili Lacanove psihoanalize ili društvene kritike teoretičara 
post-kolonijalizma je, na primjer, interpretacija književnih tekstova.

28 Ali ni izdaleka jedinu; najvažnija je samo kvalitativno, obzirom da disciplinu 
unutarnje legitimizira, ali nije kvantitativno prevladavajuća.
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do sada su povjesničari književnosti bili prilično slični policajcima, 
koji onda kad imaju zadatak da uhite određenu osobu, za svaki slučaj 
zatvore još i sve one koji su bili u stanu, pa i sve one koji slučajno pro-
laze pokraj kuće. Za povjesničare književnosti tako je bilo uporabno 
gotovo sve: život, psihologija, politika, filozofija. Umjesto znanosti o 
književnosti, nastajao je konglomerat različitih disciplina. Kao da su 
zaboravili da takva istraživanja pripadaju različitim znanostima – po-
vijesti, filozofiji, povijesti kulture, psihologiji itd. – te da one prirodno 
koriste i književne spomenike kao defektne, drugorazredne dokumen-
te. Ako znanost o književnosti želi biti znanstvena, kao svog jedinog 
»heroja« mora priznavati »književni postupak«. (Jakobson 1978 57)

Da ni pola stoljeća kasnije ta logika nije ništa drugačija, potvrđuju 
ove Wellekove poznate, jednako tako programske riječi:

Nužno je istraživanje književnosti razlučiti od istraživanja povijesti 
ideja ili od političkih i religioznih koncepata i emocija [...]. Mnogi 
eminentni komparatisti [...] ustvari nisu zainteresirani za književ-
nost, nego za povijest javnog mnijenja, za putopisna izvješća, za ide-
je o nacionalnim karakterima, ukratko, za opću kulturalnu povijest. 
Ipak, istraživanje književnosti metodološki neće napredovati ako neće 
istraživati književnost kao posebno polje, odvojeno od drugih ljud-
skih djelatnosti i proizvoda. Zato je potrebno istraživati problem »li-
terarnosti«, temeljni cilj estetike, prirodu umjetnosti i književnosti. 
(Wellek 1963 293)

Kad je bio tako jasno određen poseban kut gledanja, poseban 
istraživački rakurs, odnosno istraživanje literarnosti, koji opravdava 
znanost o književnosti kao samostalnu disciplinu, znanost o književ-
nosti, uz društvenu legitimaciju, dobila je još i onu drugu, interdis-
ciplinarnu, mogli bismo reći: znanstveno-metodološku, a jedno se 
vrijeme činilo da je njezina opravdanost time osigurana.
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Ali događanje u zadnja tri desetljeća, povezano s razvojem tako-
zvanog postindustrijskog društva, elektronske, odnosno digitalne 
kulture, usponom multinacionalnog kapitalizma te razvojem globa-
lizacije, znanosti o književnosti je tu, prije samorazumljivu, legitima-
ciju oduzelo. Marko Juvan je u svojoj knjizi Znanost o književnosti u 
rekonstrukciji to stanje prikladno opisao ovako:

Činjenica da je književnost u postindustrijskom i globaliziranom 
društvu postala samo jedan od oblika kulturalnih značenja, pa i to za 
većinu ne središnji, gotovo po cijelom je svijetu znanost o književnosti 
već prisilila na institucionalna i disciplinarna preuređenja. Nacionalne 
i druge filologije ukidaju se ili udružuju, a proučavanje književnosti 
postaje privjesak antropoloških i socioloških istraživanja svakojakih 
kulturnih praksi [...] Znanost o književnosti se tako, pa i na razini or-
ganiziranosti sveučilišnih odsjeka, sve više slijeva u tzv. kulturalne stu-
dije (engl. cultural studies), gdje se interdisciplinarno i jednakopravno 
razmatraju tradicionalni studiji umjetnosti, popularna kultura i novi 
oblici elektronskog (estetskog) komuniciranja. (Juvan 2006 14)

U nešto šaljivijem tonu (nažalost, prilično proročanski), već je 
1993. godine tadašnji položaj na američkim sveučilištima prilično 
slično ocjenjivao Harold Bloom:

Ne vjerujem da studiji književnosti imaju budućnost sami po sebi, ali 
to još uvijek ne znači da će književna kritika izumrijeti. Preživjet će kao 
grana književnosti, ali vjerojatno ne u našim obrazovnim ustanovama. 
Nastavit će se i studij zapadne književnosti, ali u mnogo skromnijem 
opsegu sadašnjih odsjeka za klasičnu filologiju. Sadašnje »odsjeke za 
anglistiku« preimenovat će u odsjeke za »kulturalne studije« na kojima 
će stripovi o Batmanu, mormonski tematski parkovi, televizija, filmo-
vi i rock zamijeniti Chaucera, Shakespearea, Miltona, Wordswortha i 
Wallacea Stevensa. Glavna, nekoć elitistička sveučilišta i koledži, još će 
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uvijek nuditi nekoliko predmeta u vezi s Shakespeareom, Miltonom i 
njihovim suvremenicima, ali proučavat će ih na odsjecima zastupanih 
s tri ili četiri nastavnika koji će imati jednak status kao učitelji staro-
grčkog ili latinskog. (Bloom 2003 390)

Takvo stanje je krajem prošlog stoljeća bilo prvenstveno posljedi-
ca veoma jednostavnih okolnosti da znanost o književnosti u nekom 
razdoblju nije uspjela dovoljno uvjerljivo etablirati svoje istraživač-
ko polje, a prvenstveno svoj središnji, sam sebi svojstven predmet 
proučavanja, naime literarnost, kao društveno relevantan. Razloga za 
to je više: najprije, barem tradicionalnoj humanistici prilično nena-
klonjeno »post-moderno društvo« sa svojom instant potrošačkom i 
grubom proizvodnjom te tržišnom usmjerenošću; potom svakako in-
terdisciplinarni sukobi, prilično agresivna primjena nekih novih dis-
ciplina na račun drugih itd. Međutim, znanost o književnosti mnogo 
neposrednije pogađa okolnost da je takvom stanju pripomogla i ona 
sama zato što se unutar nje same pojavila ozbiljna sumnja u središnji 
predmet njezinog proučavanja, u literarnost. Svakako, ako discipli-
na ni sama nije načisto sa svojim predmetom proučavanja, kako da 
u nužnost svrhovitosti svog djelovanja uvjeri šire društvo, ili barem 
znanstveni svijet? Ako znanost o književnosti želi povratiti ugled i 
društvenu legitimaciju, onda najprije i prvenstveno mora ukazati na 
znanstveno-metodološku opravdanost i društvenu relevantnost svog 
predmeta proučavanja, odnosno literarnost.

Prvi korak u tom smjeru vjerojatno je osvjetljavanje i objašnjenje 
pitanja kako uopće treba razumjeti literarnost. Sam izraz pokušava 
imenovati ono – uvjetno rečeno – »svojstvo« po kojem se književnost 
razlikuje od drugih diskursa (prvenstveno umjetničkih, a onda i kul-
turalnih, a svakako i svih drugih). Rani ruski formalisti, da najprije 
spomenem jednu krajnost, isprva su bili uvjereni da se to svojstvo skri-
va u posebnoj oblikovanosti, strukturiranosti, organiziranosti jezičnog 
gradiva, te su tražili nekakvu formulu za to. Na suprotnom polu su 
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poimanja nastala pola stoljeća kasnije, izrasla iz takozvanih postmo-
dernih relativističkih epistemologija. Ta poimanja upozoravaju na to 
da je pojam književnost ustvari povijesno i kulturno (odnosno, ideo-
loški, kako tvrdi npr. Terry Eagleton) uvjetovani konstrukt, čiji opseg 
se mijenja s obzirom na povijesno razdoblje i kulturu, pa zato nema 
nikakve »bîti« i nikakve konstantne strukturiranosti književnosti, 
odnosno literarnosti kao nekog objektivnog te za sve tekstove koje 
smatramo književnošću valjanog svojstva. Taj relativizam ujedno pot-
krepljuju još i time što i unutar jedne kulture i razdoblja literarnost 
može biti razmjerno relativna atribucija jer je, recimo (po analogiji s 
Duchampovim readymades), dovoljno da (ovaj primjer ću posuditi iz 
odlične rasprave Marka Juvana o toj temi),29 kako je to u zbirci Svrha 
pelerine napravio Tomaž Šalamun, uzmemo kratko novinsko izvješće 
– npr. sa sportske stranice – rječnik uopće ne mijenjamo, samo ga 
prelomimo u stihove (ako to već nije učinio sam novinski stupac) te 
objavimo u knjizi nazvanoj pjesnička zbirka, taj tekst već vrijedi kao 
poezija, kao književnost.30 I zbog takvih se argumenata, napose u deve-
desetim godinama prošlog stoljeća, proširilo mišljenje da je, citirat ću 
glasovito Bernheimerovo izvješće, književnost »samo jedan od mnogih 
kulturalnih diskursa«31 te za komparativnu književnost zato vrijedna 
jednake pažnje kao i drugi diskursi (a ne neke posebne), odnosno da 
još jednom ponovim već navedene Juvanove riječi, da je »književnost 
u postindustrijskom i globaliziranom društvu samo jedan od oblika 
kruženja kulturalnih značenja te za većinu čak nije ni središnji«. Iz 
takvog razumijevanja potom su svakako logično slijedili prijedlozi da 
se komparativna književnost prelije u kulturalne studije.

Detaljnije razmišljanje o obje krajnosti otkriva slabosti zbog ko-
jih se iskazuju kao neprimjereni za prihvatljiv opis literarnosti. Samo 

29 Vidi Juvan 1997; za veoma sličan primjer usp. I Culler 1989.
30 Glasovit strani primjer je pjesnička zbirka Amerikanca Garveya Hixa, satavljena 

od doslovnih citata, uzetih iz govora Georgea Busha mlađega.
31 The Bernheimer Report, 1993 1995: 42.
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nekoliko provjera dovoljno je da se uvjerimo kako nijedna formula 
za literarnost kao objektivno svojstvo teksta ni izdaleka ne opisuje 
svojstva ni većine, kamoli svih književnih tekstova kao odvojenih 
od neknjiževnih, a jasno je da se osjećaj za to – i opseg onoga – 
što je književnost, povijesno i kulturno mijenja. Ujedno je jasno i 
da literarnost ne može biti potpuno proizvoljna atribucija jer to ne 
bi omogućavalo uspostavu onog minimalnog identitetskog odnosa 
zbog kojeg kulturno i povijesno različite oblike i vrste tekstova uop-
će označavamo istim generičkim nazivom (književnost). Kod pukog 
relativističkog poimanja nedostaje, rečeno deridaovski, iterabilnost, 
kao minimalni uvjet značenja, bez kojeg bi svako govorenje o knji-
ževnosti bilo proizvoljno, a sam izraz neprimjeren za to da utemeljuje 
neku disciplinu.

Ako sad na brzinu pokušamo pogledati što bi moglo biti ono ite-
rabilno, onaj minimalni identitet literarnosti, veoma brzo ćemo usta-
noviti da se to ne skriva ni u posebnoj strukturiranosti jezika, kako 
to, npr. smatra Jakobson, ni u vanjskoj atribuciji, pa ni u ovakvim ili 
onakvim diskursnim konvencijama, nego da je to još najlakše mogu-
će detektirati na razini književnog učinka.32 Književnost je poseban, 
posebne pažnje, istraživanja, proučavanja, vrijedan te jednako tako 
za društvo zanimljiv diskurs zbog učinka koji proizvodi na svog pri-
matelja, čitatelja. Kakav je taj učinak, možemo razabrati ako ukratko 
osvježimo sjećanje na to kako su ga opisivali – ili implicitno razma-
trali pri svom opisu literarnosti – neki ključni istraživači književno-
sti, na primjer Aristotel, Ingarden, Richards, Iser, Jauß, Adorno i 
drugi. Prilikom – ili nakon – prijema književnog djela, možemo, po 
Aristotelu ili Ingardenu, osjećati takozvanu »metafizičku kvalitetu« 
te doživjeti katarzu; po Richardsu, čitanje književnosti ima terapeut-
sku funkciju zato što nam svojom posebnom strukturom daje dojam 

32 O tome da je pitanje „što je književnost?“ pogrešno postavljeno te da je umjesto 
toga potrebno pitati „kakve učinke proizvodi?“, vjerojatno je prvi s velikim odjekom 
raspravljao Todorov u djelu Les genres du discours (1978)(usp. Moser 1998 266).



104

tomo virk: zašto je književnost značajna

nadilaženja u stvarnosti inače nepomirljiivih suprotnosti; Adorno 
najprije piše da nakon Auschwitza više nije moguće pisati poeziju, 
a kasnije dodaje da je to ipak potrebno zato što književnost može 
očuvati sjećanje na užasne događaje; slično tome, Jauß upozorava 
da je književnost najbolji posrednik kulturno ili povijesno udalje-
nih životnih svjetova; i za druge – vjerojatno čak za većinu svih nas 
koje nas se književnost dotiče – književnost je nekakva učiteljica jer 
bolje od drugih diskursa osvjetljava temeljna egzistencijalna pitanja 
i pitanja smisla. Što je zajednička osnova tih poimanja? Ili, još bolje: 
u čemu je u tim primjerima očigledna specifičnost književnog dis-
kursa, literarnosti? »Metafizičke kvalitete« posreduju nam i religije, 
filozofije, svakako i naše vlastito životno iskustvo; katarzu možemo 
dosegnuti pomoću različitih tehnika ili sredstava; terapeutske učinke 
imaju mnogi postupci koji s književnošću nemaju ništa; o tome što 
se događalo, odnosno što se događa drugdje, možemo saznati iz po-
vijesnih spisa, izvješća u medijima, dokumentarnim filmovima itd.; 
»didaktičke sadržaje« nam vjerojatno može posredovati i neki drugi 
diskurs, ne samo književni, a o »smislu života, univerzuma i općeni-
to svega« jednako tako poučava više grana, mnoge puno neposred-
nije od književnosti. Međutim, sve to književnost čini drugačije i 
posebno učinkovito, sve to iz razloga koji se najbolje može opisati 
pomoću Ingardenovih i Iserovih zaključaka. Književnost uspostavlja 
poseban svijet smisla koji je nekakva simulacija svijeta smisla našeg 
životnog svijeta. Uspostavlja neki novi, to jest čitatelju u ishodištu 
strani, tuđi, drugi te svakako konstruirani svijet kao da je realan. To 
ne čini na način teze ili definitivno oblikovane slike, kao neki jasan, 
zaokružen, potpuno očit svijet – recimo, kao povijesna ili filozof-
ska ili neka druga stručna rasprava ili dokumentarni film – nego 
samo u obrisima, tragovima, shemama koji su potencijalni pokretači 
ovakve ili onakve konkretizacije, ovakvog ili onakvog smisla. To se 
vidi već na elementarnoj razini. U književnom svijetu nijedna stvar 
nije opisana »jednoznačno«, kako kaže Ingarden, dakle u cjelini iz 
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svih realnih kutova gledanja, nego nužno samo shematski, tako da 
je čitatelj obavezno mora sam dopuniti. Banalan primjer: o junaku 
saznajemo da je visok i svijetlije boje kose, ali preciznu visinu i boju 
kose pripisuje mu svaki čitatelj sam;33 spisatelj nikada ne opisuje či-
tav događaj (jer je to nemoguće), nego uvijek samo pojedine odsjeke, 
a ono što je između, čitatelj (najčešće nesvjesno) dopunjuje sam. 
Čitatelj tako mora neprestano popunjavati prazna mjesta, te tako i 
sam nekako postane su-tvorac tekstualnog smisla, de facto je uvučen 
u njegovo (su)oblikovanje. Uživljava se u fiktivni svijet koji mu je 
predstavljen, ustvari sudjeluje u njemu i osjeća ga kao nešto stvarno. 
Pritom umjetničko djelo kao cjelina ne nudi jasne recepte, apsolutne 
istine, nedvojbene teze,34 nego čitatelja postavlja pred mogućnosti 
smisla koje on mora realizirati sâm, svojom stvarnom odlukom. Ni-
jedno pravo umjetničko književno djelo kao cjelina ne daje »istine« 
u obliku teze, nego, iako se kroz čitanje nekako useljavamo u njega 
kao nekakvo privremeno boravište, ipak ostaje ne posve dostupno, 
strano. Za tu načelnu nemogućnost svođenja na jedno moguće je 
navesti nebrojeno mnogo primjera. Paul de Man je za poeziju po-
kazao kako se u njoj uvijek ravnopravno sukobljavaju značenja koja 
se međusobno isključuju: doslovno i retoričko; Bahtin je detaljno 
otkrio pripovjednu tehniku Dostojevskog, kao dijalošku, odnosno 
čak polifonijsku, odnosno romaneskni svijet kao svijet u kojem nisu 
izražena autorova stajališta, nego književni likovi autonomno izra-
žavaju svoja. Zato je, ako za ilustraciju upotrijebim poznati primjer, 
moguće da za kraće vrijeme zagonetnu Prešernovu pjesmu poznatu 
pod različitim naslovima, na primjer »Prešernova vjera«, »Bog« ili 
»Što jest, bježi« (već ti različiti nazivi govore sve), dva eminentna 

33 Pogledamo li ilustracije poznatih književnih tekstova, možemo vidjeti kako su 
primateljske konkretizacije različite.

34 Adorno je u polemikama sa Sartreom, Brechtom i Luácsem dovoljno jasno po-
kazao da književnost, ukoliko je umjetnost, nikada ne može iznositi teze; tada je 
propaganda.
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slovenska prešernoslovca iste generacije (Janko Kos i Boris Paternu) 
određuju dijametralno suprotno: za jednog je pjesma jedan od izraza 
Prešernove religioznosti, a za drugog »jedna od krajnjosti Prešernova 
skepticizma«.

To je zato što nam, ponovit ću još jednom, književnost ne daje 
fiksne istine, nego nas zove da sudjelujemo u njezinoj stvarnoj igri i 
su-ostvarujemo smisao u skladu s našim vlastitim iskustvenim hori-
zontom, ne samo po uputama ili sugestijama teksta, odnosno tekstu-
alnoj shemi koja je u pravilu otvorena, višeznačna. Za osvjetljavanje 
posebnosti literarnosti, na ovom se mjestu čini primjerenim malo 
pažnje posvetiti prirodi tog našeg sudjelovanja pri konstituciji tekstu-
alnog smisla. Književni svijet je naizgled pravi svijet u kojem i sami u 
potpunosti sudjelujemo kao aktivni su-stvaratelji njegovog smisla – a 
ujedno ne uistinu pravi zato što – ako ne drukčije – kad dovršimo 
čitanje, naša identifikacija s tim svijetom prestaje. Drugim riječima: 
književnost nam tako omogućava da, koliko je moguće, stvarno isku-
simo emocije, djelovanja, dileme, traume, teškoće, veselje itd. drugih 
(u ovom slučaju književnih likova), ili da se identificiramo s nekom 
idejom, zamisli, spoznajom – a ujedno se, kad prestanemo čitati, od 
svega toga možemo distancirati, nekako se očistiti, doživjeti katarzu. 
Drugim riječima, pri nekom drugom, pri književnom liku koji tije-
kom čitanja postane privremeni drugi ja, na primjer doživljavamo 
(odnosno, ponovo doživimo) gubitak bliske voljene osobe, bez da je 
stvarno izgubimo, a to nas posljedično iskustveno (pa i u cjelini osob-
no) obogaćuje; s obzirom na to da to nismo stvarno doživjeli, nema 
negativnih posljedica koje za čovjeka može imati realno iskustvo te 
vrste, te stoga na našu duševnost ne utječe osakaćujuće ili razorno, 
destruktivno; ujedno smo to iskustvo doživjeli kao realno, imamo 
ga, a to nam omogućava uvid u takvo iskustvo realne osobe koja ga 
je uistinu doživjela, omogućava nam stvarnu empatiju, razumijeva-
nje tuđeg iskustva, drugoga u iskustvu koje ja sâm nemam te mi je 
zato strano. Zato – ako od primjera koje sam spomenuo, istaknem 
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Adornov – jedino književnost može očuvati živo sjećanje na realno 
iskustvo kakvo je bilo, recimo, Auschwitz. Sličan mehanizam vrijedi i 
za refleksivne sadržaje. Jednako se dobro možemo uživjeti u stajališta 
i stavove Ivana ili Aljoše Karamazova te ih razumijemo, iako se su-
protstavljaju, i iako u svoj realni život nećemo prihvatiti nijednog od 
njih. Ali u »činu čitanja« smo (pace Borges) naizmjence Aljoša i Ivan 
Karamazov, a sjećanje na to iskustvo, uslijed tog iskustva u nama, 
čini nas otvorenijim za razumijevanje misaone različitosti i različitosti 
gledišta i u našim realnim životima.

Da rezimiram: književnost nam svojom specifičnošću, literarno-
šću, omogućava poseban odnos prema Drugome, štoviše, omoguća-
va nam iskustvo drugosti per se.35 Ako pokušam to prevesti na jezik 
koji bi književnosti i znanosti o književnosti u današnjem svjetov-
nom, globalnom, multikulturnom društvu,36 bio sposoban dodije-
liti njezinu društvenu legitimaciju, onda učinak literarnosti mogu 
odrediti kao poseban, ustvari nezamjenjiv način otvaranja drugosti, 
odnos prema drugome. Ako se oslonim na formulacije i misli što ih 
je prije dva desetljeća (začudo, prilično nezapaženo) razvijao Norbert 
Mecklenburg: književna drugost je preduvjet za danas tako poželjan 
i potreban pristup kulturnoj drugosti, zato što je, kao što sam i sam 
pokušao pokazati, paradigmatski model drugosti, koji proizlazi iz po-
sebne prirode književnosti, iz njezine literarnosti. »Koncept poetske 
drugosti općenito možemo razumjeti tako da književnost konstituira 
autonomnu sferu smisla onkraj empirijskog svijeta. Čitatelj i čita-
teljica književnosti tako dobivaju iskustvo drugosti time što ulaze u 

35 Dakle, ono što je po mišljenju mnogih ustvari nemoguće. Navest ću samo Dere-
ka Attridgea: „kad se sretnem s drugosti, ne susrećem drugoga kao takvog (kako 
bih to i mogao?), nego preoblikovanog sebe, koji uprizoruje drugoga kao nužno 
više ne posve drugoga“ (Atridge 2004 24).

36 Naime, u njemu se kao središnji problem ustvari iskazuje nedostatak interkul-
turnog dijaloga, da upotrijebim raširenu medijsku floskulu, odnosno nedostatak 
spremnosti – ili mogućnosti, sposobnosti – razumijevanja kulturne (pa i svake 
druge) drugosti, različitosti.
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svijet koji je drukčiji od njihovog uobičajenog života«,37 ali ipak na 
poseban način »realan«. Književnost je diskurs koji zbog svoje na-
čelne otvorenosti i kompleksnosti stranoga ne supsumira pod svoje 
vlastito: »Književnost sadrži i posreduje kulturne uzorke, odnosno 
kulturnu stranost, koju sadrži, ujedno razgrađuje. Uz to, književnost 
posreduje osjetljivost za kulturnu različitost općenito« (ibid. 55). Ali 
ne samo kulturnu: »Dakle, time što se književnost iskazuje kao drugo 
naspram poznate realnosti čitatelja i čitateljice, možemo je razumjeti 
kao uvođenje u iskustvo drugosti i različitosti općenito« (ibid.) Upra-
vo ta empatička sposobnost književnosti, sposobnost autentičnog 
dodira s drugim, samu literarnost za naš osjećaj već postavlja u polje 
etičkog. Već na tragu Mecklenburga tako je moguće naslutiti etičku 
dimenziju književnosti u povezanosti s takozvanom literarnošću:

Dakle, kad književnost oblikuje iskustvo interkulturalnosti, u kojem 
strano bez nasilja i podređivanja može iskazati kako svoju relativnu 
poznatost, tako i svoju neprestanu stranost, poetska drugost posta-
je model istraživanja interkulturnih konstelacija, u kojem je moguće 
odreći se nasilja i nadređivanja te njihovom prijenosu na područje mi-
šljenja. (ibid. 56) 

Sjecišta književnog i etičkog površno sam dotakao već prije kad 
sam govorio o doživljaju tuđeg iskustva Drugoga i o empatiji. Ali, 
prije nego što se za zaključak ukratko, ali ipak malo preciznije, posve-
tim odnosu između literarnosti i etike, želio bih, za književnost ka-
rakterističan neobični oblik drugoga i stranoga, gdje se radi o čudnoj 
smjesi ujedno poznatosti i stranosti, ilustrirati još i navodima nekih 
drugih istraživača, koji (svi u zadnjih nekoliko godina) tu posebnost 
određuju veoma slično. S obzirom na to da književnost – kao fikcio-
nalna – nema realnu referencu, »postavlja te ujedno uklanja granice 

37 Mecklenburga navodim po Hofmann 2006, ovdje str. 54.
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jezika, i tako održava u pripravljenosti mogućnost otvaranja drugo-
me«, kaže Peggy Kamuf (Kamuf 2002 170). Ta otvorenost ne zna-
či prisvajanje, posjedovanje drugoga, nego samo »poziv na drugost« 
(Attridge 2004 59). Jednako tako nije »poznavanje«, nego »iskustvo 
drugoga« (Kamuf 2002 162). Posebno iskustvo koje je moguće uspo-
ređivati s iskustvom ljubavi, kako je to učinila, recimo, Claudia Ege-
rer, kad je iskustvo književnog čitanja i iskustvo ljubavi uspoređivala 
na sljedeći način:

Jer, što je ljubav drugoga, nego susret s drugosti koja privlači i uzne-
miruje, izbacuje ljubavnika iz ravnoteže te ga mijenja u nekoga koga 
očajnički muči želja da razumije ono što uznemiruje, smeta i izbacuje 
iz ravnoteže, što niječe svaku sigurnost, iako točno zna da bi takvo ra-
zumijevanje, kad bi ga bilo moguće doseći, uništilo upravo ono što želi 
sačuvati [...] Jer, što je zaljubljenost drugoga, nego želja za očuvanjem 
tajne koju je u laži uhvatio nagon da o njoj na sav glas viče s krovova, 
a potom ustanoviš da nije u tvojoj moći učiniti ni jedno ni drugo; da 
to nije tajna koju bi se svojevoljno moglo otkriti ili čuvati, nego je to 
tajna koja ostaje. (Egerer 2004 158)

Da ta slika uopće nije tako pogrešna, potvrđuje okolnost da ju je 
u istu svrhu učinkovito upotrijebio i Blanchot koji razumije »smisao 
književnog teksta kao horizont koji možemo samo dotaknuti, ali ga 
nikada ne možemo obuhvatiti. I čitatelju je, kao i ljubavniku, po 
svemu sudeći, suđeno dijeliti tu poetsku dilemu intimnosti koja mu 
izmiče, da je dotiče, bez da bi ikada zahvatio ono što ga uznemiru-
juće mami i neprestano zahtijeva analizu, samo zato da bi mu one-
mogućilo zabranjeno razumijevanje« (ibid.). U tom opisu precizno 
je obuhvaćena ona dijalektika, s jedne strane, poznatoga, domaće-
ga, vlastitoga, te s druge strane neraspletivoga, drugoga, stranoga, o 
kojem sam govorio prije, kad sam pokušao opisati specifični učinak 
literarnosti.
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Gornje formulacije – kao i dosadašnji tijek razmišljanja – ukazuju 
na dvije stvari. Prvo, da književnost ima neku važnu posebnost koja 
je dijeli od svih drugih diskursa te je čini posebno važnom, zanimlji-
vom; i drugo, da ta značajka nije neki samo njoj imanentan potez, 
hermetički skriven iza njezinih stupova od slonovače, nego da upravo 
literarnošću književnost dobrano poseže preko svojih granica, na po-
lje etičkog. Naime, odnos prema Drugome, odnosno drugosti, nije 
konstitutivan samo za uspostavu bilo kojeg identiteta,38 nego time 
posežemo i u sferu etičkog. Pojam etičkog ovdje razumijem u zna-
čenju kako ga je uspostavio Emmanuel Lévinas (napose u svoja dva 
središnja djela na tu temu, Totalité et l’infini i Autrement qu’ être). 
Lévinas je, kako je poznato, etiku postavljao ispred ontologije i gno-
seologije jer je, po njemu, prije svake spoznaje, recimo, i elementar-
ne spoznaje biti, etička odgovornost koja od čovjeka zahtijeva da se 
odazove na »poteškoću ili poziv drugog čovjeka« (Kovač 200 57). Ta 
etička odgovornost čovjeka zapliće u kompleksnu dijalektiku etičkog 
djelovanja, ali ona me trenutno ne zanima. Važnijim mi se čini nešto 
drugo. Etička odgovornost prema Drugome kod Lévinasa proizlazi iz 
nečeg još izvornijeg; iz samog odnosa prema Drugome, stranome kao 
takvom. S Drugim sam tijesno povezan jer se kao ja uspostavljam tek 
u odnosu prema njemu, s njime sam povezan i u etičkoj odgovornosti 
za njega, iako razlike između nas (i tek mi ta razlika nalaže tu etičku 
odgovornost) ne mogu otkloniti, uvijek ostaje i Drugi, ne mogu ga 
podrediti pod sebstvo, a taj poseban, obvezujući i ujedno otvoreni 
odnos prema Drugome, po Lévinasu, preduvjet je etike.

Vratit ću se na pitanje o literarnosti. Sada mogu pokušati sažeti, 
odnosno odrediti njezin odnos prema etici. Književnost ne daje upu-
te za postupanje, jasne odgovore ili istine. Ona nije ni ideologija, ni 

38 Na tu temu danas postoji previše pojedinih referenci kako bih ih nabrajao, nai-
me, cijela plejada imena, sve od Lacana ili Bahtina, pa preko Derrida do Balibara 
ili Gayatri Spivak.
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propaganda, ni filozofija, ni religija, ni moral, ni etički nauk.39 Zaci-
jelo je – svojim posebnim odnosom prema drugosti, otvaranjem toj 
drugosti, koja mami, a ujedno ostaje i nedostupna – njezin učinak, 
da upotrijebim Lévinasove izraze, proizvođenje nužnog preduvjeta 
etike, nužnog preduvjeta etičkog mišljenja i djelovanja. Otvorenost 
prema drugome svakako se može dogoditi i u drugim oblicima, ali 
ustvari nigdje tako točno u duhu levinasovskog preduvjeta etike kao 
upravo u književnosti. Samo ona je (prije spomenuta usporedba s lju-
bavlju je, čini mi se rječita) i dovoljno istinita i obvezujuća, a ujedno 
ne posve jasno odrediva; poznata, a ujedno druga, strana; takva da 
mami, ali se ujedno ne dozvoljava podrediti; bez sumnje nas nagovara 
te na nas naslovljava svoj zahtjev, ali taj zahtjev jasno sadržajno ne de-
finira, nego ga prepušta našoj odluci. Reći ću još na drugi način: pri 
čitanju književnog djela otvaram se iskustvu Drugoga i to me obuzi-
ma, dotiče me. To iskustvo me, slično kao sućut, nekako preplavljuje, 
prožima, bez da prestane uistinu biti drugo, odnosno strano. Ujedno 
nisam samo ja otvoren za Drugo, nego mi se iz književnog djela i 
samo Drugo obraća, na mene naslovljava svoj zahtjev, a to je onaj 
stav koji, po Lévinasu, uvjetuje svaku etičku aktivnost. Ta otvorenost 
prema Drugome i nagovorenost od Drugoga su, dakle, preduvjet za 
etiku, i u toj otvorenosti nas književnost trenira upravo svojom spe-
cifičnošću, literarnošću, tu otvorenost i obraćanje učimo bez prisile 
kad joj se predajemo.

U toj iznimnoj i nezamjenjivoj karakteristici književnosti nije 
samo njezina posebnost, specifičnost koja zahtijeva, između ostalog, 
posebnu istraživačku pažnju, nego se njome književnost i istraživanje 
književnosti, dakle znanost o književnosti – barem po mom mišlje-
nju – i društveno potpuno legitimiraju. Znanost o književnosti, kako 
je usput bilo pokazano, predmet svog proučavanja kao društveno 

39 Ovo zadnje bih želio posebno naglasiti: Vid Snoj ispravno tvrdi da „kad se vra-
ćamo iz čitanja u život, ne vodi nas nužno u etički stav nasuprot drugome. Po-
kazuje nam mogućnosti izbora te prepušta slobodu odluke“ (Snoj 2006).
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relevantan može temeljiti na više razloga, možda čak i očiglednijim. 
Ali onaj koji ja pokušavam pokazati, za današnje mi se vrijeme čini 
posebno mjerodavan. Jer, što bi u današnjem bezličnom, ontološki 
sve više virtualnom i spoznajno relativističkom društvu bilo poželjni-
je od takvog kraljevskog puta do susreta s drugošću.



Posebnosti i perspektive
znanosti o književnosti
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Perspektive beletristike i znanosti o njoj 
na kraju tisućljeća
(1999)

Razmišljanje o budućnosti beletristike i znanosti o književnosti za-
počinjem upozorenjem na krizu koja je navodno obuzima. Naime, o 
njihovim perspektivama krajem tisućljeća moguće je ozbiljno govori-
ti tek nakon što o toj krizi razmislimo. Po mišljenju ne samo skeptič-
nih protivnika nego čak i nekih predstavnika (i slovenske) znanosti o 
književnosti, kriza je toliko velika da prijeti izumiranjem književnosti 
i znanosti o književnosti. Ni jedna ni druga više ne bi trebale imati 
pravu perspektivu. Ili, drugim riječima: njihova jedina »perspektiva« 
trebalo bi biti samo odumiranje, smrt. Priča o bilo kakvim drugim 
perspektivama stoga se na početku nužno mora suočiti s tom, navod-
no jedinom (ne)perspektivom.

Tvrdnju da je znanost o književnosti – da počnem s njom – da-
nas u krizi, svakako nije moguće posve zanijekati. Ipak, potrebno ju 
je ujedno i nadopuniti: znanost o književnosti je u permanentnoj 
krizi. Ovu tvrdnju možemo razumjeti na osnovi pojma krize, kako 
ga je – u vezi s njegovom etimologijom – u eseju »Kritika i kriza« 
predstavio Paul de Man (u Sloveniji je na takvo poimanje upozorio 
Marko Juvan). Možemo ga provjeriti i posve empirijski povijesno. 
Pogledamo li prošlo stoljeće, koje nekako zastupa gotovo svu povi-
jest moderne znanosti o književnosti u najužem smislu riječi, vidimo 
da prilično naglo slijede različiti pristupi književnosti koji su kritički 
jedni prema drugima i koji svakako manje ili više izrastaju upravo iz 
krizne svijesti o tome da se prijašnja znanost o književnosti svojim 
predmetom bavila neprimjereno, da ga nije uspjela odrediti dovoljno 
znanstveno i smisleno. Ako na brzinu sažmem ovaj slijed, metodološ-
ko gibanje znanosti o književnosti u 20. stoljeću obilježila je izmjena 
triju metodoloških paradigmi: one koja se koncentrirala na autora i 
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okolnosti nastanka djela, one koju je zanimalo samo književno djelo, 
te paradigme koja je najveću pozornost posvećivala prijemu, odnosno 
recepciji. Većina pristupa u okviru tih paradigmi su monološki te 
se međusobno isključuju, a to sad barem djelomice može objasniti 
permanentnost krize znanosti o književnosti. Dojam je da je tu mo-
nologičnost deklarativno prvi nadišao Hans Robert Jauß spoznajom 
o nužnoj parcijalnosti recepcijsko-estetske metode. Naslijeđe te spo-
znaje danas je prilično općeprihvaćeni postulat o takozvanom meto-
dološkom pluralizmu u znanosti o književnosti, pluralizmu koji je, 
na kraju krajeva, vjerojatno i najpravedniji prema heterogenom, neu-
hvatljivom, kompleksnom, slojevitom, transcendentnom predmetu: 
književnom umjetničkom djelu. Ali očigledno je da ni metodološki 
pluralizam permanentnu krizu znanosti o književnosti nije mogao 
zaustaviti. Štoviše, upravo suprotno: na prvi se pogled čak čini da je 
pokolebao monolitnu čvrstoću u sebe zatvorene discipline kako su je 
tumačile pojedine škole, otvorio put radikalnoj sumnji o opravdano-
sti znanosti o književnosti i postojanju njezinog predmeta te barem 
znanost o književnosti doveo u krizu identiteta. Svijest krize kakvu 
znanost o književnosti doživljava danas u Sloveniji i u svijetu, u mno-
gočemu podsjeća na dijagnozu glede filozofije i humanistike općenito 
prije stotinu godina kod Edmunda Husserla.

Onaj tko se danas suočava s problematikom krize znanosti o 
književnosti, postavljen je pred brojna pitanja. S obzirom na to da 
znanost o književnosti svakako može biti utemeljena samo u svom 
predmetu, prvi sklop pitanja tiče se upravo tog predmeta. Što je pred-
met znanosti o književnosti? Već na posve načelnoj razini ovdje se 
otvara više dilema: je li to sve što obuhvaća pojam »književnost« ili 
prvenstveno književna umjetnost? I ako te dileme nema i znanost o 
književnosti obuhvaća oboje (i to većinom uistinu i čini), na drugoj 
se razini pitanje ponovo postavlja: je li predmet znanosti o književno-
sti – kako su to prvi autoritativno postulirali ruski formalisti – samo 
literarnost ili uz to ipak ide i umjetnost, pa svakako još i sve vrste 
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odnosa i konteksta u koje književnost ulazi, odnosno u kojima na 
ovaj ili onaj način ostavlja svoj otisak?

Čak i ako uspijemo odgovoriti na ova općenita pitanja, nedou-
mice glede njezinog predmeta još uvijek ostaju, samo na suptilnijoj 
razini. Barem od šezdesetih godina nadalje, sve se jače potvrđuje ta-
kvo razmišljanje: književnosti, kakva je bila predmet tradicionalne 
znanosti o književnosti, više nema; literarnost, na primjer, samo je 
ideološki konstrukt koji se utemeljuje uz pomoć kanona kao izrazitog 
proizvoda ideologije i poluga moći; ili: književnost je samo jedan od 
društvenih, odnosno kulturalnih diskursa koji se od drugih razlikuje 
prvenstveno po mediju, ali ne uistinu i po svojoj bîti; ili: književni 
tekst je samo tekst u kulturalnom intertekstu i slično. Ti su glasovi 
za znanost o književnosti i njezin predmet jednako destruktivni kao i 
oni koji u povremeno prilično smiješnoj apokaliptičkoj groznici bez 
povijesnog sjećanja – slična je groznica njihove prethodnike zahva-
tila, recimo, već pri pojavi kinematografije i televizije – zbog nastu-
pa novih medija, književnosti, a time i znanosti o književnosti kao 
 samostalnoj humanističkoj disciplini, prorokuju skorašnju smrt. 

Ako sam spomenuo izraz »destruktivni«, gornje sam pojave možda 
previše jednoznačno odredio kao negativne. Naime, takvi pogledi na 
književnost vjerojatno nisu već sami po sebi neprimjereni; suprotno, 
u znanost o književnosti često su unosili mnogo toga pozitivnog. Ide-
ološka kritika je u posljednje vrijeme, u najtješnjoj vezi s feministič-
kom, postkolonijalnom i međukulturnom znanošću o književnosti, 
doprinijela brojnim korisnim uvidima u oblikovanje književnog ka-
nona kao – najzad, to pokazuje i glasovita knjiga Harolda Blooma, 
Zapadni kanon i polemika koja je buknula uz nju – jednu od središ-
njih pojava prema kojoj se znanost o književnosti auto-reflektirano i 
samokritički svakako mora odrediti. Ali takav se pristup sam po sebi 
odmicao od pojma književnosti kao estetskog ili umjetničkog pred-
meta te je u krajnjoj posljedici minimalizirao značaj njezine (estetske) 
autonomije, a time implicitno ili čak eksplicitno zanijekao potrebu i 



118

tomo virk: zašto je književnost značajna

značaj znanosti o književnosti. Slično su i semiotičke teorije, teorije 
intertekstualnosti te danas posebno snažni kulturalni studiji, nedvoj-
beno snažno doprinijeli razumijevanju nekih književnih procesa na 
makrorazini i na mikrorazini; ali i ovdje se javlja posve realna – često 
i realizirana – opasnost da se posljedično gubi posebnost predme-
ta znanosti o književnosti, te time i njezina utemeljenost. Posebnost 
književnog umjetničkog djela u toj se negativnoj perspektivi stapa 
u sveobuhvatnu intertekstualnu mrežu kulture, a književno djelo, 
njegova struktura i književne osobe istražuju se metodološkim apa-
ratima drugih disciplina. Čak i dekonstrukcija, koja interpretacijom 
donosi mnogo suptilnih uvida u sastav književnih tekstova, barem 
kod Derridaa, u načelu ipak briše razliku između njih i, recimo, filo-
zofskog diskursa. Ukratko: u svim tim (pa i drugim, ovdje nespome-
nutim) pokušajima i pristupima, posebnost književnog umjetničkog 
djela se gubi, a time i utemeljenost znanosti o književnosti koja ostaje 
bez svog predmeta te namjerno ili nehotice postaje pomoćna disci-
plina drugih znanosti, u zadnje vrijeme sve više sociologije. Zato, 
na primjer, uopće ne iznenađuje tvrdnja, u Sloveniji u zadnje vrije-
me veoma popularnog utemeljitelja takozvane empirijske znanosti o 
književnosti Siegfrieda Schmidta, da bi znanost o književnosti morala 
napustiti područje humanistike te postati društvena znanost.

Takvom je popisom kriza znanosti o književnosti očigledno po-
tvrđena te je nije moguće zanijekati. A što s književnošću i njezinom 
krizom?

Dojam je da je i ovdje moguće utvrditi slično, ne samo s aspek-
ta same znanosti o književnosti, njezine vlastite skeptičnosti prema 
svojem predmetu; i ne samo s aspekta oglašivača novih medija i 
prognostičara skorašnje smrti književnosti kao neperspektivne, za-
starjele domene umjetničkog izraza koji u vrijeme vizualne kulture 
mora ustuknuti pred suvremenijim, elektronski otvorenim nosite-
ljem umjetničkih poruka. Tim oduševljenim pogrebnicima čini mi 
se nepotrebnim odgovoriti jer će na njihove prognoze nepobitno 
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odgovoriti vrijeme. Problematičnija – čak najproblematičnija – ona 
je svijest o krizi književnosti koja dolazi iz same te književnosti. U 
svom više tisućljetnom razvoju je – tako se barem čini – ustvari proš-
la sve razvojne faze te je u nekom trenutku – nekako u šezdesetim, 
sedamdesetim i osamdesetim godinama 20. stoljeća, u razdoblju 
koje znanost o književnosti danas već jednoznačno naziva postmo-
dernizam – osjetila da je iscrpila sve unutarnje mogućnosti. Jedan 
od vodećih svjetskih postmodernista, John Barth, 1967. godine taj 
je osjećaj dokumentirao u eseju pod rječitim naslovom »Književnost 
iscrpljenosti«. Iscrpljenost postmodernističke književnosti najrječitije 
se iskazuje u tome da je napustila problemsko bavljenje kako vanj-
skom, tako i unutarnjom stvarnošću te se počela baviti još samo sama 
sobom. S druge strane te razine, kako se činilo, može biti još samo 
smrt. Neki programski radikalni postmodernistički tekstovi, na pri-
mjer Barthovi, a kod nas u velikoj mjeri prema njemu kao uzoru, 
Bratoževi, ovo su nedvojbeno potvrđivali.

Ali: je li se književnost doista iscrpila? Ostvaruju li se prognoze o 
njezinoj smrti?

Smrt umjetnosti, koju je prije gotovo dva stoljeća najavio Hegel, 
nije se dogodila; roman, kojem su u tom stoljeću ugledni mislioci više 
puta prorokovali smrt, još nije preminuo; suprotno tome, postao je čak 
jedna od najvitalnijih književnih vrsta. Najave krajeva, smrti, krajem 
stoljeća – štoviše, tisućljeća, kad imamo posla s »milenijalizmom« – i 
drugim vremenskim prijelomima, uobičajena je pojava koju treba pri-
hvaćati s primjerenom suzdržanošću. Već je starozavjetni Propovjednik 
davno prije Kristovog rođenja zapisao: »ništa nova pod suncem«. (Prop 
1,9) Drugi primjer spominje John Barth u eseju »Književnost ispunje-
nosti« iz 1980. godine. Tamo navodi egipatskog pisara Khakeperesen-
ba iz 2000. godine prije nove ere, koji svojom žalopojkom nad time da 
je već sve ispripovijedano izriče na sljedeći način: »Oh, kad bih imao 
rečenice koji su nepoznate, izraze koji su neobični, u novom jeziku koji 
još nitko nije koristio, očišćenom od ponavljanja i izrabljenih riječi 
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koje ljudi govore još od nekada.« (Barth 1988 38) Te su riječi vjero-
jatno izraz velike stvaralačke krize. Ali, kako je poznato, ta kriza nije 
prouzročila smrt, nego je izrodila novu pisanu kulturu koja je svojim 
utjecajem obilježila svu književnost. Do te spoznaje očito je došao i 
Barth, koji je iz svijesti krize »Književnosti iscrpljenosti« dozrio u opti-
mizam »Književnosti ispunjenosti«. Pomak koji je vidljiv i u njegovim 
djelima; ona u osamdesetim godinama inače koriste postmodernističke 
postupke, ali samo kako bi pomoću njih na novi način osmislila one 
sadržaje što ih književnost prezentira još od svojih početaka.

* * *

Za razvoj književnosti kriza je ne samo nešto legitimno, nego i nuž-
no. Taj se razvoj uvijek događao paralelno s prevladavanjem unu-
tarnjih kriza. Današnja ili nedavno završena kriza književnosti stoga 
može samo biti uvjet ili poticaj za njezinu sutrašnju vitalnost u no-
vom obliku. Salman Rushdie, Toni Morrison, Javier Marias, ili kod 
Slovenaca Niko Grafenauer, Drago Jančar, Lojze Kovačič, Dane Zajc 
s najnovijim djelima, čitateljima se još uvijek obraćaju kao što su im 
se obraćali oni sami ili njihovi prethodnici desetljeća ranije te ih ispu-
njavaju na način na koji ih ne može ispunjavati nijedna nova »umjet-
nička« praksa na području književnosti. Ni uspon novih medija, ni 
»depresivnost« književnosti iscrpljenosti nisu mogli spriječiti nastup 
nove književne generacije, uvjerljive i samonikle u Sloveniji, zastupa-
ne, na primjer, autorima kao što su Aleš Šteger, Aleš Čar, Nina Kokelj 
i drugi. Književnost kao umjetnost još uvijek ostaje osmišljateljica i 
tumačiteljica egzistencije, njezinih graničnih situacija, prenositeljica 
smisla prethodnih životnih svjetova, model ponašanja u svakodnev-
nom životu i inicijator kritičkog samoosvješćivanja. Od Aristotela, 
preko Ingardena do danas, svakom je osjetljivom čitatelju jasno da 
zbog sposobnosti cjelovitog osvjetljavanja ovako kaotičnog svijeta 
čuva status nositeljice posebne – i za čovjeka naročito važne – isti-
ne. Njezina je budućnost u traženju uvijek novih zahvata kojima će 
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čitatelju u novim antropološkim i duhovno-povijesnim okolnostima 
kao model još uvijek osmišljavati životni svijet.

Kakav je u ovom kontekstu odgovor na krizu znanosti o 
književnosti?

Kako se čini, barem u nekim danas veoma zvučnim i popularnim 
primjerima – i u Sloveniji – on je prilično pesimističan. Značajan dio 
znanosti o književnosti krizu razumije kao samo negativnu, a to ra-
zumijevanje dodatno učvršćuje nemogućnost znanosti o književnosti 
da konačno ograniči umjetničku strukturu svog predmeta, književno-
sti, kako bi valjano odredila njezinu »bît«, literarnost. Zato se odriče 
zahtjeva za znanstvenim, odnosno književno-znanstvenim razmatra-
njem umjetnosti, planski zanemaruje smislenu i hermeneutičku di-
menziju književnih djela, izjednačava vrijednosno različita djela te ih 
ukalupljuje u jedinstveni model teksta, a umjesto kvalitativne selekcije, 
koristi kvantitativnu katalogizaciju. Pritom se metodološki oslanja na 
sociološki usmjerene metode, prvenstveno na sistemsku i empirijsku, 
pa se uistinu približava sociologiji. S njezine točke gledišta, perspekti-
va i budućnost znanosti o književnosti su ništavne zato što je njezina 
jedina barem djelomična mogućnost preživljavanja samoeliminacija, 
te da se kao pomoćna disciplina pridruži nekoj drugoj znanosti, na 
primjer sociologiji, kulturalnim studijima ili medijskim studijima.

Takvo se razumijevanje uloge znanosti o književnosti čini pogrešnim 
jer proizlazi iz – po mom mišljenju – pogrešnog odnosa prema svom 
predmetu. Taj pogrešan – ili barem previše parcijalan i isključujući – od-
nos karakterističan je za prilično velik dio novije znanosti o književnosti. 
Moderne metode znanosti o književnosti, pa i one koje su se izričito za-
lagale za znanstvenost, inače su prilično doprinosile boljem razumijeva-
nju književnog umjetničkog djela, iako su svoj predmet ujedno nekako 
udaljile od sebe. Taj je proces traje barem od ruskog formalizma nadalje, 
naglašeno u strukturalizmu, uz izostanak vrednovanja i tumačenja – izo-
stanak koji se ponovo javlja u empirijskoj znanosti o književnosti – s 
izjednačavanjem književnih diskursa, njihovom dehijerarhizacijom koja 
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(u semiotici, poststrukturalizmu, kulturalnim studijima, teoriji diskursa, 
teoriji intertekstualnosti, najzad i u sistemskoj znanosti o književnosti) 
za posljedicu ima i brisanje razlike između književnog diskursa i drugih 
kulturnih diskursa. Razlika među njima nije više ontološka, nego on-
tička. Znanost o književnosti jednostavno gubi svoj specifični predmet. 
Zajedno s drugim (»kulturalnim«) diskursima, književnost najzad posta-
je – u empirijskoj ili sistemskoj znanosti o književnosti ta je težnja posve 
eksplicitna – predmet sociologije ili semiologije, a znanost o književnosti 
preuzima metode tih disciplina. Time svakako postaje samo njihova po-
moćna disciplina te samu sebe eliminira.

Očuvanje posebnosti (i metodološke!) – zacijelo vezane za pose-
ban predmet, književno umjetničko djelo, a ne za »diskurs«, »tekst« 
ili »kulturni fenomen« – jedan je od zadataka znanosti o književnosti 
ako želi ostati po mjeri tog predmeta. Drugi je njegova nužna ponov-
na unutarnja diferencijacija. Predmet znanosti o književnosti zaci-
jelo bi trebale biti sve književne pojave, razmatrane sa svih aspekata 
i u svim dimenzijama, ali znanost o književnosti mora biti svjesna 
i važnosti razlikovanja. Ovdje prvenstveno mislim na razlikovanje 
umjetničke i neumjetničke (trivijalne) književnosti, razlikovanje koje 
je danas postalo strahovito nesimpatično; ali težnja za eliminacijom 
tog razlikovanja za samu je znanost o književnosti neprirodna; dolazi 
izvana te je prema njoj destruktivna i nije pravedna prema njezinom 
predmetu, književnosti. Književnost kao umjetnost od trivijalne se 
književnosti razlikuje po svojim središnjim vrijednostima. Kao ilu-
straciju navodim kratku usporedbu strukturnih, filozofskih i »ideo-
loških« karakteristika (o razlikama glede estetske kvalitete vjerojatno 
nitko ozbiljno ne sumnja). Književno umjetničko djelo je model za 
postupanje u životnom svijetu, ono daje – tako su tvrdili kako novi 
kritičari, tako na neki način i Adorno – cjelovit, harmoničan pogled 
na svijet kakvog u stvarnosti nema; trivijalna književnost oboje daje 
shematski i neproblematično, potiče – marksistički rečeno – pogrešnu 
svijest. Umjetnička književnost inače uspostavlja integritet, recimo: 
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harmoniju smisla, ali uvijek putem samorefleksije i problematizacije. 
Što se tiče užitka, trivijalna književnost (po duktusu Adorna) nudi 
»instant užitak«, a umjetnička trajno uživanje povezano i učvršćeno 
procesima koje su uz pojam katarze analizirali, na primjer, Aristo-
tel i Ingarden. Umjetnost pokazuje duboku sliku vremena i čovjeka 
u njemu, a trivijalna pokazuje banaliziranu sliku jednog i drugog. 
Obje inače mogu pokazivati sliku prošlog životnog svijeta; ali jedna 
od mnogih, nezamjenjivih odlika književnog umjetničkog djela jest 
– nasuprot trivijalnom − to što ima i ideološko-kritičku funkciju; 
ne samo da problematizira postojeće nego ga i nadilazi te tako sva-
kako djeluje »prosvjetiteljski« i »emancipacijski«. Hans Robert Jauß 
– oslanjajući se na Adorna – u svojim spisima uvjerljivo je pokazao 
da klasična, u najpunijem smislu umjetnička, postaju ona književna 
djela koja probiju horizont očekivanja (nasuprot trivijalne književno-
sti, čiji je učinak vezan upravo na ispunjavanje tog horizonta). Nešto 
slično je i na području empirijske znanosti o književnosti glede knji-
ževnog kanona – to je svakako kanon umjetničke književnosti – po-
kazao Willie van Peer; kanonizirana su djela koja su ne samo estetski 
vrednija, nego i ideološki nekonformistička i nekonzervativna; dakle, 
ona koja nude nove obrasce mišljenja i ponašanja. Da zaključim: ra-
zlikovanje između umjetničke i trivijalne književnosti nije nešto što 
bi književnosti (ili znanosti o književnosti) bilo nametnuto izvana, 
s ovakvom ili onakvom ideologijom, nego se tiče same njezine bîti.

Kako bi se znanost o književnosti s time mogla nositi, morala bi kod 
upotrebe provjerenih i prihvaćenih znanstvenih postupaka iznova pri-
pisati veću ulogu vrednovanju i interpretaciji. Čovjek u svakodnevnom 
životnom svijetu obično ne kontrolira granične situacije (na primjer 
smrt, ljubav, patnju, bolest, starost). Tradicionalno ih pomaže kontro-
lirati umjetnost ili religija (te sve više razni oblici nove duhovnosti i 
psihoterapijskih metoda). Čini se da je ta pomoć napose važna funkcija 
književnosti kao umjetnosti, funkcija koja je dostupna putem interpre-
tacije. Takva je interpretacija sastavni dio svakog čitanja; ali svakako je 
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upitno može li čitatelj u dovoljnoj mjeri iscrpiti značenjski potencijal 
teksta zato što je to uistinu (prikriveni) intertekst, te mu se ipak (sve 
više) obraća i kroz intertekstualnu mrežu. Stoga je zadatak znanosti o 
književnosti – uz sve tradicionalne zadatke, pa i one koji se tiče empirije 
– ne samo konkretna interpretacija pojedinih književnih djela nego i 
neprestano ponavljajuća trajna refleksija novih umjetničkih postupaka, 
rješenja i praksi te – svojom aktivnošću – uspostavljanje referentnog 
okvira koji primatelju treba omogućiti razumijevanje »jezika« umjetnič-
kog djela te ga time otvoriti za njezine katarzične dimenzije. U taj refe-
rentni okvir spadaju sva teška saznanja o književnoj umjetnosti i njenoj 
literarnosti, od začudnosti ruskih formalista, do Derridaovih pukotina 
u tekstu i onih spoznaja koje će tek donijeti nove metode istraživanja.

* * *

Empirijsko-kulturološko-sistemsko-sociološke težnje u današnjoj zna-
nosti o književnosti inače ne možemo i ne smijemo potpuno odbacivati. 
Svoju utemeljenost ima u mnogim provjerenim postupcima koji mogu 
objektivizirati važne spoznaje s područja istraživanja književnosti. Ono 
što može zasmetati prvenstveno je njezina isključivost kad se uspostav-
lja kao nekakav kategorički imperativ znanosti o književnosti. Kod 
toga je mogu voditi mnogi međusobno povezani razlozi. Prvenstveno 
se radi o odgovoru na previše apstraktno-spekulativnu dekonstrukciju 
(taj odgovor pokušava ublažiti već novi historicizam) i iz toga proizašla 
obnovljena tendencija prema tradicionalnoj znanstvenosti. Empirijska 
i sistemska metoda vjerojatno su i posljedica (navodne ili stvarne) krize 
pred kojom su se – bez obzira na društveni kontekst – ipak našle hu-
manističke znanosti te djelimice i umjetnost. Ali očigledno se radi o 
problemu legitimizacije u društvu, odnosno – još banalnije, ali zato ni-
šta manje realno – o opravdanju pred financijerom. Zadnji, dogmatski 
razlog, postaje u svojoj realnosti sve više vrijedan razmatranja.

Za znanstvenika je vjerojatno najdepresivnije to što ne može priklad-
no objektivizirati svoj predmet. Najzad, to može biti čak i najodlučniji 
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čimbenik kod trenutne rezignacije u znanosti o književnosti. Ovaj spis 
zato završavam upozorenjem. Znanosti o književnosti ne uspijeva ko-
načno obuhvatiti svoj predmet upravo zato što znanošću taj obuhvat 
zacijelo nije moguć; ako analizira sve druge aspekte umjetničkog djela, 
znanost ne može objektivizirati umjetnost i njezino transcendiranje. Ali 
to ne smije potaknuti nelagodu ili čak nepovjerenje u znanost o književ-
nosti. U skladu sa svojim predmetom, svoju metodologiju i predmetno 
područje mora proširiti na prikladan način. Ono što je transcendentno, 
nije dostupno regulirajućoj spoznaji, nego umjetničkom osjećaju. Taj 
osjećaj je ono što bi trebalo – uz uvođenje vrednovanja i interpretacije – 
legitimizirati i u znanosti o književnosti. Interpretatoru je glede smjera 
interpretacije vodilja njegov osjećaj; to je znao, recimo, Emil Staiger, 
kad je interpretaciju opisao kao umjetnost. Malo drugačije, ali ipak u 
sličnom duhu, u Sloveniji je to kao svoj znanstveni credo takoreći »ispo-
vjedio« Marko Juvan, i to gestom kojom od znanstvenika koji se bavi 
književnošću očekuje znanstveno sublimno. Stoga ću potvrdno zaključi-
ti citatom iz njegove rasprave Kriza znanosti o slovenistici?: 

Pod znanstvenim sublimnim mislim na transgresivni transcendentalni 
naboj književno-znanstvene refleksije, koji književni teoretičar ili povje-
sničar ulaže u svoj tekst kao spisatelj [...]. Dakle, svoj predmet ne samo 
da opaža, analizira i popisuje (po automatizmu strukovnih konvencija), 
nego u dijalogu s književnim tekstovima i drugim oblicima kulturnih 
procesa, traži i odgovore na pitanja koja ga se tiču kao bića (psihički, in-
telektualno, tjelesno, društveno, religiozno itd.). Nije mu stalo samo do 
mimesis, tautološkog oblikovanja modela za razumijevanje danoga, nego 
i do poiesis, su-stvaranja u dijalogu s drugošću, upisanog u pročitane 
tekstove, do otvaranja varijantnosti, potencijalnosti značenja te do obli-
kovanja osjetljivosti za nepoznatu i nepredvidljivu reprezentaciju. To je, 
barem po mom mišljenju, jedan od važnih pokretača razvoja struke i 
ono što joj u životu znanstvenika daje smisao.
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Esej i priroda književno-znanstvenog
diskursa
(2010)

Među najistaknutijim teoretičarima koji su se u 20. stoljeću bavili pro-
blematikom eseja bili su i Georg Lukács i Theodor Adorno, autori koji 
su veoma slično gledali na ulogu umjetnosti kao utopijskog nadilaženja 
nesređene stvarnosti, a glede mnogo čega su imali prilično različita gle-
dišta o književnosti. Ali, čini se da ne i o prirodi eseja jer su glede nje 
ustvari obojica, Lukács u ranoj esejističkoj zbirci Duša i forme, a Ador-
no u Zapisima o književnosti, prvenstveno u tekstu »Esej kao oblik« 
(u njemu citira upravo Lukácsev esej o eseju), bili sličnog mišljenja 
da se radi o najprimjerenijem obliku izražavanja žive (humanističke) 
misli. Po Adornu, esej izbjegava apsolutne pojmove i stroge definicije. 
Ne ravna se »po pravilima igre organizirane znanosti i teorije« (Ador-
no 1999 12), jer »svoje misli razvija drugačije od diskurzivne logike« 
(ibid.). Njegov oblik je »totalitet netotalnog« (ibid. 18), za koji je ka-
rakteristično da »uključuje anti-sistematični impuls u vlastiti postu-
pak« (ibid. 14). Tako se na neki način približava umjetnosti, iako nije 
identičan s njom, nego ostaje između nje i znanosti, odnosno teorije. 
Po svojoj definiciji, ne može do neosporne, objektivne istine, nego se 
putem negacije istini ipak približava, naime istini predmeta koji misli. 
Zbog svijesti o neuhvatljivosti konačne istine, sigurnog znanja, te zbog 
blizine umjetnosti koja se jednako kao esej temelji na iskustvu, a priori 
izbjegava ideološke sheme. Po duhu je veoma slično – iako u izvedbi i 
pojedinim naglascima malo drukčije – poimanje Lukácsa, koji govori 
o eseju kao »umjetničkom obliku«, »umjetničkom djelu« (Kunstform, 
Kunstwerk; Lukács 1911 5 i dr.), a ujedno upozorava da se od stvarne 
umjetnosti značajno razlikuje. Po njemu, esej »stremi istini«, a esejist 
koji traži istinu, »na kraju svog puta će doseći cilj koji nije tražio, ži-
vot« (ibid. 26). Taj je život kod Lukácsa shvaćen prilično adornovski, 
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protusistemski, »singularno«: »Za život nema nikakvog sustava. U ži-
votu egzistira samo pojedinačno. Egzistirati znači biti-različit [...]. Isti-
na je samo subjektivna – možda; ali potpuno sigurno je subjektivnost 
istina: jedino što biva je pojedina stvar; stvarni čovjek je pojedinac« 
(ibid. 70–71), a esej, slično kao kod Adorna, najprimjereniji je oblik za 
izražavanje te protusistemske pojedinačnosti.

Lukács i Adorno su zanimljivi ne samo kao dvojica najčešće citi-
ranih i razmatranih teoretičara eseja u 20. stoljeću nego i zato što i 
sami koriste taj oblik za pisanje o književnosti, odnosno za spise koji 
po svojoj temi spadaju u područje znanosti o književnosti. Adornovi 
eseji su bili, i još su uvijek, neizostavna referenca kod raspravljanja 
o takvim književno-znanstvenim temama kao što su, recimo, pitanja 
realizma, modernizma, avangardi, postmodernizma, odnosa između 
sadržaja i oblika, diskursa književnog vrednovanja, ideologije, politič-
nosti i angažiranosti književnosti, reprezentacije, »bîti« književnosti, 
odnosno literarnosti, njezine »spasiteljske« funkcije itd. Lukácseva 
izrazito esejistički izvedena Teorija romana – da od njegovih djela 
spomenem samo to – jedno je od velikih »klasičnih« kanonskih djela 
teorije književnosti, odnosno znanosti o književnosti. Sve je to dobro 
poznato, na prvi pogled neproblematično, nesporno. Ali – je li to ui-
stinu tako? Pripadaju li Lukácsevi i Adornovi eseji o književnosti po 
današnjim mjerilima znanstvenosti uopće području znanosti o knji-
ževnosti? Preciznije: pripadaju li Lukácseva Teorija romana i Adornova 
Parataksa uistinu diskursu koji nam danas vrijedi kao diskurs znanosti 
o književnosti? Može li esej svojim odricanjem od objektivne istine, 
odbacivanjem općenitosti i ustrajanjem na pojedinom, idiomskom, 
singularnom, uopće pripadati književno-znanstvenom diskursu?

Vjerojatno nitko ne dvoji o tome da je esej važan napola književni 
oblik, napose primjeren za subjektivno obojeno izražavanje tvrdnji, 
kao i za » napola pojmovno« izražavanje životnih iskustava. Pojmov-
nosti i misaone jasnoće, koherentnosti, ne odriče se u potpunosti, 
iako svoje tvrdnje, odnosno hipoteze, ne postavlja s pretenzijom 
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za univerzalnu valjanost, za utvrđivanje konačnih, nepromjenjivih, 
objektivnih činjenica ili istina, nego otvorenije, fleksibilnije, nedo-
gmatski. S tog aspekta, ustvari zauzima nekakav među-položaj iz-
među umjetnosti i stroge znanosti. Esej je »između«; nije ni čista 
umjetnost, ni čista znanost. Ali, ako je tako, može li uopće pripadati 
studijima književnosti? Je li dio onoga što nazivamo znanost o knji-
ževnosti, Literaturwissenschaft – odnosno, akademski uspostavljena 
znanstvena disciplina posvećena istraživanju književnosti?40 

Pitanje nikako nije samo retoričko, odgovor na njega nije tako 
razumljiv sam po sebi ili jednoznačan kako bi se moglo činiti na 

40 Kratka terminološka napomena. Izraze „književna znanost“ i „znanost o književno-
sti“, „književni studiji“ koristim – u skladu s najopćenitijom, ali ne nužno i najpre-
ciznijom) uporabom – sinonimno. Ipak, i za njih bi se moglo pokazati da nomen 
est omen. Prije nekoliko desetljeća, u Sloveniji je došlo do žive polemike o najpri-
mjerenijoj oznaci za književne studije općenito, koja se klatila između mogućnosti 
„književna znanost“ i „književni studiji“. Naime, između te dvije opcije, postoji više 
negoli puka stilska razlika. Iako su izrazi „znanost“ i „studiji“ ustvari u velikoj mjeri 
sinonimi, naš jezični osjećaj, uvjetovan njihovim konkretnim korištenjem, povije-
šću, pratećim kulturnim i epistemološkim okolnostima, „znanost“ postavlja malo 
više u smjer „čvrstih“, „objektivnih“, „empirijskih“ znanosti na primjer, matematič-
ko-prirodoslovnih, a „studije“ u smjer malo manje strogih, recimo humanističkih. 
Vjerojatno je zbog toga najzad prevladao izraz „književna znanost“, a vjerojatno se 
zato u pojedinim slučajevima, kad se radi o metodološkom približavanju prirodnim 
znanostima ili društvenim znanostima primjenjuje izraz „znanost“, na primjer „em-
pirijska književna znanost“. Slični, iako ne posve identični, odnosi su u engleskoj 
terminologiji (koja je, nažalost, u suvremenoj književnoj znanosti potpuno pre-
vladala). Izrazi „literary studies“, „literary criticism“ i „literary science“ ili „science 
of literature“ načelno su inače sinonimi, iako pristupi koji naglašavaju znanstvenu 
egzaktnost i disciplinu, srodni prirodnim znanostima, često daju prednost zadnjim 
dvjema izrazima, a izraz „literary criticism“ ima prilično jake konotacije, vezane uz 
englesku školu „impresionističke“, odnosno esejističke književne znanosti s kraja 
19. i prve polovine 20. stoljeća. Kako širok značenjski raspon – od izrazito esejistič-
kog do, većinom, „objektivnog“ raspravljanja – taj pojam ima, lijepo demonstrira 
njegova klasifikacija u Abramsovom Rječniku književnih pojmova, gdje se dijeli na 
ove smjerove: theoretical criticism, practical or applied criticism, impresionistic cri-
ticsm, judical criticism, a potom još na ove vrste: mimetic criticism, pragmatic cir-
ticism, expressive criticism, objective criticism. – Ova rasprava ne pokušava rasplesti 
terminološki uzao, obzirom da su dosadašnji pokušaji te vrste urodili slabom koristi. 
U tom slučaju (ali ne i posve), pridružuje se Goetheovom mišljenju, izraženom (u 
prijevodu Bože Vodouška) u Faustu: „Samo osjećaj, to je sve: ime je odjek i dim.“
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prvi pogled. S jedne je strane vjerojatno posve razumno misliti da 
veliki dio – vjerojatno većina – istraživača s područja znanosti o 
književnosti Adornove Zapise o književnosti ili Lukácsevu Teoriju 
romana smatra nečim što pripada toj znanosti. To svakako nisu 
iznimke; sličnih je primjera više nego dovoljno. Jedno od klasičnih, 
kanonskih djela komparativne književnosti, Auerbachova Mime
sis, jednako je tako pisana više u esejističkom nego u znanstvenom 
stilu, ali ipak zadržava svoju težinu u književno-znanstvenim ra-
spravama. Ne razlikuju se mnogo ni spisi predstavnika imanentne 
interpretacije, nove kritike, dekonstrukcije itd., da navedem samo 
najizrazitije primjere. U Sloveniji u tu kategoriju bez sumnje pri-
padaju, na primjer, glasovite popratne studije zbirci Sto romana. 
Pripadnost svih tih djela znanosti o književnosti čini se uistinu ra-
zumljivo samo po sebi.

Ipak je ta razumljivost sama po sebi, s druge strane, očito nekakva 
optička varka. U to se možemo uvjeriti čim si predočimo, istina banal-
nu, ali brutalno realnu okolnost: eseji koji su pisani u duhu Adorna i 
Lukácsa, dakle smisleno britki, filozofski usmjereni, usredotočeni na 
individualnost izražaja, ali ne strogo sistematični i formalno disciplini-
rani tekstovi, bez napomena, bibliografije po pravilima i bibliografskih 
(na primjer MLA) standarda koje određuju odgovarajuće ustanove – 
bilo da se radi o nacionalnoj agenciji za znanost, sveučilišnoj habili-
tacijskoj komisiji ili uredništvu znanstvenog časopisa – danas barem 
»službeno« očito nisu priznati kao znanstveni tekstovi – ili, drugim ri-
ječima – kao djela koja pripadaju akademskoj znanstvenoj produkciji u 
disciplini koju nazivamo znanost o književnosti. Pritom možda pone-
kad imamo osjećaj da je to samo izmišljotina suvremenog birokratskog 
aparata koji si time omogućava preglednu sistematizaciju, klasifikaciju 
i vrednovanje znanstvenih postignuća. To je vjerojatno djelomična isti-
na, ali nikako cijela. Problematika je više načelne prirode i starijeg je 
datuma. Možda bi se moglo pokazati kako njezina genealogija ustvari 
proizlazi još iz vremena Platona iz dvojnog diskursa o književnosti kod 
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njega;41 ali radije ću navesti dva novija, potpuno očigledna, neposredno 
evidentna primjera. Dušan Pirjevec je 1968. godine u spisu »Uvod u 
pitanje o znanstvenom istraživanju umjetnosti«, koji je bio nekakav 
predgovor izvanrednom broju časopisa Problemi, u kojoj su bili sabrani 
eseji o umjetnosti priznatih teoretičara umjetnosti i književnosti, za-
ključio da su to »prilozi koje bi se inače moglo uvrstiti u određena već 
oblikovana stručna područja, ali koji ne mogu i ne žele ući u prizna-
te stručne časopise [...]. Je li to običan diletantizam koji će proletje-
ti od danas do sutra?« pita se i zaključuje ovako: »Priloge ovog broja 
 Problema po svoj prilici nije moguće uvrstiti u uspostavljeno područje 
znanosti o umjetnosti, niti ih je iz njega moguće jednostavno izgnati.« 
(Pirjevec 1991 8) Dakle, Pirjevec – i pritom se ne razlikuje mnogo od 
Adorna – umjetničku esejistiku (naime, toj vrsti pripadaju prilozi o 
kojima govori) smješta negdje između: od znanosti o umjetnosti nije 
ju moguće posve odvojiti, iako upravo zbog svoje esejističnosti njoj 
uistinu ni ne pripada (te se, kako je očigledno, čak i sama distancira 
od nje). Moj drugi primjer ide još dalje u prošlost te je inače aneg-
dotske prirode, ali zato ne manje težine. Kad je Lukács u Heidelbergu 
pokušao stvoriti akademsku karijeru, njegov mu je prijatelj i mentor 
Max Weber, kad se povela riječ o tome je li Lukács uistinu esejist, a ne 
sistematičan mislilac, bez pretvaranja odgovorio: 

»Bit ću iskren prema vama. Vaš veoma dobar prijatelj Emil Lask 
mišljenja je da kao rođeni esejist nećete pronaći zadovoljstvo u sis-
tematičnom radu te je za Vas zato bolje da se ne habilitirate. Ese-
jist nije nimalo lošiji od discipliniranog sistematičnog mislioca, 
možda čak suprotno. Ali, ne pripada na sveučilište te svoja djela 
piše za svoj vlastiti spas«. (Encyclopaedia of the Essay 2006 1953)42 

41 S time usporedi odličnu raspravu Alena Širce, navedenu u popisu literature.
42 Adorno u svom eseju o eseju – svakako s neodobravanjem – opaža isto: „Još 

danas je pohvala écrivain za onog koji ju je zaslužio dovoljna da ga zadrže van 
akademskih krugova.“ (Adorno 1999 7)
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Dakle, esejistici s gledišta akademske sfere, institucionalne znanosti 
i današnjeg državnog birokratskog aparata koji financijski te posljedič-
no većinom i organizacijski upravlja znanstvenim pogonom, ne pripa-
da status stvarnog diskursa društveno priznate studije, dakle znanosti. 
Zbog okolnosti da se velik dio istraživanja, odnosno objavljivanja istra-
živačkih rezultata na području znanosti o književnosti ipak još uvijek 
odvija u obliku esejističkog pisanja, znanstveni, odnosno akademski sta-
tus te discipline – barem s aspekta današnjih akademskih, znanstvenih 
i državno-birokratskih institucija – je problematičan, upitan, napose u 
usporedbi s društveno potvrđenim tipovima znanosti koje prevladavaju 
u društvenim i prirodnim znanostima te na koja se, nažalost, oslanjaju 
i one državne institucije koje financiraju znanstveno istraživanje. S tog 
kuta gledanja, esejistički je diskurs, koji je napose u prošlosti te je unatoč 
svemu još i danas (diskurs humanistike većinom još uvijek ostaje diskurs 
otpora) karakterističan za velik dio znanosti o književnosti, neznanstven, 
proizvoljan, »impresionistički«, u krajnjim slučajevima čak šarlatanski.

Istini za volju, potrebno je priznati da esejistički diskurs uistinu 
nije imun na razne anomalije. Kao i svaku drugu slobodu, i slobodu 
esejističkog diskursa moguće je zlorabiti, a njezine učinke je, s druge 
strane, teško objektivno, formalizirano, numerički vrednovati. »Afe-
ra Sokal«43 rječita glede sve humanistike, a ne samo glede znanosti o 
književnosti, to, na primjer, veoma dobro demonstrira te daje odli-
čan argument svima onima koji esejistički diskurs progone s područja 
znanosti (o književnosti). Zato svakako ne iznenađuju odgovori koji 
se postavljaju u obranu vjerodostojnosti discipline s idejama kako 
ograničiti tu »slabu slobodu« književno-znanstvenog diskursa. Jedan 
od takvih je, na primjer, posve razuman prijedlog Stevena Tötösya de 
Zepenteka. Po njegovom mišljenju, komparativna književnost će po-
stati »uistinu znanstvena« ako »prihvati neke metode, preciznost, po-
novljivost i objektivnost – ma kako to upitno bilo – karakteristične za 

43 Usp. Prikaz u Juvan 2006 46.
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prirodoslovne znanosti« (Tötösy 1998 22) (dakle, one koje su zbog 
svoje »egzaktnosti« očišćene od bilo kakve sumnje improvizacije). Tako 
će se komparativna književnost, odnosno – to poopćavanje se na ovom 
mjestu čini opravdanom – znanost o književnosti, odnosno studiji 
književnosti, uopće riješiti u najvećoj mjeri utemeljenih prijekora da je 
neozbiljna disciplina koja se temelji samo na intuicionizmu, spekulaciji 
i metaforičkom opisu. Posljedice takvog zahtjeva su manje ili više oči-
gledne: u tako shvaćenoj znanosti o književnosti, odnosno, bolje: stu-
dijima književnosti, za esej, za esejistički diskurs ustvari nema mjesta. 
Teorijski i metodološki model za nju Tötösy pronalazi u »sistemskom i 
empirijskom pristupu književnosti i kulturi« (ibid. 23), izrazito orijen-
tiranom prema modelu društvenih i prirodnih znanosti. Slična težnja 
karakteristična je za Siegfrieda Schmidta, osnivača empirijske znanosti 
o književnosti, koji upravo zbog želje za što većom znanstvenošću na 
području znanosti o književnosti isključuje interpretaciju kao paradi-
gmatsko-esejistički oblik književno-znanstvene rasprave.

Status eseja unutar znanosti o književnosti je, dakle, bez obzira na 
prividno razumijevanje samo po sebi, napose glede onih određenja 
koja za esej utvrđuju Lukács i Adorno, problematičan. Svakako, i ta 
problematičnost sama nije posve neproblematična. Glede mnogoče-
ga je posljedica izmjene epistemoloških paradigmi i promijenjenog 
poimanja znanosti. Diskusija o tome što je znanost, a što nije, što 
je znanstveno, a što nije, već tisućljećima teče na sve dinamičnijem 
polju međusobno isprepletenih raznorodnih silnica, među kojima 
su najvidljivije (promjenjiv) kulturni i povijesni kontekst, pogled na 
svijet ili pogled na život, epistemološki stav, politička ideologija, in-
teresi moći svih oblika itd. Za Diltheyja, na primjer, znanstveno je 
nešto drugo nego za Comtea ili Taina, pa i nešto drugo nego za ruske 
formaliste ili za Husserla, te svakako nešto dugo nego za današnji 
administrativno-znanstveni pogon. U prirodnim znanostima diskurs 
znanosti je drugog tipa nego onaj u društvenim znanostima, a on se 
opet glede mnogo čega razlikuje od tipa vrijednosti kojemu možemo 
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pripisati status znanstvenosti u humanistici. Sve je to, svakako, dobro 
poznato i nije potreban detaljniji prikaz. Dodat ću samo da se zna-
čajan dio današnje znanosti o književnosti (ali nikako sva) iz mnogih 
razloga – pa i onih pragmatičkih – kreće u smjeru onih modela znan-
stvenosti koji su karakteristični za prirodne i društvene znanosti, a ta 
težnja esej a priori potiskuje iz njezinog područja.

Dakle, razmišljanje o odnosu eseja i znanosti o književnosti, pred 
nas postavlja ne samo pitanje o eseju, o njegovom identitetu, o tome 
što je esej, nego svakako i o znanosti o književnosti, o tome što je 
znanost o književnosti, odnosno što su to studiji književnosti. Čak 
bismo mogli reći da nas rasprava o eseju, pa i o mnogim, bez sum-
nje, esejistički usmjerenim raspravama koje čine važan, ponekad čak 
i kanoniziran segment naše discipline, nužno vodi u razmišljanje o 
statusu znanosti o književnosti. Naime: je li to, glede raznolikosti 
diskurzivnih žanrova koji je sastavljaju, uopće prava znanost? Je li u 
znanosti o književnosti moguće smisleno koristiti metode koje navo-
di Tötösy? Ili je, glede toga da dio znanosti o književnosti po svemu 
sudeći teče u obliku esejističkog diskursa, za nju primjerenija ona 
metoda koju glede eseja propagira Adorno kad govori o »identitetu 
neidentičnog«? Kako god okrenemo, odgovor na pitanje o odnosu 
između eseja i književno-znanstvenog diskursa moguć je tek kad od-
govorimo na pitanje o prirodi studija književnosti; drugim riječima, 
o onome što znanost o književnosti uopće jest.

Kako je poznato, sama disciplina danas na to nudi više odgovora. 
Razlike među njima su zbroj mnogih čimbenika, vrlo vjerojatno su 
većinom posljedica toga kako postavljamo pitanje. Odgovor je – i toga 
prvo treba biti svjestan – barem djelomice motiviran pitanjem. Predla-
žem da odgovor na pitanje o prirodi, odnosno statusu znanosti o knji-
ževnosti pokušamo vidjeti u ovisnosti o tome kako razumijemo ono 
što znanost o književnosti uopće uspostavlja te je razgraničava od dru-
gih disciplina, kako razumijemo predmet književno-znanstvenog pro-
učavanja, odnosno kako razumijemo književnost. Što je književnost?
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Niti na to pitanje nije moguće odgovoriti jednoznačno. Rasprava o 
tome s kraćim prekidima traje već barem dva i pol tisućljeća, a mišljenja 
su danas podijeljena više nego ikada prije. U zadnjim su se desetljećima 
glede toga oblikovala – zbog preglednosti ću malo pojednostavniti i 
navesti samo krajnjosti (iako veliki, vjerojatno čak lavlji dio književ-
no-znanstvene djelatnosti teče u širokom polju između njih) – dva ta-
bora: kontekstualistički i esencijalistički. »Kontekstualisti« smatraju da 
je književnost samo jedan od kulturalnih diskursa, drugim riječima, 
samo jedan od društvenih proizvoda i učinaka, zato je predmet književ-
no-znanstvenog istraživanja prvenstveno taj kontekst koji je sposoban 
pojasniti književnost u svim njezinim dimenzijama. »Esencijalisti«, na-
suprot tome, smatraju da književnost ima svoju vlastitu bît, literarnost, 
da je neovisna od konteksta, pa je zato zadatak znanosti o književno-
sti istraživanje prvenstveno te specifičnosti književnosti, literarnosti. 
Osobno, iz razloga koje sam predstavio na drugom mjestu,44 zagova-
ram jedno od srednjih opcija razumijevanja. Smatram da književnost 
ima svoju posebnost, specifičnost, literarnost, koja je bitno razlikuje 
od svih drugih kulturalnih diskursa, a ujedno sam uvjeren da književ-
nost nije apstraktna monada, izolirana od povijesnosti i društvenosti, 
odnosno od prostora i vremena, nego je uvijek uvrštena u mnoštvo 
konteksta. Iz takvog razumijevanja književnosti potom logično slijedi 
što bi trebao biti predmet proučavanja znanosti o književnosti. S jedne 
strane, istraživanje konteksta, dakle područje gdje se znanost o književ-
nosti često susreće s drugim disciplinama – koje jednako tako, samo sa 
svog gledišta proučavaju taj kontekst – te pritom može koristiti svoje 
vlastite metode koje je razvila sama, a može ih, djelomice ili u cijelosti, 
preuzeti iz tih drugih znanosti; s druge strane, proučavanje literarnosti, 
odnosno instance koja nije u prvom planu zanimanja drugih discipli-
na (iako se neke, na primjer, lingvistika, jednako tako sa svog gledišta 
mogu baviti njome), poseban je, specifičan predmet upravo znanosti 

44 U knjizi Komparativna književnost na prijelomu stoljeća.
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o književnosti. Upravo kod istraživanja te, za znanost o književnosti 
posebno važne, specifične teme, u prvi plan prodire pitanje esejističkog 
diskursa te posljedično tome i znanstvenosti znanosti o književnosti.

Prije nego što rasvijetlim to pitanje, gornju podjelu polja interesa zna-
nosti o književnosti i metodološke posljedice koje ona za nju ima, opet 
bih želio potvrditi dvama primjerima, slovenskim i »svjetskim«. Dušan 
Pirjevec književnost shvaća kao nešto čemu pripadaju dva modusa biti. 
Književnost je mimesis, dakle imitacija, odnosno – da upotrijebim po-
jam koji je u zadnjim desetljećima više u opticaju – reprezentacija, te 
ujedno poiesis, privođenje nepostojećeg u postojanje, kako to hajdege-
rijanski formulira Pirjevec. Književnost u svojoj imitacijskoj dimenziji, 
kao mimesis, po Pirjevcu je predmet znanstvene analize (ukratko, ono-
ga što znanost o književnosti obično čini kad se bavi razvrstavanjem 
književnih tekstova u skladu s književnim periodizacijskim modelima 
ili književno-klasifikacijama i slično; svakako ovdje pripada i lavlji dio 
»kontekstualističkih« razmatranja. Mimesis znači nužnu, ali samo po sebi 
neumjetničku osnovu, podlogu književnosti. Književnost kao umjet-
nost daje se tek u dimenziji poiesis, iako se kao takva ne otkriva znanosti 
o književnosti, nego drugačijoj vrsti diskursa, odnosno »mišljenju bîti«, 
koji je, opet Heideggerovim riječima, »mišljenje i pjesništvo«, Denken 
und Dichten. Taj drugi diskurs, ako ga protegnemo na bipolarnu tipolo-
giju znanstveno-esejistički, ustvari pripada području esejistike.45 

Moj drugi primjer je Derrida. I po njegovom mišljenju književ-
nost obilježava neka dvojnost: s jedne je strane književno djelo »uvi-
jek singularno te je zanimljivo samo iz tog kuta gledanja« (Derrida 
1992 67); ali, ipak

s druge strane, bez obzira na to što singularizacija uvijek postoji, apso-
lutna singularnost nikada nije dana kao činjenica [...]. Kako bi postala 

45 S filozofskog, napose heideggerovskog aspekta, to je svakako nedozvoljeno po-
jednostavljenje.
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čitljiva, mora biti razlučena, mora sudjelovati i pripadati. Tada je zacijelo 
razlučena i uključena u žanr, tip, kontekst, značenje, pojmovnu općenitost 
značenja itd. [...] Rekao bih da je »najbolje« čitanje u tome da se predamo 
aspektima djela koji su najviše idiomski, a ujedno poštujemo i povijesni 
kontekst, ono što si djelo dijeli [...], što pripada žanru i tipu [...]. (ibid. 68)

Da sad rezimiram misli oba autora i zaključke koji proizlaze iz 
njih: književnost je predmet promišljanja i istraživanja s dva aspekta: 
kao reprezentacija i kao singularnost. Kao reprezentacija ustvari je 
objekt znanstvenog diskursa ili diskursa znanosti o književnosti, ili 
nekih drugih. Sa singularnošću je drugačije. »Singularnost označava 
specifični način postojanja teksta ili djela, i to tako da ističe njegov 
otpor tome da bi ga bilo moguće opisati općim kategorijama ili poj-
movima« (Clark 2005 2, da od mnogih sličnih definicija navedem 
samo jednu), kakvi su karakteristični za znanstveni diskurs.

Takvo razumijevanje nudi jedno od mogućih ishodišta za određi-
vanje odnosa između eseja i prirode književno-znanstvenog diskursa. 
Sasvim jednostavnim riječima: znanost o književnosti (odnosno: stu-
diji književnosti) različitim znanstvenim metodama – bez obzira je li 
ih razvila ona sama ili preuzela od drugih disciplina – istražuje ono što 
u književnom djelu nije singularno. Ono što nije singularno, mogu-
će je zahvatiti ovakvim ili drugačijim generalizacijama (dvije takve su, 
na primjer, ponovimo li Derridaa, žanr ili tip), dakle sa znanstvenim 
diskursom. S druge strane, singularnost književnosti – po mišljenju 
Pirjevca i Derridaa – izbjegava generaliziranje. Riječima Mauricea 
Blanchota: »Bît književnosti je upravo to da izbjegava bilo kakvo bitno 
određenje, bilo kakvu tvrdnju koja je stabilizira ili jasno određuje; ni-
kada nije već jednostavno ovdje, uvijek ju je potrebno iznova otkrivati 
ili pronalaziti.« (nav. u Zalloua 2008 16). Ili, riječima Johna Ketzera:

Iako specifičnost književnog djela pri prvom čitanju uspijeva na nas 
ostaviti snažan dojam, teško ju je definirati jer svi načini definiranja 
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koji su nam na raspolaganju imaju izopačen učinak, da djelu ukradu 
njegovu posebnost. Objašnjenja neizbježno generaliziraju. Bez obzira 
na to kako djelo objašnjavamo: uz pomoć kategoriziranja, analogije, 
paradigme, funkcije utjecaja ili genealogije; u svakom slučaju, proces 
razumijevanja je kontekstualan i sistematski. On je relacijski, a speci-
fičnost mu je ono što je ispred svake relacije, te u nju ulazi tek kasnije. 
(Kertzer 2004 209)

Zato su, na primjer, svi pokušaji definiranja literarnosti (recimo, 
u ruskom formalizmu) neizbježno, prije ili kasnije, osuđeni na neu-
spjeh. Mogu se opisati samo učinci literarnosti; ali ona sama – jed-
nako kao i, na primjer, crne rupe, još jedna karakteristična pojava 
singularnosti46 – ne. Izgleda da je jedini mogući način kako se dis-
kurzivno barem približiti toj specifičnosti, onaj koji koristi, recimo, 
Blanchot, kad opisuje »smisao književnog teksta kao horizont koji 
možemo jedino dotaknuti, ali ga nikad ne možemo obuhvatiti. I či-
tatelju je, kao i ljubavniku, po svoj prilici, suđeno dijeliti tu poetsku 
nepriliku intimnosti koja mu izmiče, da je se dotiče, a da nikada ne 
može obuhvatiti ono što ga uznemirujuće mami i neprestano traži 
analizu, a sve to samo kako bi mu uvijek iznova spriječilo razumijeva-
nje.« (nav. po Egerer 2004 158).

Veoma lako možemo prepoznati da se ovdje ne radi o znanstve-
nom diskursu, nego o esejističkom. U skladu sa »zakonom singu-
larnog«, prikazanim ne samo u ranije navedenim tvrdnjama nego 
i u definicijama mnogih drugih teoretičara i filozofa, singularnost 
književnosti moguće je opisivati samo u diskursu koji ne uopćava, 
ne kategorizira, ne trudi se oko »egzaktne« definicije, nego pokušava 
evocirati samu blizinu, slutnju – kojoj se, kako kaže Derrida, mo-
ramo predati – da postoji nešto što »možemo samo dotaknuti, ali 

46 Književnu singularnost sa singularnošću crnih rupa uspoređuje Hillis Miller 
(npr. u knjizi Black holes).
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ga nikada ne možemo obuhvatiti«. Ukratko: moguće joj se približiti 
jedino esejističkim diskursom.

Zaključak ove rasprave je očigledan. Njezino ishodišno pitanje bilo 
je pripada li esej području studija književnosti (odnosno znanosti o 
književnosti) ili ne. Kako sam pokušao pokazati, diskurs za koji se čini 
da je u znanosti o književnosti, koja nastoji biti ozbiljno znanstvena, 
odnosno akademska disciplina, a prvenstveno je i u svim institucijama 
znanstvenog pogona u zadnja dva desetljeća (ponovo) na cijeni, glede 
mnogo čega suprotan je esejističkom. Ipak, ne mogu misliti da bi unu-
tar književnog sustava bila neka takva domena koje ne bi bilo vrijedno, 
odnosno potrebno istražiti, to jest »procesuirati« u književno-znanstve-
nom pogonu, napose ako je ta domena ono što književnost čini poseb-
nom, jedinstvenom, dakle, njezina singularnost.47 Glede toga da je esej 
po svemu sudeći najprimjereniji oblik opisnog približavanja takvim 
pojavama, čini se prilično razumljivo samo po sebi da mu na svim nivo-
ima, pa i institucionalnim, priznamo pripadnost studijima književno-
sti. Naime, on nadopunjava onu vrstu književno-znanstvenog diskursa 
koji neki suvremeni pristupi jedino nazivaju znanstvenim. Po mom 
mišljenju, u tom, na prvi pogled možda za mnogo koga neobičnom 
partnerstvu, nema baš ničeg neprirodnog. Priroda znanja u humanisti-
ci zacijelo je drugačija nego u društvenim i prirodnim znanostima (već 
je Gadamer u Istini i metodi pokazao kako veliku ulogu kod njega igra 
iskustvo, dakle ono što, između ostalog, posreduje upravo esejistički 
diskurs), a znanost o književnosti mora tražiti takve ispravne alate koji 
će joj najbolje pomoći kod istraživanja njezinog vlastitog, specifičnog 
predmeta. Među njih zbog svojih posebnih, nezamjenjivih karakteristi-
ka svakako pripada esej, koji na širokom polju znanosti o književnosti 
lako koegzistira s drugim oblicima »znanstvenijeg« diskursa.

47 Ovdje se svakako ne radi samo o razmjerno „tehničkom“ književno-teoretskom 
pitanju o literarnosti, nego i o širokom polju „kontekstualističkih“ istraživanja, 
koja pokazuju kako je književnost smještena u ovakav ili onakav kontekst svo-
jom specifičnošću, odnosno svojom singularnošću.
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U suvremenoj znanosti o književnosti kao humanističkoj disciplini – 
mogu prvenstveno govoriti o znanosti o književnosti, iako ne dvojim 
da ono što vrijedi za nju, vrijedi i za neke druge humanističke znano-
sti – prevladavaju tri vrste diskursa.48 Nazvat ću ih provizornim izrazi-
ma49 znanstveni, esejistički i diskurs Teorije (pisano velikim početnim 
slovom; mogao bih ga nazvati i sofistički).50 Ta tri tipa diskursa poku-
šat ću opisati s isticanjem onih karakteristika na osnovi kojih su 
najvidljivije razlike između njih. Za diskurs koji nazivam znan-
stvenim, primjerice, karakteristično je da se zalaže za što precizniju 

48 Humanistika je ovdje prvenstveno zbog jasnoće teze svedena na tri diskursa u 
njihovoj idealno čistoći, iako je realno stanje prilično raznovrsnije. Nema dvojbe 
da je u humanistici moguće pronaći i jasnije predstavnike tih čistih tipova dis-
kursa, iako je veliki dio – možda čak i većina – negdje između. I unutar svakog 
od tih tipova postoji širok raspon veoma različitih pristupa koji mogu biti zdru-
ženi u istu skupinu, samo iz pojedinog kuta gledanja.

49 Ti izrazi nisu posve precizni, obzirom da u sva tri tipa nalazimo teoretsko, eseji-
stičko i znanstveno usmjereno mišljenje. Pokušavaju prvenstveno lakonski opi-
sivati bit svakog od tri razmatrana diskursa te ih je potrebno uzimati po duhu, a 
ne po slovu.

50 Tu Teoriju ne smijemo pomiješati s teoretskim granama pojedinih disciplina, na 
primjer s književnom teorijom ili s teoretskim mišljenjem općenito. Kod Teorije 
se radi o o izvornom američkom eklektičkom konglomeratu raznih filozofija i 
teorija, koji kao nekakav krovni, vrhovni analitički instrument poseže na razli-
čita polja humanistike te ima veoma različite pojavne oblike. Vidi npr. Juvan 
2006 41 i sl.; Virk 2007 90 i sl.; pojava je – iako bez naziva Teorija – djelomično 
opisana i u Telban 2004 30. – Jednako tako, esejistički diskurs u značenju kako 
ga koristim za tu tipologiju nije identičan tipu naracije u polu-književnoj vrsti 
eseja, koji težište stavlja više na pjesničku sliku, nego na argument, nego cilja na 
istu tradiciju upotrebe pojma esej (pokušaj) u humanistici, koja je dokumentira-
na u naslovima ili podnaslovima djela kao što su, recimo, Lockov Esej o ljudskom 
razumu, Bergsonov Esej o smijehu, Pokušaji z Nietzscheom Matevža Kosa, ili Ero
tika, politika itd. Tri pokušaja o duši Gorazda Kocijančiča.
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provjerljivost svojih rezultata, za smanjivanje utjecaja subjektivnosti, 
dakle za što veću objektivnost, te (i) zato rado poseže za metodama 
društvenih znanosti, pa i prirodnih i matematičkih znanosti. Ese-
jistički diskurs prednost pridaje intuitivno hermeneutičkim i inter-
pretacijskim pristupima te pokušava barem sugestijom naznačivati 
i ono što se objektivno ne može zahvatiti i empirijski provjeriti.51 
Znanstvenost je ne izbjegava, iako je ne razumije po uzoru na druš-
tvene, prirodne i matematičke znanosti, nego smatra da su kriteriji 
znanstvenosti u humanistici drugačiji, specifični. Diskurs Teorije, 
koja je u humanistici u zadnja dva ili tri desetljeća dobro poznata i 
prilično raširena, iako u različitim modifikacijama, nastoji, kako se 
čini, prvenstveno na stvaranju uvijek novih teorijskih modela, koji 
bi bili unutarnje konzistentni, te svoj predmet teoretiziranja smješta 
u svoje polje na osnovi svojih vlastitih pravila. Ta tri pristupa su, kad 
su izvedeni rigidno i do krajnjosti, dakle u najčišćem obliku, često 
upleteni u međusobne konceptualne sporove. Primjerice, na znan-
stveni diskurs izniču primjedbe da se odriče specifičnosti humanistič-
ke znanosti, dakle da istupa iz dometa humanističke metodologije te 
da se više svrstava u blizinu društvenih znanosti, pa i da svoj predmet 
– čovjeka i njegovu kulturnu produkciju – razmatra previše determi-
nistički te stoga neprikladno njegovoj prirodi. Esejistički diskurs sve 
je češće osumnjičen za anakronijsku pripadnost romantičnoj paradi-
gmi intuicionizma, šarlatanstva, neobavezne proizvoljnosti i neznan-
stvenosti. Najteža primjedba Teoriji vjerojatno je to da je eklektična, 

51 Dobar bi primjer, recimo, bio ovaj Bahtinov opis: „Objektivno, opće priznatih 
kriterija za spoznavanje estetske objektivnosti svakako nema, tu je prisutna samo 
intuitivna uvjerljivost. Iza prekomjernih (transgredientnih) trenutaka koji kon-
struiraju umjetnički oblik i umjetničku zaključenost, moramo živo osjetiti onu 
moguću ljudsku svijest koju ti trenuci nadilaze, njeguju i zaključuju; pored naše 
stvaralačke ili su-stvaralačke svijesti, moramo živo osjetiti drugu svijest. ‘Osjetiti’ 
znači osjetiti oblik, njegovu spasonosnu moć, njegovu vrijednosnu težinu – nje-
govu ljepotu. (Rekao sam ‘osjetiti’, a kad osjetimo, toga teoretski, spoznajno 
jasno, vjerojatno nismo svjesni.)“ (Bahtin 1999 220)
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autoreferencijalna, te – upravo u svojoj altizerijanskoj predanosti, 
zbog koje i nosi veliko početno slovo – uistinu nekritička, odnosno 
neautokritička: dodatni prigovor na njezin račun jest da potpuno 
gubi dodir s konkretnim predmetom razmatranja u njegovoj singu-
larnosti (na primjer, s književnim djelom) te sve podređuje apstrak-
tno općenitoj, rigidnoj ideologiji Teorije.

Konceptualne razlike između ta tri diskursa, po mom mišljenju, 
nisu proizvoljne i slučajne, nego imaju temelje koji su najtješnje po-
vezani s humanizmom, ako pitanje humanizma razumijemo – kao, 
na primjer, Heidegger – prvenstveno kao pitanje o čovjekovoj bîti,52 
a ne samo o nekoj povijesnoj pojavi, čije su posljedice danas – slično 
kao, recimo, posljedice prosvjetiteljstva – Fragwürdig, kako bi rekao 
Heidegger, dakle upitne i vrijedne propitkivanja. Naime, iznesene 
razlike između ta tri diskursa u humanistici temelje se (reflektiraju li 
to one ili ne) na različitim poimanjima čovjeka i njegove čovječno-
sti. Povijest tih različitih poimanja seže vjerojatno još u antiku, iako 
tu dugu genezu ovdje ne namjeravam slijediti. Ta različita poimanja 
čovjeka želim ilustrirati pomoću tri, više ili manje istodobna primjera 
iz povijesti slovenske humanistike. Sva tri, iako različita, čak i dijame-
tralno suprotna, proizlaze iz istog humanističkog kruga Francea Ve-
bera i njegovih studenata. Sva trojica već i naslovima djela koje ćemo 
posve ukratko razmotriti, pokazuju da je u prvom planu njihovog 
zanimanja čovjek. Sva trojica naposljetku pripadaju i iz razdoblja koje 
je krizu humanosti osjetilo slično akutno kako je osjećamo danas.53 

* * *

52 Jer to je humanizam: misliti i brinuti da čovjek bude čovječan, a ne nečovje-
čan, ‘inhuman’, dakle izvan svoje biti. Ali, u čemu je čovječnost čovjeka? Ona 
se temelji u njegovoj biti.“ (Heidegger 1967 188) – iz čovjekove biti prirodu 
humanistike izvodi i Bahtin: „Humanističke znanosti su znanosti o čovjeku i 
njegovoj specifičnosti, a ne o nijemoj stvari ili prirodnoj pojavi.“ (Bahtin 1999 
292) U toj definiciji obuhvaćena su upravo ona poimanja čovjeka, koje u vezi s 
humanistikom u nastavku pretpostavljam i sam.

53 Usp. Prvenstveno uvodne dijelove Veberovog Uvoda u filozofiju iz 1921. godine.
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U rano proljeće 1931. godine Veberov – svom učitelju ne baš pre-
više vjeran – doktorand, tada već poznati Vladimir Bartol, napisao 
je neobičan književni tekst, napola svojevrstan esej, napola feljton, a 
prvenstveno futurističku priču pod naslovom Pismo o čovjeku iz nove 
zemlje, koji je, unatoč naporima, uspio objaviti tek 1963. godine. Bar-
tolova bizarna pripovijest pred nas smješta viziju čovjeka budućnosti 
koji s okrutnom bezobzirnošću, nemilosrdno i krajnje bešćutno, u 
ime teorije (u Bartola podcrtano), koja dolazi s Istoka, osvaja Zemlju i 
svemirska prostranstva (druge planete). U jezivim opisima tog dugog 
pohoda, inače se može raspoznati i djelić piščeve zgroženosti, a prven-
stveno fascinaciju čovjekom budućnosti i njegovim djelima, čovjekom 
iz nove zemlje, koji je za Bartola nekakav animal tremendum et fasci
nans, stran i strašan, ali ujedno i veličanstven u svojoj silnoj, od svih 
emocija oslobođenoj, uništavajućoj i osvajačkoj moći.

Zamisao za tu priču u Bartola seže u 1930. godinu. U sklopu 
ranih priprema za roman Alamut, tada se bavio likom Hasana Ibn 
Sabe te uz to napisao:

Studirao je astronomiju, proračunavao tijek zvijezda, posvetio se matema-
tici. Došao je do uvjerenja da je čovjek najviši član među živim bićima, 
određen po svojoj prirodi da prisvoji sazviježđe, i da je on rođen prerano. 
Kako mu se malim činilo, kad je došao na vlast, vladati nad vladarima, na-
suprot tako velikog nagona u njemu – za vlasti, za moći! Ta iskrica je ona 
koja živa bića tjera na uvijek više, na otpor prema prirodi, na natprirodno. 
Kako je malen svijet, kako je neizmjerna želja za osvajanjem svemira! [...]

Znam: doći će vrijeme, mora doći, kad će čovjek osvojiti prvo pla-
nete, potom druga susjedna nebeska tijela, te konačno svemir. Možda će 
to biti onaj Bog kojem se sad molimo u predslutnji da ćemo ga nekad 
ostvariti. (RM I 25; 17. 7. 1930.; vidi i RM II 26; 6. 10. 1959.)

Iz tih dnevničkih razmišljanja, na osnovi čega je nastalo Pismo čo
vjeku iz nove zemlje, jasno je vidljivo iz kakvog poimanja čovjeka je u 
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svojoj književnoj viziji proizlazio Bartol. U prirodi je čovjeka kao naj-
višeg bića da sebi podredi svemir. Taj čovjek, kojeg je Bartol zamislio 
kao nekakav amalgam Machiavellija, Casanove i Nietzschea, autora 
koji su oko 1930. godine značajno oblikovali njegov duhovni obzor, 
po svojoj je naravi avanturist i osvajač koji se neprestano širi u nepo-
znato, iz jednostavnog razloga, jer može, jer je to u njegovoj moći. 
Dakle, njegova pogonska snaga je čista volja za moć, bez svrhe izvan 
sebe, samo zbog nje same. U Pismu Bartol to izražava posve jasno sli-
jedećim citatom Poea: »Na dnu živi volja koja ne umire. Tko poznaje 
tajne volje, a tko njezinu moć? Jer Bog je samo velika volja koja prodi-
re u sve stvari zbog svog intenziteta.« (Bartol 1963 461). Takav čovje-
kov pogon je neprestanim osvajanjem i savladavanjem svega usmjeren 
na svojevrsnu transcendenciju. Prirodna bît bića »čovjek«, po Bartolu, 
u posve biološko-vitalističkom smislu nadilazi njegovu čovječnost. U 
budućnosti, koja je u takvom poimanju nekako predvidiva, na mjestu 
čovjeka će biti transčovjek. Takva vizija čovjeka ustvari više nije hu-
manistička. Bartola u Pismu čovjeka iz nove zemlje ne zanima uistinu 
čovjek u njegovoj čovječnosti, nego ga fascinira neprestano proizvo-
deći unutarnji pogon bića, koji se samo trenutno, privremeno, naziva 
čovjekom, ali čija je bît transljudska, transhumana.

Bartol je od cinično-nihilističke, nehumanističke slike čovjeka i 
njegove bîti, prolazio još u mnogim drugim kraćim pripovijetkama iz 
ranog stvaralačkog razdoblja.54 Ipak, ta slika kod njega, koji je napose 
u mladosti bio nemiran i promjenjiva duha, te i labilne osobnosti, 

54 Svakako, prvenstveno u onima o ciničkim pustolovima, pa i u nekim drugima. 
Zanimljiv primjer nalazimo u, na prvi pogled čak posve drukčijoj, pripovijetci 
koja oživljava doživljaj iz djetinjstva, u Vražjem lovu. Ovako se prisjeća pripovje-
dač: „nismo priznavali ni crkveno, ni posvećeno pravo. Jedino pred čime smo se 
klanjali i što smo poštivali, bila ne moć, bez obzira u kojem se obliku iskaziva-
la. Tako slobodnim nisam se osjećao nikad kasnije. Nikakva predrasuda nije me 
ograničavala, i zajedno s drugovima pokoravao sam se samo jednom principu 
– principu samoodržanja. Sve što ga nije kršilo, bilo je dozvoljeno.“ (Bartol 1933 
278) I još: „Jer instinktivno smo osjećali da bi čovjek bez njega (čuvstva ljubavi; 
op. T.V.) bio silan i nepobjediv poput boga, te bi mu načelno sve bilo moguće.“ (Ibid.)
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izražava samo jedan pol gledišta o čovjeku. Drugi – koji prvome ina-
če nije dijametralno suprotan, više se radi o dvije inačice srodnog gle-
dišta: cinički, nihilistički i ludistički, s jedne strane, te više umjereno, 
konstruktivno, pozitivno, s druge – ilustrira, recimo, crtica Lutke, a 
još više neki eseji (o Freudu, Suvremeni nauk o čovjeku) i disertaci-
je. To je drugo gledište prirodoslovno znanstveno, determinističko, 
u konačnoj posljedici čak redukcionističko. Bartol je svoje osnovno 
životno gledište više puta deklarirao kao prirodoslovno znanstveno, 
najzad, prirodoslovna je bila i njegova naobrazba: uz filozofiju, stu-
dirao je i biologiju. Inače je doktorirao kod Vebera na filozofiji, ali 
Veber je dvoumio o prihvaćanju disertacije jer je, po njegovom sudu, 
bila više prirodoslovna nego filozofska. Pogled u Bartolovu disertaci-
ju pokazuje da Veber nije bio u krivu. Naime, Bartol u njoj napada 
jednu od središnjih filozofskih postavki Veberove predmetne teorije 
pomoću prirodoslovnog argumenta, i to na razini koja je u Vebera 
izričito postavljena izvan prirodoslovlja. Očito je da mladi doktorand 
ne uspijeva istupiti iz prirodoslovnog diskursa u filozofski, te stoga 
pobija Vebera nekompatibilnim oružjem. Veberovski formulirano, 
Bartol logički bezvremenski odnos predočavanja (između onoga koji 
predočava i onoga kojemu se predočava, doživljaja i njegovog pred-
meta) ne odvaja od razvojno genetičkog. Rečeno općenitije, Bartol 
jednostavno ne priznaje specifične razlike između filozofskog (hu-
manističkog) i prirodoslovnog diskursa; postavlja ih u isti koš, i to 
tako da je prirodoslovni u spoznajnom pogledu hijerarhijski iznad 
filozofskog.

Samu srž takvog Bartolova gledišta moguće je najkraće ilustrirati 
citatom iz rasprave njegovog prijatelja te Veberova najdražeg učeni-
ka i doktoranda Klementa Juga. Taj izbor nije proizvoljan. Najzad, 
Bartol je bio uvjeren da je svojom tezom u doktoratu samo potvrdio 
temeljnu tezu Jugove disertacije. Ona je izgubljena, pa zato iz nje 
ne mogu citirati. Citirat ću odlomak iz Jugove rasprave o ljudskoj 
savjesti:
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Istina je da se čovjek sastoji od tijela i duše, samo što je duša ovisna o 
tijelu tako da nastaje te se mijenja sa živčanim sustavom, u prvom redu s 
mozgom. Razvoj mozga predstavlja i duhovni razvoj. Razvijeniji mozak 
za posljedicu ima duhovne sposobnosti. Duša nije ništa tajnovito što bi 
bilo skriveno u čovjeku i nakon smrti se odvojilo od tijela, te nešto što 
životinje nemaju. Takvu dušu znanost ne poznaje. Jedino što je našem 
ljudskom razumu moguće spoznati u unutrašnjosti čovjeka su doživljaji 
i navike. I jedino to psihologija smatra dušom. [...]. Ta duša ovisi o živ-
čanom sustavu. Bez živčanog sustava, doživljaji i navike su nemogući. 
Dušu nema samo čovjek. Životinje imaju slabije razvijen živčani sustav, 
te stoga i neprimjereno slabije razvijenu dušu od čovjeka. Barem razvije-
nije životinje vjerojatno nisu bez duše. I pas dodiruje, njuši, gleda, misli, 
ljuti se, zahvalan je, želi hranu itd. Konj je ponosan na svoju ljepotu, 
tužan kad je prljav itd. Životinje za čovjekom zaostaju jedino u tome što 
ne razvijaju sposobnosti za stvaranje kulture, nemaju smisao za ljepotu, 
istinu i plemenitost u tolikoj mjeri kao čovjek. (Jug 1925 97)

Značajno je da Jug sve ovo ne govori kao prirodoslovac, nego kao 
filozof, predmetni teoretičar, dakle, barem nominalno kao znanstve-
nik humanistike. Ali njegova slika čovjeka u ovom je opisu upravo 
s gledišta predmetne teorije pogrešna. To nije filozofski pogled na 
čovjeka, pa čak ni humanistički, nego prirodoslovno-znanstveni. Ju-
gova slika čovjeka – barem u ovom odlomku – klasična je determini-
stička slika kakva se najsnažnije formirala pod utjecajem darvinizma 
te danas nalazi vjerojatno najglasovitijeg zagovornika u Richardu 
Dawkinsu. Po tom poimanju čovjek je samo jedan od proizvoda pri-
rode, koji u usporedbi s drugima ne istupa zaista kvalitativno, nego 
prvenstveno kvantitativno. Njegova priroda – dakle, njegova bît – je 
priroda te prirode, a to je nagon za samoodržanjem, bilo to u kla-
sičnom darvinovskom obliku ili u obliku modernijih sebičnih gena. 
Dakle, i tog čovjeka pokreće volja za moć, iako malo drugačije od 
ekspanzivnog avanturista Teorije. Naime, ne pokreće ga prazna volja 



146

tomo virk: zašto je književnost značajna

za voljom, nego svrhovita volja za moć, pa je zato čovječnost tog čo-
vjeka kodirana u precizno uređenom lancu uzroka i posljedica, koju 
je barem načelno moguće u cijelosti dešifrirati u znanosti.

Ako je Bartolov avanturist cinični osvajač bez svrhe, telosa, koji 
bi bio izvan njegove čiste volje za osvajanjem, čovjek znanstvenog 
pogleda ima takav telos, on je kotačić u nadređenom organizmu pri-
rodne vrste ili društva koji kao cjelina osmišljava i samoga sebe.

Takav je pogled na čovjeka inače potpuno legitiman i vjerojatno u 
mnogo čemu relevantan. Ipak, kako je spomenuto, to nije slika čovje-
ka s aspekta filozofije, kojoj je Jug tada barem nominalno pripadao. 
Veber, koji je predavanje svog učenika godinu dana nakon njegove 
smrti objavio, morao je osjećati nelagodu pri potpuno pogrešno shva-
ćenom dualizmu i tome prikladnoj slici čovjeka. Zato je na taj – za 
njega vjerojatno redukcionistički – opis odgovorio napomenom:

Autor premalo ističe da u duševnoj polovici čovjeka treba strogo 
razlikovati dušu (»ja«, »subjekt«) i njezin doživljaj. Razvoju moz-
ga, općenito živčanog sustava tamo (na tjelesnoj strani) ovdje (u 
duševnosti) odgovara samo razvoj doživljaja, dok je posve drukči-
je i još uvijek neodređeno pitanje odakle dolazi (npr. kod rođenja) 
i kamo ide (npr. nakon »smrti«) sama duša, t.j. neophodni realni 
duševni nositelj doživljaja. I usporedba sa »životinjskom dušom«55 
je prenagljena. Upravo čitava kultura čovječanstva svjedoči o 
izvanrednoj vjerojatnosti da između životinjskog i ljudskog »ja« 
ne postoji samo gradualna, nego kvalitativna razlika. (Ibid.)

U toj napomeni – i u još mnogo sitnica iz Veberove rane filozofije, 
koja i sama čovjeka isprva razmatra pomalo redukcionistički – već 

55 U Filozofiji će Veber inače zapisati da i životinje i biljke imaju dušu, iako svoje 
mišljenje u osnovi neće promijeniti; radi se samo o terminološkoj nadgradnji, 
kvalitativna razlika između čovjeka i svih ostalih živih bića još uvijek ostaje; 
životinje i biljke imaju dušu, a čovjek duh ili osobu. (Vidi Veber 2000 9)
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se barem površno pokazuje kako se Veber polako naginje prema 
razumijevanju čovjeka kao osobnosti, kao subjekta koji djeluje na 
osnovi slobodne volje kao posve osobne »dodane vrijednosti« izvan 
svakog determinizma. Razumjeti čovjeka samo biološko-fiziološki, 
po njemu, za filozofiju je neprikladno i nezadovoljavajuće, iako takvo 
razumijevanje čovjeka ne odbacuje posve; ipak, prepušta ga priro-
doslovlju.56 On sam prijelazom od predmetne teorije prema filozofiji 
osobnosti sve više utvrđuje drugačije poimanje čovjeka, vjerojatno 
najizrazitije u Filozofiji iz 1930. godine, koja ima znakovit podnaslov: 
Načelni nauk o čovjeku i njegovom mjestu u stvaranju. U toj knjizi, čo-
vjek je poiman kao osoba, kao biće slobode, koje bez ostatka nije mo-
guće svesti na lanac uzroka i posljedica, nego je sposoban odlučivati 
iz svoje vlastite odgovornosti. Ta se sloboda izražava u slobodnoj volji 
koja nije ciničko-nihilistička, razumljiva sama po sebi i apsolutno 
neograničena volja za voljom, nego može biti ispravna ili neispravna, 
pa je zato povezana s odgovornošću (vidi Veber 2000 82 i sl.). Tako 
shvaćen, čovjek (nasuprot čovjeka Teorije) ima nepromjenjivu bît, 
iako njegova budućnost nije posve predvidiva; i to upravo zbog te slo-
bode, koja se – usporedimo li je s avanturistom – recimo, ekspanzije 
ili transčovječnosti, čak i kad bi bila u njegovoj prirodi, može odreći, 
na primjer iz etičkih razloga. To je poimanje čovjeka slobode i odgo-
vornosti, koji je po svojoj bîti izvan znanstvenog determinizma (još 
bolje, svakako, van apstraktnog kalupa Teorije) te stoga ostaje tajno-
vitost koju je moguće samo naslutiti, približiti joj se u beskonačnim 

56 Sve duhovno kod čovjeka je po Veberu samo razvojno izgrađeno na tjelesnom, 
iako filozofa po njemu ta razvojna veza ne zanima; zanima ga čovjekova osob-
nost, njegov duhovni svijet kao takav. (Vidi npr. Veber 2000 35) Štoviše, Veber 
svoju viziju čak zaključuje na sljedeći način: „Tek smo se danas konačno suda-
rili i s takvim oblikom čovjekove socijalnosti, koji se susreće uistinu ishodno i 
konačno samo s čovjekom samim, bez ikakve usporedne njegove animalnosti, 
odnosno, koji ima barem tu svoju osnovnu namjenu, čovjeka konačno u pot-
punosti produhoviti, te ga zauvijek osloboditi bilo kakvih animalno-prirodnih 
primjesa, to je crkva, svakako crkva po svojoj osnovnoj ideji.“ (Veber 2000 41)
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pokušajima razumijevanja, pogađati njezin smisao te je osmišljavati 
s tipom diskursa koji – da parafraziram Gadamera – više nego na 
metodu, polaže na istinu.

* * *

Čovjek kao povijesno biće se mijenja, a mijenja se i njegovo samo-
razumijevanje. Tri prikazane mogućnosti samorazumijevanja otprije 
nepunog stoljeća nije moguće u cijelosti sadržajno prenijeti u današ-
nje vrijeme, jedino tipološki. Očituje se da su slike čovjeka i njegove 
bîti u Bartola, Juga i Vebera tipološki srodne, odnosno analogne trima 
vrstama diskursa u suvremenoj znanosti o književnosti (možda i šire, 
u humanistici). Ta analogija ukazuje na tijesnu povezanost humani-
stike i humanizma, svakako ako humanizam shvaćamo kao spoznajni 
i etički stav koji proizlazi iz posebnog razumijevanja čovjeka i njegove 
čovječnosti, odnosno njegove bîti. Može nam pomoći i prikladnije 
razgraničavanje polja humanistike koje je, ili po inerciji, ili po biro-
kratskoj logici, ili po diktatu pragmatičke nužnosti, danas prelabavo 
definirano. Tri spomenuta diskursa u najopćenitijem su smislu pove-
zani s humanistikom jer svi proizlaze iz određenog poimanja čovjeka 
i njegove biti te se isto bave čovjekom. Sva tri mogu glede svog pred-
meta proučavanja dolaziti do relevantnih saznanja. Ali, među njima 
postoje značajne razlike. Možda je najznačajnija u dijelu pažnje koju 
namjenjuju čovjeku i njegovoj čovječnosti. Teorija koja se među dru-
gima ravna po devizi da teoriju može pobiti samo druga teorija ne 
zanima se uistinu za čovjeka u njegovoj živoj, konkretnoj, povijesnoj 
zbiljnosti, nego je više zanima njezina vlastita, u beskonačnu ekspan-
ziju usmjerena neprestana auto(re)produkcija, dakle samo ona sama. 
Ovdje vidim najočitiju unutarnju vezu s razumijevanjem čovjeka kao 
samo privremenog vozila volje za moć koja je sama sebi svrha. Iako 
teorija operira i proizvodima čovjekove simboličke djelatnosti, njezin 
cilj nije u istraživanju čovječnosti čovjeka, nego u neprestanom na-
dograđivanju sebe same kao autonomnog diskurzivnog polja koje se 
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ne obvezuje diktatu zbiljnosti, nego samo svojoj vlastitoj unutarnjoj 
konzistentnosti. Znanstveni diskurs je drugačiji. Ne pokreće ga te-
žnja za autoreprodukcijom, zato se ne odnosi sam na sebe, nego ima 
jasan vanjski predmet proučavanja. To je, između ostalog, i čovjek sa 
svojim kulturalnim proizvodima, iako ne čovjek u svojoj unikatnoj, 
singularnoj čovječnosti, nego kao ravnopravni član u lancu društve-
nog ili prirodnog determinizma. Znanstveni diskurs u humanistici 
proučava prirodu ili društvo te mjesto koje u njoj pripada čovjeku 
kao jednom od elemenata u nadređenom sustavu (prirode, društva), 
unutar kojega je taj element jedino moguće osmisliti, zato što izvan 
sustava nema svoju svrhu. Da je takav nauk važan i relevantan, o tome 
nema dvojbe. Pitanje je samo je li po svojoj prirodi humanistički. 
Čini mi se da oznaku humanistički u polju koje danas označavamo 
izrazom humanistika još najviše zaslužuje diskurs koji sam – možda 
ne posve prikladno – nazvao esejističkim. I taj diskurs svakako može 
graditi svoje vlastite teorijske alate; podjednako tako, može uzimati 
u obzir i koristiti postignuća znanstveno orijentirane pameti. Ali, u 
osnovi je drukčije usmjeren. Naime, temelji se na poimanju čovjeka 
kao slobodne, odgovorne, za etiku otvorene osobe, čiji su postupci 
osmišljeni, iako pogon tih postupaka, koji su djelo slobodne odlu-
ke, možda ostaje nikada do kraja objašnjiva tajnovitost. Tom svojem 
kutu gledanja prilagođava i svoje narativne strategije.

Čini se da u današnjem sustavu institucionaliziranog znanja taj 
tip diskursa polako gubi svoju legitimnost i u scijentističkom aka-
demskom pogonu čak znači izvjestan rizik. Ali taj rizik humanistika 
mora prihvatiti, jer jedino taj diskurs čovjeka razmatra s posebnog 
kuta gledanja – u njegovoj čovječnosti, humanosti – koji, najzad, 
humanistici i pridaje njezino ime.
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Tomo Virk se raspravama u prvom dijelu svoje znanstvene mo-
nografije bavi pitanjem o egzistencijalnoj i društvenoj važnosti 
književnosti u različitim kontekstima. U ishodištu utvrđuje da je 
književnost i društveno važna zbog svoje specifičnosti, literarnosti, 
koja joj omogućuje da i svoju društvenu funkciju obavlja učinko-
vitije nego neki drugi diskursi. Tu svoju posebnost, napose formal-
no eksperimentiranje može ostvarivati prvenstveno u razdobljima 
(relativnog) društvenog blagostanja. U zaoštrenim društvenim 
okolnostima (na primjer, totalitarni režimi), zadatak književnosti, 
po autorovom mišljenju, nije više samo estetska, nego je uz nju 
i društvena, odnosno politička – autor iznosi nekoliko povijesnih 
primjera takve društvene uloge književnosti, pa i slovenske. Na 
kraju prvog dijela Virk se posvećuje etičkoj dimenziji književnosti 
u kojoj u suvremenom kontekstu vidi njezin najvažniji društveni 
potencijal. Drugi dio Virkove monografije posvećuje se posebno-
stima i perspektivi znanosti o književnosti. Po Virku, ona mora biti 
prikladna prirodi predmeta kojeg proučava, dakle, književnosti s 
njenom otvorenošću, višeznačju. Virk posebno ističe značaj inter-
pretacije i esejističkog diskursa, koji se, po njegovom mišljenju, naj-
više približavaju specifičnosti tekstualne umjetnosti. 

Andrej Blatnik
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Rasprave sabrane u znanstvenoj monografiji Tome Virka Zašto je 
književnost značajna smisleno su podijeljene u dva dijela. U prvom 
dijelu autor razmatra različite aspekte književnosti, a u drugom se 
bavi problematikom znanosti o književnosti. U prvom dijelu istra-
žuje odnos između književnosti i politike, pitanje bîti književnosti, 
odnosno pitanje literarnosti, problematizira pitanje o mogućem 
kraju književnosti, o njezinoj društvenoj važnosti te statusnoj mar-
ginalnosti, te o njezinoj etičkoj dimenziji. U drugom se dijelu bavi 
pitanjem kakva mora biti znanost o književnosti da odgovara statu-
su, bîti, društvenom značaju i etičkoj dimenziji književnosti – dakle, 
značajkama tematiziranim u prvom dijelu. Zajednički za oba dijela 
su sadržajni naglasci, odnosno spoznaje: književnost je autonoman 
umjetnički diskurs, pa je zato jedan od prvih zadataka znanosti o 
književnosti da se bavi njezinom specifičnošću, takozvanom literar-
nošću. Ujedno književnost u različitim kontekstima obavlja i različite 
društvene funkcije: na primjer, u represivnim režimima i političku, 
potom emancipacijsku, a po autorovom mišljenju, općenito sve više 
i etičku. Tomo Virk iznosi prijedloge kakav diskurs mora koristiti te 
koje segmente književnosti mora isticati znanost o književnosti kako 
bi na odgovarajući način reflektirala književnost, kako u njezinoj au-
tonomnosti, tako i u prikladnom kontekstu te time pomagala vidjeti 
njezinu društvenu važnost. 

Alen Širca
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Summary

The monograph Why Literature Matters is divided into two sections. 
The first, “The Task of Literature,” contains the essays dealing with 
the so-called literariness, with the relationship between literature and 
politics, and with the question of the social relevance of literature in 
general. Regardless the fact that the articles were written on different 
occasions, taken together they express the unified view of the author. 
The common denominator of the essays is the author’s belief in the 
unshakable importance and relevance of literature regardless of its 
actual social marginality, which in the case of Slovenian literature is 
due to the fact that literature no longer serves as a compensation for 
the lack of national sovereignty and democratic political institutions. 
The essays reflect on the status of literature under the new social con-
ditions. The author claims that literature can preserve its social rele-
vance only if it focuses on its artistic quality and does not serve as a 
tool for political or other goals. In this way, it will develop its specific 
qualities, which is what society needs and expects from literature. In 
line with the so-called “ethical turn,” the author sees the real social 
relevance of literature in its ethical dimensions.

The second part of the book, “Essence and Perspectives of Liter-
ary Studies,” deals with the current (and permanent) crisis of literary 
studies in general and comparative literature in particular. The ar-
ticles in this part demonstrate the author’s unshakable belief in the 
continuing importance of literary studies and therefore argue for its 
independence. The author opposes the prevailing trend in recent 
 decades in Western literary studies to merge with other fields such as 
sociology, cultural studies, media studies, and so on. He addresses the 
specificity of discourse in the humanities, which is more “essayistic” 
than the mode of hard science, such as in the natural  sciences, because 
of its subject matter, literature, which is open to infinite  semiosis.



Dr. sc. Tomo Virk (1960.) je redovni profesor na Odsjeku za kompa-
rativnu književnost i književnu teoriju Filozofskog fakulteta Sveučilišta 
u Ljubljani. Bio je glavni ili odgovorni urednik revija 2000, Literatura i 
Primerjalna književnost, te urednik ili član uredništava mnogih doma-
ćih i stranih stručnih revija i znanstvenih zbornikov. Bio je voditelj tri 
domaća i član dva međunarodna istraživačka projekta, te gostujući 
profesor na Sveučilištu u Katowicama, na Sveučilištu u Bielskem-Bialu 
u Poljskoj, te na Permskom državnom Sveučilištu u Rusiji. Predavao je i 
na moskovskom Sveučilištu  Lomonosova, te na Sveučilištu u Leipzigu. 
U razdoblju od 2000. i 2004. godine bio je prodekan Filozofskog fakul-
teta u Ljubljani. Dosada je objavljeno osamnaest njegovih samostalnih 
knjiga s područja esejistike, znanosti o književnosti i filozofije, te više 
od stotinu znanstvenih rasprava i članaka, od toga oko 40 na stranim 
jezicima. Preveo je i dvadeset i pet vrhunskih djela iz područja znanosti 
o književnosti i filozofije (među njima Schellinga, Curtiusa, Schegela, 
Franka, Adorna, Lukacsa), te Kafkine dnevnike. Za svoj stručni i znan-
stveni rad nagrađen je nagradama Zlatna ptica, Nagradom Marjana 
Rožanca, Zlatnim znakom ZRC SAZU, Priznanjem Antona Ocvirka i Jer-
manovom nagradom. Izvanredni je član Slovenske akademije znanosti 
i umjetnosti.



Tomo Virk se  raspravama u prvom dijelu svoje znanstvene 
monografije bavi pitanjem o egzistencijalnoj i društvenoj 
važnosti književnosti u različitim kontekstima. U ishodištu 
utvrđuje da je književnost i društveno važna zbog svoje speci-
fičnosti, literarnosti, koja joj omogućuje da i svoju društvenu 
funkciju obavlja učinkovitije nego neki drugi diskursi. Tu svo-
ju posebnost napose formalnim eksperimentiranje može 
ostvarivati prvenstveno u razdobljima (relativnog) društve-
nog blagostanja. U zaoštrenim društvenim okolnostima (na 
primjer, totalitarni režimi), zadatak književnosti po autorovom 
mišljenju nije više samo estetska, nego je uz nju i društvena, 
odnosno politička – autor iznosi nekoliko povijesnih primjera 
takve društvene uloge književnosti, pa i slovenske. Na kraju 
prvog dijela, Virk se posvećuje etičkoj dimenziji književnosti, 
u kojoj u suvremenom kontekstu vidi njezi najvažniji druš-
tveni potencijal. Drugi dio Virkove monografije posvećuje se 
posebnostima i perspektivi književne znanosti. Po Virku, ona 
mora biti prikladna prirodi predmeta kojeg proučava, dakle, 
književnosti s njenom otvorenošću, višeznačju. Virk posebno 
ističe značaj interpretacije i esejističkog diskursa, koji se, po 
njegovom mišljenju, najviše približavaju specifičnosti tekstu-
alne umjetnosti. (Andrej Blatnik)
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