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UVOD U PRIJEVOD

Znanstvena monografija Nešto u magli nad rijekom ili 
književna interpretacija tekstova (za maturu) na sloven-
skom je objavljena 2022. godine u nakladi Litera u Mari-
boru. Budući da je knjiga opsežna (383 stranica), Naklada 
Lara i Naklada Leta iz Hrvatske te Znanstvena naklada Fi-
lozofskog fakulteta iz Ljubljane odlučili su objaviti prije-
vod u dva dijela, tj. Nešto u magli nad rijekom ili književna 
interpretacija tekstova I. i Nešto u magli nad rijekom ili 
književna interpretacija tekstova II (za maturu). Prva knjiga 
Nešto u magli nad rijekom ili književna interpretacija tek-
stova I. sadrži približno polovicu cjelovite knjige, odnosno 
sedam poglavlja te se posvećuje teorijskoj pozadini knji-
ževne interpretacije i književnog čitanja, a ova knjiga, koja 
je pred Vama, uključila je sve što je ispustila prva knjiga. 

Ovaj prijevod, dakle, sadržava opet sedam poglavlja 
koja su zapravo produbljene interpretacije, odnosno promi-
šljene projekcije značajnih teorijskih čvorišta na odabrane 
tekstove, na primjer Došljake i Francusku oporuku, Kralja 
Betajnove i Sluge. Nadamo se i želimo da će obje knjige 
zajedno, upravo tako kao i svaka pojedinačno, ponuditi cje-
loviti pogled u suvremenu teoriju interpretacije i čitanja.
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I. TEKSTOVI ZA MATURU

Došljaci i Francuska oporuka

Roman Došljaci (slov. Prišleki) Lojze Kovačiča i Francu-
ska oporuka (slov. Francoski testament) Andreïja Makinea 
suvremeni su romani koji zahtijevaju suvremene pristupe 
i tumačenja. Kako bi čitatelj dubinski i pravilno pročitao 
tekst, na čitanje romana može se pripremiti poznavanjem 
središnjih pojava, značajki ili karakteristika: realistički 
modernizam, esejizacija, pripovjedni opis, zagonetni opis, 
dječja perspektiva, nepouzdan pripovjedač, autobiografija 
i precizno sjećanje.

Pri čitanju suvremenog romana čitatelj se ponekad osjeća 
kao došljak u nepoznatom gradu. Iako je prije dolaska već 
imao neko znanje o gradu, ipak mu je potrebno vremena da 
se snađe. Mora prepoznati osnovne odrednice prostora i vre-
mena, u svoj plan putovanja smjestiti pojedine ulice, prepo-
znatljive točke i znamenitosti, te utvrditi bitne karakteristike, 
tipičnosti i posebnosti novoga grada. Bezvoljan, uplašen ili 
neiskusan čitatelj već prije dolaska u novi grad žali se zbog 
nelagode i otpora prema nepoznatom; a znatiželjan, sa-
mosvjestan ili iskusan čitatelj raduje se novim iskustvima, 
obogaćenju iskustvima i kontaktima s drugačijim.

Analiza recepcije suvremenog slovenskog romana poka-
zuje da za neke čitatelje još uvijek vrijedi Pirjevčeva podje-
la čitatelja s obzirom na recepciju tradicionalnih i modernih 
romana, iako je stara više od četrdeset godina. Pirjevcu se 
(1967: 39) činilo da upravo ono što uznemiruje čitatelja 
modernog romana nudi uvid u raznolikost romanesknih 
svjetova. Smatrao je da se čitatelj pri čitanju tradicionalnog 
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romana osjeća sigurnim jer su sve dogodovštine, sudbine, 
postupci, emocije i misli vidljivi, nerazumljivosti s vre-
menom objašnjene, potkrijepljene ili pravilno motivirane: 
»pouzdana i nepouzdana komunikacija s tekstom i autorom 
u modernim tekstovima se gubi«. Čak i pri čitanju roma-
na Došljaci (1984–1985) Lojze Kovačiča (1928–2004) 
ponekad se gubi »pouzdana i nepouzdana komunikacija s 
tekstom«, ali to ne bi trebala biti prepreka, nego čitalački 
izazov, jer nas od nelagodnog lutanja kroz roman štiti pri-
prema na čitanje suvremenog teksta. To uključuje znanje 
o nekim »orijentacijskim točkama«, npr. modernizam, ese-
jizacija, opis, dječja perspektiva, nepouzdan pripovjedač, 
autobiografija, precizno sjećanje itd., te suvremena inter-
pretacija s uzimanjem u obzir otvorenosti, nedovršenosti, 
višeslojnosti i višeznačnosti suvremenog romana.

Upravo će nas priprema za čitanje zaštititi od krivih, 
pretjerano tradicionalnih interpretacija odabranog roma-
na. Suvremena interpretacija, naime, ne uključuje precizne 
sažetke priča ili rekonstrukcije sadržaja po poglavljima, a 
ne bavi se ni sustavnim povijesnim i romanesknim poda-
cima, o čemu sam u prvom dijelu knjige već pisala; čita-
nje modernističkog romana slično je čitanju lirizirane ili 
esejizirane pripovijesti u kojoj nas više nego linearna priča 
zanimaju različiti osjećaji, spoznaje, mentalne akrobacije, 
estetski prizori, stilska individualnost itd. Kruženje oko 
središnjih tematskih jezgri čitatelju nudi drugačiju slobodu 
nego u tradicionalnom romanu u kojem je njegov pogled 
bio usmjeren prema raspletu središnjih problema i kraju 
događanja: otvara mu mogućnost opažanja detalja, sudje-
lovanja u konstrukciji događaja, stanja ili lika, širi njegovu 
imaginativnu slobodu, zaustavlja njegov pogled na istanča-
nim odlomcima kako bi mogao doživjeti njihovu estetsku 
vrijednost, autorefleksivnim napomenama upozorava na 
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određene elemente stvaralačkog procesa, usporava njegov 
čitateljski ritam i navodi ga na dodir s drugosti (romana, 
likova, kronotopa itd.).

Lojze Kovačič je bio svjestan da njegovi romani nisu tra-
dicionalni, kao što nije tradicionalna ni njihova pripovjedna 
tehnika (vidi Priloge, ogled Suvremeni roman i poetika fra-
gmenata), pa je čak dovodio u pitanje opravdanost naziva 
roman i predlagao općenitiji termin – pripovijest. S relati-
vizacijom ustaljenog termina (roman) povezana je i stalna 
autorefleksija vlastitog stvaralačkog postupka i nastojanje 
povezivanja raspršenih dijelova teksta. Njegova težnja k 
tome da uhvati fragmente svijeta u čim cjelovitiju sliku svi-
jeta i sebe već je izvorno kontradiktorna: kako sustavno i 
precizno zapisati nešto što je fragmentirano, raspršeno ili 
nedovršeno? Književni odgovor nam nudi već spomenuti 
ogled, a »književno-povijesni« je zapravo naziv za pravac 
– realistički modernizam1 koji već u svojoj dvojnosti skriva 
osobitosti Kovačičeve proze. 

Realistički modernizam možemo shvatiti kao spoj dvi-
ju različitih pojava, modernizma i realizma, odnosno kao 
posebnu stilsku karakteristiku modernističkog pravca s rea-
lističkim stilskim usmjerenjem. U Došljacima je spoznajni 
relativizam neposredno povezan s metafizičkim nihilizmom 
modernizma jer se pripovjedačeva osobnost oblikuje u stru-
ji svijesti kao procesu. Subjektivni odnos prema stvarnosti, 
potraga za novim i izvornim te potraga za istinom i stvarno-
šću u umjetnosti nedvojbeno su obilježja modernizma kao 
književnog pravca (Zupan Sosič 2009: 136–139), a realizam 

1 Realistički modernizam novi je termin, sličan prethodnom, koji se 
ponekad koristio za označavanje posebnosti njegove proze: tzv. veri-
stički realizam. Označava dvojnost spisateljske poetike: spoj određenja 
književnog pravca modernizma i posebne stilske usmjerenosti, reali-
stične pripovjedne tehnike.
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se povezuje s metodom. Ova metoda je način pisanja koji 
daje dojam zapisivanja ili reflektiranja stvarnog činjeničnog 
života. Temelji se na detaljima preciznog opisa i načelima 
vjerojatnosti, te stajalištu koje niječe idealizaciju i eskapizam 
u korist prepoznavanja činjeničnih životnih problema. Su-
vremena definicija realizma, naime, ustraje na ishodištu da 
realizam nije neposredna ili jednostavna reprodukcija realno-
sti, već sustav konvencija koje stvaraju iluziju nekog realnog 
svijeta izvan teksta (Baldick 1996: 184). Stvaranje stvarnog 
u tom je smislu zapravo razvijanje savršene iluzije stvarnosti.

Termin realistički modernizam uključuje brojne pro-
turječnosti na različitim razinama. Proturječja na razini pri-
če su najočitija: priča je rastrgana i isprekidana, ali unatoč 
tome uzima u obzir kauzalnu i temporalnu logiku kada gradi 
linearnu liniju događaja. Za razliku od modernističke tradi-
cije, prostor i vrijeme su povijesno vidljivi i društveno pre-
poznatljivi. U drugom dijelu Došljaka riječ je o Bubijevom 
odrastanju tijekom Drugog svjetskog rata u Ljubljani – a u 
skladu s modernističkom tradicijom, njihova je realistička 
mimetičnost preoblikovana modernističkim principima i 
tako drugačija od realističkog pretakanja kronotopa u riječi 
(prevladavaju »modernistički opisi«, otuđenja, praznine itd.). 
Jedna od očitih prepoznatljivih odlika modernističkog roma-
na je esejizacija, moderni postupak koji je već na početku 20. 
stoljeća unio velike promjene u tradicionalni roman i doveo 
do rođenja modernog romana. Esejizacija se može nazvati 
i esejizam ili diskurzivnost, a znači unošenje diskurzivnih 
elemenata u pripovjedni tijek te time labavljenje epske inte-
gracije i kontinuiteta događanja tako da priča postaje labava. 
Tradicionalni roman karakterizira očita prevlast pripovijesti, 
odnosno pripovijedanja koje karakterizira linearnost, izgra-
đena na načelu kronološke i kauzalne povezanosti, a suvre-
meni ili modernistički roman određuju esejizacija, lirizacija, 
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deskriptivnost i govorno posredovanje (dijalog, monolog). 
Priča tradicionalnog romana teče linearno, a za esejizira-
nu priču je karakteristično kruženje oko središnjeg objekta 
obrade, odnosno ključnih tema (Zupan Sosič 2006: 26–28), 
u Došljacima to su, npr. identitet adolescenta, različitost, od-
nosno raznolikost, obitelj, borba za opstanak itd.

Termin realistički modernizam opravdan je za Došljake 
zbog posebnog opisa koji bitno određuje Kovačičevu poe-
tiku i u ostalim romanima. U modernističkom romanu opi-
sivanje je u pravilu prevladavajuća tehnika koja središnju 
ulogu pripovijedanja mijenja u perifernu ili usporednu, što 
uzrokuje (već spomenuto) labavljenje ili raspadanje priče2 
i povlačenje živahne događajnosti pred statičnom prezenta-
cijom. I sam je pisac veoma cijenio opis3 koji nije obliko-
2 U modernističkom romanu događaji nestaju, a nadomješta ih opisi-
vanje ili posredovanje govora. To kod manje iskusnih čitatelja može 
uzrokovati slabljenje čitateljskog interesa ili gubljenje čitateljske mo-
tivacije: zanimanje za čitanje na ovoj točki može pospješiti učitelj. Za-
jedničko pažljivo čitanje ulomaka iz romana čitateljima otkriva predno-
sti opisivanja zato što čitatelj sada ne prati samo priču i ne bavi se samo 
njezinom rekonstrukcijom već ima vremena razmišljati o zanimljivim 
ili neobičnim mjestima u tekstu, »dopunjivati« ih svojim zapažanjima, 
razvija maštu i dijaloški odnos prema tekstu, uočava stilske elemente 
ulomka itd.
3 Kovačičev doživljaj teksta bio je usmjeren na opis: »Tekst doživ-
ljavam na tri načina. Prvo, stvari koje opisujem vidim čisto vizualno, 
i to tako kao da pravim kuću, temelj, oplatu, krov, arhitekturu, kao da 
nešto zidam – odmah pri tom ishodišnom vidiku prerađivanja temelja 
je još i zvučni aspekt, sintaksa se mora podudarati s mojom unutarnjom 
glazbom. Ponekad jednu stranicu pišem gotovo kao da pišem partitu-
ru – napisano ti mora zvučati, ako čitaš naglas na usnama ili samo u 
glavi. Istovremeno je tu još i treći način – sva tri konja treba pustiti u 
isto vrijeme – i to majstorsko montažerski: nakon misaonog dodatka 
jedne definicije, aforizma, slijedi odmah opis nekog događaja, situacije 
koja je upravo suprotna onome što sam u aforizmu rekao. To je sustav 
rečenica protiv rečenice, zamisao protiv zamisli, što se slaže s mojom 
stilskom gradnjom i gradacijom.« (Novak Kajzer 1993: 15)
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vao samo kao uljepšanu sliku nepopustljive iskrenosti već i 
kao potragu za unutarnjom istinom, ulazeći u autobiograf-
sku pripovijest do mazohističke boli. Za precizan uvid u 
poseban opis razmatranog romana primjeren je i suvreme-
ni naratološki termin pripovjedni opis ili opisna pripovi-
jest, koji naglašava stapanje različitih načina izražavanja 
riječima, a ne samo njihovu hijerarhizaciju. Opisivanje u 
Došljacima, dakle, nije samo prevladavajući način izra-
žavanja riječima već i »podloga« za posebnu pripovijest, 
čvrstu mješavinu sva tri4 načina izražavanja riječima, pripo-
vijedanja, opisivanja i posredovanja govora, u kojoj često 
ne možemo odrediti koji je način osnovni – ulazi li opis u 
pripovijest i mijenja tradicionalnu sliku ili brzi ritam pri-
povjednih iskaza preoblikuje statični karakter opisa – ovu 
vrstu magmatske strukture najbolje je nazvati sintetičkim 
nazivom pripovjedni opis ili opisna pripovijest.

Već površno čitanje Kovačičevih opisa ukazuje na to da 
njihova izvornost i individualizacija nisu samo posljedica 
stapanja modernizma s realizmom i ne možemo je obja-
sniti samo pomoću književnog pravca, tj. realističkog mo-
dernizma. Odgovor treba potražiti znatno dublje, u poetici 
fragmenta i dječjoj perspektivi te samoj strukturi posebnog 
opisa. Poetika fragmenta sastavni je dio modernističke 
poetike koja svojom razlomljenošću i nedovršenošću otkri-
va fragmentarnost svijeta uopće. Nizanje fragmenata i do-
jam slučajnog povezivanja različitih psihičkih sadržaja opet 

4 Prema tekstualnoj logici (Dressler, Beaugrande) izražavanje riječima 
dijelimo na tri načina: pripovijedanje, opisivanje i argumentaciju. S ob-
zirom na novije doprinose poznavanju izražavanja riječima, posljednji 
sam način preimenovala u posredovanje govora (Zupan Sosič 2017: 
79–81) i tako odredila tri načina izražavanja riječima: pripovijedanje, 
opisivanje i posredovanje govora. Sva tri načina razumijemo kao pro-
cese čije su posljedice tri: pripovijest, opis i govor.
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nije tipično modernistički: na tekstualnoj razini je »ubla-
žen« kronološkom i kauzalnom logikom Kovačičeve au-
tobiografske ambicije. Posebnosti romanesknog opisa ne 
doprinosi samo individualizirana poetika fragmenata već i 
dječja perspektiva. Središnje mjesto opisa već samo po sebi 
preusmjerava čitateljevu pozornost s priče na promatranje 
pripovijesti; a procesu sagledavanja pripovjednih postupa-
ka uvelike doprinosi i dječja perspektiva sa svim učincima 
otuđenja. Ona čitatelja »primorava« da se aktivno uživi u 
neuku ili (ne)iskusnu perspektivu odrastajućeg dječaka i da 
se prepusti Bubijevom preciznom sjećanju, metežu asocija-
cija i estetskom filteru. Na taj je način dohvatljiv postupak 
očuđenja, o kojem je pisao Viktor Šklovski, postupak inhi-
birajuće forme koja udaljava i otežava percepciju.

Dječju perspektivu na pripovjednoj razini najbolje obu-
hvaća izbor nepouzdanog pripovjedača jer kao dijete nudi 
nesavršeno znanje, bit dječje naivnosti. Nepouzdan pripo-
vjedač je, naime, pripovjedač u čije pripovijedanje priče 
ili njezin komentar sumnjamo zbog različitih izvora nepo-
uzdanosti: ograničenog znanja pripovjedača, osobne uple-
tenosti ili upitne sheme vrijednosti (Rimmon-Kenan 1999: 
100). Odabir tinejdžera Bubija u pripovijest uvodi posebnu 
subjektivnost čija se recepcija razlikuje od nepouzdanosti 
klasičnih modernističkih pripovjedača. Ne samo da je izo-
stavljen pokazatelj nepovjerenja prema takvom pripovjeda-
ču, njegova želja za iskrenom pripovijesti čak prerasta u 
mazohistički napor za čim većom uvjerljivosti. Čitateljeva 
je recepcija, dakle, ambivalentna: s jedne strane, infantil-
nost dječje perspektive otuđuje njegovu percepciju, a s dru-
ge strane upravo mu realistički opisi s očitim upućivanjem 
na autobiografičnost udomaćuju percepciju (Zupan Sosič 
2009: 142–143).



16

Ovakvoj dvojnosti odgovara poseban opis koji predmet-
nost ne imenuje, već njezinu pojavnost motivira vizualno-
šću. Vizualnost je, prema uvjerenjima Alexandera Gelleyja 
(1992: 377–394), bila jedan od osnovnih ciljeva umjetničke 
proze već u 19. stoljeću, koja je predmetima, prostorima i 
osobama davala tzv. okularnu vrijednost, a u Došljacima je 
se može opravdati i znatiželjnošću pripovjedača, preciznog 
popisivača. Budući da slovenski jezik još uči, svoj jezični 
manjak nadomješta promatranjem predmetnosti, kontrolira-
no pretvarajući vizualno u auditivno. Poseban opis koji naj-
bolje objašnjava individualnost Kovačičeve poetike može 
se nazvati izrazom Janusza Sławinskog (1984: 99–116) 
zagonetni opis ili opis-zagonetka. Ovaj poljski teoretičar 
1980-ih obogatio je teoriju pripovijesti novim spoznajama 
o opisu. Promatranje opisa kroz perspektivu nadiskaznog 
slaganja riječi u jezične veze omogućilo mu je da odredi 
vrste opisa prema semantičkim, sintaktičkim i receptivnim 
uvjetima. Potonji opis dijeli na pregledni i zagonetni opis. 
Pregledni opis najprije imenuje promatranu predmetnost, a 
zatim je opisuje; drugi je opisuje tako da je imenuje tek na 
kraju ili je uopće ne imenuje. Zagonetni opis ima strukturu 
zagonetke jer su ključne riječi odsutne ili skrivene te ih čita-
telj mora sam potražiti, odnosno odgonetnuti što se opisuje. 
Ako je najčešći pregledni opis jednostavno čitljiv jer naj-
prije imenuje predmet, pojavu ili osobu, a zatim ih opisuje, 
zagonetni opis djeluje kao retardacija ili usporavanje opi-
snog ritma ili njegovo preusmjeravanje. Njegova enigmat-
ska struktura čitatelja »primorava« na misaonu aktivnost i 
usmjerava ga od estetskog angažmana u refleksivni. Zago-
netni opis najučinkovitiji je ekvivalent dječje perspektive i 
nepouzdanog pripovjedača jer čitatelja primorava da se ak-
tivno uživi u neuku perspektivu i nagađa što mu se ocrtava 
kroz dječje oči (Motivacijski list Pregledni i zagonetni opis).
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Da je zagonetni opis prikladan za dječju perspektivu, do-
kazuje usporedba svih triju dijelova Došljaka. U prvom dije-
lu pojavljuje se najviše opisa-zagonetki zato što pripovjedač 
u prvom licu ima između deset i trinaest godina; u drugom 
dijelu smanjuje se broj odlomaka sa zagonetnim opisima jer 
se i pripovjedač mijenja iz djeteta u mladića, iz trinaestogo-
dišnjaka u sedamnaestogodišnjaka. Potpuno je logično da 
je najmanje zagonetnih opisa u trećem dijelu romana jer se 
tu pripovjedač približava punoljetnosti i njegova se nezrela 
perspektiva stalno preklapa s odraslom. Zaoštravanje egzi-
stencijalne problematike obitelji Kovačič tijekom Drugoga 
svjetskog rata ne smanjuje samo prisutnost zagonetnih nego i 
humorističnih i lirskih opisa – tako su tjeskobni opisi unutar-
njeg raspoloženja cijele obitelji u svojoj mimetičnosti reali-
stičniji od prethodnih, kao da krajnja egzistencijalna nevolja 
ne dopušta više distancu prema pripovijesti i stoga se odriče 
dječje perspektive te humoristične i estetske refleksije.

Zagonetni opisi nisu prikladni samo dječjoj perspektivi 
već i samom određenju književnog pravca: u modernizmu 
pripovjedni opis često ima izgled ili strukturu zagonetke, 
čak i ako nije tipičan zagonetni opis jer zbog same otvore-
nosti, višeznačnosti i jezične inovativnosti nudi manje pro-
stora za imenovanje i objašnjavanje, a više za asocijativno 
opisivanje i različita misaona sudaranja. Da se zagonetni 
i lirski opisi u Došljacima ne bi previše stopili u nesagle-
divoj gomili dojmova, pobuda i upućivanja, osigurava 
autobiografska usmjerenost pripovjedača u prvom licu, ti-
pična za većinu Kovačičevih pripovijesti. Ona je objašnje-
na već u samoj književnosti i istodobnoj metaknjiževnosti 
(npr. intervjui, eseji, dnevnici itd.), a može se provjeriti i iz 
dostupnih zapisa o autorovu životu. Ako je uporaba autobi-
ografske metode za interpretaciju nekih suvremenih roma-
na nedostatna i previše pozitivistička, za analizu Došljaka 
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je dobrodošla (učenici sami trebaju prikupiti podatke o ži-
votu i djelu Lojze Kovačiča; trebaju ih zapisati u obliku bi-
ografije ili »snimke« stare magnetofonske snimke, o njemu 
mogu snimiti dokumentarac itd.).

Uspoređivanje biografskih podataka s autobiografskim 
karakteristikama romana treba biti oprezno: autobiografski 
roman,5 naime, nije dokumentaristički materijal iz kojeg bi 
se mogli izvući objektivni dokazi o životu Kovačičeve obite-
lji. Već nas osnovno književno-teorijsko znanje uči o razlici 
između autobiografije kao posebnog oblika biografije i knji-
ževne autobiografije u kojoj se vlastiti život može predstaviti 
vrlo stvarno ili izrazito literarno; potonje je posebno značajno 
za autobiografiju od 18. stoljeća nadalje, kada se povećava 
naglasak autorova jastva, odnosno subjektivnosti. Autobio-
grafija se razlikuje od memoara ili dnevnika: u memoarima 
se naglasak s autorova vlastita razvoja pomiče na ljude koje 
poznaje ili događaje kojima svjedoči, a u dnevniku je bilje-
ženje događaja uređeno prema dnevnim zapisima, pisanim 
kao da neće doživjeti javnu objavu (Abrams 1999: 22–23). 
Da je razmatranje objektivnih, odnosno izvanknjiževnih, 
u stvarnosti provjerljivih događaja ili osjećaja drugačije u 
autobiografskom romanu nego u autobiografiji, uči nas već 
sama razlika književne vrste. Naime, roman je pripovjedna 
vrsta koja je već u svojoj strukturi fikcionalna i zato njezina 
osnovna karakteristika književne vrste nalaže i autobiograf-
skom romanu značajan udio fikcionalnosti. »Autobiografski 
roman je, naime, fikcionalni prikaz autorovih biografskih 
iskustava ili doživljaja, u kojem su materijal određeni životni 
podaci koji nisu obrađeni prema načelu realnosti, već prema 

5 Udio autobiografskih karakteristika odgovara nazivu autobiograf-
ski roman, kojem možemo pridružiti i žanrovske nazive: razvojni 
roman, roman o umjetniku, obiteljski roman, urbani roman i roman 
struje svijesti. 
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diktatu umjetničke strukture i svrhe, kao i simboličkog po-
tencijala i stilizacije.« (Wilpert 1989: 68) U prilog fikcio-
nalnosti možemo ubrojati i razliku između doživljavajućeg 
i pripovjedajućeg ja, koje nikada ne može autentično i samo 
objektivno prikazati izabranu stvarnost.

Čak je i sam Lojze Kovačič prema nazivu autobiografija 
bio oprezan. Tvrdio je da je to leksikon koji čovjek piše za 
određene prilike o tome kako se ponašao kao »neka vrsta 
živog materijala, kao vrsta ljudskog društva u određenim 
situacijama« (Pibernik 1983: 114). Andrej Leben (2009: 
79) tvrdi da je Kovačič svakom svojom knjigom, posebice 
od Dječaka i smrti (slov. Deček in smrt) nadalje, stvorio 
drugačiji tekstualni hibrid u kojemu možemo otkriti ele-
mente autobiografije, memoara, kronike, dnevnika, ispo-
vijesti, meditacije, refleksije, eseja, priča i romana. U tim 
se tekstovima isprepliću autobiografsko (materijal, građa) 
s autoreferencijalnim (promatranje vlastitih stvaralačkih 
procesa). Tako Kovačičeve autobiografske pripovijesti mo-
žemo shvatiti u nekonvencionalnom smislu književne vr-
ste, kao oblik koji se na dijakronijskoj i sinkronijskoj razini 
neprestano mijenja i pojavljuje u bezbrojnim varijantama. 
Takvo uvjerenje odgovara i suvremenom kulturnom intere-
su koji autobiografije, memoare, svjedočanstva, dnevnike, 
pisma, bilješke, intervjue i fikcijske tekstove razmatra kao 
jednakovrijedne izvore. U kontekst napisanog o autobio-
grafskom zanimljivo je smjestiti i odlomak iz Došljaka u 
kojemu pripovjedač razmišlja o vlastitoj poetici: pokušajte 
ga objasniti uz pomoć već znanoga o autobiografiji (Moti-
vacijski list Autobiografski elementi).

U književnom tekstu autobiograf nije vezan uz povije-
snu istinu, što je posve prirodno, zato što se ostvaruje na 
tekstualnoj razini (Leben 2009: 85), pa njegova istina nije 
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objektivni zapis povijesne istine. I ako ne poznajete te au-
tobiografske zahtjeve, već iz samoga romana Došljaci mo-
žete razabrati poseban odnos prema istini, sličan Vitomilu 
Zupanu i Henryju Milleru – pripovijedanje je izražavanje 
istine. Iako izražavanja istine djeluju vrlo mimetički, pri 
čitanju uvjerljivih i imaginarnih opisa uvijek smo svjesni 
da nam oslikavaju višak istine, bit, odnosno dublju istinu 
stvarnosti. Kao i u romanima Prousta, Joycea ili Woolf, Ko-
vačičeva osjetilna percepcija realnosti snažno je povezana 
s duhovnim djelovanjem jer istina nije nešto objektivno – 
naime, krije se u pjesničkoj slici u najširem smislu te rije-
či. Njegov prozni stil također je izraz spoznajnog postupka 
koji traga za dubljom istinom ljudi, stvari, mjesta i događa-
ja kroz prispodobe i uspostavljanje veza između različitih 
pojava i aspekata stvarnosti. Euforičnu potragu za istinom 
u smislu bolne dnevničke ispovijesti mogli bismo imenova-
ti Schellingovim izrazom identitet, tj. nazivom za ukidanje 
podjele između duhovnog i materijalnog svijeta, što je u 
umjetnosti moguće (Zupan Sosič 2009: 129–130). Kova-
čičeva spisateljska nit vodilja – izražavati istinu na estetski 
način – stvorila je posebnu inačicu modernizma, već spo-
menuti realistički modernizam koji pokazuje i posebnu ina-
čicu opisa – zagonetni opis.

Ono što u mazohističkoj ustrajnosti otkrivanja istine naj-
više čudi jest dojam preciznog pamćenja, poluge cijele pri-
povijesti. Kad se čitatelji pitaju kako je moguće da između 
ispovijedajućeg i pripovijedajućeg ja nema vremenskog ili 
razvojnog bezdana, a da se autobiograf tako precizno sjeća 
davno minulog, čak potpuno marginalnog događaja, može 
se roditi sumnja u »istinitost autobiografske građe« koja 
nas upućuje na bitnu karakteristiku autobiografskog roma-
na: fikcionalnost. To potvrđuje i Dare Kovačič (Troha 2009: 
89–112), koji je znanstveno analizirao izvanredno pamćenje 
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svoga oca uz pomoć tradicionalne psihologije, psihoanalize, 
razvojne psihologije i kognitivne komunikacijske interpre-
tacije. Zaključio je da pisac nije imao savršeno pamćenje u 
smislu fotografskog, brzog situacijskog pamćenja ili poseb-
no dobro pamćenje lica, imena ili brojeva zato što su čak i 
neki njegovi osnovni faktografski navodi (npr. smještanje u 
vrijeme ili imena) djelomice ispravni ili pogrešni. Njegovo 
pamćenje, osjećanje ili razmišljanje bilo je iznimno na druga-
čiji način: dubinsko, otkrivajući temeljne skrivene varijable 
ljudskog svijeta te asocijativno i metaforički bogato (Kova-
čič 2009: 106). U glavnim kriterijima snage autobiografskog 
sjećanja – točnost, izvornost, istinitost, količina, opseg, broj-
nost, preciznost, detaljnost i doseg u prošlom vremenu – izni-
mno je visoko iznad običnog, prosječnog pamćenja, iako je 
najteže provjeriti su upravo prva tri kriterija (točnost, izvor-
nost, istinitost), pa je najprikladnije naglasiti njegovu načelnu 
privrženost književnoj istini. Za njegovu književnost, naime, 
vrijedi ono što je zapisao u Dječjim stvarima (slov. Otroške 
stvari) (112): »Stalno sam izmišljao nove stvari, dodavao im 
nešto novo, a najčešće ih izostavljao. Postalo je nešto potpu-
no drugačije od onoga što se događalo u stvarnosti.«

Autobiografski elementi pridonijeli su posebnom dojmu 
romaneskne stvarnosti, a ujedno i objedinili (inače) fragmen-
tarnu sliku glavne osobe, pripovjedača u prvom licu. U 
drugom dijelu Došljaka Bubi je mladić od trinaest do seda-
mnaest godina, veseo, radoznao i živahan dječak. Od svih 
značajnih karakteristika najviše ističe različitost, što doka-
zuje i usporedbom s ostalim članovima obitelji (Bubijeve 
karakteristike usporedite sa slikom Aljoše, pripovjedača u 
prvom licu i glavne književne osobe u Francuskoj oporu-
ci). Pripovijest sjećanja fragmentarnih dijelova Bubi poku-
šava oblikovati u proces struje svijesti, u kojem se isprepliću 
različite iskustvene i vremenske razine: razina odrastajućeg 
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djeteta uključenog u događanje, koje na sve gleda emocio-
nalno pogođeno, te razina prošlosti oživljavajućeg teksto-
pisca, koji na događanje može gledati iz veće emocionalne 
i vremenske distance (Koron 2000: 109). Tip pripovjedača 
u prvom licu možemo preciznije odrediti elementima sve-
znajućeg i personalnog pripovjedača, posljednjeg spomenu-
tog prije svega posredovanjem pripovijesti iz svijesti glavne 
osobe, ali pritom računamo na posebnu hibridnost sva tri tipa 
pripovjedača i već spomenutog nepouzdanog pripovjedača.

O pripovjedaču, koji je u romanu središnja književna 
osoba, čitatelj Došljaka vjerojatno je prikupio mnogo infor-
macija koje će mu biti potpora u snalaženju u tekstu i pisanju 
eseja. Zbog rascjepkanosti, fragmentiranosti i nelinearnosti 
priče pravilna interpretacija suvremenog romana preusmje-
rava svoju pozornost s događajnog slijeda na karakterizaciju, 
odnosno analizu književnih osoba. Poznavanje karakteriza-
cije glavnih likova posebno je značajno za utvrđivanje čita-
lačkog pamćenja suvremenog romana jer upravo književna 
osoba u najvećoj mjeri cjelovito međusobno povezuje pripo-
vjedne elemente: sliku književne osobe čuvamo dugo nakon 
što smo već zaboravili priču knjige (Zupan Sosič 2006: 31). 
Da sažimanje znanja o Bubiju ne bi bilo previše faktično6 i 

6 Pripreme za maturu često ne uzimaju u obzir da suvremenom roma-
nu treba pristupiti drukčije nego tradicionalnom i opažati »suvremene« 
karakteristike, npr. opis, fragment, precizno sjećanje, pripovjedača itd. 
U potpunosti je, naime, neprikladno precizno sažimati priču po poglav-
ljima (učenici bi radije trebali napisati kraći kostur priče u smislu smje-
štanja drugog dijela Došljaka u kontekst prvoga i trećeg dijela itd.), 
ili čak navoditi učenike da je iščitaju iz različitih priručnika; a još je 
neprimjerenije prisiliti mlado čitateljstvo na traženje različitih neknji-
ževnih podataka. Fakticitet je, naime, karakteristika neknjiževnih djela: 
u tom je smislu neprimjereno od čitatelja zahtijevati precizno povijesno 
znanje o Drugom svjetskom ratu, položaju okupirane Ljubljane, pre-
poznavanje svih značajnih intelektualaca pred kraj drugoga dijela, cje-
lovito poznavanje Kovačičeva života, odnosno sustavnih  neknjiževnih 
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da bi se što prije utisnulo u čitateljsko pamćenje, predlažem 
neke kreativne pristupe: dijalog ili dramu pod naslovom 
Aljoša susreće Bubija, izradu popisa sličnosti i razlika glav-
nih likova u dva romana za maturu, scenarij za slovensku 
televizijsku emisiju Knjiga mene briga s naslovom Mladi u 
Došljacima i Francuskoj oporuci i ja, Bubi ili Aljoša (tuma-
čenje fotografija – vidi Priloge) itd.

Cjelokupna slika pripovjedača potvrđuje naslov romana: 
Bubi je došljak u doslovnom i prenesenom smislu riječi. 
Isto se događa s romanom Francuska oporuka: pripovje-
dač je s njim bitno povezan. Iako naslov sveudilj ukazuje 
na to da je potrebno obratiti pozornost na obiteljske veze 
pripovjedača, tek uspješnim dramskim suspenzom na kraju 
romana shvaćamo da je Aljoša sa svojom bakom i njezinim 
francuskim identitetom povezan znatno drugačije nego što 
se činilo tijekom čitanja. Da zbog posebne obilježenosti pri-
povjedača i ostalih pripovjednih elemenata sličnu tjeskobu 
(kao oba pripovjedača) ne bi osjećao i čitatelj, ovo je po-
glavlje predstavilo orijentacijske točke pomoću kojih će se 
učenik_ca lakše snalaziti u romanu. Da se ne izgube u gu-
sto satkanom tekstu, zaštitit će ih priprema za čitanje koja 
uključuje poznavanje sljedećih pojmova: realistički moder-
nizam, esejizacija, pripovjedni opis, zagonetni opis, dječja 
perspektiva, nepouzdan pripovjedač, autobiografija i pre-
cizno sjećanje. Priprema za čitanje i vođeno čitanje može 
otkloniti nelagodu i otpor prema nepoznatom te pretvoriti 
čitanje suvremenog slovenskog romana Došljaci u ugodno 
čitalačko iskustvo.

činjenica. Upravo nas modernistički romani svojom strukturom već 
pozivaju u sam tekst i obećavaju nam stvarnost različitu od stvarnosti 
činjeničnog svijeta, stoga bi se usmjereno čitanje trebalo sastojati od 
vođenih razgovora o različitim odlomcima i zajedničkim značajkama 
oba romana za maturu. 
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Prilozi (motivacijski list i ogledi)

A) MOTIVACIJSKI LIST

I. PREGLEDNI I ZAGONETNI OPIS –  
KOMPARATIVNA ANALIZA

Andreï Makine, Francoski testament  
[Francuska oporuka] (2009), 178–179

To je bio velik dan u njezinu životu. Te lipanjske večeri 
prvi put u životu prepustit će se jednom od svojih mladih 
prijatelja, jednom od onih plesača koji su se dolazili na ple-
salište Gore veselja.

Bila je krhkije građe. Lice joj je imalo neizražajne crte 
koje u mnoštvu ostaju nezapažene. Njezina blijedocrvenka-
sta kosa pokazivala je svoju boju samo na dnevnom svje-
tlu. Pod reflektorima Gore ili u plavičastom odsjaju uličnih 
svjetiljki izgledala je jednostavno svijetlo.

Tek prije nekoliko dana primijetio sam te ljubavne obre-
de. Primijetio sam kako su se u ljudskom mravinjaku ple-
sališta stvorile skupine – nastao je vrtlog mladih, tijekom 
živog kretanja ispunili su se uznemirenjem i zatim raspršili 
da bi se posvetili onome što mi se ujedno činilo blesavo 
jednostavnim, nepojmljivo mističnim i dubokim: ljubavi.

Sigurno je osjetila da je suvišna u jednom od tih dru-
štava. Kao i drugi, i ona je pila u žbunju koje je okruživa-
lo plesalište. Ali kad se njihovo malo, uznemireno društvo 
raspalo u parove, ostala je sama jer ju je aritmetička slučaj-
nost uskratila za partnera. Parovi su već nestali. Počelo ju 
je obuzimati pijanstvo. Nije bila navikla na alkohol i popila 
je previše, iz zanosa, iz straha da ne bude jednaka s drugi-
ma, jer je željela vladati tjeskobom ovog velikog dana … 
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Vratila se na plesalište i nije znala što činiti sa svojim tije-
lom koje je bilo do posljednjeg djelića prožeto nestrpljivim 
zanosom. Pa ipak, već su počeli gasiti reflektore …

Kasnije mi se sve to razjasnilo … te sam večeri vidio 
samo djevojku koja je išla gore-dolje u kutu noćnog ple-
sališta i kružila oko obrisa blijedog kruga ulične svjetilj-
ke. Kao noćni leptir kojeg uhvati zraka svjetlosti. Njezino 
ponašanje me iznenadilo: hodala je kao na užetu, njezini 
koraci su istovremeno bili laki i napeti. Sinulo mi je da se 
svakom kretnjom bori sa svojim pijanstvom. Lice joj je bilo 
napeto. Sve svoje napore usredotočila je u to da ne padne, 
da ne pobudi sumnju, da nastavi hodati po tom svjetlosnom 
krugu sve dok se tamno drveće neće prestati njihati i mahati 
svojim raspjevanim granama prema njoj.

Lojze Kovačič, Prišleki [Došljaci] (2007), 303–304

Činilo mi se da ću morati pojesti cestu punu prašine i ka-
menja prije nego što stignemo do Postolarskog mosta … Tu, 
na ničijoj zemlji, brzo ću se pozdraviti i otići ćemo svatko 
svojim putem … Ovaj snježnobijeli most sa svjetiljkama i 
stupovima! »Sutra, u deset tamo«, pokazao sam na Brijeg, 
na klupe i zaklonište … Tatjana me pogledala ravno u lice 
… stisnuo sam oči da zaustavim čaroliju … »Idi!« tjerao 
sam je u mislima. Tatjana je otišla preko mosta; mulci su u 
daljini vikali i bacali pijesak po mostu i u vodu … Morao 
sam brzo otići … kod albanskog čistača Pod zatvorom sam 
se naslonio na stup kraj trgovine: pet minuta bez svjedoka 
prije nego što odem po Gizelu … Nikad nisam mislio da se 
toliko stvari zbiva u mojoj glavi. Prvo sam vidio sve crve-
no, dok se nisam sjetio da je Tatjanina haljina smeđa, ali još 
uvijek je sve ostalo crveno … Kao oblak preliven krvlju … 
Zatim su doplivale njezine oči, velike, predimenzionirane, 



26

konveksne. Blijede zjenice, vodene bjeloočnice … Usne s 
nekom grbicom u sredini … Pramen bijeloplave kose koja 
joj je glatko padala i uvijala se na kraju … Haljina koja je di-
sala … Ruke, prsti poput zrakā, na noktima polumjeseci … 
Preletjela je preko zida … išla je iznad drogerije Kanc … 
iznad crvene knjižnice, paviljona. Odletjela je na samo dna 
neba … plivala je nad žitom u Novim Jaršama, nad livada-
ma koje su bile pune ljudi, kao na aeromitingu… Jurio sam 
za njom po njezinim tragovima … u čistine među oblake … 
s tašnom, punom novca opljačkanog iz svih banaka … Do-
lazila je večer, crni oblak plivao je nad Savom … Pred ol-
tarom je gorjelo bezbroj svijeća … kanonici i biskup s više 
od dvadeset misnih ruha na sebi je vjenčavao, položio joj je 
krunicu na glavu … Iz svoje kapele izašao je Bijeli … Zatim 
su odasvud došli kuhari i slastičari s velikim pladnjevima … 
Prženi pilići, teleće rolade, ribe, cijeli kitovi … torte zele-
ne, plave i žute … Heraldički lampioni gorjeli su u vrtu, po 
vodi su plutali ukrasi … Liliputanci iz polinezije bacali su 
dragulje po staklenom krovu iznad verande … ametiste, da 
se cijela okolica promijenila u ljubičastu boju, topaze, da su 
ljudi postali žuti … Tyrševa je odjekivala uzvicima sreće: 
»Hosana! Mladoženja i mladenka! Hosana!«

RAZGOVOR

1. Potražite (zajedničku) temu u oba ulomka.
2. U kojem odlomku ste je teže odredili i zašto? Kako se 

izražavanje zajedničke teme razlikuje?
3. Objasnite zašto je prvi odlomak primjer preglednog opi-

sa, a drugi primjer zagonetnog opisa.
4. Kako je na vas djelovao drugi odlomak u kojem predmet 

opisivanja nije bio imenovan?



27

5. Kako se opisi u oba odlomka dodatno međusobno 
razlikuju?

6. Možete li navesti neke zajedničke značajke oba opisa i 
napisati neke primjere estetizacije? Koja vam se slika iz 
oba opisa najviše svidjela?

7. Objasnite nepoznate riječi i odredite njihovo značenje u 
tekstu:
– aeromiting je susret pilota i ljubitelja letenja te natje-

canje u različitim »zračnim« aktivnostima;
– tašna je razgovorni naziv za torbu, odnosno torbicu;
– heraldički je pridjev koji se odnosi na heraldiku, od-

nosno grboslovlje;
– Liliputanac je stanovnik Liliputa iz Swiftovih Gulli-

verovih putovanja; patuljak ili čovječuljak, odnosno 
mali, sitan i beznačajan čovjek;

– ametist je dragi kamen crvene ili ljubičaste boje, kod 
starih Grka talisman protiv pijanstva;

– topaz je dragi kamen bijelo žute boje;
– hosana je usklik, u kršćanskom bogoslužju svečani 

poziv (hosana znači pomozi) i bogoslužni obrazac.

II. AUTOBIOGRAFSKI ELEMENTI

Lojze Kovačič, Prišleki [Došljaci] (2007), 566–567

U to vrijeme, kada sam išao kod učiteljice Komar i či-
tao mnoge knjige, činilo mi se čudno da nigdje nisam našao 
pisca koji bi opisivao čovjeka od rođenja do smrti … tako 
pažljivo kao što su botaničari opisivali neki cvijet … od sje-
mena, kruženja, do cvijeta i zime kada uvene … I nije bilo 
nijednoga koji bi govorio o tome što je ljudski rod koji živi 
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na planeti Zemlji, tako ako što su prirodoslovci znali govoriti 
o pticama, pčelama ili žabama … Ja bih htio sve pronaći u 
jednom … Strani pisci u cijelosti su se od domaćih razlikova-
li samo u jednom: znali su taj svijet u kojem su živjeli izraziti 
bolje od njih… Domaći su se većinom žalili da su bolji od 
svijeta u kojem žive. U stvarnosti uvijek su bolji oni koji ga 
znaju bolje izraziti, zato sam ih i čitao. Ali ja sam to činio s 
ljutnjom, jer mi domaći pisci nisu dali hrabrosti, i s tugom, 
jer ih nisam mogao doseći … sva ta njihova zemaljska isku-
šenja prirode i vjere u Boga, svu njihovu mitologiju … Bilo 
mi je žao, zavidio sam im jer sam znao da je to zapravo jedini 
put po kojem bih se mogao približiti ljudima oko sebe …

Lojze Kovačič, Zrele reči [Zrele stvari] (2009), 80

Dakle, 1960. godine dobro sam odlučio, barem s obzi-
rom na književnost – da ću pisati o sebi umjesto o drugima 
zato što sebe imam na uzici više od drugih – iako bi mi sada 
više odgovaralo da se uokolo mene gura društvo stranaca s 
različitim imenima, šareno društvo figura, kao da se okru-
žujem sobom u različitim imenima, ogledalima, kodovima, 
odijelima; koliko bih se manje osjećao sâm u ovom društvu 
šarenih likova, u koje bih mogao biti zaljubljen, koje bih 
mogao mrziti, čak i poštovati, prema kojima bih bio neutra-
lan, iako ne i ravnodušan, jer pripadaju obitelji moje djece, 
stvorenih likova; tako sam sada deset puta više lišen sebe 
i sto puta više napušten od drugih nego od sebe samoga. 
Vidim te svoje slike oko sebe, ovakve ili onakve, u biti sve 
iste, iz različitih razdoblja, iz kaosa nerazumijevajućeg dje-
tinjstva naovamo, ali ni na jednu od njih ne mogu se oslo-
niti, ni na jednu ne mogu pokazati – ovo sam uistinu ja; u 
društvu svojih autoportreta, nastalih u ovom ili onom svje-
tlu, prostoru, vremenu, odjeći, načinu razmišljanja, osjeća-
ju, radije se osjećam neugodno i mučno; sramim se pred 
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ovom bučnom gomilom, ne zato što je jednolična ili možda 
nemoralna ili banalna (prije zato što je premalo jednolična, 
nemoralna i vulgarna), nego jednostavno zato što je prema-
lo stvarna, konveksna i konkavna, a s druge strane premalo 
nestvarna, plitka, jasna. […] Pogrešno, mnogo u opisu ovih 
likova je iskonstruirano, zalijepljeno flasterom, prešućeno, 
mnoge misli posuđene bez da sam znao da su ukradene; 
ja sam ih izmislio, pročitao, čuo, ostalo mi je u sjećanju, 
mnogo toga je sažeto jer su to organizam lika ili situacija 
naprosto to zahtijevali, a mnogo toga sam koristio s većim 
pravom nego prvotni autor; za organizam neke knjige, kada 
je izrađuje, čovjek je spreman ne samo krasti nego i izdati i 
ubiti, ne samo sebe nego i druge, najbliže.

RAZGOVOR

1. Prvi odlomak objašnjava autobiografičnost općenitije, a 
drugi konkretnije i produbljeno – pojasnite razliku izme-
đu dvaju objašnjenja autobiografije.

2. Kada pripovjedač u prvom odlomku razmišlja o svojoj 
poetici, uspoređuje pisca s prirodoslovcem. Zašto?

3. Kako je objašnjena razlika između domaćih i stranih 
pisaca?

4. Zašto Kovačič nije zadovoljan svojim spisateljskim iz-
borom nakon 1960. godine da opisuje sebe? 

5. Kakve mu neugodnosti stvara autobiografija?
6. Zašto se srami u društvu svojih autoportreta?
7. Kako biste objasnili posljednju misao u drugom odlom-

ku: »za organizam neke knjige, kada je izrađuje, čovjek 
je spreman ne samo krasti nego i izdati i ubiti, ne samo 
sebe nego i druge, najbliže«?
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B) OGLED

I. SUVREMENI ROMAN I POETIKA FRAGMENTA

Lojze Kovačič: esej »Književnost ili život«, u knjizi  
Literatura ali življenje [Književnost ili život] (1999), 30

Književnost – uzmimo roman – više nije prekooceanski 
brod opremljen svim navigacijskim sredstvima, nego splav 
na vodi koja te nosi tamo-amo, zakačen si za te daščice, 
moraš paziti da se ne raskinu, da među razburkanim valovi-
ma ne udariš o hrid. 

Lojze Kovačič, Delavnica [Radionica] (1997), 27 i 220

Fragment, nacrt ili skica – uvijek ima samo smjer, ali 
nikad kraj. Fragment je izraz svijeta koji se ne zatvara ili 
se više ne može zatvoriti. Fragment mi je oduvijek značio 
nešto poput mog straha od formalnog savršenstva koje uvi-
jek želi prestići duhovno, značio mi je nepovjerenje pre-
ma svemu konačnom što me sveudilj okružuje, kako bih 
postigao svoje vlastito ispunjenje. Je li moguće zamišljati 
Akropolu cijelu, mislim si, i ako da, ne bi li izgubila život i 
istinitost vremena koje je nadživjela? Akropola u ruševina-
ma je simbol otužnosti za nekadašnju cjelinu, a fragment je, 
naprotiv, obećanje cjelovitosti i savršenstva koje bi se ne-
kada trebalo pojaviti, u budućnosti, ali koje nećemo osvo-
jiti sve dok ne dobijemo odgovore na sva naša pitanja. U 
fragmentu se vjerojatno slično (kako kaže Max Frisch) kao 
pri čitanju nedovršene knjige čitatelju dogodi da mu u misli 
dođe tisuću stvari koje autor nijednom nije spomenuo, iako 
doslovce leže po strani; i upravo to da čitatelj neprestano 
otkriva bogatstvo svojih misli pripada užitku čitanja. Ostaje 
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mu osjećaj da bi sve to mogao i sam ispričati.« […] U knji-
ževnosti nije sve. Postoji samo književnost odlomaka. Kao 
što je i život sastavljen od samih komadića. No, o stvari 
koju opisujem u fragmentu mora se reći sve. Istina i ljepo-
ta uvijek se prikazuju fragmentarno usred bujice klišeja i 
predrasuda.

RAZGOVOR

1. Objasnite metaforu u prvom odlomku i dopunite odnos: 
splav = suvremeni roman, prekooceanski brod = ? Čini 
li vam se prikladnom?

2. Pokušajte objasniti Kovačičevu misao »Fragment je izraz 
svijeta koji se ne zatvara ili se više ne može zatvoriti«.

3. Kako je fragmentarnost povezana s autorovim strahom 
od formalnog savršenstva?

4. Zašto se piscu razrušena Akropola čini istinitija od 
nerazrušene? 

5. Koje prednosti čitanja fragmentarnog teksta predviđa 
sam autor?

6. Kako su s fragmentom povezane istina i ljepota?
7. Zašto se u odlomku spominje Max Frisch? (Ovaj švicar-

ski dramatičar i spisatelj, također slikar i grafičar, napi-
sao je mnoge romane, npr. Homo Faber, Recimo da mi je 
ime Gantenbein, preciznim stilom, koji se bave aktual-
nim problemima i egzistencijalnom nevoljom suvreme-
nog čovjeka).
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II. BUBI ILI ALJOŠA (tumačenje fotografija) 

RAZGOVOR

1. Odgovara li fotografija nepoznatog dječaka više vašoj 
čitalačkoj slici Aljoše ili Bubija? Zašto?

2. Opišite Bubija i Aljošu na fotografijama tako da upotri-
jebite maštu i znanje o oba književna lika. 

3. S kojim biste događajem, spoznajom ili procesom u oba 
romana najlakše povezali fotografije? Smjestite fotogra-
fije (Barbara Morgan, Lloyd‘s head, 1944.; Lewis Hine, 
Dječak, oko 1920.) u oba romana.
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Dječje stvari i Djetinjstvo

Romani Dječje stvari (slov. Otroške stvari) Lojze Ko-
vačiča i Djetinjstvo (fr. Enfance) Nathalie Sarraute imaju 
brojne dodirne točke koje sam podijelila s obzirom na razi-
nu priče i razinu pripovijesti. Pri dodirnim točkama priče 
možemo si pomoći zajedničkim temama i sličnim položajem 
glavnoga lika – djeteta. Zajedničke teme su, npr. djetinjstvo, 
ljubav, prijateljstvo, individualnost, kreativnost, empatič-
nost, umjetnost, domovina, jezik i obrazovanje te zajedničke 
osobine Bubija i Nataše, npr. individualnost, snažna osob-
nost, bogata mašta, odrastanje u dvojezičnoj sredini, sud-
binska obilježenost nesuglasicama među roditeljima, talent 
za umjetnost. Uz dodirne točke na razini priče, mnogo ih je 
i na razini pripovijesti: modernistička poetika, fragmentar-
nost, opis i dijalog kao sredstva postavljanja pripovijesti u 
sadašnjost, esejizacija, dječja perspektiva i nepouzdan pri-
povjedač. Oba su romana, naime, modernistički autobio-
grafski i obiteljski romani koji poetikom fragmenta odastiru 
poluge sjećanja; Kovačićevo pamćenje djeluje kao gomila-
nje opisa stvari, a Sarraute ga dramatizira tropizmima, tj. 
»reminisencijskim« riječima ili frazama.

Pitanje koje se najčešće postavlja kod romana na maturi 
je koji su kriteriji doveli do odabira i zašto baš ti kriteriji. 
Među različitim književnim, psihološkim, pedagoškim i so-
ciološkim kriterijima središnju vrijednost ima kriterij slič-
nosti odabranih romana jer upravo on omogućuje kreativan 
pristup pisanju eseja na maturi. On je i »krivac« što se u 
izboru ne pojavljuju neki kvalitetni romani koji zbog svoje 
posebnosti i neusporedivosti ne nude mogućnost kompara-
tivne analize, osnovne metode za bavljenje romanima na 
maturi. Romani koji su odabrani za esej na maturi Dječje 
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stvari (2003) Lojze Kovačiča (1928–2004) i Djetinjstvo 
(1983) Nathalie Sarraute (1902–1999) usporedivi su na 
više razina; na njihovu sličnost ukazuje već (sličan) naslov 
romana. Priča o djetinjstvu Bubija i Nataše, dvoje glavnih 
likova, nije tradicionalna i tako nadilazi klasično nizanje 
dojmova iz djetinjstva. Još je manje tradicionalna pripo-
vijest obaju romana, koja modernističkim jezikom razbija 
jedinstvo kronotopa, čvrstoću perspektive i pripovjedačeva 
pogleda, te jasnoću motivacije književnih osoba. Kako bih 
lakše sistematizirala brojne sličnosti između ova dva roma-
na, njihove ću paralele svrstati u dvije skupine; najprije ću 
se posvetiti dodirnim točkama priče, a zatim dodirnim toč-
kama pripovijesti. 

Podjela na priču i pripovijest za komparativnu analizu u 
književnoj interpretaciji vrlo je korisna zato što u romanima 
postoji mnogo paralela i stoga ih je smisleno razmatrati u 
okviru dvorazinske koncepcije pripovijesti (više o njoj u 
Zupan Sosič 2017: 127–131), u kojoj je priča uređen sli-
jed događaja, a pripovijest je njihovo jedinstveno i poseb-
no uređenje. Priča je zbog svoje razmjerne jednostavnosti 
određena kao arhetip cjelokupne pripovjedne književnosti, 
time i kao zajednički nazivnik svih pripovijesti, a pripovi-
jest je konkretizacija dane narativne strukture i jedinstvena 
literarna organizacija građe i događaja s obzirom na lite-
rarni učinak romana. Njihovu je razliku najjednostavnije 
objasnio Chatman (1986), kada je priču odredio kao fabu-
lativnu razinu pripovijesti ili njezino što, a pripovijest kao 
diskurzivnu razinu ili njezino kako, iako danas znamo da je 
bolje zagovarati protočnost priče i diskursa nego njihovu 
dvojnost. Istodobno, priča je neka osnovna struktura koja 
se uvijek pojavljuje kada jezik koristimo kao sredstvo or-
ganiziranja događaja i traženja određenog smisla, reda i 
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zakonitosti u njima, pa je s receptivnog stajališta priča kon-
strukt7 koji svaki čitatelj stvara prilikom čitanja pripovijesti. 
Stoga ću započeti s prijedlozima dodirnih točaka na razini 
priče, a pritom neću detaljno iznositi priču – naime, faktični 
je način navođenja i sistematiziranja događaja, procesa ili 
književnih informacija u modernističkim romanima nepri-
kladan (zbog samog statusa književne interpretacije, upitan 
je i u ostalim romanima), jer se upravo modernistička proza 
oslobađa od priče i jasne referencijalnosti.

I. Priča

Unatoč temeljnoj karakteristici modernističkog romana 
– fragmentarnosti priče – prilikom čitanja ili nakon čitanja 
vrlo je važna konstrukcija (vlastite) priče jer je to zapra-
vo prva razina davanja smisla pročitanome. Karakter priče, 
naime sistematizira čitateljske dojmove i određuje im refe-
rentni okvir uz pomoć kojega se možemo posvetiti bitnim 

7 Osnaživanje i obogaćivanje pripovjednih/pripovjedačkih vještina, u 
koje pripadaju osjećaj za priču i pripovijest, usko su povezani s jezičnim 
vještinama, a obje vrste sposobnosti (pripovjedne i jezične) i s razumije-
vanjem sebe i svijeta, pa je upravo pripovjedna sposobnost presudna za 
djetetovu sliku o sebi. Naime, pripovjedna sposobnost utječe na cjelo-
kupno razumijevanje zato što je oblikovanje značenja ili stvaranja zna-
čenja usko povezano s pripovjednom i jezičnom sposobnošću (Zupan 
Sosič 2004: 44). U tom je smislu vrlo važno da sam učenik ispisuje priču 
pročitanih romana, ali da ne čita ili prepisuje već napisane rekonstruk-
cije drugih čitatelja u priručnicima (za maturu). Preporuča se da učenici 
sami rekonstruiraju priču i odmah razmišljaju o svojem procesu spajanja 
raspršenih informacija u priču, a pritom da izbjegavaju isključivo nabra-
janje detaljnih podataka po poglavljima tako da nabrajaju događaje ili 
prepisuju rečenice iz romana (ispisivanje ili kopiranje ulomaka priklad-
no je samo kad imaju posebnu značenjsku vrijednost). To je posebno 
važno ako uzimamo u obzir suvremene teorije jezika koje više ne tvrde 
da je jezik/govor vanjski izraz (unutarnje) misli (najpoznatija je bila Pla-
tonova teza da je misao reprezentacija stvari), već da je misao unutarnji 
jezik, Wittgenstein, npr. tvrdi da su misao i riječ jedno te isto.
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zadaćama komparativne analize i književne interpretacije. 
U konstrukciji (vlastite) priče pročitanih romana možemo 
si pomoći određivanjem književne vrste i književnog prav-
ca: u našem slučaju riječ je o modernističkim romanima, 
preciznije žanrovski okarakteriziranim kao autobiografski i 
obiteljski romani. Kao suvremeni autobiografski i obiteljski 
romani u modernističkom ruhu nude sjećanja na djetinjstvo 
i obitelj te se na taj način dodatno literarizira autobiografija. 
Autobiografski roman,8 naime, literarizira životopis oda-
brane osobe i različitim postupcima naglašava fikcionalne 
pristupe tako da briše točne granice između stvarnih bio-
grafskih podataka i fikcijskih komponenata. Budući da se 
temelji na nekim stvarnim podacima, pri sastavljanju priče 
smisleno je uzimati u obzir i biografsku metodu koja pri 
čitanju drugih suvremenih žanrova nije uspješna; u našem 
slučaju kratka usporedba s podacima iz života može čak i 
dinamizirati samu konstrukciju priče. Neki biografski po-
daci, dakle, neće biti suvišni u njihovom okviru potrage za 
sličnostima: npr. njihovo djetinjstvo bilo je obilježeno tur-
bulentnom društveno-političkom situacijom, iako su rođe-
ni u razmaku od gotovo trideset godina, a oba su romana 
nastala u poznim godinama autorovih stvaralaštva i djeluju 
kao dobrohotno sjećanje na obitelj.

8 Teško je precizno definirati autobiografski roman zato što je već auto-
biografija gotovo neodrediv pojam, pa postoje mnoge definicije, pa čak 
i prijedlozi naziva, u Sloveniji, npr. Koron (2003) predlaže izraz roman 
kao autobiografija. Ustaljeni su, npr. Lejeunov izraz autobiografski ugo-
vor u koji uključuje pripovijest u prvom licu, retrospektivu, istovjetnost 
pripovjedača, središnjeg lika i referencijalnog ja, te de Manova (1979: 
921–922) relativizacija autobiografije: »Autobiografija, dakle, nije žanr 
ili modus, već figura čitanja i razumijevanja koja je do određene mje-
re prisutna u svim tekstovima.« Kao zanimljivost navodim da je roman 
Djetinjstvo uvršten u deset najboljih autobiografskih romana na svijetu 
(Gordić 1990). Lakše je odrediti obiteljski roman koji je nazvan po svojoj 
tematskoj niti vodilji (obitelji); njegov čest oblik je generacijski roman. 
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U konstruiranju priče možemo si pomoći zajedničkim 
temama i sličnim položajem glavnog lika – djeteta. Od za-
jedničkih tema, kao što su, npr. djetinjstvo, ljubav, prijatelj-
stvo, individualnost, kreativnost, empatičnost, umjetnost, 
domovina, jezik i obrazovanje, središnja tema djetinjstva 
je i naslovna riječ u oba romana. Navedeno uključuje najra-
nije djetinjstvo, kod Bubija od rođenja do jedanaeste godi-
ne, kod Nataše od druge do četrnaeste godine. U datiranju 
dječjih godina valja biti svjestan ključne razlike između pi-
saca, koja je već karakteristika njihove poetike (o njoj više 
u nastavku): tema djetinjstva središnja je tema cjelokupne 
Kovačičeve proze, što je i sam pisac9 naglasio, a Sarraute 
se njime sustavno bavila samo u romanu Djetinjstvo. Isto-
dobno, Kovačič je svoju središnju temu djetinjstva u ovom 
romanu proširio na odraslu dob i značenjski je raslojio sim-
boličkim dimenzijama, što se naslućuje već u dva mota10 na 
početku knjige.

Kako su ostale teme povezane sa središnjom temom dje-
tinjstva uvelike ovisi o glavnim likovima koji su oba indivi-
dualisti i unatoč tome što su djeca imaju nevjerojatno snažne 
osobnosti. Teške kušnje ih ne slome, već ih oblikuju u još 
posebniju i osjetljiviju djecu s nevjerojatnim bogatstvom 

9 Lojze Kovačič na više je mjesta naglasio središnjost svoje teme dje-
tinjstva, a u knjizi Vrijeme romana (slov. Čas romana) (Pibernik 1983: 
96) sljedećim riječima: »Svaki pisac odabire određenu starost ljudskog 
stvora kroz koju se izražava. To je važno pitanje, odlučujuće, koji ide-
al čovjeka i čovječnosti čuči u tebi, koju ljepotu zahtijevaš od species 
čovjeka, kakvog bi čovjeka volio. To je istovremeno izbor estetike i 
poetike, promišljanja, tajanstvenosti, atraktivnosti. Ništa mi, dakle, nije 
naizgled bilo lakše nego izabrati svoju desetu godinu ljudskog života 
kao oružje koje kujem protiv svijeta.«
10 Oba mota su značajna: »Djetinjstvo je metaforična starost […].« te 
»Nikada nismo prerasli dječje stvari, samo smo im sve vrijeme davali 
druga imena.«
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mašte. Bubi i Nataša slični su i po sljedećim karakteristi-
kama: oboje odrastaju u dvojezičnoj sredini, a zbog odlu-
ka roditelja, na koje dijelom utječu i društvene prilike, sele 
u drugu državu; sudbonosno su obilježeni nesuglasicama 
među roditeljima (Natašini roditelji rano se rastaju) i zato 
još više žele pažnju, privrženost i ljubav roditelja, a poslje-
dično se bezuvjetno emocionalno vežu za člana obitelji koji 
u tome ne igra presudnu ulogu (Bubi za nećakinju Gizelu, 
Nataša za Verinu majku). Oboje su i posebno naklonjeni 
umjetnosti i za nju nadareni; u svojoj iskrenosti i poštenju 
neprestano razmišljaju o svojim pogreškama, prijestupima 
itd. Dakako, položaj dvoje djece nije samo sličan, jer se 
razlikuju po socijalnom statusu i određenosti područjem, 
zbog čega je Bubi već rano suočen s neimaštinom i egzi-
stencijalnim nevoljama obitelji, što se preseljenjem u očevu 
domovinu povećava jer je tamo obitelj u još lošijem polo-
žaju nego u Švicarskoj. Nataša je predstavnica višeg sred-
njeg sloja i stoga neopterećena problemima preživljavanja, 
a upravo su oni presudno utjecali (osobito u drugom dijelu 
romana) na razvoj Bubija.

Tema djetinjstva na nekoliko se mjesta povezuje s lju-
bavlju jer je za oba glavna lika roditeljska ljubav od sre-
dišnje važnosti, a zato što nije onakva kakvu ta djeca žele, 
prenose je na druge članove obitelji (već spomenute Gizela 
i Verina majka), a istodobno traže utjehu u igri i umjetnosti. 
Budući da su oba djeteta već od malih nogu prilično indivi-
dualistična, nemaju puno prijatelja, a ako ih i odaberu, riječ 
je o posebnoj ili zanimljivoj djeci. Bubi ima više mogućno-
sti pri odabiru prijatelja jer se kreće vani te na svojim bije-
govima i lutanjima upoznaje različitu djecu, a Nataša radije 
ostaje u svojoj sobi (koju Bubi zbog neimaštine, dakako, 
nema), oazi samoće i osamljenosti, te igra razne igre – baš 
poput Nataše, Bubi je također svjestan važnosti i korisnosti 
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igre. Dok je Bubi vrlo rano svjestan da je pasivno promatra-
nje rada odraslih dosadno i da se dosada tjera kvalitetnom 
igrom, Nataša uz pomoć igre čak i uči. Kod kuće izrađuje 
kokoši od papira i njima oponaša svoje kolege iz škole kako 
bi naučila manje zanimljivo gradivo, a istovremeno svojim 
humorom terapeutski »nadvladala« glupost ili zloću nekih 
kolega. Nije slučajno da Bubijevo švicarsko razdoblje za-
vršava upravo igrom – kada izrađuju kostime za Indijance, 
Bubi mora prekinuti igru i s obitelji otići u Jugoslaviju (o 
promišljenoj strukturi romana više u nastavku), koja ubrzo 
gubi prvotnu bajkovitost, egzotičnost i idiličnost. Kovačič 
(2003: 181) bit igre poistovjećuje s ponovnim rođenjem: 
»Što se više udaljiš od samoga sebe, kojega se uvijek bojiš, 
to više postaješ sam sebi sličan, a kada konačno prljav, lud, 
natopljen od znoja i umoran do smrti skineš masku i ko-
stim, čini ti se da si se rodio i oživio kao drugo biće koje će 
od sada biti potpuno ravnodušno prema svim uobičajenim 
pravilima i dužnostima, i da ćeš na kraju moći onako kako 
hoćeš ustrajati čak i u stvarnosti. Znao sam da se možeš pot-
puno promijeniti ako se preobučeš, ako imaš crne naočale 
na licu ili pištolj u džepu.« Sarraute (1992: 38) ne uopća-
va značenje igre na tako simboličan način, već (slično kao 
Kovačič u različitim opisima) u njoj naglašava kreativnost 
i individualnost, što je očito, npr. u odlomku kada opisuje 
svoju suzdržanost prema novoj igrački, celuloidnoj lutki. 
»Nikada mi se ne igra s njom … tvrda je, previše glatka, 
uvijek radi iste pokrete, ne mogu je pomaknuti drugačije 
nego da uvijek na isti način dižem i spuštam njezine bla-
go skvrčene noge i ruke pričvršćene za njezino tvrdo tijelo. 
Draže su mi stare lutke, punjene piljevinom, koje imam već 
dugo, nije da ih volim toliko, ali s njihovim malo opušte-
nim, savitljivim tijelima možeš raditi što god hoćeš, možeš 
ih stiskati, opipavati, bacati naokolo…«



40

Raskorak između izgleda i prave slike u igri kod oba dje-
teta nudi užitak i utjehu kao u umjetnosti. Zapravo, igra je 
u oba romana na različite načine povezana s umjetnošću; 
Bubi u lječilištu umjesto igre (ili kao igru) promatra sliku 
šumskog razbojnika i dvije žene, a Nataša igračke najra-
dije zamjenjuje s knjigama i kino predstavama. Gledanje 
filmova Bubiju je čak i najdraža aktivnost, ali zbog nedo-
statka novaca u kino ide samo ponekad. Bubi crta za djecu 
u skloništu, priprema kazališne predstave za Gizelu i drugu 
djecu. Mogućnost dubokog uživljavanja u igru povezana 
je s empatijom obaju junaka zato što su vrlo prijemčivi za 
osjećaje roditelja (i drugih) kada suosjećaju s njima i teže 
njihovoj sreći. Vjerojatno je upravo sposobnost suosjećanja 
i empatije11 razlog velike naklonosti k umjetnosti; Nataši od 
vrlo ranog doba čitaju i kupuju knjige u kojima neizmjer-
no uživa, Bubi se s umjetnošću susreće u lječilištu kada se 
uživljava u sliku roba i žena u bijegu, te uživa u slušanju 
violine kada časna sestra svira štićenicima. 

Čak i kada su samo slušatelji ili gledatelji umjetnosti, 
već je uočljiva njihova kreativnost koja12 polako prelazi u 

11 Filozofi u prošlosti nisu razlikovali suosjećanje i empatiju; ali danas 
se njihova razlika objašnjava prevlašću emocija ili razuma, iako je za 
obje pojave karakteristična isprepletenost emocija i razuma. Empatija 
je sposobnost da u mislima postavimo na mjesto drugoga i razumije-
mo situaciju bez nužnog emocionalnog uživljavanja i slaganja s njim, 
a suosjećanje je upravo suprotno: sposobnost ponovnog proživljavanja 
emocija drugoga bez nužnog racionalnog postavljanja sebe na njegovo 
mjesto. Možemo biti empatični bez suosjećanja i obrnuto, a možemo 
osjećati oboje u isto vrijeme (Hribar Sorčan 2013: 20).
12 Kao primjer njihove kreativnosti čak i u pasivnom sudjelovanju u 
umjetnosti navodim dva odlomka: »Kad u sjenkama nisam otkrio ništa 
čega bih se bojao, pred oči mi je prišla dugačka žućkasta slika u hodni-
ku u kojem nije kao u bolnici gorjela plava noćna svjetlost, i da su sada 
one dvije dame prepuštene na milost i nemilost noći u kojoj je gorostas 
možda upravo dovršio svoje ubojstvo. Udario je sjekirom tako da su 
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aktivno sudjelovanje, odnosno pisanje pripovijesti. Pisanje 
je usko povezano s još jednom temom, tj. jezikom i domo-
vinom. Kao dvojezična djeca mnogo razmišljaju o jeziku, a 
manje o domovini koja je djetetu najčešće apstraktna tema. 
Naklonost prema domovini izražavaju metonimijski kada 
idealiziraju daleku provincijalnu sliku: Nataša snježni Pe-
terburg, a Bubi zelenu i egzotičnu sliku dolenjskog sela, u 
njegovoj mašti usporedivog s Afrikom. To što su predstav-
nici dviju država najprije im predstavlja problem, a onda 
zemlju rođenja »moraju« preboljeti. Nataši je lakše prebo-
ljeti Rusiju jer je povremeno još posjećuje, a u Parizu ima 
situiran društveni položaj jer joj se roditelji druže uglavnom 
s Rusima; Bubiju je teže preboljeti Švicarsku jer je tamo 
proveo, barem na početku, bezbrižne (i u socijalnom smi-
slu) dane svojeg djetinjstva, a istovremeno je biti Nijemac 

ležali na putu ili čak na podu hodnika jer su oboje bili dovoljno veliki i 
odrasli. Glave su se vjerojatno najprije otkotrljale daleko prema vratima 
i stepenicama, a s njihovih odsječenih vratova krv se slijevala po našim 
pelerinama, stalcima za kišobrane, na kamene ploče. Prepao sam se, 
nisam se usudio ustati od noćne posude. Prekorio sam se što im se danju 
nisam usudio reći da pobjegnu iza stabla i odande odpuze iza širokog 
smeđeg okvira slike, do rogova koji su stršali iz zida i vješalica, gdje će 
pronaći prikladan zaklon. […] Sklupčao sam se u klupko, s koljenima 
ispod brade, da mi srce bude što jače i istisne sve troje nazad na sliku.« 
(Kovačič 2003: 90–91)

»Dobila sam veliku ukoričenu knjigu, vrlo tanku knjigu koju jako 
volim listati, volim slušati kad mi netko čita što piše s druge strane slika 
… ali, pažnja, doći ćemo do one slike koje se bojim, užasna je … vrlo 
mršav čovjek s dugim šiljastim nosom, odjeven u jarko zelenu odjeću s 
vijugavim prugama, prijeti otvorenim škarama, zarezat će u meso, krv 
će poteći … Ne mogu ga gledati, mora otići … – Hoćeš da iščupam tu 
stranicu? – Bila bi šteta, to je lijepa knjiga. – Pa, onda ćemo sakriti sli-
ku … Zalijepit ćemo stranice. Sada je više ne vidim, ali znam da je još 
uvijek tamo, zatvorena … pogledaj je, sve je bliže, ovdje se krije gdje 
je list deblji … brzo je treba listati, brzo treba ići pored, prije nego me 
pojede … već se vidi, škare zarezuju meso, velike kapi krvi … ali dobro 
je, već je iza, sljedeća slika ga briše.« (Sarraute 1992: 36–37) 
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za vrijeme Drugoga svjetskoga rata nepoželjan atribut, zbog 
čega ga okolina još više omalovažava ili isključuje. Tema 
jezika i domovine na nekoliko mjesta preklapa se s temom 
obrazovanja,13 odnosno učenja. Iako su Bubi i Nataša slični 
po radoznalosti, kreativnosti i otvorenosti, ipak se razlikuju 
u ključnoj osobini: Nataša se lako uključuje u obrazovanje i 
čak ga hvali, a Bubi zbog neprilagođenosti školskom susta-
vu i loših iskustava s njim počinje mrziti nastavu, metode 
poučavanja i neke učitelje.

Inače, i Nataša je imala problema na početku školova-
nja kada joj se, npr. »pokvario« rukopis. Ti su problemi us-
poredivi s Bubijevim početnim problemima u matematici. 
Naime, Nataša čeka da je mama odvede natrag u Rusiju, ali 
zato što odugovlači s odlukom, njezina kći za to vrijeme ide 
u francuske škole u kojima joj se pisanje zbog psihičke ra-
stresenosti promijeni u neprepoznatljive škrabotine. Kasni-
je postaje uzorna i odlična učenica, najviše uživa u pisanju 
sastavaka, privržena je učiteljima, ocjenjivanje tumači kao 
smisleno i učinkovito. S druge strane, Bubi je na nastavi 
vrlo nesretan i neuspješan, a zato što iz škole čak počinje 
bježati, prebacuju ga u školu s posebnim programom; nešto 
se bolje osjeća u slovenskim školama. Upravo zbog brojnih 
pogrešaka u njegovom obrazovanju autor (Kovačič 2003: 
323, 328) na kraju knjige priznaje »pedagoški« karakter 
nekih romanesknih značajki: »Sam instinktivno težim k 

13 Iako su sve navedene teme primjerene za opsežne razgovore na na-
stavi slovenskog jezika ili čak drugih školskih predmeta, tema obrazo-
vanja idealna je prilika da učenici izraze svoje mišljenje o današnjem 
školskom sustavu i tako uspoređuju svoja školska iskustva s Bubijevim 
i Natašinim. Prikladna tema za razgovor je i usporedba pojedinih karak-
teristika priče i pripovijesti, u kojoj učenici mogu uspoređivati različite 
postupke i načine te izražavati mišljenje o njihovoj kvaliteti; zato što 
oba romana pripadaju u sam vrh europskih romana, preporučljivo je 
izložiti njihove najveće kvalitete priče ili pripovijesti.
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razvoju, zato sam i najzadovoljniji s onih trideset godina 
svog aktivnog života koje sam kao pedagog proveo među 
djecom, s kojima sam se igrao, izrađivao lutke, učio ih je-
zik. Danas sam još više ponosan na taj rad koji je jamačno 
ostao zabilježen u minulosti, a ne u tzv. vječnosti koju sam 
pokušao uhvatiti u svojim knjigama. […] Moguće je da sam 
se na taj način htio iskupiti za nedostatke u vlastitom obra-
zovanju i odgoju, tko zna.« »Na kraju bih dodao da se iz 
knjige može naslutiti da je autor nekoć bio odgajatelj. S tim 
u vezi, vjerojatno je ispravno da je u knjizi vidljivo dosta 
nastavljanja na neku vrstu pedagoške poeme.«

Dodirne točke na razini priče nam pokazuju da su mnoge 
značajke priče inovativne, posebice (imaginarne) predodž-
be pojedinačnih stvari ili pojava. Takva je u slovenskom 
romanu, npr. usporedba rođenja sa stvaranjem svijeta (str. 
9), prvo opažanje obiteljskog kruga (str. 10–11) i predodžba 
zdenca kao zlog diva (str. 55), a u francuskom, npr. scena 
s papirnatim kokošima (str. 173) i izricanje prešućenoga 
na više mjesta. Potonje nije tako bogato maštom, ali sadrži 
nešto novo u smislu otvaranja čitateljske slobode: baš kao 
u tom prizoru, čitatelj mora sam stvoriti sliku o važnim li-
kovima ili događajima, npr. o bešćutnosti Natašine mame 
i razmaženosti polusestre Lili, što nikada nije eksplicitno 
otkriveno. Najinovativnije u dodirnim točkama priče je to 
što oba romana na neki način demistificiraju dijete i rodite-
lje, iako naglašavaju svijetle strane djetinjstva. Kada dječji 
pripovjedači pokušavaju empatično se približiti određenim 
odlukama roditelja, vide djecu (odnosno sami sebe) kroz 
njihove oči kao teret i nešto toliko različito od roditelja da 
im upravo ta različitost uzrokuje teškoće u odgoju i ljuba-
vi. Još je dosljednije demistifikacija djeteta izvedena kroz 
odraslu perspektivu koja i roditeljstvo racionalno definira 
kao teško, nepredvidivo i često nezahvalno poslanstvo, pa 
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je temeljni ugođaj dvaju romana pomirljiv, dobrohotan i do-
bronamjeran, jer velikodušno oprašta i odlučujuće pogreške 
roditelja, npr. fizičko kažnjavanje Bubija i stalne svađe pred 
njim, kao i licemjerno djelovanje Natašine mame i Verino 
zapostavljanje Nataše.

II. Pripovijest

U dodirnim točkama priče u potpunosti se samorazu-
mljivo ocrtavaju i pripovjedne paralele zato što su priča i 
pripovijest povezane tzv. dvostrukom logikom pripovijesti 
(Culler 2004), prema kojoj je priča istovremeno preteča pri-
povjednog diskursa, a istovremeno iz njega proizlazi. Na 
početku navodim dodirne točke pripovijesti, već ukazanih 
kod nekih dodirnih točaka priče: modernistička poetika, 
fragmentarnost, opis i dijalog kao sredstva pomicanja pri-
povijesti u sadašnje vrijeme, esejizacija, dječja perspektiva 
i nepouzdan pripovjedač. Već je na prvi pogled očito da se 
modernistička poetika, unatoč nekim sličnostima, u dvama 
romanima razlikuje. U Dječjim stvarima još je uvijek os-
nova linearna priča, a u Djetinjstvu je ona negirana dijaloš-
kom strukturom u kojoj odabrane riječi i fraze djeluju kao 
reminiscencije i glavni su pokretači pripovijedanja. Naime, 
u slovenskom romanu riječ je o tzv. realističkom moderniz-
mu, a u francuskom je riječ o poetici novog romana i tzv. 
tropizmima. Realistički modernizam (Zupan Sosič 2009: 
75) tumačimo kao spoj dviju različitih pojava, modernistič-
kog pravca i realističke tehnike, u kojem je metafizički nihi-
lizam uočljiv u subjektovoj fluidnoj osobnosti, sastavljajući 
se u struji svijesti kao procesu, a realizam se povezuje s 
metodom koja se temelji na pojedinostima preciznog opi-
sa i principima vjerojatnosti. Poetika novog romana uo-
čljiva je u Djetinjstvu u sužavanju tradicionalne strukture i 
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preciznom opisivanju psiholoških stanja u obliku sićušnih 
pokreta koje je spisateljica nazvala tropizmima, jedva za-
mjetljivim emocijama ili (ne)svjesnim impulsima komu-
nikacije. Termin realistički modernizam uključuje brojne 
suprotnosti na različitim razinama, npr. priča je rastrgana i 
isprekidana, ali unatoč tomu uzima u obzir kauzalnu i tem-
poralnu logiku, u suprotnosti s modernističkom (i u skladu 
s realističkom) logikom prostor i vrijeme su vidljivi i pre-
poznatljivi, a u transparentnim opisima vladaju otuđenja i 
praznine.

Unatoč razlikama u poetikama dvaju romana, već je na 
prvi pogled očita i sličnost jer su rečenice iscijepane, ispre-
kidane umetanjem govora i često završavaju s tri točke. 
Raspršenost i fragmentiranost pripovijesti najlakše možemo 
objasniti poetikom fragmenta, tipičnim modernističkim 
načelom. Iako oba autora polaze od drugačijih poetoloških 
polazišta, zagovaraju fragment kao spoznajni postupak koji 
traga za dubljom istinom ljudi i stvari te mjesta i događaja 
uz pomoć prispodoba i uspostavljanja veza između različi-
tih pojava i aspekata stvarnosti. Kao i u romanima Prousta, 
Joycea ili Woolf, njihova je osjetilna percepcija realnosti 
snažno povezana s duhovnim djelovanjem jer istina nije 
nešto objektivno – ona se krije u pjesničkoj slici u najširem 
smislu te riječi. Upravo je način traženja istine razlikov-
ni kriterij pri odabiru fragmenta koji nam može objasniti 
i razliku u dvjema poetikama. Kovačič (1997: 27 i 220) 
odabire fragment jer je on izraz otvorenog i fragmentira-
nog svijeta, a ujedno obećanje cjelovitosti i savršenstva, 
Sarraute (1992: 37) ga pak koristi u tropizmima kao otporu 
prema faktografskoj referentnoj stvarnosti. Oba se svjesno 
odlučuju za fragment radi čitatelja jer mu nudi više slobode, 
a ujedno i uvid u istinu: istina i ljepota, prema njihovom 
mišljenju, prikazuju se uslijed bujice klišeja i predrasuda 
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uvijek samo fragmentarno. Čak je i odnos prema sjećanju u 
poetici fragmenta sličan; iako se najprije čini da Kovačičevi 
opširni realistički opisi teže za točnim pamćenjem, autor 
(2003: 112) tu pretpostavku na više mjesta niječe, a naj-
jasnije u sljedećem odlomku: »Stalno sam izmišljao nove 
stvari, nešto im dodavao, a najčešće izostavljao. Postalo je 
nešto sasvim drugo od onoga što se događalo u stvarnosti. 
[…] Što sam duže govorio, to je moje pripovijedanje posta-
jalo sve suprotnije ružnoći ovih malih prostorija kod kuće, 
umrljanih zidova, raspuknutog kreveta, stalnog neprijatelj-
stva između oca i majke…«

Odastiranje poluga sjećanja temeljni je okvir poetike u 
oba romana jer Kovačičevo sjećanje djeluje kao gomilanje 
opisa stvari, ljudi i događaja, dok ga Sarraute dramatizira 
»ključnim« riječima ili frazama. Ima ih mnogo i ponavljaju 
se na takav način da postaju jezgra pojedinog poglavlja ili 
pripovijesti općenito: nein, das tust du nicht; tako rijetko 
kao juha; tata, voliš li me; djetetu koje voli svoju mamu 
nitko se ne čini ljepši od nje; o, kakva nesreća ako čovjek 
nema majke; ovo nije tvoj dom; tjebja podbrosili; zato što 
se to ne radi; Vera je blesava; I still see your step-mother in 
my nightmares. Nazvat ću ih reminiscencijskim riječima jer 
u romanu djeluju kao poluge za buđenje sjećanja i ljepilo za 
slaganje fluidnih dojmova, a u skladu s načelima autoriči-
ne poetike to su tropizmi. Prema logici tropizama (France 
1995: 741–742), govor nadvladavaju klišeji, a ispod njiho-
ve konvencionalne površine vodi se borba tropizama, kreta-
nje privlačnosti i odbojnosti kao pristup koji uštimava naše 
odnose na (ne)verbalnoj razini. Tropizam je, naime, snažna, 
ali skrivena unutarnja sila i neodredivi impuls koji subjekta 
gura prema dijalogu i posljedično na stvaranje teksta – u 
romanu Djetinjstvo on je gradivni element poetike prešuće-
nog i odastretog, uz pomoć čega spisateljica čitatelja nastoji 
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odvratiti od tradicionalne recepcije, osobito od pojedno-
stavljenih emocija lika. Poetika fragmenta i tropizama čita-
telja poziva prema novom psihologizmu, kada mu predlaže 
poniranje u neodredive tropističke odnose. Književne oso-
be u ovom romanu izlaze iz tame i s trudom nastoje pronaći 
pravu riječ za imenovanje nevjerojatno zamršenog klupka 
odnosa i osjećaja.

Lijepljenje djelića sjećanja drugačije je u Dječjim stva-
rima jer u romanu prevladavaju opisi (a u Djetinjstvu go-
vor, tj. monolog, dijalog i unutarnji monolog), nositelji 
tzv. estetske istine. Naizgled jednostavni i iskreni opisi u 
svojoj mimetičnosti već sadrže višak vrijednosti, osobito u 
dodiru realnog s nerealnim, odnosno tvarno-materijalnog s 
osjetilno-duhovnim. Euforičnu potragu za istinom (Zupan 
Sosič 2009: 148, 130) mogli bismo nazvati Schellingovim 
izrazom identitet, tj. nazivom za ukidanje podjele između 
duhovnog i materijalnog svijeta, što je u umjetnosti mogu-
će. Kovačičeva spisateljska nit vodilja – izražavati istinu – 
nedvojbeno je utjecala na realističan učinak njegova opisa 
i u ostalim romanima, u kojima je najinovativnija poseb-
nost zagonetni opis ili opis-zagonetka (više o njemu Zupan 
Sosič 2009: 128–152). 

Zagonetni opis najučinkovitiji je ekvivalent dječje per-
spektive i nepouzdanog pripovjedača, u kojem se predmet-
nost ne imenuje, već je njezino pojavljivanje motivirano 
vidljivošću, a čitateljeva se recepcija produljuje ili otežava 
čuđenjem (Zupan Sosič 2009: 149). U rješavanju zagonet-
nog opisa prepušteni smo djetetu Bubiju, čija se starost kre-
će od novorođenčeta do tinejdžera, njegovom preciznom 
opisu i dječjem neznanju. Središnje mjesto opisa već samo 
po sebi skreće čitateljevu pozornost s priče na pripovijest; 
već spomenuta dječja perspektiva svojim učincima otuđenja 
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uvelike doprinosi opažanju pripovjednih postupaka (Zupan 
Sosič 2009: 77). U slovenskom romanu to je učinkovitije jer 
nas Bubi više nego Nataša iznenađuje (neobičnom) dječjom 
predodžbom i tako nam predstavlja poznato kao nepoznato, 
a obično kao neobično – na taj se način postiže postupak 
inhibitorne forme, odnosno proces čuđenja s produženom i 
otežanom percepcijom, što se naziva i efekt otuđenja. 

U usporedbi s Došljacima, u Dječjim stvarima ima ma-
nje zagonetnih opisa (izvorni su, npr. na str. 10, 12, 41), 
koje Kovačič nadomješta izrazito inovativnim ili humori-
stičnim slikama14 preglednog opisa i – kao u zagonetnom 
opisu – omogućuje nam da običnu stvar percipiramo kao 
nešto sasvim neobično. Dječju perspektivu na pripovjednoj 
razini najbolje prikazuje izbor nepouzdanog pripovjedača 
jer to što dijete nudi jest nesavršeno znanje i dječju naiv-
nost. Nepouzdanost pripovjedača dominantna je značajka 
Kovačičeva romana (zbog drugačije esejizacije manje je 
prisutna u romanu Sarraute), iako se dječja perspektiva stal-
no isprepliće s perspektivom odraslih. Pripovjedač u prvom 
licu zbog ograničene perspektive već je općenito prikladniji 
nositelj nepouzdanosti jer mu ograničena perspektiva one-
mogućuje neposredan pristup onim događajima u kojima 
nije sudjelovao, a pritom ne može znati što se događa u 

14 Budući da se većina izvornih slika nalazi na početku romana, navo-
dim jednu kasniju (Kovačič 2003: 306): »Čudio sam se da je bilo toliko 
golih, lijepih, bijelih, smeđih, debelih, mršavih, ravnih, dlakavih tijela 
koja su ležala po kupalištu u raznim kupaćim kostimima na daskama 
i ručnicima na suncu i pod suncobranima, kad su vani na ulici nosili 
toliko odjeće, prsluka, manžeta, celuloidnih ovratnika, gamaša, žene 
koprene, svile i mrežaste rukavice, a sada leže ovdje, goli kao dojenče i 
jednako sretni. Tijekom ljeta shvatio sam da se svaki čovjek malo sma-
nji i svaka odrasla osoba pomalo zaspe kao da umire, ali najviše mi se 
u ovo ljetno vrijeme činilo privlačim da smo svi, bez obzira na godine, 
hodali jednako odjeveni, lagano i šareno, bili dojenče ili starac.«
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glavama ostalih likova. Budući da je osuđen na osobnu i 
subjektivnu perspektivu, ima više mogućnosti da ga čitate-
lji prepoznaju kao nepouzdanog. Pripovjedači u prvom licu 
slični su po načinu uživljavanja u rano djetinjstvo kada, s 
jedne strane, pripovijedaju kao da gledaju kroz oči djete-
ta i govore kroz usta djeteta, a s druge strane pripovijest 
reduciraju refleksijom odrasle osobe. Francuski roman ne 
koristi naznačujuće rečenice (npr. mislila sam, rekla sam) i 
precizne granice između prošlosti i sadašnjosti, pa čitatelj 
sam mora utvrditi kada se unutarnje pretvara u vanjsko ili 
prošlost u sadašnjost, a slovenski roman upotrebom prošlog 
vremena želi označiti razliku između ja koje doživljava i ja 
koje pripovijeda. Kovačič, dakle, koristi upravo suprotnu 
tehniku od Sarraute, ali sa sličnim ciljem kada želi utišati 
sadašnjeg pripovjedača i posuditi glas ja koje pripovijeda.

Nepouzdanost dječje perspektive mijenja se u pouzda-
nost odraslog pripovjedača na autorefleksivnim šavovima, 
pri čemu oboje razmišljaju o vlastitoj pripovijesti u obliku 
esejizacije. Esejizacija je jedno od prepoznatljivih obiljež-
ja modernističkog romana koji je na početku 20. stoljeća u 
tradicionalni roman unio velike promjene. Ona olabavlju-
je, prekida ili preoblikuje pripovijest u smjeru esejističkih 
karakteristika uvođenjem diskurzivnih elemenata u pripo-
vjedni tijek i time labavi principe epske integracije i kon-
tinuiteta radnje. Priča tradicionalnog romana teče linearno, 
za esejiziranu priču je karakteristično kruženje oko središ-
njeg predmeta koji se obrađuje, odnosno ključnih tema, a 
u oba romana to su već nabrojane teme: djetinjstvo, lju-
bav, prijateljstvo, individualnost, kreativnost, empatičnost, 
umjetnost, domovina, jezik i obrazovanje. Upravo razlika 
u vrsti esejizacije razlikuje stupanj nepouzdanosti: Djetinj-
stvo je dijaloški roman koji neprestano skeptično propituje 
smisao i vjerodostojnost pamćenja te zapisivanja unutarnjih 
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kretanja, pa mu veći stupanj refleksivne distance u for-
mi esejizacije donosi više pouzdanosti od romana Dječje 
 stvari u kojemu je nepouzdanost djeteta znatno manje pro-
blematizirana kada se u prvi plan postavlja jedinstvenost 
i iznenadljivost dječje duše. Čak i kad si odrasli pripovje-
dač u Kovačičevu romanu postavlja razna pitanja, svejedno 
ostaje bez pravog uporišta i čvrstih odgovora koji bi mogli 
objasniti svijet i vlastitu unutrašnjost, što je također ekvi-
valent fragmentarnosti i modernističke fluidnosti subjekta. 
I Kovačič i Sarraute nastoje da ispripovijedano ne izgleda 
kao unaprijed pripremljena građa, već uvijek upravo kao 
doživljeno i stoga bliže ili stvarnije.

Dojam ovdašnje prisutnosti, a time i veće prisutnosti u 
oba romana temelji se na sličnim, ali i različitim metodama. 
Učinak smještanja u sadašnjost u Dječjim stvarima povje-
ren je minucioznom opisu koji nam (unatoč prošlom vre-
menu) stvari približava tako da ih gotovo možemo opipati. 
U Djetinjstvu je temeljna metoda dijalogičnost, odnosno 
stalno izmjenjivanje replika podijeljenog ja, od kojih jedan 
drži pero, a drugi mu postavlja ogledalo. U prvom romanu 
umjetnik (Kovačič 2003: 329) čitatelju želi olakšati percep-
ciju detaljizacijom i uz pomoć vizualnog približavanja pre-
tvoriti ga u očevidca: »Za objavu pišem kao da sastavljam 
proizvod koji će imati ručku kako bi bio što prikladniji za 
prenošenje. Kažem sebi: jedino tko me razumije, a to znači 
onima koji su mi dostupni i koji su svjedočili događaju, oni 
će shvatiti formu i sadržaj ovog proizvoda. I ako nije bio 
očevidac, moram ih opisati točno tako kao da je sam bio 
tamo«, a u drugom je važno ispreplitanje pripovjedača.

U Djetinjstvu se oba pripovjedača ne samo isprepliću 
nego i preuzimaju različite uloge uz pomoć identifikacije 
autorice, pripovjedača i subjekta tako da su njihove izjave 
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već grafički zapisane kao u dijalogu (crtice, navodnici, raz-
maci, upotreba prvog i drugog lica) tri osobe, djeteta i dvoje 
odraslih, tumača i sudca. Sugovornik već na samom počet-
ku romana sumnja u autobiografski postupak, ali kasnije 
budno slijedi autentičnost i upravo zbog njegove osviješte-
nosti možemo ga tumačiti i kao idealnog čitatelja jer najbo-
lje zna kako bi pripovijest trebalo poboljšati. Koristi se, npr. 
takvim napomenama ili uputama: »Hajde, potrudi se…«, 
»Dobro, nastavi…«, »Ne, ideš predaleko…« i »Zar nas ne 
zadovoljava tvrdnja da je bila veljača i da si znala da će raz-
dvojenost biti duža nego inače, jer ovaj put si morala ostati 
kod oca više od dva mjeseca … do kraja ljeta.« Kovačič 
također posreduje govor na različite načine, monologom, 
dijalogom i unutarnjim monologom, ali glavnu ulogu ipak 
prepušta opisu. Kod njega prednjači percepcija, koja mu je 
zapravo vrijednost, što i sam (Kovačič 1998: 257) potvr-
đuje u eseju »Književnost i život«: »Kad čujem ovaj broj i 
pomislim na pet i pol milijardi nepoznatih slika svijeta, od 
kojih će malo koja imati mogućnost ikada postati dostupna 
čovječanstvu, obuzme me očaj i bijes jer će takvo obilje 
percepcija otići u ništa.«

Dječja percepcija je ono sito koje u minucioznom opisu 
niže predmete, osobe, pojave i pojmove (naizgled) nehije-
rarhijski i bez vrijednosnog komentara, kao nešto iz dje-
tinjstva – dječje stvari. Na taj su način precizno i pažljivo 
opisane i stvari koje se prema (odrasloj) logici ne čine tako 
značajne, ali ključno zaokružuju dječji kut gledanja: košara, 
mehanička guska u izlogu, želatinaste figurice, fontana u 
parku, slika u lječilištu, Sava i hrana. Više nego književnim 
osobama, pripovijest se posvećuje stvarima (na što i sam 
naslov upućuje) te na temelju njihovih preciznih opisa upo-
znajemo cjelokupno Bubijevo djetinjstvo i karakterizaciju 
članova obitelji, a glavni pokretači francuske pripovijesti su 
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tzv. riječi reminiscencije. Unatoč metežu slika i posljedič-
nom brzom izmjenjivanju raznih stvari, roman je promišlje-
no strukturiran, što sam spomenula već na početku. Sastoji 
se od petnaest poglavlja koja mogu funkcionirati i kao krat-
ke priče, na što je čak upozorio autor. Nižu se po linearnoj 
vremenskoj logici, uzburkanoj mnoštvom analepsa i pro-
lepsa, kružeći oko središnjih polazišta ili tema, u skliskom 
stilu glisera i s nastavkom pedagoške poeme, kako navodi 
pisac (Kovačič 2003: 328). Zbog kraćeg opsega i ponavlja-
jućih (reminiscencijskih) riječi struktura francuskog roma-
na djeluje u većoj mjeri dorađeno i poetično, iako ne sadrži 
toliko estetiziranih opisa (sa slikama, metaforama, uspored-
bama) kao slovenski roman. Oba su romana pripovjedne 
postupke i građu pomno reducirali u koherentan i zaključen 
tekst, što najlakše prepoznajemo po tzv. »izloženim točka-
ma« pripovijesti: naslovu, uvodu, početku, sredini i kraju 
romana.

Romani »za maturu« Dječje stvari (2003) Lojze Kova-
čiča i Djetinjstvo (1983) Nathalie Sarraute usporedivi su na 
više razina; u poglavlju sam nanizala njihove paralele na 
razini priče i pripovijesti. Podjela na priču i pripovijest vrlo 
je korisna za komparativnu analizu u književnoj interpre-
taciji zato što su priča i pripovijest povezane tzv. dvostru-
kom logikom pripovijesti, prema kojoj je priča istovremeno 
preteča pripovjednog diskursa, a istovremeno iz njega pro-
izlazi. U konstruiranju priče možemo si pomoći zajednič-
kim temama i sličnim položajem glavnog lika – djeteta. Od 
zajedničkih tema, kao što su, npr. djetinjstvo, ljubav, pri-
jateljstvo, individualnost, kreativnost, empatičnost, umjet-
nost, domovina, jezik i obrazovanje, središnja je dakako 
djetinjstvo, a likovi su slični u, npr. individualnosti, snaž-
noj osobnosti i bogatoj mašti. Bubi i Nataša slični su i po 
sljedećim karakteristikama: oboje odrastaju u dvojezičnoj 
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sredini zbog preseljenja u drugu državu, sudbinski su obi-
lježeni nesuglasicama među roditeljima (Natašini roditelji 
rano se rastaju) i upravo zato još više žele njihovu pažnju 
i naklonost, oboje su posebno nadareni za umjetnost. Izu-
zev različitih dodirnih točaka na razini priče, u romanu ih 
ima mnogo i na razini pripovijesti: modernistička poetika, 
fragmentarnost, opis i dijalog kao sredstva smještanja u 
sadašnjost pripovijedanja, esejizacija, dječja perspektiva i 
nepouzdan pripovjedač. Oba su romana, naime, moderni-
stički autobiografski i obiteljski, koji poetikom fragmenta 
dozivaju dublju (književnu) istinu i ljepotu. Odastiranje 
poluga sjećanja temeljni je okvir poetike u oba romana jer 
Kovačićevo sjećanje djeluje kao gomilanje opisa stvari, 
ljudi i događaja, a Sarraute ga dramatizira tropizmima, tj. 
»reminiscencijskim« riječima ili frazama. U oba romana na 
sličan se način isprepliću dječja i odrasla perspektiva, čiji 
je ekvivalent na recepcijskoj razini nepouzdanost, koja je 
u Dječjim stvarima očitija upravo zbog drugačijeg statusa 
esejizacije.

Prilozi (ogledi)

I. Tema djetinjstva

1) Kovačič 2003: 325

»Koliko god da je djetinjstvo u ovoj knjizi isprekidano, 
zauvijek je u meni ostalo kao početak stvaranja svijeta i 
čovjeka, koji se odvija istovremeno u životu našeg tijela, u 
životu srca, životu duše, u životu duha. Svaka od ovih sfera 
ima svoje zakone, savršenstva, slijepe ulice, svoj pakao i 
svoj raj, a ipak nijedna nije otuđena od druge. No, kada 
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se jedna počela udaljavati od druge, u najvećoj mogućoj 
mjeri si se sâm udaljio od izvora svjetla i tame, a počelo je 
to mukotrpno razdoblje čovjeka koje se može usporediti s 
izgonom iz raja. Čak i kad sam osjećao da se mijenjam i ne 
mogu ništa protiv promjena, nastojao sam ostati u blizini 
svojih ranih godina. Čak i u posve stranom čovjeku uvijek 
sam htio vidjeti dijete kakvo je nekad bio. Tražio sam to 
skriveno djetinjstvo, želio sam da skriveno i zaboravljeno 
iznova progovori u njemu, da ide ispred njega, da me uvede 
u njegovo društvo, da me savjetuje od slučaja do slučaja, 
kako bih znao što treba iz njegovog rediranog jezika, struč-
nog, političkog, filozofskog, izvući i prevesti u zanimljivije, 
strastvenije, svjetlije riječi; takav mi je prijenos omogućio 
da ga razumijem i ustalim unatoč komediji koju je bio nau-
čen igrati i na koju su ljudi nasjedali, a na koju ja više nisam 
nasjedao.«

2) Sarraute 1992: 5–7 

– »Hoćeš li stvarno to učiniti? ‘Oživljena sjećanja iz dje-
tinjstva’ […] Kako te smetaju ove riječi, nije ti stalo do njih. 
Ali priznaj da su samo ove riječi na mjestu. »Rado bih oži-
vjela sjećanja« […] nemoj ništa okolišati, o tome se radi’.

[…] – Je li to istina? Stvarno nisi zaboravila kako je 
tamo? kako se tamo sve talasa, mijenja, bježi… nesigurno 
ideš naprijed, cijelo vrijeme tražiš, sklanjaš se … k čemu? 
što je to? ničemu nije slično … nitko o tome ne govori … 
izmiče ti se, grabiš za njim koliko možeš, gurneš ga … 
kamo? bilo gdje, samo da nađe pravo mjesto gdje će se po-
četi razvijati, gdje bi možda moglo zaživjeti … Pa vidiš, 
ako samo pomislim …

[…] – Budući da se tiče već poznatog, možeš se samo 
pomiriti … jer još je sve nesigurno, još nijedna riječ nije 
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napisana, nijedna riječ ga još nije dotakla, čini mi se da se 
malo trese … tamo gdje nema riječi … kao i uvijek … dje-
lići nečega što je još uvijek živo … rado bih prije nego što 
nestanu … pusti me …

– Tako je. Već sam tiho … inače dobro znamo kada te 
nešto počne progoniti, tada …

– Da, i taj put, tko bi mislio, jer upravo me ti potičeš, 
tjeraš me već neko vrijeme …

– Ja?

– Da, ti, svojim bučenjem, svojim upozoravanjem … 
zbog tebe izlazi na vidjelo … uvaljuješ me u to …«

3) Stvari i riječi: inspiracija za razgovor o romanima

A) Učenici trebaju nabrojati dječje stvari, odnosno stvari 
koje su u romanu jezgra, npr. košara, mehanička guska u 
izlogu, želatinaste figurice, fontana u parku, slika u lječi-
lištu, Sava, hrana, i odrediti njihov značaj. Na temelju njih 
trebaju tumačiti i važne likove i događaje, trebaju ih koristi-
ti kao samostalne gradivne blokove za nove tekstove, npr. 
scenarije, pjesme, kratke priče.

B) Na sličan način učenici bi se trebali baviti i tropiz-
mima, odnosno reminiscencijskim riječima, npr. nein, das 
tust du nicht; tako rijetko kao juha; tata, voliš li me; djetetu 
koje voli svoju mamu nitko se ne čini ljepši od nje; o, kakva 
nesreća ako čovjek nema majke; ovo nije tvoj dom; tjebja 
podbrosili; zato što se to ne radi; Vera je blesava; I still see 
your step-mother in my nightmares.
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II. Opis (pregledni i zagonetni) i tropizmi

1) Kovačič 2003: 21 i 12

A) »Slika koja se već stvarala u mojoj glavi rascijepila 
se na dva dijela, a svaka polovica je za sebe ustrajala je 
u svojoj tvrdoglavo ukorijenjenoj samodovoljnosti. Ako se 
ne spoje i ne postanu par, moja mama i moj tata, što su već 
bili, onda ću ja mehanički ispasti i ostati, tko zna što, mje-
hurić od sapunice ili u najboljem slučaju posvojeno dijete. 
Mama je voljela nekog drugog, nekog crvenokosog doča-
snika Roberta, blagajnika garnizonske pukovnije, s kojim 
se svaki tjedan na nekoliko minuta sretala dok je čekao pod 
svodom neke pokrajnje uličice pokraj ribnjaka. Za mene je 
to bilo kao da bi u mirnoj bajci s labudovima na površinu 
vode pala ogromna stijena. Ali zatim je, bez da to očekujem 
ili da bi bilo u mojoj moći da ih zaustavim, puklo i crna 
je mrlja pogodila značaj Herr Aloisa, seljaka, kako su ga 
među sobom zvala njezina braća i sestre. Sveudilj je vre-
bao Lisbeth, išao je za njom po krojačnici i obiteljskoj kući, 
molio ju je za poljubac, a kad mu je pobjegla, hvatao ju je 
za ruku. Otrčala je u sobu k braći i sestrama, gdje su mu se 
svi smijali iza zatvorenih vrata. To me razljutilo i rastuži-
lo. Prišao sam pomoćniku, gospodinu Aloisu, koji je u kutu 
stubišta stajao uvrijeđen i zgrožen, počeo mu objašnjavati i 
tješiti ga da ja znam kako će se sve odvijati u budućnosti i 
da se nepotrebno ne predaje očaju i bijesu, jer će se sve što 
želi ostvariti brže nego što misli.«

B) Tada su mi pokazivali na prozorsko staklo. »Bubi! 
Bubi!« To je značilo mene, ali sam vidio samo odraz deke, 
koji je bio manje postojan od stakla. Zatim su mi u košari 
dali okrugli blještavi predmet. Vidio sam lice koje je bilo 
šire od blještavog predmeta i oči koje su me gledale. »To si 
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ti, Bubi! Ti si to!« Povukao je dudu kao ja. Nisam bio sam. 
Bio je još jedan. Kad su mi oduzeli blještavi predmet, zavi-
knuo sam. Vratili su mi ga i ponovno sam ga ugledao. Bio 
sam u društvu. Pomicali su blještavi predmet ovdje-ondje 
i dirali me prstima izvana, a onoga drugoga istovremeno 
iznutra.

C) Sarraute 1992: 7–8

»Nein, das tust du nicht.« … »Ne, to ne smiješ« … po-
gledaj ih ponovno, ove riječi, probudile su se i upravo su 
tako žive, upravo tako živahne kao tada, već su odavno 
ušle u mene, pritišću me svom snagom, leže na meni svom 
svojom ogromnom težinom … i pod njihovim pritiskom u 
meni se oslobodi nešto tako snažno, ne, još snažnije, digne 
se, ustane na noge … riječi koje izlaze iz mojih usta to od-
nose i utapljaju negdje daleko. »Doch, Ich werde es tun.« 
»Pa, hoću.«

»Nein, das tust du nicht.« »Ne, to ne smiješ …« riječi 
dolaze iz nečega što je vrijeme gotovo izbrisalo … ostaje 
samo neka vrsta prisutnosti … prisutnost mlade žene, uto-
nule u fotelju u salonu hotela u Švicarskoj, gdje sam s ocem 
sama provodila praznike […] sebe ne mogu vidjeti, ali čini 
mi se kao da je sada … odjednom uzimam škare, stišćem 
ih u ruci … teške zatvorene škare … s vrhom okrenutim 
prema naslonu kanapea, prekrivenog svilom s čarobnim 
uzorcima blijedoplave boje, sa satenskim sjajem … i ka-
žem na njemačkom.. .. »Ich werde es zereissen.« […] »Ne, 
to ne smiješ…« riječi me ne okružuju, stišću me, vežu me, 
otresam ih …« »pa, hoću,« … Tako, oslobodim se, nemir, 
oduševljenje, stegne moju ruku, sa svom snagom zabijem 
vrh škara, svila popusti, kida se, naslon rasparam od vrha 
do dna i gledam što izlazi van … nešto mekano, sivo gmiže 
iz pukotine … 
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Pimlico i Nepodnošljiva lakoća postojanja

U komparativno-analitičkoj interpretaciji dvaju suvreme-
nih romana, Pimlico (1998) Milana Dekleve i Nepodnošljiva 
lakoća postojanja (1984) Milana Kundere, uzimala sam u ob-
zir književnu vrstu, oblik ili žanr, kao i poetiku autora i raz-
doblja. Kao jezgru uspoređivanja odabrala sam književnu 
osobu i utvrdila brojne sličnosti između dvaju glavnih likova; 
u njihovoj karakterizaciji uočila sam i esejizaciju i lirizaciju. 
Matjaž i Tomaž su, naime, obilježeni ambivalentnošću, otu-
đenošću, pasivnošću, neurotičnošću i paradoksalnošću, što 
im nalaže sam odabir suvremenog romana. Oboje su nihili-
stički individualci koji svoj identitet pokušavaju ugnijezditi u 
ljubavnoj vezi, ali im se ona uporno urušava, ponajviše zbog 
karakteristika suvremenog urbanog i erotskog romana.

U prethodnim poglavljima suvremenim romanima po-
svetila sam se na više načina, no najčešće je književna 
interpretacija slijedila karakteristike književne osobe (i pri-
povjedača) i modernističkog romana, na primjer esejizaci-
ju. I u ovom ću poglavlju rasvijetliti slične elemente, samo 
što ću voditi književnu interpretaciju dvaju romana, Pimli-
co (1998) Milana Dekleve (1946) i Nepodnošljiva lakoća 
postojanja (1984) Milana Kundere (1929–2023), uzimajući 
u obzir obje razine književne interpretacije (više u prvom 
dijelu knjige, tj. Nešto u magli nad rijekom I, u poglavlju 
Razine, procesi i članovi književne interpretacije) i sva če-
tiri člana, tj. autora, tekst, čitatelja i kontekst. Pokušat ću 
navesti što više paralela između dva teksta (više o njima 
u mojoj knjizi Na molu suvremenosti ili o književnosti i 
romanu (slov. Na pomolu sodobnosti ali o književnosti in 
romanu), poglavlje Pimlico), ali ću se zbog ograničenog 
opsega ovog poglavlja precizno posvetiti samo jednom, tj. 
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književnoj osobi. Pritom ću se osloniti na komparativnu 
metodu koja se za književnu interpretaciju čini u najvećoj 
mjeri smislenom – svi procesi obiju razina književne inter-
pretacije već se temelje na uspoređivanju, što je znatno lak-
še provesti ako za analizu odaberemo usporedive tekstove. 
U našem slučaju to su suvremeni europski romani, kojima 
će se trebati približavati drugačije nego tradicionalnim ro-
manima, tj. istraživanjem modernih postupaka prisutnih u 
oba romana: esejizacije, lirizacije i razdaljine od pripovije-
sti (humor, ironija, parodija, groteska). Posvećivanje zna-
čajnom elementu suvremene epske strukture – liku – čini 
se u najvećoj mjeri smislenim upravo zbog rascjepkanosti, 
fragmentarnosti i nelinearnosti priče koja već samom svo-
jom strukturom odvraća pozornost sa slijeda događaja na 
karakterizaciju, odnosno analizu književnih osoba.

Usporedbu dvaju glavna književna lika, Matjaža i Toma-
ža, započinjem Hirschovim prijedlogom (autorove) intenci-
onalnosti u smislu odabira vrste, žanra ili oblika teksta. Već 
samim odabirom suvremenog15 romana oba su autora za svog 
junaka odabrala prostor za nove perspektive, osjetljive teme 
i pitanja bez trenutnih, jeftinih rješenja ili jednoznačnih od-
govora. Istodobno, pripisali su im i posebnu otuđenost, be-
znađe i apatiju, bitnu karakteristiku suvremenog junaka koji 
upravo zbog svoje neaktivnosti ne odgovara izrazu junaka, 
odnosno pretvara se u antijunaka. Već na početku pisanja au-
tori su još preciznije iscrtali značajke likova odabirom roma-
na, ljubavnog/erotskog i urbanog romana. Oboje su, naime, 

15 Milan Kundera je o (suvremenom) romanu razmišljao vrlo sistema-
tično u svojoj teorijskoj knjizi Umjetnost romana (1986) iz koje citiram 
sljedeću misao: »Ali nije riječ samo o pitanju o pojedinim posve poseb-
nim situacijama, roman je u cijelosti samo jedno neprekinuto propiti-
vanje. Razmišljajuće propitivanje (propitujuće razmišljanje) temelj je 
svih mojih romana.« 
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aktivni prije svega na ljubavnom i erotskom planu, iako na 
njih djeluje i društveno-politička situacija: Matjaž se na prvi 
pogled čini od nje u većoj mjeri izuzet, a Tomaž je u nju 
tijesno uključen jer je disident i kažnjavan zbog »političkih 
pogrešaka«, ali Matjaževu propast na kraju romana možemo 
tumačiti i kao posljedicu nepomirenja s ispraznošću kapitali-
stičkog materijalizma. Matjaž i Tomaž slični su već po ovoj 
autorovoj namjeri odabira vrste i žanra, jer su obojica kao in-
telektualci skloni paradoksalnim situacijama i neočekivanim 
obratima mišljenja; naime, suvremeni roman razbija iluziju 
da živimo u svijetu predvidljivih događaja, jasnih značenja i 
pouzdanih istina. Na početku su obojica još uvijek uvjereni u 
moć istine, umjetnosti i ljubavi, a na kraju ih izjeda nihilizam 
i tonu u defetizam. Slični su i po mukotrpnom nastojanju da 
održe ljubavnu vezu s ženama, Nastjom i Terezom, s kojima 
pokušavaju uspostaviti ravnopravan dijalog.

Matjaž je sličan glavnim likovima ostalih Deklevinih 
romana (Oko u zraku, Trijumf štakora, slov. Oko v zraku, 
Zmagoslavje podgan), koji kao umjetnici i filozofi izgaraju 
u potrazi za ljepotom i smislom, a i Tomaž je sličan nekim 
likovima Kunderinih romana (Šala, Polaganost), uhvaćen 
u mnoge slučajnosti. Slične karakteristike dvaju likova do-
vode nas do pitanja psihologije, a time i do pitanja prisutno-
sti psihološkog romana. Već površnim čitanjem shvaćamo 
da nije moguće samo pomoću emocionalnog svijeta i unu-
tarnjeg života doći do jastva lika. Upravo zbog toga, i zato 
što ni Kundera16 svoje romane ne shvaća kao psihološke, 

16 Kada su Kunderi zamjerali da zanemaruje vanjštinu književnih oso-
ba, u Umjetnosti romana (1988: 37) predlagao je da pri čitanju Ne-
podnošljive lakoće postojanja promijene svoje čitalačke navike koje 
je oblikovao psihološki realizam i da krše tradicionalna pravila koja se 
tiču opisa junakove vanjštine, govora, ponašanja, poznavanja junakove 
prošlosti i junakove neovisnosti o autorovom komentaru.
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Tomaža ne možemo tumačiti »psihološki«, jer ga prven-
stveno zanimaju fenomenološke definicije, tj. traženje bîti 
u ljudskim situacijama. Čak ni Deklevin pristup likovima 
u Pimlicu nije psihološki, a ni tehnika oblikovanja osoba 
nije klasično realistička. Tomaž se u romanu ne predstavlja 
sam jer to čini auktorijalni pripovjedač smješten u sadaš-
njost, kojeg Kundera naziva ironičnim pripovjedačem, a u 
Pimlicu najviše informacija o Tomažu posreduje personalni 
pripovjedač kroz perspektive triju osoba, Nastje, Matjaža i 
Mitje. Oba glavna lika osvijetljena su u istom događaju ili 
položaju više puta; npr. prvi sastanak Tereze i Tomaža pred-
stavljen je više puta, kao i najljepši trenutak u ljubavnom 
životu Matjaža i Nastje na londonskoj podzemnoj postaji 
Pimlico.

Urbana sredina oba romana svrstava u tzv. urbane roma-
ne, a time i likove u urbane likove. Matjaž i Tomaž, kao i 
Nastja i Tereza, svoju ambivalentnost najlakše izražavaju 
upravo u urbanoj sredini kao prostoru suvremene otuđe-
nosti, s klasičnim urbanim atributima kao što su neuroza, 
paranoja i ambivalencija. Glavne književne osobe, svi bun-
tovnici i poricatelji, grad ne doživljavaju samo kao vizualni 
dokaz moralne i estetske dekadencije, već i kao zaklon od 
vlastitih zabluda – istraživanje kronotopa pokazuje da pro-
storna izmještenost djeluje kao simbol njihovog osobnog 
razvoja ili propadanja. Otuđeni likovi, naime, traže svoj 
vlastiti identitet u europskim prijestolnicama, Ljubljani i 
Londonu te Pragu i Zürichu, kada svoj nihilizam projiciraju 
na puls grada. U oba su romana za glavne likove prostorna 
izmještanja simbolična i značajna. Svoje najveće ljubavno 
i životno ispunjenje Matjaž i Nastja doživjeli su na stanici 
londonske podzemne željeznice Pimlico, unatoč svojoj ur-
banosti, a Ljubljana im je premala i pretijesna; dolaskom u 
Prag Tereza je prekinula traumatične obiteljske veze i barem 
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nakratko živjela slobodnije. Daljnji prostorni pomaci (Züri-
ch, Prag) samo učvršćuju uvjerenje o bezizlaznosti ljubav-
ne veze Tomaža i Tereze, a posljednje preseljenje na selo 
na kraju romana znači i njihov kraj. Češki je par najveće 
ispunjenje uživao na početku veze u Pragu i stoga se nadao 
da će se veza po povratku u taj grad obnoviti, a ljubavnici 
u slovenskom romanu ne bivaju u realnom prostoru i vre-
menu, tj. u Ljubljani krajem prošlog stoljeća, te neprestano 
bježe u vremena i prostore (najčešće u naslovni Pimlico) 
svojih studentskih godina, odnosno početaka njihove veze.

Hirschev prijedlog o uzimanju u obzir književne vrste, 
oblika ili žanra u književnoj interpretaciji već sam spojila s 
prijedlogom o razumijevanju književnog teksta kao komplek-
snog entiteta, koja uzima u obzir i poetiku autora i razdoblja, 
čime ću moći sastaviti svoju potragu za paralelama u dva 
romana. Piščeve su poetike, naime, slične po fenomenološ-
kom17 pristupu, tj. traženju bîti u ljudskim životnim situacija-
ma. Stvoriti »život« junaka znači doći do dna egzistencijalne 
problematike, a to za Kunderu (1988: 43) znači doći do dna 
tih nekoliko situacija, tih nekoliko motiva, čak i onih nekoli-
ko riječi od kojih je oblikovan. Zbog svog filozofskog karak-
tera, Deklevini romani također aktiviraju prije svega razum 
te se, baš kao i Kunderini, neprestano bave razlikom izme-
đu duše i tijela, koja se u Nepodnošljivoj lakoći postojanja 
veže uz dualitet težina-lakoća i temelji se na Descartesovoj18 
poznatoj definiciji čovjeka kao gospodara i vlasnika prirode. 
17 Pomoćna oznaka fenomenološki roman Kunderi se nije činila pri-
kladnom zato što se roman bavio potragom za bîti prije nego fenomeno-
logijom; od ovog manje ustaljenog i nepotvrđenog izraza prikladnijom 
se čini oznaka (post)egzistencijalistički roman.
18 Kundera (1988: 49) ironizira osnovnu Descartesovu tvrdnju: ako je 
Bog rekao zbogom, čovjek više nije gospodar ni vlasnik prirode, ne 
posjeduje ni povijest ni samoga sebe, zato se planet kreće u praznini, i 
to je nepodnošljiva lakoća postojanja.
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Budući da su oba romana filozofski orijentirana i prožeta pri-
je svega Heideggerovom filozofskom mišlju te istovremeno i 
suvremeni romani (što sam već spomenula), povezuje ih ese-
jizacija, koja je u češkom romanu glavno strukturalno načelo, 
a u slovenskom romanu zasjenjuje ju lirizacija.

Različite teme u roman uvedene su tako da se na početku 
samo naznače, a zatim se oko te problemske osi u obliku 
koncentričnih krugova nižu asocijacije, varijacije, primjeri 
i argumenti, kojima se ta tema obogaćuje i razvija. Budući 
da esejistički dijelovi usporavaju ili zaustavljaju pripovijest, 
možemo se zapitati zašto su uopće nužni, odnosno koja je 
njihova uloga. Uz estetiku razvijanja teme, koju sam upra-
vo protumačila, značajne su i druge kvalitete esejizacije. 
Različito osvjetljenje iste teme ili motiva čitatelju, naime, 
nudi mogućnost razvijanja mašte i vlastitog odabira svo-
je inačice, a šarolikost osvjetljenja obično iznenađuje (du-
hovitim, komičnim, humorističnim, grotesknim) obratima 
i posebnom vrstom subjektivnosti. Ne posvećuje se toliko 
preciznim odgovorima na pitanja jer suvremeni romani ne 
donose konačne odgovore, već pomažu u postavljanju pita-
nja i nude više mogućnosti za njihova rješenja kada se više 
posvećuju kreativnosti misaonih i emocionalnih obrata.

Iako esejizacija zbog oslobođenosti od narativnih pravila 
(Zupan Sosič 2017: 64) linearnosti, vremenske postupnosti 
i kauzalne logike usporava ili inhibira pripovjedni tijek, ona 
nije proces nepotrebnog zaustavljanja priče. Upravo eseji-
zacija, naime, otvara prostore mašti, misaono-analitičkim 
stankama i meditativno-filozofskim razmišljanjima, stoga 
pripovijest produbljuje i daje joj smisao. Istovremeno je i 
kompas koji čitatelju pomaže razumjeti priču, približiti se 
književnoj osobi na suvremeni način ili doživjeti posebnu 
estetiku romana. Tako u Pimlicu na estetski i jedinstven 
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način upoznajemo Matjažev i Nastjin odnos prema umjetno-
sti (vidi Prilog 2), a u Nepodnošljivoj lakoći postojanja pri-
povijest upravo esejizacijom izbjegava zamke trivijalnosti, 
koje su karakteristične za iskazivanje ljubavnog motiva, jer 
ga esejizacija osvjetljava iz novih, potpuno netradicionalnih 
perspektiva. Esejizacija kao diskurzivni postupak nekoliko 
se puta pojavljuje kao popratni ili sastavni dio lirizacije, što 
je vidljivo u slovenskom ulomku u Prilogu 2. Lirizacija kao 
značajan postupak udaljavanja od tradicionalnosti u češkom 
je romanu prisutna prije svega na kompozicijskoj razini, a 
u slovenskom romanu odvija se na više razina i određuje 
roman kao lirski roman sa sljedećim karakteristikama: zvuč-
ne igre, ritmičnost, sažetost i metaforičnost teksta, briga za 
ljepotu rječnika, simbolička dimenzija određenih elemenata 
i autonomnost pojedinih lirskih odlomaka. Esejizacija i li-
rizacija usko su povezane s još jednom karakteristikom su-
vremenog romana i modernističke poetike; pomoću odmaka 
od pripovijesti, koji je u formi humora, ironije, parodije i 
groteske prisutan u različitim slojevima romana, a prije sve-
ga oblikovanjem glavnih književnih osoba u paradoksalne i 
ironizirane, ponekad i groteskne likove.

Na kraju, sažimam kako postoji mnogo paralela izme-
đu ova dva romana; od četiri člana književne interpretacije, 
svrhu teksta najlakše je istražiti razumijevanjem književnog 
teksta kao kompleksnog entiteta koji uzima u obzir književ-
nu vrstu, oblik ili žanr, kao i poetiku autora i razdoblja. Ako 
kao jezgru komparativne metode dvaju usporedivih roma-
na, Pimlico (1998) Milana Dekleve (1946) i Nepodnošljivu 
lakoću postojanja (1984) Milana Kundere (1929–2023), 
odaberemo književnu osobu, možemo zaključiti da su Ma-
tjaž i Tomaž vrlo slični. Obojica su likovi suvremenog eu-
ropskog romana i već su time obilježeni ambivalentnošću, 
otuđenošću i pasivnošću, neurotičnošću i paradoksalnošću. 
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Kao nihilističke pojedince određuje ih i žanrovski odabir 
– erotski i urbani roman – oboje su obilježeni kao neuro-
tični i paradoksalni individualci koji svoj identitet pokuša-
vaju smjestiti u ljubavnu vezu. Ona se zbog subjektivnih 
i objektivnih razloga ustrajno urušava i još ih više gura u 
apatiju i neurotičnost, a prostorna izmještanja simbolički 
predviđaju njihov skori slom. Poznavanje poetike razdoblja 
(modernizam i (post)egzistencijalizam) upućuje na odmak 
od tradicionalnog realističkog ili psihološkog tumačenja 
dvojice muškaraca jer je njihovo težište naznačeno fenome-
nološkim imperativom traženja bîti u ljudskim situacijama, 
koje podupire i Heideggerova filozofska misao. Navedene 
karakteristike Matjaža i Tomaža, između ostalog, buntov-
ništvo i poricanje, oblikovane su uz pomoć esejizacije, liri-
zacije i ironizacije, što čitatelju pruža dodatne mogućnosti 
za (vlastitu) rekonstrukciju njihovih fragmentarnih obrisa.

A) MOTIVACIJSKI LIST

ESEJIZACIJA I ODMAK OD PRIPOVIJESTI u romanu 
Nepodnošljiva lakoća postojanja – Prilog 1.

Bilo bi besplodno i suvišno kada bi pisac nastojao uvje-
riti čitatelja da su njegove osobe ikada uistinu živjele. Nisu 
se rodile iz majčina tijela, nego iz jedne ili dvije sugestivne 
rečenice ili neke teške situacije. Tomaž je rođen iz fraze: 
einmal ist keinmal. Tereza se rodila iz kruljenja u želucu.

Kada je prvi put prešla prag Tomažova stana, zakrulilo 
joj je u utrobi. Tome se ne treba čuditi jer nije užinala ni 
večerala, pojela je svega skroman sendvič na peronu prije 
nego što je kasne jutarnje ure ušla u vlak. Uz sve što joj je na 
pameti tijekom riskantnog putovanja potpuno je zaboravila 
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na hranu. Ali tko zanemaruje tijelo, tim prije postaje nje-
gova žrtva. Najradije bi u zemlju propala kad joj se pred 
Tomažem na glas oglasila utroba. Toliko da nije zaplakala. 
Srećom, Tomaž ju je već nakon desetak sekundi zagrlio i 
mogla je zaboraviti na glasove svoje unutrašnjosti.

Terezu je stoga rodila situacija u kojoj priroda surovo 
razotkriva nepomirljivu odvojenost tijela i duše, temeljno 
ljudsko iskustvo.

Jednom davno, čovjek je zaprepašteno slušao rav-
nomjerne udarce čekića u dubini svojih prsa bez da sluti što 
oni znače. Nikako se nije mogao poistovjetiti s nečim tako 
stranim i nepoznatim kao što je tijelo. Tijelo je bilo kavez, a 
u njemu se nalazilo nešto što je gledalo, slušalo, bojalo se, 
razmišljalo i čudilo se; to nešto, taj višak koji je ostao kada 
je izuzeo tijelo, bila je duša.

Danas tijelo, dakako, više nije nikakva nepoznanica: zna-
mo da je ono što kuca u našim prsima srce, a nos je samo 
završetak cijevi koja strši iz tijela da bi plućima dovodila ki-
sik. Lice je samo upravljačka ploča na kojoj se dodiruju svi 
tjelesni mehanizmi: probava, vid, sluh, disanje, mišljenje.

Otkad čovjek zna imenovati sve dijelove svog tijela, to 
ga tijelo mnogo manje uznemirava. Isto tako, danas već 
svatko zna da je duša samo aktivnost sive moždane kore. 
Dualizam tijela i duše bila je zaodjenuta u sve vrste znan-
stvenih izraza; danas je to samo zastarjela predrasuda kojoj 
se možemo do mile volje smijati.

No, dovoljno je da je čovjek do ušiju zaljubljen, a da 
pritom čuje kruljenje svojeg želuca, i jedinstvo duše i tijela, 
ta lirska iluzija znanstvenog doba, raspada se u trenu.

Milan Kundera, Neznosna lahkost bivanja [Nepodno-
šljiva lakoća postojanja]. Ljubljana: MK, 1991, str. 51–52.
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RAZGOVOR

1. Što je lirska iluzija znanstvenog doba i kako je pisac 
razbija? Koje značenje ima kao tema u cjelokupnom 
romanu?

2. Odredite značenje i ulogu esejizacije u odlomku. Kakvo 
je vaše (osobno) mišljenje o esejizaciji?

3. Kako je esejizacija povezana s humorom i ironijom?
4. Koje je slike Kundera izabrao za svoje tijelo, dušu, srce, 

nos i lice? Za sve navedene riječi pokušajte pronaći hu-
moristične ili ironične slike.

5. Navedite što više karakteristika pripovjedača u odlomku 
i potkrijepite ih. Jesu li usporedive s pripovjedačicom u 
Prilogu 2?

6. Objasnite pretpostavku da je Tomaž rođen iz fraze ein-
mal ist keinmal, a Tereza iz kruljenja želuca. Što to go-
vori o karakterizaciji?

7. Što osjećamo kada zamišljamo Terezu kako joj na od-
lučujući dan – prvi susret ljubavnika – kruli želudac? 
Zašto?

8. Karakterizacija Tomaža i Tereze nije tradicionalna – 
objasnite ovu tezu.

ESEJIZACIJA I LIRIZACIJA u Pimlicu – Prilog 2

Slova u knjizi trepere, oživljavaju, počinju se sklapati u 
čudne kabalističke obrasce, Dadamax nam želi reći da se 
stvari, ako ih dugo promatramo i s njima uspostavimo kon-
templativni dodir onkraj praktičnosti, pretvaraju u čudesne 
okidače vizija, da igrom tekstura, prelijevanja boja, danas 
bismo rekli ritmovima boja i modulacijama koje stvaraju 
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kvarkovi, određuju našu percepciju. Mi smo prije svega 
ono što nam je dano sresti i spoznati, a ne ono što pokuša-
vamo razjasniti racionalnim dijeljenjem i grupiranjem. Pri-
je svega sam ono čemu se opirem i što pokušavam ostaviti, 
drhtava struna na Matjaževoj gitari, baletni korak na svje-
tlucavom vršku Andrejeva floreta, vinjeta uplakanog pro-
zora, medeno iščekivanje bagremovih cvjetova, tjeskobni 
bodež beznačajnosti u očima vozačice, njezino sjećanje na 
zlo, lepeza zlatnih kapljica koju sam vidjela na televizij-
skom ekranu i koja je predočivala nespretnost vanzemaljca 
dok pije limunadu u kapsuli space-shuttlea, obilježenost 
kuće ubojstvom, mješovita gradska komisija za uklanjanje 
kipova. Ernst nas uči o opsjednutosti realnim jer nas samo 
ona dovodi u stanje u kojem doživljavamo halucinantni 
dodir transcendencije, u stanje u kojem transcendentalno 
udišemo, zato je proučavao listove i njihove žile, rastrga-
ne rubove jutene vreće, nit, odmotavanje iz svitka. Otkrili 
su mu se bljeskovi od prije četrnaest godina, rascijepljen 
kruh, bračni dijamanti, izvori zidnih satova, sustav sunča-
noga novca.

Dok mijesim glinu, razmišljam o Matjaževim rukama, 
naizgled sporim i neodlučnim, a zapravo životinjskim, kao 
u mačke, spretnima na hvataljci. Klize mi i po leđima, kao 
da virtuozno sviraju akorde, kao da traže erogene zone gi-
tare, kao da traže točke gdje glazba kipti i nadima se u sla-
sne čvorove. Poskliznule su se, sada ih ponekad obuzima 
pospanost i drhtavica, posljedice Matjaževe žalosti. I moja 
ljutnja, u kojoj se od njega odmičem. Gledam glinu pred 
sobom, položenu na stol, osjećam se kao anesteziologinja 
koja mora uspavati stvarnost da bi mogla roditi oblik. Oblik 
koji ne volim zvati plastika, već kip. Kip koji će stajati na 
pjaci moje starosti, kao što mnogo veća remek-djela stoje 
na trgovima Firence, Siene, Perugie i Rima. Kip koji neću 
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znati oblikovati, nikad, nikad. Jer to nije smisao mog živo-
ta. Jer to nije svrha mog života. Jer nije cilj biti u ovoj koži 
koja ga razdire. Što ja znam, zašto želim sve u svojoj izra-
zitoj zaljubljenosti. Izraziti naklonost, u idolatriji osjećaja, 
razumiješ li me, Aretha?

Milan Dekleva: Pimlico.  
Ljubljana: CZ, 2006, str. 102–103 i 9.

RAZGOVOR

1. Kako biste objasnili misao: »Mi smo prije svega ono što 
nam je dano sresti…«?

2. Kakav je odnos između realnosti, vizije i transcendenci-
je u razmišljanju Maxa Ernsta?

3. Koje su karakteristike esejizacije prisutne u prvom, a 
koja obilježja lirizacije u drugom odlomku? (Nekoliko 
primjera za lirizaciju: ponavljanje riječi, dijelova reče-
nice, odnosno slično konstruiranih rečenica, što stvara 
ritam; neologizmi, sažetost izraza, usporedbe, metafo-
ričnost, simboličnost, obraćanje ili apostrofiranje itd.)

4. Pronađite slike koje su u drugom odlomku povezane s 
rukama i protumačite ih.

5. Objasnite manje poznate riječi u drugom odlomku i 
obrazložite njihovu ulogu:
–  virtuozno = umjetnički spretno, dovedeno do 

savršenstva,
– anesteziologinja = liječnica za anesteziju, umjetno 

izazvanu neosjetljivost na bol,
– pjaca = »kroatiziran zapis« tal. riječi piazza, znači 

mali trg,
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– idolatrija = samoobožavanje, izražavanje časti samo-
me sebi, 

– Aretha Franklin = poznata američka soul pjevačica 
(soul jazz je način sviranja jazza na koji je snažno 
utjecao gospel).

B) OGLEDI

UVODNA MOTIVACIJA za romane Nepodnošljiva lakoća 
postojanja i Pimlico – ogled 1

»Mudrost romana razlikuje se od mudrosti filozofije. 
Roman nije rođen iz duha teorije, nego iz duha humora. 
Jedna od glavnih grešaka Europe ima svoje korijene upra-
vo u tome što nikada nije istinski cijenila i najbolje razu-
mjela svoju umjetnost – roman; ni njegov duh, ni njegovo 
veličanstveno znanje i otkrića, ni samostalnost njegove 
povijesti.«

Milan Kundera: Umetnost romana [Umjetnost romana]. 
Ljubljana: DZS, 1988, str. 170.

»Prvi naslov koji sam imao na umu za Nepodnošljivu 
lakoću postojanja bio je Planet neiskustva. Neiskustvo kao 
određena karakteristika ljudske sudbine. Čovjek se rađa 
jednom zauvijek, nikada ne može zaživjeti iznova, bogatiji 
iskustvima iz prethodnog života. Iz djetinjstva stupamo u 
mladost, a da o njoj nemamo pojma, vjenčavamo se, a da o 
bračnom životu i ne sanjamo.«

Milan Kundera: Umetnost romana [Umjetnost romana]. 
Ljubljana: DZS, 1988, str. 146–147.
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»Apsolutna odmaknutost u drhtavom dodiru dlanova: 
čovjek mora biti u neprestanom sukobu sa samim sobom. 
Apel: apsolutna odmaknutost. Poziv: drhtavi dodir dlana.«

Milan Dekleva: Preseženi človek [Panični čovjek].  
Ljubljana: Mihelač, 1992, str. 66. 

»Duša, ti si tijelo. 
Visoko stojiš, s nečujnom ranom u grudima,
među generacijama smisla. Visoko stojiš, s milujućim licem
naklonjena onome što ostaje nedosegnuto.«

Milan Dekleva: Narečje telesa [Narječje tijela].  
Ljubljana: CZ, 1984, str. 13.

RAZGOVOR

1. Sve misli obrazložite i povežite ih s poetikom romana.

2. Pokušajte projicirati misli Dekleve na poetiku Kundere i 
obrnuto. Koje ste zajedničke karakteristike prilikom us-
poređivanja pronašli?

BEETHOVEN, NIETZSCHE I HEIDEGGER – ogled 2

Ludwig van Beethoven (1770–1827)

Njemački skladatelj i pijanist. Njegovo stvaralaštvo 
dijelimo na tri razdoblja, pri čemu posljednje razdoblje 
označava vrhunac njegova stvaralaštva (npr. 9. simfonija i 
gudački kvarteti). Svojim posljednjim remek-djelima nago-
vijestio je nadolazeći romantizam, a cjelokupnim opusom 
postao popularan upravo zbog ideje slobode i ljubavi prema 
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ljudima. Beethoven je, npr. teškoću shvaćao kao nešto po-
zitivno. Činilo mu se da je teško samo ono što je nužno, a 
vrijedi samo ono što ima težinu. Čovjekova veličina je u 
tome što nosi svoju sudbinu kao Atlas nebo.

Friedrich Nietzsche (1844–1900)

Njemački filozof, utemeljitelj teza o kraju metafizike i 
učitelj prevrednovanja vrijednosti. Napadao je gotovo sve 
što se u njegovo vrijeme smatralo svetim: ne samo znanost 
nego i Boga, istinu, moral, jednakost, demokraciju i dru-
ge vrijednosti. Preobrazio je Schopenhauerov pesimistični 
nauk slijepe volje za životom u volju za moć. Konačna sli-
ka nadčovjeka (kao i neke druge teze) ostala je nedorečena 
zbog njegova poetičnog stila. Smatra se ne samo utemelji-
teljem nihilizma već i egzistencijalizma. Poznata je njegova 
ideja o vječnom vraćanju istog, koju je nazivao i »bezdan 
tišine«, »bezdanska«, »strašna misao« – jedna od temeljnih 
ideja koja izražava novu strukturu vremenitosti: prošlost, 
sadašnjost i budućnost postaju vječno sada.

Martin Heidegger (1889–1976)

Njemački filozof, egzistencijalist, koji je hermeneutič-
kom fenomenologijom pokušao rasvijetliti odnos prema 
smrti, svijetu i bîti. Bavio se proučavanjem ontološke di-
ferencije, razlike između bitka i bića. Prema njegovom mi-
šljenju, nije dovoljno pitati se o tome što je biće kao biće, pa 
tako tražiti smisao bića u bîti, već glavni ontološki problem 
mora postati pitanje o tome što je bitak kao bitak i što je 
»bît« bitka.
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Anđeo zaborava i Obiteljska oporuka

U romanu Anđeo zaborava (slov. Angel pozabe) Maje 
Haderlap uz pomoć dodirnih točaka priče i pripovijesti 
istraživala sam obiteljsku oporuku, tj. obiteljsku tradiciju, 
koja je najviše razvidna u odnosu bake i pripovjedačice u 
prvom licu. Analizirala sam ga na razini priče uspored-
bom bake (usporedni roman je Francuska oporuka Andreïja 
Makinea), bakinog umirenja potomaka i obiteljske tradi-
cije, a na pripovjednoj razini sljedeće karakteristike slo-
vensko-njemačkog romana: svjedočansko-izvještajni stil, 
dramsku sadašnjost i žanrovski sinkretički roman, tj. spoj 
obiteljskog, razvojnog, ratnog i autobiografskog romana.

»Dva sata nakon što baka nahrani ždrijelo peći pobraš-
njenim sivo-bijelim trbuščićima, vadi kruhove van. Baka 
vadi vrući pečeni kruh iz njezinih usta, briše ga krpom, pre-
križi i stavi mi ga u pregaču. Odnesem ga u sobu da se tamo 
ohladi, stavim ga na stol ili na prostranu klupu kraj peći. 
Miris svježe pečenog kruha preplavi kuću. Baka obilazi sve 
prostorije, kao da se želi uvjeriti da je miris stigao i do po-
sljednjih kutova kuće.

U logoru smo imali tako malo kruha, vidiš, toliko, pal-
cem i kažiprstom pokazuje veličinu šnita koje su dijelili za-
robljenicima. […]

U džepove svoje pregače stavlja mrvice i koricu starog 
kruha. Dok ide kroz dvorište i ulazi u staju, razbacuje kruh 
životinjama. Kokošima u velikom luku baca mrvice, a kra-
vama i svinjama gura koru u njuške. Treba se sjetiti i živo-
tinja, kaže baka, kruh koji čovjek podijeli uvijek se vraća.« 
(Haderlap 2012: 9)
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»Ne, nije se dogodilo prvi put da su postali svjesni te 
dvojnosti u njihovom životu. Već je sam život kod bake 
davao osjećaj različitosti. Uvijek je išla kroz dvorište bez 
da sjedne na klupu kod bakica koje predstavljaju instituciju 
bez koje se ne može zamisliti rusko dvorište. Unatoč tomu, 
vrlo ih je prijateljski pozdravila, raspitala se o zdravlju one 
koju dugo nije vidjela ili im učinila neku malu uslugu, na 
primjer, savjetovala im je kako odstraniti pomalo kiselkasti 
okus slanih mliječnica… No, uvijek je tijekom ovog pri-
jateljskog razgovora ostala stajati, a stare razgovorljivice 
prihvaćale su njezinu različitost. Svima je bilo jasno da 
Charlotte nije posve poput ruskih bakica.

Pa ipak, to nije značilo da živi odvojeno od svijeta ili da 
ima određene društvene predrasude […]«. (Makine 2009: 24)

Svoje kratko razmišljanje o dva romana za maturu, Anđeo 
zaborava i Francuska oporuka, započinjem usporedbom 
bake. Odmah na početku krećem od osnovne perspektive 
bavljenja tekstovima za maturu, tj. od usporedivosti. Roma-
ni za maturu Anđeo zaborava (2011) i Francuska oporuka 
(1995), Maje Haderlap (1961) i Andreja Makinea (1957), 
usporedivi su na nekoliko razina; njihovu usporedivost 
osvijetlit ću usredotočujući se uglavnom na prvi roman, a 
drugi ću uzimati u obzir kao komparativni kontekst. Izuzev 
komparativne analize, koristit ću se i nekim naratološkim 
metodama kako bih zbog pedagoških i didaktičkih svrha 
lakše sistematizirala brojne sličnosti dvaju romana. Budući 
da sistematizaciji najbolje odgovara dvorazinska19 koncep-

19 Dvorazinska koncepcija pripovijesti proizlazi iz razumijevanja pri-
povijesti kao binarnosti priče i pripovijesti, u kojoj je pripovijest različi-
ta od priče. Priča je sažetak događaja u prirodnom vremenskom slijedu, 
a pripovijest jedinstvena književna organizacija događaja, osmišljena 
prema književnom učinku. Priča je ujedno i svojevrsna osnovna struk-
tura koja se pojavljuje uvijek kad jezik upotrebljavamo kao sredstvo 
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cija romana, njihove ću paralele svrstati u dvije skupine; 
prvo ću se usredotočiti na dodirne točke na razini priče, a 
potom na dodirne točke na razini pripovijesti. 

Dodirne točke na razini priče

Pri čitanju ili interpretaciji postoji više dodirnih točaka 
na razini priče jer si u konstruiranju priče možemo pomoći 
sličnim glavnim likovima ili njihovim značajkama, važnim 
događajima i zajedničkim temama20 ili motivima; odabra-
la sam baku, bakino umirenje unuka ili unuke i obiteljsku 
tradiciju. Iz ulomaka na početku poglavlja još ne možemo 
razabrati da je u oba romana baka središnja os oko koje 
se okreću obiteljske priče, ali već možemo prepoznati neke 
sličnosti i razlike. U slovensko-njemačkom romanu baka je 
donositeljica i štovateljica kruha, simbola za preživljava-
nje i ugodno raspoloženje, a u rusko-francuskom romanu 
nositeljica različitosti. Slovenska baka peče kruh na tra-
dicionalni seljački način i zbog svog iskustva u logoru ne 
samo da ga poštuje već ga i štuje, a svoju apoteozu spaja s 
jednostavnom mudrošću davanja (»kruh koji čovjek podi-
jeli uvijek se vraća«). Ruska je baka je također uključena u 
jednostavan život (podučava o slanim mliječnicama), ali ga 
ipak već na početku romana nadmašuje svojom značajnom 

organiziranja događaja i traženja određenog smisla, reda i zakonitosti 
u njima, stoga je s receptivnog stajališta priča konstrukt koji svaki či-
tatelj stvara prilikom čitanja pripovijesti. Najbrži način da se objasni 
razlika između priče i pripovijesti je objašnjenje Chatmana (1986), koji 
je priču odredio kao fabulatornu razinu pripovijesti ili njezino što, a 
pripovijest kao diskurzivnu razinu ili njezino kako, iako danas znamo 
da je bolje zagovarati protočnost priče i diskursa nego njihovu dvojnost 
(Zupan Sosič 2017: 322, 358, 384).
20 Dakako, postoji velik broj dodirnih točaka na razini priče, navodim 
samo nekoliko zajedničkih tema i motiva, npr. djetinjstvo, individualnost, 
obitelj, traume, empatija, umjetnost, domovina, jezik i obrazovanje. 
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različitošću. Bake su, dakle, slične po svojoj uključenosti 
u jednostavan i težak seoski život koji svladavaju svojom 
mudrošću, vitalnošću i ljubavlju. Spaja ih i središnja uloga 
u životima unuke i unuka, pripovjedača u prvom licu u oba 
romana, koji kod nje uočavaju posebnu karizmu, sposob-
nost nadvladavanja teškoća humorom i veseljem te dobru 
dozu tajnovitosti, dakle, sve ono što baku čini najpoželjni-
jim članom obitelji.

Osnovna razlika među njima također je vidljiva iz počet-
nih odlomaka: u Anđelu zaborava riječ je o seljanki Mariji, 
obilježenoj traumom logora, a Charlotte dolazi iz Pariza, pa 
njezina različitost izvire iz izobraženosti i učenosti druge 
kulture. Također, događaj koji sam već najavila može ra-
stumačiti baku, tj. bakino umiravanje unuke ili unuka. Za 
usporedbu sam izabrala dva događaja na početku romana: 
umirivanje unuke bočicom kakaa u prvom i umirivanje zbr-
ke oko verdunskog kamena u drugom romanu. Haderlap 
(2012: 18–19) događaj opisuje kratko i izvjestiteljski; maj-
ka zbog problema s ubodima pčela više ne smije pomagati 
ocu, pa traži pomoć najstarijeg djeteta, tj. pripovjedačice u 
prvom licu. Zajedno toče med i, za razliku od ostalih dana, 
osjećaju se povezano i ugodno. Budući da je kći zbog meda 
ljepljiva, napadnu je pčele i jako je izbodu. Iako pokušava 
prevladati bol bez plakanja, ne uspijeva; za utjehu joj baka 
pripremi bočicu kakaa i hladnim oblozima pokrije joj čelo 
i sljepoočnice. Dok pije, uhvati je rođak i ruga joj se da je 
već prevelika za bočicu, ali baka, koja općenito uzima u 
obzir tradiciju i pravila odgoja te je svjesna kršenja pravila 
»starosti«, brani je u tome rekavši da pije samo zbog ubla-
žavanja bolova.

Slično trezveno, empatično i umirujuće djeluje i Charlo-
tte. Makine (2009: 15) je općenito opisuje kao »pravedno 
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i dobrohotno božanstvo, uvijek u skladu sa samim sobom 
i savršeno vedro«, što odgovara tipu iznimnih književnih 
osoba (to slovenska baka nije), kao što ih je uspostavila, 
npr. ruska realistička (a i socijalistička) književnost, dijame-
tralno drugačijih od suvremenih književnih likova koji više 
nisu božanstveni ni junački. Događaj je značajan jer pisac 
(2009: 15–45) ovdje prvi put svoju božicu predstavlja kao 
ljudsku osobu koja čak i plače. Plač je posljedica igre unu-
ka, kada iz njezine torbice uzimaju zamotane kamenčiće i 
biraju ih po ljepoti i zanimljivosti, a jedan kamenčić bacaju 
jer je ružan. Tada po prvi put zgroženi shvaćaju da i njiho-
vu baku nešto može izbaciti iz takta. Svoj plač objašnjava 
pričom, a unuci su počašćeni što se prema njima odnosi kao 
prema odraslima jer samo njima odaje svoju mladenačku 
tajnu: komad željeza uspomena je na njezinu mladenačku 
francusku ljubav. No, time priča o tom kamenu još nije do-
vršena jer je povezana i s pripovjedačevim razočaranjem 
kada nakon nekog vremena prekapa po bakinom kovčegu i 
shvati da je baka u svrhu idealizacije ili zanimljivosti često 
prekrajala povijest. Unuk zbog razočaranja plače, a baka 
mu u znak umirenja u dlan tiho stavi svoj verdunski kamen, 
dakle, svoju najveću svetinju i najintimniju povezanost s 
Francuskom.

Od zajedničkih karakteristika bake i opisa značajnog 
događaja – bakinog umirenja potomaka – lako prelazimo 
na jednu od središnjih tema ovoga romana, tj. obiteljsku 
oporuku. Što je obiteljska oporuka koju unuci dobiju kao 
nasljednici tradicije u oba romana? Kako je taj zavjet po-
tomcima formuliran? Odgovor na prvo pitanje nastavit će 
se analizom dodirnih točaka na razini priče, a odgovor na 
drugo pitanje pokušat će povezati dodirne točke na razini 
pripovijesti, koje nisu značajne samo za obiteljsku opo-
ruku već i za cjelokupnu pripovijest oba romana. Anđeo 
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zaborava laća se obiteljske tradicije ambivalentno jer, s 
jedne strane, neimenovana unuka s veseljem upija seosku 
tradiciju, preciznije narodne običaje, arhaična vjerovanja 
pa i razne vradžbine, ali je ratna povijest previše muči i 
čak odvraća od obitelji zbog različitih, prije svega očevih 
traumi.21 Sudbinska nositeljica obiteljske tradicije, ali i ču-
varica obiteljskog pamćenja svakako je baka, koja svoje 
logoraške traume može internalizirati tako da ih prenosi 
svojoj unuci na manje traumatičan način nego što ih je 
sama doživjela. Ako pođem sa stajališta relacijske obitelj-
ske terapije, baka je znatno bolje procesuirala svoje tra-
ume jer ih je znala pretočiti u riječi i time spriječiti da je 
strašna psihička i fizička patnja verbalno onesposobi ili 
slomi, što se dogodilo sa sinom Zdravkom, a istovreme-
no ih je znala prevladati zdravim odnosom prema svom 
tijelu i životu. U usporedbi sa svojim sinom, ocem pripo-
vjedačice, osvijestila je korištenje neverbalnih i verbalnih 
emocionalnih kompetencija, pa je pripovijedanjem priča 
otvorila svoje emocionalne ventile, što znanost (npr. Cve-
tek 2015: 37–42) naziva razvijanjem sposobnosti mentali-
zacije psihobioloških stanja. Dokaz pravog procesuiranja 

21 Traumatski događaj je onaj u kojem je osoba bila izložena činje-
ničnoj ili prijetećoj smrti, teškim ozljedama ili seksualnom nasilju na 
različite načine, a otac Zdravko ispunjava sve uvjete, osim posljednjeg, 
za ovaj događaj. Neki dijele traumu na traumu s velikim T i traumu 
s malim t, iako traume s malim t mogu imati usporedive posljedice s 
traumama s velikim T – u svakom slučaju, pripovjedačevi baka i otac 
doživjeli su traumu s velikim T. Vjerojatno nije presudno ispunjava li 
događaj sve kriterije, već kakve destruktivne posljedice ostavlja na po-
jedinca i kako ta stresna iskustva procesuira, odnosno čuva u sjećanju. 
Još prikladniji izraz od traume s malim t Cvetku (2015: 55–57) se čini 
izraz disfunkcionalno pohranjena stresna iskustva. Traumatska iskustva 
negativno utječu i na međuljudske odnose jer visokom razinom nega-
tivne emocionalnosti utječu na poteškoće u održavanju intimnih odno-
sa, što je očito u devijantnim reakcijama oca.
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ratnih trauma je njezin prag emocionalnog reagiranja koji 
se u potpunosti razlikuje od sinovog: Marijin prag emoci-
onalnog reagiranja ukazuje na njezinu emocionalnu sta-
bilnost,22 a Zdravkov na patološku destruktivnost i time na 
sklonost samoubojstvu, samoponižavanju i ugrožavanju 
članova obitelji.

Za razliku od obiteljske oporuke koruške obitelji koja 
je za pripovjedačicu opterećujuća upravo zbog trauma, po-
vijesne se traume u sibirskoj obitelji ne očituju na takav 
izvještajni i svjedočanski način jer su sublimirane u uzvi-
šenost slike bake i lirsku sugestiju Atlantide. Knjiga Fran-
cuska oporuka, također autobiografski roman, uspijeva nas 
svojim uzvišenim jezikom postaviti između dvije različite 
kulture, koje unuku Aljoši Francusku prikazuju kao neku 
vrstu izmišljene mitološke zemlje, tj. kao Atlantidu, uz po-
moć koje se intelektualno i estetski stječe konkretna ruska 
realnost. Teško se odlučiti je li to pripovijest o Francuskoj 
ili Rusiji; najbolje rješenje je njihova fluidnost, koja oboma 
daje nadilazeće dimenzije i omekšava njihove ustaljene ili 
čak stereotipne prikaze. Koliko je za obiteljsko naslijeđe, 
koje određuje oporuka kao intimni ugovor, najčešće dogo-
vorena samo usmeno, određujuć jezik te obitelji, pokušat 
ću naznačiti u nastavku, a najprije ću se posvetiti dodirnim 
točkama na razini pripovijesti; na značajnost jezika pokušat 
ću samo ukazati jer je problematika jezičnog transfera toli-
ko višeslojna da zaslužuje zasebno poglavlje.

22 Emocionalna stabilnost pojam je koji autori opisuju uz pomoć ne-
koliko dimenzija, pri čemu među autorima još uvijek nema potrebnog 
konsenzusa koje su najvažnije, odnosno ključne dimenzije. Jedna od 
tih dimenzija je prag emocionalnog odgovora koji ukazuje na to koliko 
brzo pojedinac počinje doživljavati kaotične osjećaje, odnosno koliko 
brzo osjećaji za pojedinca postaju uznemirujući (Cvetek 2015: 37).
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Dodirne točke na razini pripovijesti

Čak i usporedba odlomaka ukazuje na različitost pripo-
vijesti dvaju romana. U Anđelu zaborava prevladava stil 
svjedočanstva, a u Francuskoj oporuci više je riječ o nostal-
gičnoj tehnici sjećanja. Dakako, sjećanje je vrlo važno i u 
prvom romanu jer isto tako odabire pojedinačne dojmove u 
ulozi propitivanja važnosti djetinjstva za osobni i nacionalni 
identitet, ali ih niže znatno više svjedočanski i na način da 
djeluju višestruko manje razrađeno i s manjom vremenskom 
distancom nego u drugom romanu. Naime, prvi roman često 
koristi tzv. dramsku sadašnjost, tako da čitatelj ima osjećaj 
da se događaj događa upravo ovoga trenutka, pred čitatelje-
vim očima, a istovremeno tako kao da se događa na pozor-
nici. Dojmu dramatičnosti pripomaže i posredovanje govora 
zato što je govor u pripovijest uključen kao dijalog između 
književnih osoba, a unutarnji monolog i posebna »govorna« 
strukturiranost sintakse u slučaju umetanja govornih iskaza 
bez najave (u ulomku je to, npr. »U logoru smo imali tako 
malo kruha, vidiš, toliko, palcem i kažiprstom pokazuje ve-
ličinu šnita koje su dijelili zarobljenicima.«). Stil izvješta-
vanja dramske sadašnjosti određuje i tip pripovjedača koji 
se također razlikuje od drugog romana: u prvom romanu 
prevladava izvjestitelj23 s primjesom tumača i presuditelja, 
a u drugom tumač s primjesama prosuditelja i izvjestitelja. 
Ne čudi da je i stil izvještavanja više svjedočanski zato što 
u žanrovskom sinkretizmu obiteljskog, razvojnog, ratnog i 
autobiografskog romana dominira ratni roman u prvom, a 
obiteljski i razvojni roman u drugom.

23 Izvjestitelj, tumač i presuditelj pripovjedači su koji su u svjetskoj 
znanosti o književnosti označeni kao vrste nepouzdanog pripovjedača, 
iako se mogu prenijeti i na pouzdanog pripovjedača, odnosno na razli-
čite tipove pripovijesti. Sva tri pripovjedača tumačim u svojoj knjizi 
Teorija pripovijesti (slov. Teorija pripovedi, 2017).
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Haderlap se u većoj mjeri planski i sustavno bavi rat-
nom prošlošću Koruških Slovenaca u Austriji nego Makine 
ratnim iskustvom bake jer se bavi partizanskom poviješću 
koja se neposredno dotiče svih članova obitelji, a spisate-
ljica ujedno želi rasvijetliti tematiku koja u Austriji još nije 
dovoljno duboko (ni književno ni znanstveno) obrađena. 
U usporedbi sa slovenskim partizanima, koruški su parti-
zani doživjeli drugačije vrednovanje,24 začuđujuće slično 
iskrivljavanju povijesnih činjenica u današnjoj Sloveniji. 
U Austriji partizani nisu bili pobjednici ni heroji, kao što 
je to bilo karakteristično za Jugoslaviju; smatrani su ubo-
jicama i izdajicama domovine. Nakon rata ipak su neko 
vrijeme očuvali svoju pozitivnost, a nakon Titova zahtje-
va da se Koruška pripoji Jugoslaviji austrijska je desnica 
antifašističku pobunu proglasila izdajom domovine, a sebe 
borcima za domovinu. Kad su se povijesne činjenice pot-
puno pobrkale, nacisti su mogli oprati ruke i zataškati svoje 
međuratno djelovanje, što vrlo slikovito opisuje događaj u 
gostionici (Haderlap 2012: 129), gdje Austrijanci Slovenci-
ma govore da su partizani bili banditi i ubojice te tako opet 
ponavljaju staru nacističku propagandu. Pripovijest sloven-
sko-njemačkog romana ne djeluje u većoj mjeri izvjesti-
teljski samo zbog svjedočenja partizanske tematike nego i 
zbog etnoloških ambicija, osobito na početku romana kada 
se oslikavanjem provincije približava seoskoj povijesti i 

24 Austrija je krivnju svojih zločina sustavno prenosila na Njemačku ili 
ostale okupatore, a u romanu je to sažeto napisano sljedećim riječima: 
»U ničemu Austrija nema ništa s nacistima, sama je pak žrtva, ništa 
ne razumije, uopće nije bila umiješana, nije bila upletena u teškim tre-
nucima. Nitko u ovoj državi blaženog licemjerja nije s dobrodošlicom 
dočekao naciste, nitko nije čeznuo za velikonjemačkim Reichom, nitko 
nije uprljao ruke, nitko nije radio za ‘konačno rješenje’, samo malo su-
djelovao, malo pucao s drugima, malo ubijao, malo zaplinio s drugima, 
ali to se ne računa, ništa se ne računa.« (Haderlap 2012: 183)
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njezinom slavljenju narodnih običaja, vjerovanja i navika. 
Etnološke ambicije razvija realistička tehnika kojoj se pri 
redanju traumatičnih iskustava pridružuje modernistički 
jezik nizanja fragmenata i mučnog sastavljanja obiteljskog 
sjećanja.

Oba romana su autobiografski romani u kojima nizanje 
fragmenata i dojam nasumičnog povezivanja različitih psi-
holoških sadržaja nije tipično modernističko, ni samo reali-
stičko, što sam već spomenula pri tumačenju prvog romana: 
na tekstualnoj razini modernizam je »ublažen« kronološ-
kom i kauzalnom logikom autobiografske usmjerenosti. 
Vjerojatno nije suvišno ponoviti staru činjenicu o fikcio-
nalnosti te usmjerenosti: autobiografski roman, naime, nije 
dokumentaristička građa iz koje bismo mogli izvući objek-
tivne dokaze o životima obiju obitelji. Da je bavljenje objek-
tivnom, odnosno izvanknjiževnom stvarnošću provjerljivih 
događaja ili osjećaja drugačije u autobiografskom romanu 
nego u autobiografiji, uči nas sama razlika u književnoj vr-
sti. Naime, roman je pripovjedna vrsta koja je već u svojoj 
strukturi fikcionalna, pa stoga njegova osnovna karakteri-
stika književne vrste diktira i autobiografski roman (više o 
tome u poglavlju Došljaci i Francuska oporuka). U prilog 
fikcionalnosti možemo ubrojati i razliku između doživlja-
vajućeg i pripovjedajućeg jastva koje nikada ne može au-
tentično i samo objektivno predstaviti odabranu stvarnost.

Slijeđenje dvorazinske koncepcije pripovijesti, odnosno 
podjele na priču i pripovijest, ponudilo nam je nekoliko 
dodirnih točaka na razini priče i razini pripovijesti, čemu 
na kraju dodajem razmišljanje o jeziku. Navedeno je lakše 
vezati uz pripovjednu razinu, iako je i bitna komponenta 
razine priče – ovdje je tumačim kao jezičnu traumu – što 
samo dokazuje fluidnost obaju područja. Zbog kratkoće 
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ovog poglavlja, u nastavku ću jezičnu traumu samo nazna-
čiti, a njezinu ću analizu uvesti konstatacijama Borisa Pa-
ternua, koji se u članku »Tragovima jezičnih traumi« (slov. 
»Po sledeh jezikovnih travm«) u suvremenoj slovenskoj 
književnosti bavio jezičnim traumama u književnosti Flor-
jana Lipuša, Lojze Kovačiča i Brine Svit, ali bi se njegove 
konstatacije mogle prenijeti i na razmatrani roman. Pater-
nu (2005: 63) smatra da kod starijih pisaca (npr. Lipuša), 
koji su u mladosti doživjeli jezični genocid fašizma i na-
cizma, jezična pogođenost nosi znakove izrazitih stresova 
i trauma. Kod današnjih mlađih autora (npr. Svit), u doba 
demokracije i globalizacije, riječ je o suprotnoj pojavi, o 
slobodnom odabiru stranog jezika i izlasku iz slovenskog. 
Pa ipak, u oba slučaja jezične izloženosti, genocidnoj i glo-
balizacijskoj, spisateljevu jezičnu svijest prate depresije i 
stresovi. Sama dodajem da bi globalizacijsku izloženost 
mogla preciznije odrediti dva razloga o kojima Paternu nije 
pisao, prisutna u više tekstova različitih autorica i autora 
koji su mijenjali svoj jezik: terapeutski i reputacijski razlog.

O terapeutskom razlogu više je puta govorila ili pisala i 
sama Maja Haderlap, a sažela ga je i književna kritika kada je 
pojašnjavala nadomještanje slovenskog jezika njemačkim, a 
promjenu jezika uspoređivala sa situacijom Brine Svit.25 U 
toj je promjeni, međutim, previdjela važnu činjenicu: Bri-
na Svit neke svoje romane koje je napisala na francuskom 
sama »prevodi« na slovenski, tako pred sobom ipak imamo 

25 Brina Svit brani odbijanje slovenskog i odabir francuskog sljedećim 
riječima: »Otkako sam zatvorena u svom Torreu i pišem na francuskom, 
otkrila sam puno toga novog. Na primjer: svojevrsno oslobođenje. Ko-
načno o svojoj majci mogu pisati hladno, suho, klinički, pa, recimo, 
gotovo. To bi zasigurno vrijedilo i za moga oca, brata, djeda i baku ili 
majku, domovinu … ako želiš pisati o svojima, bolje izabrati neki drugi 
jezik, a ne onaj koji si dobio od svojih. Naslijeđen.« (Paternu 2005: 75)
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njezin »govor«, a ne jezik prevoditelja. Slično je učinio i 
Makine kada su mu rukopis romana na francuskom odbili 
s prigovorom da je riječ o pokušaju nekog Rusa da piše na 
francuskom; spasila ga je ideja da je dostavio i »izvornik« 
na ruskom i rekao kako ga je sam preveo. Treba uzeti u obzir 
još jednu činjenicu, koja ne vrijedi za Brinu Svit, već samo 
za Maju Haderlap: potonja je predstavnica slovenske manji-
ne u Austriji, a upravo je upravo Austrija nekoliko desetljeća 
sustavno kočila razvoj slovenskog jezika i na različite na-
čine, najčešće nasilno, provodila asimilaciju Slovenaca. Da 
odluka za njemački jezik nije tako pomirujuća i nevina kao 
što sama autorica u nekim intervjuima navodi, potvrđuju i 
reakcije nekih uglednih predstavnika slovenske manjine, u 
nastavku navodim Florjana Lipuša.

Upravo je odluka za njemački jezik, a ne barem za dvo-
jezično26 djelo, jer je roman preveo Štefan Vevar, podijelila 
slovensku književnu i kritičku javnost na dva dijela. Kod 
Makinea, za razliku od Haderlap, odluka za francuski je-
zik nije bila motivirana jezičnom terapijom, već osjećajem 
nadnacionalnosti, tipičnim za pripadnost EU-u. Terapeutski 

26 Ako odluka za njemački jezik pokazuje odmak od prokletstva nje-
mačkog kao logorskog jezika u romanu, ipak me s književno-povije-
snog aspekta žalosti pragmatična činjenica da se spisateljica umjesto 
vlastitog prijevoda svoje knjige ili usporednog pisanja slovenskog i 
njemačkog romana odlučila napisati samo njemački roman i time slo-
venskom romanu uskratila rađanje kvalitetnog romana, jer roman samo 
uvjetno možemo uvrstiti u suvremeni slovenski roman; najispravnije je 
uvrštavanje u prijevodnu književnost ili u njemačko-slovenski roman. 
Još više me žalosti njezina odluka, koju je u razgovorima javno potvr-
dila, da romane i u budućnosti neće više pisati na slovenskom jeziku. 
Stoga njezina odluka za njemački nije bila toliko terapeutska i poveza-
na samo s autobiografičnošću, što je bilo opravdanje u metaknjiževnim 
odgovorima na Anđeo zaborava. Ako će Haderlap u budućnosti pisati 
samo na njemačkom, hoće li to još uvijek biti doprinos slovenskoj knji-
ževnosti?
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razlog za promjenu jezika za prvi roman čini mi se smi-
slen, ali bih mu dodala i reputacijski,27 koji je Haderlap 
objasnila željom za predstavljanjem te tematike široj (nje-
mačkoj) zajednici. Odluka se pokazala vrlo poduzetnom, 
što potvrđuje i sam uspjeh romana, npr. prestižna nagrada 
Ingeborg Bachmann, nagrada Bruno Kreisky za političku 
knjigu godine, nagrada grada Raurisa, višestruka nova izda-
nja romana, a time i njegova masovna čitanost. Odluka za 
njemački jezik je, dakako, osobna odluka, a bila bi mnogo 
manje uočljiva (takva je, npr. kod spisateljice Svit) da se 
dogodila samo u tom romanu (i kasnija zbirka poezije opet 
je objavljena samo na njemačkom jeziku) i da autorica nije 
bila predstavnica slovenske manjine u Koruškoj u vrijeme 
kada je politika odnarođivanja dobila neonacistička krila. 
To da je osobna odluka u austrijskoj Koruški uvijek i po-
litička odluka, u romanu (Haderlap 2012: 162) je izraženo 
sljedećim riječima: »Zbog granice, koja u očima većine u 
našoj zemlji može biti samo nacionalna i jezična granica, 
moram se izraziti i legitimirati. Tko sam, kome pripadam, 
zašto pišem slovenski ili govorim njemački? Takve izjave 
imaju sjenovito dvorište po kojem se postavljaju prikaze s 
imenima odanost, vlasništvo i teritorij, moje i tvoje. Pre-
lazak granice ovdje nije prirodan čin, to je politički čin.« 
Dvojbu u nastavku romana razrješava vrlo neupitno, npr. na 
170. stranici, na kojoj pripovjedačica u prvom licu iskreno 
priznaje da se slovenski iselio iz njezinih pretinaca, što je 
vidljivo i u stihovima njezinih pjesama koji se »presvlače 

27 Reputacijski razlog, koji je, dakako, kod svakog autora drugačije 
motiviran, objasnit ću riječima Brine Svit: »Zašto želim zamijeniti svoj 
jezik? Nitko me na to ne tjera, niti mi predlaže nešto slično. Ili barem 
veoma daleko od toga. Sjećam se da sam pitala Philippea Sollersa što 
bi učinio da je rođen u tako malom jeziku kao što je moj. ‘Mijenjao bih 
ga za većeg’, uzviknuo je. Lako je govoriti, lako je uzvikivati, pomislila 
sam, od toga je prošlo dvije ili tri godine.« (Paternu 2005: 75)
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u novo ruho«. Međutim, novo ruho, kao što je napisao već 
Paternu, zahtijevalo je i jezičnu teškoću, možda čak i ma-
nju traumu: »Čežnja za pisanjem otupljuje. Moji zaneseni 
planovi se razbijaju. Okružuju me razbacane riječi, kao da 
sam ih bacila na tlo kada me je obuzeo očaj, ali sada ih više 
ne mogu pokupiti. Imam osjećaj da sjedim na gomili krho-
tina.« (Haderlap 2012: 171)

Dakako, jedna autorica još ne može dokazati pogubnost 
asimilacije, ali nas može natjerati na razmišljanje o njezinim 
posljedicama. Da zamjena manjinskog jezika većinskim, 
slovenskog njemačkim, nije tako jednostavna činjenica, po-
kazuje i knjiga Florjana Lipuša Raspitivanje o imenu (slov. 
Poizvedovanje za imenom, 2013: 56–57), roman koji je pisac 
napisao u austrijskoj Koruški iz ogorčenja i očaja zbog »etič-
kog skliznuća« razmatranog romana, koji naziva seobom 
jezika s donjeg28 na gornji: »Prije te knjige bilo je napisa-
no bezbroj drugih, ali su bile napisane na pogrešnom jeziku. 
[…] I zemljacima se činilo primjereno da čim glasnije pro-
slave njezino preseljenje, da njoj na čast uprizoruju groteskni 
ples koji se svakim okretom pretvara u mrtvački ples.« Lakše 
razumijemo Lipuševu ogorčenost kada njegovu povezanost 
sa slovenskim jezikom povežemo sa sudbinom njegove maj-
ke koju su tijekom rata, kada je imao tek šest godina, a brat 

28 Hijerarhizacija dvaju jezika u odlomku je simbolična i metaforička, 
ali je na razini cijeloga romana posve jasna i smislena jer proizlazi iz 
položaja oba naroda, Slovenaca i Austrijanaca. Budući da su Austrijan-
ci većina i predstavnici germanskog naroda, koji je kroz povijest često 
tlačio i podcjenjivao slavenske narode, njemački predstavlja gornji je-
zik, jezik gospodara, a slovenski donji jezik, jezik sluga. Ono što pri-
povjedača krajnje brine i ljuti nije samo činjenica da je značajna knjiga 
bila napisana na njemačkom jeziku već i žalosna istina da je to djelova-
nje bilo napuštanje donjeg jezika i prihvaćanje gornjeg jezika s toliko 
zadovoljstva i euforičnosti: time se groteskni ples slavljenja njemačkog 
promijenio u mrtvački ples gubitka slovenskog. 
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dvije, poslali u logor Ravensbrück, gdje je završila u krema-
toriju. Ovo strašno iskustvo povezuje i sa svojim odnosom 
prema materinjem jeziku: »Logoraška sudbina moje majke 
me nikad nije napustila. Osjećao sam se i još se uvijek osje-
ćam iznutra vezan za ovu njezinu sudbinu koje se dokopala 
upravo zbog jezika. Više nego obvezujuć činio mi se kada su 
ga ljudi iz naših krajeva plaćali životima. Iz tog unutarnjeg 
odnosa proizašla je radost prema jeziku, a iz te radosti radost 
za književnost.« (Pibernik 1983: 256–257)

Terapeutski i reputacijski razlog globalizacije izlože-
nosti jezika u romanu Anđeo zaborava prate razne životne 
nedaće koje u romanu nemaju konkretne ili jasne obrise i 
izvođenja jer se bilježe u zastajkivanjima, prekidima rije-
či, stankama ili metaforičkim sažimanjima, koji se na kra-
ju romana ne zaključuju, već jezičnu nepriliku produbljuju 
otvorenim krajem. Anđeo zaborava, kojeg priziva pripovje-
dačica u prvom licu, vjerojatno neće izvršiti svoje osnovno 
poslanstvo – iz njezina sjećanja izbrisati tragove prošlosti 
(npr. zaključni odlomak na 210. stranici). Neuspješan je i 
zato što ga je pobijedio anđeo povijesti koji je svojim krili-
ma zasjenio prostor logora. Što to znači za glavnu književ-
nu osobu i što znači bakina ruka koja joj opet, baš kao i na 
početku romana, nešto ukazuje; kaže joj, naime, da bude 
tiho. Što znači tišina za obiteljsku oporuku, tj. za tradici-
ju koju primamo od svojih predaka u cijelosti, s jezikom 
zajedno? Je li to prekidanje obiteljske oporuke ili samo 
predah u njegovim signalima? Nije li prekid obiteljske opo-
ruke, odnosno odbacivanje obiteljske prošlosti uklanjanjem 
slovenskog jezika još traumatičnija od trijeznog odastiranja 
njezinih koprena? Nisu li upravo višejezičnost i multikultu-
ralnost, u našem slučaju ravnopravno izmjenjivanje sloven-
skog i njemačkog, najveće bogatstvo suvremene humanosti 
i umjetnosti?
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Kad smo konje krali i Smokva

Romani Kad smo konje krali Pera Pettersona i Smokva 
(slov. Figa) Gorana Vojnovića bave se manje čestim, čak 
tabuiziranim temama odnosa oca i sina, kao što su to pre-
vladavanje traume iz djetinjstva i šutnje pri gubitku voljene 
osobe. Poglavlje se posvećuje sljedećim dodirnim točkama 
na razini priče: očeva odsutnost, bol kao mjesto prevlada-
vanja i nadilaženja prošlosti, smještenost obiteljske priče u 
društveni kontekst, značaj prirode za glavne književne likove i 
isprepletenost vremena. U romanu Kad smo konje krali dvije 
vremenske dimenzije, 1999. kao godina Trondova pripovije-
danja i 1948. godina koja se kao presudna (»očeva«) godina 
neprestano gura u sadašnjost, osiguravaju paralelizam dviju 
priča, odnosno isprepletenost priče mladog i starog Tronda, a 
za lakše snalaženje u vremenskoj omči značajne su još godine 
1945., 1944. i 1942. U skladu s poetikom romana koja sus-
penz gradi na prešućenom, najznačajnija je ona godina koja 
uopće nije imenovana. U pripovjednom smislu upravo je ne-
imenovana godina (1996) ženine i sestrine smrti dokaz kako 
fikcionalno, odnosno književno vrijeme, s jedne strane, slijedi 
realno vrijeme, a s druge strane sustavno ga nadilazi ana-
kronijom, preciznije s analepsom i prolepsom. Brojnim kva-
litativnim sličnostima na razini priče na kraju se pridružuje i 
razmatranje pripovjednih kvaliteta dvaju romana, koje donosi 
značajnu razliku: Kad smo konje krali je pripovjedno kvalite-
tan, a Smokva manje kvalitetan roman. U Smokvi djelomična 
trivijalizacija na pripovjednoj razini uključuje sljedeće trivi-
jalne postupke – simplifikaciju, redundanciju, monosemičnost 
i nedostatak autoreferencijalnosti – čije su posljedice neredu-
cirana opširnost, linearno izvještavanje te nedostatak simbo-
like i metafora, odnosno estetske kondenzacije.
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Očevi i sinovi

Malo je književnih djela posvećeno očinskoj ljubavi, a 
još manje samo očevoj ljubavi prema sinu i istovremeno 
sinovljevoj ljubavi prema ocu. U svjetskoj književnosti kla-
sični su primjeri Shakespeareov Kralj Lear, Balzacov Otac 
Goriot i Djetinjstvo Nathalie Sarraute, a očinska je ljubav 
prema sinovima, odnosno sinovljeva prema očevima pri-
sutna, primjerice, u romanima Očevi i sinovi Turgenjeva i 
Braća Karamazovi Dostojevskog. Slično kvalitetno je ova 
rijetka književna tema ispisana i u Sloveniji, primjerice, 
u romanima Martin Kačur Ivana Cankara, Dječak i smrt 
(slov. Deček in smrt) Lojze Kovačiča, Proljetni dan (slov. 
Pomladni dan) Cirila Kosmača i Boštjanov let Florjana Li-
puša. Odnos između oca i sina postao je češći tek u suvre-
menom romanu, kada su se počele mijenjati i rodne uloge 
u društvu, a suvremeno se društvo suočilo s raspadom pa-
trijarhalnih odnosa. Posljedično je napisano dosta romana 
s obiteljskom problematikom, ali je još uvijek malo onih 
koji najviše pažnje posvećuju odnosu između oca i sina. U 
suvremenoj svjetskoj književnosti takav su književno istan-
čan odnos u riječi pretočili Cristóvao Tezza u romanu Vječ-
ni sin, Miljenko Jergović u romanu Otac i Per Petterson u 
romanu Kad smo konje krali.

Naslovnom temom – očevi i sinovi – bavi se i sloven-
ski roman Smokva (2016) Gorana Vojnovića (1980), piščev 
treći roman, koji je izabran kao lektira za maturu 2021. go-
dine upravo zbog brojnih paralela29 s norveškim romanom 

29 Izuzev prvih dojmova koji su obično nesistematični, a čak vrlo 
značajni za književnu interpretaciju, razgovor o romanu može pratiti 
pitanje o dodirnim točkama. U razmišljanju o dva romana za maturu 
2021. godine u tematskoj cjelini »Odnos među generacijama« čini mi 
se važnim već na početku pitati o doživljaju dviju knjiga, što će na po-
seban način usmjeriti analitičko-interpretativnu i komparativnu metodu 
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Kad smo konje krali (2003), šestom knjigom Pera Petterso-
na (1952). Nije riječ samo o nerazriješenim odnosu između 
oca i sina već i o žalovanju za umrlim ili odsutnim osobama, 
boli kao mjestu preboljevanja i nadilaženja prošlosti, ulozi 
vremena i sjećanja, smještenosti obiteljske priče u društve-
ni kontekst, značaju prirode za glavne književne likove itd. 
U poglavlju ću najprije međusobno uspoređivati spomenute 
dodirne točke i neke od njih posebno istaknuti, a zatim ću 
se posvetiti literarnosti i trivijalnosti obaju romana. Romani 
su, naime, slični po brojnim prepletima i zapletima priče, 
ali se prilično razlikuju po kvaliteti pripovjednih izvođenja.

Očeva odsutnost

Za nerazriješen30 odnos između oca i sina u oba roma-
na najveći dio krivnje možemo pripisati očevoj odsutnosti, 
odnosno očevom napuštanju obitelji. U vođenoj književnoj 
interpretaciji predlažem sljedeća pitanja, na koja će dalj-
nja rasprava samo djelomično odgovoriti, zato što je je 

te pristupe teorije pripovijesti. Jedno od pitanja vezanih za doživljaj 
može se povezati s doživljajem istoimenog filma (Out Stealing Horses, 
redatelj Hans Petter Moland, 2019). Za polagano sistematiziranje prvih 
dojmova predlažem pitanje o dodirnim točkama, odnosno sličnostima 
dvaju romana, kojima ćemo se detaljnije posvetiti kasnije; u početnom 
nabrajanju paralela možemo usporediti sličnosti i razlike sličnih ili istih 
tema, motiva i slika.
30 Prije rasprave, koja će vjerojatno dokazati da je očeva najveća kriv-
nja upravo napuštanje obitelji bez objašnjenja, potrebno je pitati uče-
nike, odnosno učenice, koji je glavni razlog za nerazriješenost odnosa 
otac-sin. Odgovori će vjerojatno biti različiti, ali će ih spajati moralni 
angažman zato što mladi obično osuđuju takva napuštanja obitelji. Sam 
je autor rekao da mlađe generacije čitaju ovaj roman drugačije od stari-
jih jer mladi još nemaju dovoljno životnog iskustva i stoga roman pro-
cjenjuju samo s moralnog stajališta. Čini im se moralno sporno (Krkoč 
2013) da otac napušta glavnog junaka zbog ljubavi prema ženi koja je 
majka njegova najboljeg prijatelja; a stariji čitatelji sude drugačije.
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otvorenost razmišljanja ključna karakteristika svake inter-
pretacije. Kako su se Trond i Jadran, glavni likovi dvaju 
romana, osjećali kad ih je otac napustio? Čega su se najviše 
sjećali, a što bi voljeli zaboraviti? Kako rastanak utječe ci-
jeli očinski, odnosno sinovski odnos? Možete li razumjeti 
razloge oba oca za napuštanje obitelji? Kakvu ulogu igraju 
dvije majke u očevu nestanku? Koji su rođaci još važni u 
doživljavanju i reflektiranju očeva rastanka u oba romana? 
Usporedite dva odlomka (Motivacijski list 1) i razgovarajte 
o sličnim osjećajima dvojice sinova. Kako je opisan Tron-
dov i Jadranov osjećaj gubitka? S kojim se lakše identifici-
rate i zašto? U kojem ste odlomku osjetili više suosjećanja 
i empatije (prema sinu) i zašto? Koji je odlomak u vama 
izazvao više emocija i o kojem ste dublje razmišljali? Koja 
je bitna razlika u rastanku oca u ta dva odlomka? Kako tu-
mačite očev savjet iz prvog odlomka: »Samo moraš prihva-
titi stvari kakve jesu, i o njima kasnije razmišljati, i nikada 
ih ne zaboraviti, i nikada ne smiješ biti ozlojeđen.« Što u 
drugom odlomku znači prijekor majke: »Misliš li ti da TI 
ljudi negdje zapnu?« Koji je sin, prema vašem mišljenju, 
više pogođen zbog očeva odlaska i zašto? Kako je očeva 
odsutnost djelovala na sina u nastavku obiteljske priče? Je 
li vas u opisu preboljenja očeve odsutnosti nešto zasmetalo 
u oba romana?

Za lakše tumačenje dvaju odlomaka i problematično-
sti očeve odsutnosti uopće prvo ću razmotriti odnos otac-
sin do prijelomnog događaja, odnosno očeva napuštanja. 
Jadranova priča počinje s djedom Aleksandrom Đorđe-
vičem, a Trondova počinje s ostarjelim pripovjedačem u 
prvom licu, tj. Trondom koji pripovijeda svoju priču. U 
oba romana određeni su vrijeme (više o vremenu u odjelj-
ku Vrijeme u oba romana) i mjesto: slovenski se događa 
1955. godine u Bujama, a norveški 1999. godine u kući uz 
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jezero, na istoku Norveške. Već drugo poglavlje romana 
Kad smo konje krali uvodi odlučujuće ljeto 1948. godi-
ne u kojem otac napušta obitelj, a očevim se odlaskom u 
Smokvi počinje baviti tek prvo poglavlje četvrtog dijela. 
Najprije je priča o Jadranovom djedu iznešena linearno, 
što posebno dolazi do izražaja nakon njegove smrti kada 
rođaci proživljavaju određene epizode iz njegova života. 
Ta se priča, opet linearno, isprepliće s Jadranovom jer je i 
pripovjedač već otac. Nastavak djedove priče je majčina 
priča koja se najprije objašnjava Safetovim zavođenjem, 
odnosno susretom Vesne i Safeta, koji je predstavljao 
početak njihove ljubavi i braka. Zapravo je cijeli roman 
pokušaj osvjetljavanja i vrednovanja triju ljubavnih veza, 
djedove, očeve i unukove, odnosno pripovjedačeve: Alek-
sandra i Jane, Safeta i Vesne te Jadrana i Anje. U većoj 
mjeri sažeta i estetski sofisticiranija je povezanost obi-
teljskih odnosa u romanu Kad smo konje krali, koji nisu 
usmjereni samo na ljubavne parove; najvažnije ljubavne 
veze moramo, naime, izvući sami, a to su, na primjer, 
Trondov otac i njegova ljubavnica, odnosno Jonova majka 
te Trond i njegova preminula žena.

Bitna razlika između dvaju rastanaka, vidljiva i iz od-
lomaka (Motivacijski list 1), pokazuje različitost očeva. 
Trondov otac duže je vrijeme razmišljao o napuštanju svo-
je obitelji, vjerojatno već u vrijeme pokreta otpora kada 
se naselio na udaljenom katunaru i bio u stalnom kontak-
tu s Jonovom majkom, a Jadranov otac ne pokazuje nije-
dan očiti znak da se želi promijeniti svoj život. Pritom je 
Trondov otac već prije nekoliko puta živio bez obitelji jer 
je obavljao tajne zadatke u norveškom antiokupacijskom 
planu i posljednje napuštanje bilo je samo jedno od njego-
vih izbivanja, ali, na Trondovu žalost, trajno. Kada ostar-
jeli Trond razmišlja o tome je li otac već na rastanku znao 
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da se više neće vidjeti, pa je zato organizirao zajedničke 
»muške« praznike (bez majke i sestre), pokušava se čim 
živopisnije prisjetiti njihovih najljepših trenutaka. Oni su se 
dogodili tijekom zadnjih praznika, u čijem opisu osjećamo 
ljubav oca prema sinu, zdravu pažnju prema njegovu odra-
stanju i međusobno povjerenje, čak i njihovo prijateljstvo. 
To je čvrsto povezano s okruženjem koje petnaestogodišnji 
Trond usvaja kao svoj način života: potpuni spoj s prirodom 
kada miris šume ili, preciznije, smole, postaje njegov vlasti-
ti miris. Upravo u ovim radnim praznicima shvaća da mu je 
otac uzor zbog nekoliko osobina: zna se uhvatiti u koštac s 
napornim radom, pobijediti sam sebe i zračiti srećom. Sve 
te osobine koje Trond cijeni i kojima se divi kod svog oca 
pokušava i sam ostvariti u svom kasnijem životu. Za razli-
ku od Trondova, Jadranov otac nema tako pozitivne osobi-
ne, Jadran ga ne doživljava kao uzor, čak ni ljubav prema 
prirodi (Safet mu pokazuje svoje dječje kupalište na rijeci 
Uni u Bosni) ne internalizira. U pretposljednjem poglavlju 
pripovjedač u prvom licu Jadran čak priznaje da je očeva 
priča, uključujući i njegove negativne osobine, uglavnom 
izmišljena jer bi njome želio objasniti svoj bijes, koji već 
dugo ne može obuzdati, te objasniti svoj strah i želju za 
slobodom.

Retrospektivni događaji vezani uz prisjećanje tek u pri-
povjedačevoj zreloj dobi povezuju osobnu priču s društve-
nim, a intimno sjećanje s povijesnim. Trondov, naime, otac 
nekoliko puta tijekom Drugoga svjetskoga rata mora na-
pustiti obitelj jer se u pokretu otpora brine za prebacivanje 
važnih materijala iz okupirane Norveške u neutralnu Šved-
sku ili obrnuto, a kasnije i za ilegalni prelazak granice. Baš 
kao i Trondovom ocu, Jadranovom ocu, osim subjektivnog 
razloga za napuštanje obitelji, možemo pripisati i objekti-
van razlog: Safet odlazi u Bosnu i Hercegovinu tik prije 
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početka rata,31 preciznije 5. 3. 1992., ali iz romana nije ja-
sno koliko je u tom ratu uopće sudjelovao.

Ključno pitanje koje se postavlja čitateljima pri čitanju 
dvaju romana jest zašto se Trond i Jadran još uvijek prisje-
ćaju traumatičnog događaja iz svojeg djetinjstva, tj. očeva 
oproštaja, jer već su odrasli i pokušavaju sami riješiti svoj 
odnos, a ne da se uvijek vraćaju u prošlost. Zašto Trond 
pokušava razumjeti očev odlazak, a Jadran, izuzev o oče-
vom oproštaju, razmišlja i o djedovoj smrti kada sumnja da 
je njegova smrt zapravo samoubojstvo, odnosno predozi-
ranje pronađenom bočicom lijeka? Usmjereno kopanje po 
prošloj traumi snažno podsjeća na psihoanalitičku metodu 
liječenja, a na nekoliko mjesta u romanu djeluje i kao tera-
peutska ispovijest pogođenog pripovjedača. U svojoj knji-
zi The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in 
Healing of Trauma Van der Kolk (2015) tvrdi da trauma 
nije samo događaj koji nam se dogodio u prošlosti. Prema 
njemu, traumatično iskustvo utiskuje nam se u um, mozak i 
tijelo: posljedice tog utiska prisutne su i dalje u sadašnjosti 
i određuju kako ćemo uspjeti preživjeti. Oba romana, nai-
me, opetovano opisuju osjećaje nevolje, nemoći, tjeskobe, 
nemira, straha, panike i užasa koji se u događajnoj sadaš-
njosti ne mogu postaviti u smislene poveznice. Dakle, oda-
kle dolaze ti osjećaji? Ako roman čitamo precizno i više 
puta, uviđamo da ti osjećaji ne proizlaze samo iz trenutač-
nih nedaća obiju glavnih likova, već prije svega iz onoga 
doživljenoga koje se ponovno budi. Prema psihoanalitičkoj 
terapijskoj praksi, takvo bi se sjećanje u oba romana moglo 
nazvati implicitnim pamćenjem. Na primjer, Irgl i Debeljak 

31 Nakon rata u Sloveniji (desetodnevni rat u lipnju 1991.), ubrzo je 
počeo rat u Hrvatskoj, a nakon proglašenja neovisne Bosne i Hercego-
vine 6. 4. 1992., Rat u Bosni i Hercegovini, jedan od najkrvavijih na tlu 
bivše Jugoslavije.
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(2017: 30) tumače ga kao oblik sjećanja koji se, u usporedbi 
s eksplicitnim, odnosno verbalnim pamćenjem, pruža, po-
navlja i budi bez ljudske volje zato što nema vremensko 
ograničenje i sadrži različite vidike pamćenja, poput emo-
cionalnog, bihevioralnog i perceptivnog. 

Očeva šutnja

Značajno pitanje – zašto se Trond i Jadran još uvijek sje-
ćaju traumatičnog događaja iz svog djetinjstva – može po-
nuditi više odgovora, a u terapeutskom smislu prije svega 
dva. Sve što nam se događa u djetinjstvu i ranoj mladosti 
dio je obiteljske priče ili dio najznačajnije prošlosti poje-
dinca koju svatko mora znati kako bi razumio svoju sadaš-
njost. McGoldrick (Irgl, Debeljak 2017: 17) čak tvrdi da je 
poznavanje obiteljskih karakteristika izvor znanja o sebi: 
»Što više naučimo o svojim obiteljima, to ćemo više znati o 
sebi i slobodnije ćemo sami odlučivati o svojem životu.« U 
tom smislu, oba pripovjedača kroz roman pokušavaju slo-
žiti svoju priču iz djetinjstva, odnosno iz mladosti, kako bi 
lakše razumjeli svoje trenutno raspoloženje i upravljali svo-
jom budućnošću. I ne samo to, konstruiranjem obiteljske 
priče pokušavaju se suočiti s prošlim i sadašnjim konflikti-
ma, što je također još jedan odgovor na preživljavanje trau-
matičnog događaja. Čačinovič Vogrinčič (1993: 23), naime, 
smatra da je obitelj po definiciji konfliktna skupina: svaka 
obitelj mora na svoj poseban, jedinstven način ovladati be-
skonačnom raznolikošću individualnih razlika i stoga stvo-
riti sustav, odnosno oblikovati skupinu koja će pojedincu 
omogućiti suočavanje i odgovornost za suočavanje. Prema 
Metersonu (Čačinovič Vogrinčič 1993: 24), sposobnost za 
konflikt je kompetencija osviještenosti o problemima koji 
su dublji od svakodnevnih uobičajenih briga. Očituje se u 
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sposobnosti pojedinca da u interakcijama i komunikacija-
ma uočava konfliktne sadržaje te da ih metakomunicira.

Na ovoj točki javlja se bitni problem koji je sličan u oba 
romana. Očevi, naime, uočavaju konflikte, ali ih ne znaju 
ili ne mogu metakomunicirati jer o njima ne razgovaraju 
sa sinom, kao što obitelji ne objasne razloge svog odlaska. 
Više od samog odlaska, koji sinovi kasnije lakše razumiju 
jer su i sami u situaciji kada često razmišljaju o složenosti 
(ljubavnih) odnosa, odlasku iz obitelji i pravilnom odluči-
vanju, opterećuje ih očeva šutnja. Ovdje je Trond u boljoj 
poziciji zato što mu je otac više puta tumačio život, najoči-
glednije tijekom njihovih posljednjih praznika, davao mu 
korisne savjete i pokazao svoju ljubav, a Jadranov je otac 
svojim ironično humorističnim ili (naizgled) nonšalantnim 
odnosom prema svijetu sina često zbunio ili ga čak osramo-
tio pred drugima. Tako ni pri posljednjem susretu, kada je 
prošlo već mnogo vremena od traumatičnog rastanka, Safet 
i Jadran ne razgovaraju, sin mu odlazak i dalje zamjera, a 
otac se i dalje uvija u tajanstvenu šutnju. Van der Kolk (Irgl, 
Debeljak 2017: 81) o šutnji razmišlja kao o trenutnom rje-
šenju, ali nikako kao o ispravnom postupanju u konfliktnoj 
situaciji: »Možemo živjeti u uvjerenju da šutnjom kontro-
liramo svoj bol, užas, sram. Ali kada nađemo riječi za njih, 
kada ih imenujemo, otvara nam se mogućnost da stvarima 
drugačije vladamo […]. Ako smo bili ranjeni, moramo si 
to priznati i pretočiti u riječi.« O značajnosti osvješćivanja 
vlastite traume riječima vrlo sažeto svjedoči jedina usklič-
na rečenica u odlomku norveškog romana, na Motivacij-
skom listu 1: »Nitko mi nije rekao!« Važnost razgovora za 
razrješenje osjetljivog odnosa u spomenutom odlomku iz 
slovenskog romana nije toliko eksplicitno istaknuta jer se 
odlomak bavi i nacionalističkim predrasudama te majči-
nom ljutnjom i brigom.



97

Vrijeme u oba romana

Tobias Santelmann, jedan od trojice glavnih glumaca fil-
ma Kad smo krali konje (engl. Out Stealing Horses), izjavio 
je u intervjuu u Berlinu (Tiskovna 2019) da je knjigu Kad 
smo krali konje pročitao čak trinaest godina prije snimanja 
istoimenog filma te da to je knjiga koju čovjek čita svakih 
deset godina i svakih deset godina može ga dotaknuti na 
drugačiji način. Mnoga su mjesta koja nas prilikom čitanja 
posebno dodiruju: u nastavku rada želim naznačiti neko-
liko vremenskih jezgri koje intenzivnim emotivnim nabo-
jima značajno utječu na književne likove i same čitatelje. 
U približavanju suvremenom norveškom romanu najviše 
ću pozornosti posvetiti povezanosti različitih vremenskih 
elemenata koje ću na kraju povezati s interpretativnom 
analizom romana Smokva Gorana Vojnovića. Odluku da 
ću u promišljanju romana Kad smo konje krali (2003) 
Pera Pettersona (1952) najviše pozornosti posvetiti upravo 
vremenu nije diktirala samo odlučujuća povezanost dviju 
godina, 1948. i 1999. nego i sam početak romana koji je 
kronološki vrlo precizan zato što već prve dvije rečenice 
uvode vrijeme zbivanja, tj. studenoga u devet. Da je vri-
jeme vrlo važno pokazuju jasne oznake dobi glavnih knji-
ževnih osoba: pripovjedač u prvom licu Trond već na prvoj 
stranici kaže da ima šezdeset i sedam godina; kasnije objaš-
njava da je u svojoj najvažnijoj godini, 1948., imao petnaest 
godina. Jednako je bio star i prijatelj Jon, a Jonov brat Lars 
bio je pet godina mlađi od njih. Da će vrijeme biti značajna 
tema, a istovremeno vremenska perspektiva vodič događa-
nja, sugerira nam slika rijeke32 koja se pojavljuje već na 

32 Prije tumačenja književne simbolike rijeke preporučujem ispitivanje 
mladih čitatelja o doživljaju rijeke; navodim nekoliko prijedloga. Kako 
ste se osjećali kada se većina radnje odvija uz rijeku? Što rijeka znači 
za mladoga Tronda, a što za ostarjeloga? Koji se važni događaji odvi-
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prvoj stranici: rijeka je u književnom sustavu, naime, sim-
bol protjecanja, odnosno prolaska vremena. Nije slučajno 
što Trond svoje odlučujuće ljeto provodi s ocem uz rijeku 
i što se ostarjeli Trond smjestio uz jezero u koje se ulijeva 
rijeka: prva lokacija označava početak ove priče, a druga 
njezin kraj, odnosno istjecanje Trondova tijeka vremena.

Dvije vremenske dimenzije, godina 1999., kao godina 
Trondova pripovijedanja, i godina 1948., koja se kao od-
lučujuća godina neprestano gura u sadašnjost, osiguravaju 
paralelizam dviju priča, odnosno ispreplitanje priče mladog 
i ostarjelog Tronda. S obzirom na to da je vrijeme toliko va-
žan pripovjedni element da je Lessing pripovjednu umjet-
nost nazvao umjetnošću vremena (Zupan Sosič 2017: 213) 
i da su u 19. stoljeću vremensku usmjerenost izjednačavali 
s teleologijom događajne strukture, vrijeme u razmatranom 
romanu poprima dimenzije perspektive i središnje teme. 
Budući da je vrijeme u pripovijesti slično vremenskom 
sustavu naše stvarnosti, podjele se najčešće oslanjaju na 
dvostruki identitet književnog vremena. Među binarnim po-
djelama vremena najjednostavnija je podjela na objektivno 
i subjektivno vrijeme (Zupan Sosič 2017: 214); objektivno 
ili fizičko vrijeme je vrijeme događaja ili stanja u realnom 
ili fizičkom svijetu, koje se mjeri satom, a subjektivno ili 
psihološko vrijeme je vremenski raspon svakog pojedinca 
koji ga mjeri i doživljava na svoj način. Podjela na objek-
tivno i subjektivno vrijeme slična je podjeli na vanjsko i 

jaju uz rijeku? Bi li drugačije utjecali na vas da se događaju u velikom 
gradu? Što simbolizira rijeka? Simbolika rijeke i toka vode u rječniku 
simbola (Chevalier, Gheerbrant 1987: 561–562) uključuje simboličnost 
raznih mogućnosti, rođenja, smrti i obnavljanja. Spuštajući se s plani-
na, vijugajući dolinama i gubeći se u jezerima ili morima rijeka, nai-
me, simbolizira čovjekovo postojanje i njegovo prolaženje uzastopnim 
nizom želja, osjećaja, namjera i raznolikosti njihovih zavoja, odnosno 
krivina.
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unutarnje vrijeme, koju različitim pristupima tumači Paul 
Ricœur. On (Vodičar 2003: 558) smatra da napetost između 
vanjskog ili kozmološkog vremena i unutarnjeg vremena 
nadilazi pripovijest koja spaja ono što je izvan njega s oni-
me što doživljava u sebi.

Ako je vrijeme ono što nam se nameće kao vanjsko ili 
vulgarno vrijeme, koje mjerimo satom i kalendarom, s dru-
ge strane, iz mjerljivog trenutka možemo stvoriti, dakako, 
prema zakonitostima unutarnjeg vremena, čak vječnost u 
kojoj doživljavamo značajne osjećaje ili čak smisao svog 
bivstvovanja. Oba vremena nisu značajna samo za svaki-
dašnju datost, nego su bitna i za pripovijest jer se među-
sobno isprepliću i svojim dodirima stvaraju novo vrijeme, 
nazvano fikcijskim33 ili književnim vremenom. Njega 
Ronen (1990: 26) određuje trima pravilima. Prvo pravilo – 
podređenost perspektivi književnog djela – određuje da fik-
tivno vrijeme ne uzima u obzir objektivno vrijeme, a slično 
je drugom pravilu, tj. odstupanju od uređenosti objektiv-
nog vremena pomoću vremenskih paradoksa (na primjer, 
povratno ili dvosmjerno vrijeme). Oba pravila sintetički 
uokviruju treće pravilo koje, prema Ronenu, proizlazi iz 
dvostrukog identiteta fikcionalnog vremena: iako je fikcij-
sko ili književno vrijeme slično objektivnom ili fizičkom 
vremenu, odvajamo ga od objektivne dimenzije fizičkog 
vremena i od subjektivne dimenzije iskustvenog vremena.

Fikcijsko vrijeme u romanu, dakle, odstupa od objektiv-
nog vremena, ali istovremeno upravo to fizičko vrijeme uzi-
ma u obzir; uz spomenute godine – 1948. i 1999. – potpuno 

33 U studiji koristim Ricœurovu oznaku fikcijsko vrijeme, a ne Ge-
netteovu oznaku pseudovrijeme, naziv za lažno vrijeme koje u pripovi-
jesti vrijedi kao »istinito«; na jednome mjestu koristim i Ricœurov izraz 
pripovjedno vrijeme iz istoimene knjige (Pripovjedno vrijeme, 2003).
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su realne i 1942., 1944. i 1945. Prva godina je značajna jer 
se 1948. događa prijelomno ljeto koje obilježava Tronda do 
kraja života: nakon provođenja radnih praznika na katunu, 
otac napušta obitelj i više se ne vraća u Oslo. Značajna je i 
1999. godina, godina pripovijedanja i sjećanja, uspostavlje-
na kao vremenska petlja koja pokušava reflektirati i razrije-
šiti neke od praznina u Trondovu životu. Izuzev konkretne 
predodžbe vremenske smještenosti djeluje i njezina opća 
tisućljetna simbolika: na kraju stoljeća, u ovom slučaju i 
tisućljeća, ljudi obično propituju smisao vlastite prošlosti, a 
njihovo je vizionarsko iščekivanje nove godine obično pra-
ćeno i tjeskobom. Posve objektivno djeluju i godine 1942., 
1944. i 1945.; prva objašnjava očev tajnoviti nestanak iz 
obiteljskog života, druga povezuje pokret otpora s obitelj-
skom pričom, a treća rasvjetljava početak »muškog pakta«.

Prva, naime, tumači zašto je otac 1942. krenuo na svoja 
kraća putovanja koja obitelji nije smio objasniti: priključio 
se norveškom pokretu otpora,34 u kojemu je najprije pre-
nosio važne poruke i materijale u Švedsku, a zatim je bio 
zadužen i za »promet ljudima«. Norvešku je, naime, Nje-
mačka napala 9. 4. 1940., prije svega zbog strateškog po-
ložaja njihove obale. Budući da je norveška vlada pobjegla 
pred napadom, okupatori su postavili pronacističku vladu; 
protiv te vlade i okupatora organiziran je pokret otpora 
povezan s neutralnom Švedskom. Petterson u intervjuu 
( Krkoč 2013) kaže da je priču o otporu pisao biografski i 

34 Prave razloge očeve odsutnosti Trond doznaje tek 1948. godine, 
kada mu ih je jednog jutra sasvim neočekivano objasnio očev prijatelj 
Franz, a preneseni su kroz dječju perspektivu sa sljedećom najavom: 
»Okrenuo sam se i ugledao Franzovu zvijezdu koju je imao pod laktom. 
Sjajila se na suncu i vijorila poput zvijezde na sredini zastave svaki put 
kad je pomaknuo prste ili stisnuo šaku. Učinio je to mnogo puta. Vjero-
jatno je bio komunist. Mnogi šumari su bili komunisti, i to s razlogom, 
govorio je otac. Franz mi je to rekao.« (Petterson 2012: 105)
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da se oslanjao na međuratne priče roditelja i drugih pozna-
nika koji su tijekom rata još bili djeca ili tinejdžeri, stoga 
je upotrijebio i dječju perspektivu. Za tumačenje odnosa 
između oca i sina te ljubavi koja je u svjetskim klasicima 
samo rijetko prisutna – očeva ljubav – od ključnog je zna-
čaja i 1945. godina. Ona nije značajna samo u povijesnom 
smislu, jer tada su Nijemci otišli iz Norveške i otac je za-
vršio sa svojim ilegalnim radnjama te se vratio kući, već 
prije svega u intimnom smislu, jer na dugo iščekivanom 
susretu sin po prvi put osjeća blisku privrženost35 svome 
ocu: »[…] shvatio sam da od sada vrijedi da smo sklopili 
pakt.« (Petterson 2012: 154)

U skladu s poetikom romana koji suspenz gradi na pre-
šućenom i time implicitno uvažava Wittgensteinovu (1976: 
167) sedmu tezu iz Tractatusa logico-philosophicusa (»O 
čemu ne možemo govoriti, o tome se mora36 šutjeti«), za 
pripovijedajućeg Tronda najvažnija je ona godina koja uop-
će nije imenovana. Tu godinu moramo sami izračunati, a 
prije svega paziti da je izvučemo iz vremenske petlje kao 

35 Pročitajte taj odlomak u cijelosti i pokušajte objasniti kako se sva 
četiri člana obitelji ponašaju. Zašto se otac osjeća pomalo nelagodno? 
Kako mama i sestra reagiraju? Kako tumačite sljedeću izjavu: »Imao 
sam dvanaest godina i jednim pogledom se težina mog života preras-
podijelila s jedne točke na drugu, s nje na njega, i u novom smjeru.« 
Koliko cjelokupnom obiteljskom raspoloženju doprinosi posljednja re-
čenica tog odlomka: »Ali možda sam bio previše ushićen.« (Petterson 
2012: 154) Usporedite sinovljevu privrženost ocu i očevu privrženost 
sinu u romanu Smokva.
36 U prijevodu poznate sedme Wittgensteinove teze – Wovon man ni-
cht sprechen kann, darüber muß man schweigen. – prevoditelj sloven-
skog prijevoda i popratnog teksta Frane Jerman pomalo je dvosmislen 
i neodlučan: na stranici 167. rečenicu prevodi tako kako sam je navela 
ranije, a na stranici 174. je zapisuje drugačiji modalni glagol (trebati 
umjesto morati), koji mi se čini prikladniji: »O čemu ne možemo govo-
riti, o tome treba šutjeti.« 
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odlučujuće prekretnice u Trondovu životu. To je, naime, 
godina koja je ostarjelog Tronda dovela u njegov posljednji 
životni prostor, ali je spomenuta samo uzgred i na taj način 
još više potiče na polagano čitanje, na koje već cijela pripo-
vijest navodi lirizacijom. Esejizacija nam također sugerira 
da je u životu (i čitanju) važna usporenost, što je u romanu 
izraženo približno na sljedeći način: potrebno je odvojiti 
vrijeme i razmišljati o svom životu. I još važnija misao: 
priroda i knjiga nam mogu pomoći u razmišljanju, jer otac 
s knjigom odlazi razmišljati uz rijeku, a kasnije tu naviku 
preuzima i sin. I ne samo to, Trond kao životnu maksimu 
odabire moto iz knjige, preciznije iz Dickensova romana 
David Copperfield: »Jesam li ja junak svojeg života ili to 
mjesto zauzima netko drugi, ovi listovi moraju pokazati.« 
(Petterson 2012: 162) Poput razmišljanja o vlastitom živo-
tu, polako se razotkriva i neimenovana godina. Prvi put je 
najavljena pri opisu manje prometne nesreće, kada nakon 
sudara Trond dugo pritišće čelo na volan i ugleda risa kako 
prelazi cestu, osvijetljenog svjetlima automobila. Taj čarob-
ni događaj u prvoj trećini romana (preciznije, na 55. stra-
nici) nagovještava prijelomne smrti koje su samo nakratko 
spomenute na sredini knjige (o promišljenoj strukturi pišem 
u nastavku), tj. na 94. stranici. Godina je spomenuta samo 
opisno i sažeto jer je godina sestrine smrti ujedno i godina 
ženine smrti: »I ona je umrla prije tri godine.«

Budući da je događajno-sjećajno vrijeme pripovjedača u 
prvom licu 1999. godina, moramo sami izračunati godinu 
smrti dviju najznačajnijih osoba u njegovu životu (uz već 
spomenutog oca): dakle, supruga i sestra umrle su 1996. 
godine. Tako neizgovorena i neimenovana godina postaje 
prekretna godina u Trondovu životu; ali doznajemo i da ga 
je upravo ta godina otjerala u njegov posljednji životni pro-
stor: »Obje su umrle u roku od mjesec dana, a nakon njihove 
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smrti zapravo mi više nije bilo do razgovara ni s kim. Ne 
znam zapravo o čemu bih govorio. To je također jedan od 
razloga zašto živim ovdje. Drugi razlog je šuma. Bila je dio 
mog života prije mnogo godina, kao što kasnije više nije, 
zatim je dugo nije bilo, a kada je neočekivano oko mene 
nastala potpuna tišina, shvatio sam koliko mi je nedostajala. 
Ubrzo više nisam mislio ni na što drugo, a da ne bi bilo tako 
da i sam umrem, morao sam otići u šumu. Tako sam se osje-
ćao, tako je jednostavno bilo. Još uvijek jest.« (Petterson 
2012: 94) U pripovjednom smislu upravo je neimenovana 
godina (1996) dokaz kako fikcijsko, odnosno književno 
vrijeme, s jedne strane, slijedi realno vrijeme, na primjer, 
povezivanje između navedenih pet godina, a s druge se 
strane razlikuje od objektivne dimenzije fizičkog, odnosno 
vanjskog vremena i od subjektivne dimenzije iskustvenog, 
odnosno unutarnjeg vremena po posebnom preskakivanju 
ili destrukciji realnog vremena s anakronijom.

Anakronija ili vremensko premještanje obuhvaća dva 
osnovna oblika, analepsu ili pogled unazad i prolepsu ili 
pogled unaprijed. Prvi, analepsa,37 oblik je anakronije (Bal-
dick 1996: 9) koji se odnosi na retrospekciju i pripovjedaču 
omogućuje da popuni informacije koje nedostaju o doga-
đajima i likovima. Analepsa u romanu Kad smo konje krali 
pripovjedna je poluga sjećanja, o čemu je već pisala Monika 
Fludernik (2009: 34), jedna od najetabliranijih suvremenih 

37 Na slovenskom (i hrvatskom) je za analepsu ustaljen izraz retros-
pekcija ili retrospektiva koje također znače pogled unazad, Kmecl 
(1995: 222–223) je, na primjer, definira kao strukturni element u pripo-
vjednom i dramskom tekstu, značajan za tumačenje predpriče ili dijela 
koje bi po slijedu događaja trebalo biti smješteno u uvodnom poglavlju. 
Istovremeno je »prirodno« sintetičko događanje prekinuto ili premje-
šteno, stoga nešto treba dodatno pojasniti: čim pripovijest/pripovjedač 
dulje odgađa (u našem slučaju do polovice romana) objašnjavalačku 
retrospektivu, tim je dulje događanje u tekstu za čitatelja zagonetka.
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naratologa, koja analepsu tumači kao (ponovno) pripovi-
jedanje prethodnih događaja, obično kao dijela sjećanja 
književne osobe jer je njezina svrha objasniti neočekiva-
ne događaje. U najvećoj mjeri tradicionalan i time najlakše 
prepoznatljiv način uvođenja analepse u norveškom roma-
nu je vremenski paralelizam. U prvom poglavlju priča, na-
ime, započinje u studenome 1999., u devet sati ujutro, a 
već se u drugom poglavlju uz pomoć analepse premješta u 
prijelomno ljeto 1948.; izmjeničnost ili paralelizam postaje 
i strukturno pravilo ovoga romana. Postoji samo nekoliko 
poglavlja, kao što su to, na primjer, 9. i 11. poglavlje, kada 
se retrospektiva pomiče u 1996. i 1945., ali ne i u 1948. go-
dinu, a ta poglavlja uvode analepsu na moderniji način kada 
neometano povezuju godinu pripovijedanoga i proživljenu 
godinu jednu s drugom. Psihoanalitičko tumačenje u najve-
ćoj mjeri istaknutog gubitka – gubitka oca – ukazuje nam 
da je stalno razmišljanje o davnom gubitku zapravo prijelaz 
na najmračniji, u vrijeme pripovijedanja tek na brzinu ime-
novani i još nedovoljno reflektirani gubitak, gotovo tabuizi-
rani gubitak supruge i sestre.

Prolepsa, kao druga vrsta anakronije, u romanu se po-
javljuje rjeđe, što je već općenito karakteristično za pogled 
unaprijed, uz pomoć kojeg budući događaj djeluje kao 
prekid (Baldick 1996: 178) sadašnjeg vremena pripovije-
danja. Genette (Grdešić 2015: 41–42) povezuje prolepsu s 
pojavom »pripovjedne nestrpljivosti«, situacijom u kojoj 
pripovjedač preuranjeno pripovijeda neki događaj jer ne 
može dočekati da se taj događaj dogodi prema ustaljenom 
redoslijedu. Je li u norveškom romanu riječ o nestrpljivosti, 
na čitateljima je da sami utvrde, no svakako je bitan uzrok 
duboko promišljanje glavnog lika u smislu povezivanja sa-
dašnjosti i prošlosti, te u tom smislu trenutnih naznaka odre-
đenih poveznica između naizgled nepovezanih događaja, 
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raspoloženja i osoba. Primjer prolepse kao spojnice sadaš-
njosti i prošlosti te prosuditelja njihove ovisnosti navodim 
pogled unaprijed, koji nam pomaže razumjeti zašto je to 
srpanjsko jutro bilo nešto posebno, te da bi upravo uvid u 
njegovu posebnost osvijetlio određene dijelove Trondova 
života, da tada nije bio još previše mlad: »Dakako, morao 
bi razumjeti da je to srpanjsko jutro nešto posebno, nešto u 
magli nad rijekom i koprenama nad brijegom možda, nešto 
u bijelom svjetlu na nebu, nešto u načinu na koji je Jon 
rekao […]«. (Petterson 2012: 18) Pod posebnošću ne mi-
slim toliko na naslovni događaj »konje krali«, već više na 
događaj nakon njega, kada Jon uništava gnijezdo kraljića 
jer time ne nagoviješta samo uništenje vlastitog gnijezda 
(tj. obitelji), već i Trondova, iako pri ovoj prolepsi ni Trond 
ni čitatelj još ne znaju da su Jonova i Trondova obitelj sud-
binski povezane.

Navedena prolepsa tradicionalni je primjer pogleda una-
prijed, koji se pojavljuje u pripovijesti u prvom licu, jer je u 
okviru retrospektivnih tendencija pripovjedača uobičajnije 
povezivanje s budućnošću koja je u njegovom slučaju često 
već prošlost. Rimmon-Kenan (1999: 48–49) čak smatra da 
upravo pripovijest u prvom licu nudi najviše mogućnosti 
za prolepsu. Naime, pripovjedač u prvom licu pojavljuje 
se u situaciji u prvom licu u kojoj odraslo pripovjedačko ja 
(Jahn u Herman, Jahn i Ryan 2008: 364) pripovijeda priču o 
sebi, tj. o mlađem, doživljavalačkom ja – upravo zato ovaj 
pripovjedač uvijek vješto kormilari između različitih vre-
menskih perspektiva jer je razlika između pripovjedačkog i 
doživljavalačkog pripovjedača zapravo razlika između sa-
dašnjosti i prošlosti, odnosno veza između različitih poluga 
pamćenja. Iskreno i neumoljivo poniranje u sebe pripovje-
dača u prvom licu dovodi do iznenađujućih spoznaja – ov-
dje navodim samo dvije značajne vremenske spoznaje. Prva 



106

je spoznaja o prošlosti kao tuđini i sjećanju kao skladištu, 
a druga o obojenosti sjećanja. Prva je poetski opisana slje-
dećim riječima (Petterson 2012: 176): »I kada netko reče 
da je prošlost tuđina, da tamo sve rade drugačije, pomislim 
da sam se, dakako, tako i ja osjećao većinu života jer sam 
morao, ali sada više ne mislim tako. Ako se dovoljno sabe-
rem, mogu otići u skladište sjećanja i pronaći pravu palicu 
s pravim filmom i nestati u njemu […].«

Druga vremenska spoznaja je neodredivost, iskliznuće i 
fluidnost sjećanja, što se izjednačava sa slikanjem (Petter-
son 2012: 39): »Otac mi, dakako, sve to nije mogao reći, ne 
sa svim ovim detaljima. Ali ipak mi se urezalo u sjećanje 
i ne znam jesam li ga počeo slikati odmah ili nakon ne-
koliko godina.« Prilagođavanje sjećanja pripovjedačevim 
težnjama, odnosno tijeku pripovijesti, baš kao i odstupanje 
od objektivnog i subjektivnog vremena, karakteristika je 
književnog vremena koje je Petterson uzorno strukturirao 
u pripovijesti. Već spomenuto deskriptivno uvođenje pri-
jelomne godine (1996) upravo na sredini romana dokazuje 
promišljenu romanesknu strukturu koju dosljedno provo-
di paralelizam priče, utemeljen na vremenskom paraleliz-
mu. Poglavlja se, naime, izmjenjuju prema godini 1948. ili 
1999., a već iz broja poglavlja koja su posvećena mladom 
(doživljalačkom) Trondu 1948. godine – njih je deset – mo-
žemo shvatiti značajnost te godine za njegov cijeli život 
zato što je samo sedam poglavlja posvećeno starijem Tron-
du. S obzirom na njezinu strukturnu smještenost i očitu po-
vezanost s ocem, godina 1948. mogla bi se nazvati očevom 
godinom. Tada s njim provodi odlučujuće ljeto, a zato što 
ga kao tinejdžer smatra uzorom, na jesen se vrlo teško miri 
s njegovim napuštanjem obitelji. Unatoč tome što je priča 
posvećena ulozi oca u odrastanju dječaka na prijelazu iz 
djetinjstva u mladost i što je samo malo prostora posvećeno 
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majci, majka ipak ima značajno mjesto u životu tinejdžera. 
Pripovjedač na više mjesta spominje njezinu ozlojeđenost 
i težinu koje su je nakon razvoda o oca trajno obilježile i 
prouzročile svojevrsnu odbojnost koju Trond osjeća u nje-
zinoj blizini.

No, majka je ta koja ostaje u obitelji i do Trondova osa-
mostaljenja daje joj značajan pečat – da je ona doista značaj-
na, uvjerava nas strukturalna promišljenost jer se pojavljuje 
na vrlo izloženom mjestu, tj. u posljednjem poglavlju. Iako 
to poglavlje započinje s ocem, nastavlja se i završava s maj-
kom, s kojom odlazi u Karlstad po novac od drva. Taj doga-
đaj nije samo običan financijski događaj u brakorazvodnom 
procesu, već je posljednji događaj s majkom kao opuštenom 
i veselom osobom. Kada je išla s njim ruku pod ruku uli-
com, pete su joj lagano udarale po pločniku, a Trondu se 
činilo kao da pleše, iako on nikada prije u životu nije plesao. 
Baš kao što se priča o presudnom očevom pismu u kojemu 
objašnjava svoj odlazak pretače u priču o majčinoj napušte-
nosti i ozlojeđenosti, poglavlja u kojima se pojavljuje pripo-
vjedajući Trond sa sjećanjem kao odlučujućom poveznicom 
između sadašnjosti i prošlosti na više mjesta profinjeno se 
pretaču i nadopunjuju. Upravo način na koji se sadašnjost 
premješta u prošlost jedna je od mogućnosti za dubinsku 
interpretativnu analizu romana. Kao primjer navodim samo 
jedanaesto poglavlje (predlažem da i ostala poglavlja proči-
tate u smislu oživljavanja sjećanja na prošlost i vremensku 
fluidnost usporedite s romanom Smokva), koje je u najvećoj 
mjeri simbiotičko u smislu spajanja vremenskih perspekti-
va; vjerojatno nije slučajno da je to upravo druga polovica 
romana u kojoj se zapleti počinju brže rasplitati. 

Jedanaesto poglavlje u najvećoj je mjeri vremenski 
sinkretično, a time i moderno strukturirano jer upravo u 
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tom poglavlju pripovjedač već na početku govori da mu se 
nešto događa kada se osjeća bestežinski i kao da je odrije-
šen od svih kompulzivnih misli i zlih duhova, pa slobodno 
razmišlja o budućnosti, čak o kupnji CD playera. Naime, 
jedanaesto poglavlje počinje 1999. godine, kada pripovje-
dač dugo sjedi na klupi i promatra jezero, a kada se vraća 
pred svoju kuću, tamo ga Lars već čeka kako bi zajedno 
uklonili srušenu brezu. Uklanjanje breze kao prepreke na 
putu do rodne kuće djeluje kao simboličko uklanjanje pre-
preka u životima oba čovjeka jer se deblo čak uspoređuje 
s ljudskim tijelom (Petterson 2012: 118): »[…] kada primi 
deblo, a sve to zato da pili što više moguće olakša put do 
cilja uz najmanju opasnost za ljudsko tijelo, koje je tako 
otvoreno svemu; u jednom trenutku snažno i nepobjedivo, 
a onda dolazi udarac i iznenada se razbija u komade […]«. 
Vjerojatno nije slučajno što upravo ostarjeli muškarci za-
jedno pile srušeno stablo, jer stablo obično simbolizira 
obiteljsko stablo ili grananje obiteljskih veza, pa upravo 
u opisu piljenja možemo osjetiti povezanost dvaju obi-
teljskih stabala: Trondove i Larsove obitelji. Usred opisa 
piljenja stabla, jednom rečenicom s predskazanjem »uvje-
ren sam«, analepsom se uvodi razmišljanje Larsove majke 
dok je 1944. godine veslala na život i smrt, a prolepsom se 
uvodi predviđanje Larsova strijeljanja, kada četiri godine 
kasnije, tj. u »očevoj godini« 1948. nehotice upuca svog 
brata blizanca.

Sljedeću analepsu uvodi rečenica: »Mogu zamisliti«, 
koja se ponavlja tri puta na dvije stranice (118–119), a sva-
ki put je to predviđanje vremenskog skoka u 1944. godi-
nu kada Larsova majka pokušava spasiti ilegalca u čamcu 
i spasonosnim putem dovesti ga u Švedsku. Peta analepsa 
u ovom poglavlju manje je suvremena jer se uvodi u po-
sebnom dijelu poglavlja koji je omeđen razmakom i opet 
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skokom u 1944. godinu kada Franz pomaže spasiti progo-
njenog bjegunca dižući u zrak most ispred pobješnjelih Ni-
jemaca. Posljednja, šesta analepsa, jednako je tako razvidna 
jer se pojavljuje na kraju poglavlja, omeđena razmakom, 
i pomiče događaje u najčešće prisutnu godinu, tj. 1948. 
godinu, koja se u ovom slučaju javlja kao godina pripo-
vijedanja događaja iz pokreta otpora. Na Trondovo pitanje 
zašto mu pripovijeda o tom događaju ako mu ga otac nije 
želio otkriti Franz odgovara da ga je sam otac zamolio da 
mu ispriča o njemu kad se za to ukaže prilika. Da je ovaj 
događaj ispripovijedan linearno, bez analepse ili uvođenja 
novog pripovjedača (u ovom slučaju to je Franc), pripovi-
jest bi djelovala znatno predvidljivijom, manje uvjerljivom, 
a samim time i nekvalitetnijom.

Naime, vrijeme je u ovom romanu dinamičniji element 
od prostora jer u romanu postoje samo dva prostora, šuma 
i grad, koji su također hijerarhijski raspoređeni. Grad je 
prostor manje važne prošlosti, a šuma nije samo prostor-
na cjelina već i esencijalna kategorija jer Trond više puta 
kaže da je šuma njegov element ili on sam. Već na počet-
ku (Petterson 2012: 8) pripovjedač kaže da je čeznuo za 
kućom u šumi, a u prvoj trećini romana ispisuje ključni 
identitet i u ovom slučaju sinestetičko pravilo, tj. Trond 
je šuma (Petterson 2012: 63): »Osjećao se miris svježe 
posječene šume. Širio se od puta do rijeke, ispunjavao je 
zrak i klizio preko vode, zavukao se posvuda, zbog njega 
sam bio posve umrtvljen i vrtjelo mi se. Bio sam usred 
svega. Mirisao sam na smolu, moja odjeća je mirisala, i 
moja kosa je mirisala, i moja koža je mirisala po smo-
li dok sam noću ležao na ležaju i spavao. Zaspao sam s 
njim i, probudio sam se s njim, i osjećao sam ga cijeli dan. 
Bio sam šuma.« Potpuna stopljenost s prirodom je i kasni-
ja nit vodilja samoga pripovjedača, a da šuma nije samo 
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ugodan prostor njegove mladosti koji ga je sudbinski obi-
lježio 1948. godine nego i jedini mogući životni prostor 
1999. godine dokazuje ostarjeli pripovjedač koji se nakon 
traumatične smrti supruge i sestre morao vratiti u šumu, 
inače bi umro, o čemu sam već pisala. Tom najvažnijem 
prostoru kao esencijalnoj kategoriji posvećuje se najviše 
liriziranih opisa i estetskih pripovjednih umetaka, što je 
još dodatni dokaz njegove pripovjedne snage (potražite 
takve odlomke u romanu).

S obzirom na izraženo, odnosno pripovjedno vrijeme, 
Kad smo konje krali možemo odrediti (uz ostale elemen-
te koje u ovoj studiji ne obrađujem) njegovu pripovijest i 
pokušati je žanrovski odrediti. Isticanje junaka smještenog 
u povijesno vrijeme u procesu razvoja sugerira oznaku ra-
zvojni roman; smještaj glavnog lika u obitelj usmjerava 
roman prema skupini obiteljskih romana, dubinsko istra-
živanje nutrine književne osobe približava se psihološkom 
romanu, a sama tradicionalna pripovijest nekim modernim 
(post)modernističkim preobrazbama određuje roman kao 
modificirani tradicionalni roman. Sve četiri oznake38 među-
sobno čvrsto povezuje Trondova ishodišna misao koju je u 
odlučujućoj 1948. godini preuzeo od oca: o životu se mora 
razmišljati. Ona nije izražena samo u obliku jasno napisane 
misli39 o obveznoj refleksiji već i kao niz događaja i zgoda 
koje glavni lik, a time i čitatelj, mora dublje reflektirati kako 

38 Za sve žanrovske i pripovjedne oznake (razvojni, obiteljski, psiho-
loški i modificirani tradicionalni roman) potražite dokaze u samom tek-
stu i o njima razgovarajte. 
39 Otac je svjestan da će njegov odlazak iz obitelji sina snažno obilje-
žiti, a zato što se ne može uvijek živjeti bez da se nikoga ne povrijedi, 
ispraća ga s mudrošću o važnosti razmišljanja i odluke za budućnost 
o neozlojeđenom prihvaćanju neugodnih činjenica. Ova važna misao, 
zapisana upravo na sredini romana, kao i prethodni dokazi, potvrđuje 
promišljenu kompoziciju pripovijesti.
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bi uopće na razini priče40 razumio Trondov život, a na razini 
pripovijesti fluidnost pripovijesti. Da treba odvojiti vrijeme 
za analizu svog života već je ukazao Trondov otac kada od-
lazi u šumu razmišljati (dakako, razmišljanje je i krinka za 
sudjelovanje u pokretu otpora), a kasnije i sam Trond, koji 
voli tišinu i samoću, stalnim popratnim dubokim mislima.

Uz razmišljanje, i pripovijedanje je bitno za osmišlja-
vanje (Trondova) života, pri čemu ne smijemo zaboraviti 
na važnost prešućenih događaja, zgoda ili stanja. O prešu-
ćenom ili samo na brzinu spomenutom događaju – smrti 
supruge i sestre – već sam pisala, ali u romanu postoji još 
nekoliko događaja ili zgoda koje se ne otkrivaju u »pravo« 
vrijeme, nego mnogo kasnije (potražite ih u vođenoj knji-
ževnoj interpretaciji) i upravo zbog prešućenosti uzrokuju 
određene odgovore. Tako, na primjer, otac ne objašnjava 
sinu zašto napušta obitelj, a upravo je njegova šutnja, što još 
dugo muči Tronda, znatno više od odluke za Jonovu maj-
ku, ono što kao odrastao muškarac lakše razumije. Da ga 
je napuštanje trajno obilježilo, doznajemo iz njegovih sno-
va koje pripovijedanje ne odražava racionalno, već samo 
emocionalno, što je velika prednost za čitateljev doživljaj 
i razumijevanje. Kada sanja da je izgubio ženu, zapravo se 

40 Kao i kod svakog romana, i u ovom je važno da učenici sami kon-
struiraju i napišu priču romana, o čemu sam već pisala na nekoliko 
mjesta, a ne da je sažimaju prema točnoj konstrukciji drugih književnih 
čitatelja jer pritom izostaje prva faza književne interpretacije koja je po-
sebno važna za davanje smisla vremenu i cjelokupnom romanu uopće. 
U tom mi se smislu čini štetnim priručnik Kad smo konje krali (Kre-
snice. Najpopularnejši literarni vodniki, 2012) autora i urednika Alena 
Šircea, koji dvadesetak stranica namjenjuje sažimanju priče (poglavlje 
Sadržaj), a upravo je tako sažimanje priče prisutno i u poglavlju Opis 
književnih osoba (31–40). Sve vremenske povezanosti koje čitatelj sam 
mora uspostaviti da bi kvalitetno doživio i razumio roman uspostavljaju 
se, dakle, kroz navođenje podataka po poglavljima, što onemogućuje 
produbljenu književnu interpretaciju.
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boji da će ga se žena zasititi (i uistinu se od prve žene ra-
stao) i napustiti ga – svoj strah izražava vizualno, uz pomoć 
Magritteove slike41 (Petterson 2012: 102): »Ne u svojem ži-
votu, a onda sam počeo plakati jer sam znao da će taj dan 
jednom doći i shvatio sam da se najviše na svijetu bojim 
toga da ću biti onaj na Magritteovoj slici koji se gleda u 
ogledalo i vidi svoj potiljak, iznova i iznova.« Unatoč tome 
da ga je na očevom odlasku najviše zbunila njegova šutnja, 
sâm čini isto kada kćerima ne javlja kamo je otišao prebo-
ljeti ženinu smrt.

Unatoč sažetom i poetskom razmišljanju o riječima, dje-
lima i šutnji, važno pitanje i dalje ostaje nepostavljeno. Ri-
ječ je o pitanju koje si pripovijedajući Trond još uvijek ne 
usuđuje postaviti unatoč prijateljskom kontaktu s ostarjelim 
Larsom: jesi li ti zauzeo moje mjesto kad je moj otac došao 
u tvoju obitelj? Je li neodgovoreno pitanje već odgovor na 
nedokučivost i tajanstvenost očeva? Želi li ga roman uopće 
u potpunosti otkriti? Kakva je to, dakle, očinska ljubav koja 
izvire iz nepouzdane povezanosti vremena – jer ono što se 
dogodilo u prošlosti u nekoliko sekundi može ući u sadaš-
njost kao sirovi materijal koji treba obraditi da ne boli pre-
više. U pobjeđivanju boli svakako pomaže (samo)analiza, 
o čemu Ricœur (2003: 454) piše sljedećim riječima: »Po-
vezanost između sebstva i narativnog identiteta potvrđuje 
jedno od mojih najstarijih uvjerenja, naime, da ‘sam’ kao 
subjekt samospoznaje nije neko egoistično i narcisoidno ja 
u kojem su sumnjičave hermeneutike otkrile i licemjerje i 

41 Magritteova poznata slika Zabranjena reprodukcija (La réproducti-
on interdite, 1937) može biti okidač za razmišljanje o strahu od na-
puštanja i o tome kako ga u romanu doživljavaju različite književne 
osobe. Čini li vam se da je glavni lik zbog očevog napuštanja u životu 
ogorčen? Zašto? Kako biste povezali Trondovo iskustvo s Magritteo-
vim portretom? Što ta slika znači?
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naivnost, karakter ideološke nadgradnje te infantilnu i neu-
rotičnu arhaičnost. Sam, kao subjekt samospoznaje, plod je 
analiziranog života, da posudim izraz iz Apologije.«

Vrijeme je s razmišljanjem povezano i u romanu Smo-
kva (2016) Gorana Vojnovića (1980). S obzirom na pove-
zanost vremenskih dimenzija, koje su pokazatelji različitih 
dimenzija priče, već na prvi pogled možemo utvrditi da je 
slovenski roman znatno tradicionalniji. Linearna povezanost 
vremenskih paralela s ponekom analepsom potvrđuje reali-
stički model romana (dakle, tradicionalni, a ne modificirani 
tradicionalni), koji brojnim tumačenjima istih činjenica istim 
ili sličnim riječima izbjegava poetičnost i estetski učinak 
vremenitosti – upravo ove dvije kvalitete ukazuju na nadi-
lazeću vrijednosti norveškog romana. Tako roman Smokva 
počinje na početku priče (Kad smo konje krali počinje na 
kraju priče), kada djed Aleksandar Đorđević 1955. godine u 
Bujama počinje raditi kao upravitelj šume. Kao motivaciju 
njegovog straha i neke neobjašnjive tjeskobe Vojnović rječito 
i najčešće redundantno tumači njegovo porijeklo: uglavnom 
se posvećuje preciznom izvještavanju o podrijetlu Aleksan-
drove majke i njegovom nesporazumu s komisarom koji je 
iznjedrio ideju o izgradnji kuće u selu Momljan. Ta je kuća 
i poveznica životnih priča ostalih književnih osoba: u njoj 
se rodila pripovjedačeva majka, njezin sin, pripovjedač u pr-
vom licu Jadran tu prvi put upoznaje svoju djevojku Anju 
s djedom i bakom, a nakon djedove smrti ta kuća pripadne 
unuku Jadranu. Vremenske pukotine u romanu Kad smo ko-
nje krali, koje su čitatelju omogućavale polagano čitanje te 
time produbljenost doživljaja i razmišljanja, u ovom romanu 
izostaju, a naglasak na pamćenju znatno je manje inovativan.

Najsuvremenije razmišljanje je na kraju romana kada 
Jadran priznaje Anji da je priču izmislio, a upravo je tako 
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sve praznine u Aleksandrovoj i Safetovoj priči popunio »iz-
mišljotinama«. U autorefleksivnom odlomku u priču ulaze 
promišljanja o autobiografskim pričama i njihovoj struk-
turi, uspostavljajući jaz između unutarknjiževne i izvan-
književne stvarnosti, što je također bitna karakteristika 
autofikcije. Upravo je iskrenost priznanja o laži – paradok-
salno – činjenica koja čitatelje ne uvjerava o autobiogra-
fičnosti, već ih ostavlja u vlastitoj nedoumici koja može 
biti motivator čitanja: »Sve što znam je izmišljeno, a ako 
hoćeš, sve ću ti priznati, ovdje i sada, Anja. Priznajem da 
Safeta možda nikad nisu istinski izbrisali, da je možda sam 
otišao tamo gdje nije bilo Vesne ni mene. I da je možda i 
Aleksandra samo privlačila sloboda Egipta, možda uopće 
nije bilo Mihelčiča da ga otjera odavde, od njegove Jane. 
Možda nas uistinu sve sudbinski privlači sloboda i zato ne-
prestano bježimo od ljudi koje volimo, a možda zato ljubav 
nikada nije samo ljubav, jer ljubav je lijepa, ali neslobodna 
jer nas veže za naše voljene i zato ljubav ponekad osjeća-
mo kao prikovanu za tlo, osjećamo kako nam krila umiru.« 
(Vojnović 2016: 380)

Povezanost ljubavi i slobode u romanu Kad smo konje 
krali je drugačija (objasnite je); u dva romana sličnija je ne-
razriješenost sinove i očeve ljubavi. Čak je i u dva romana 
kormilarenje između važnih godina različito: u romanu Kad 
smo konje krali to su godine 1948., 1999., 1996., 1945., 
1944. i 1942. Zbog posebne estetske profinjenosti vrijeme 
u norveškom romanu dobiva dimenzije perspektive i sre-
dišnje teme, a vremenska perspektiva postaje usmjerenje 
cjelokupnog događanja. U skladu s poetikom romana koja 
suspenz gradi na prešućenom najvažnija je godina ona koja 
uopće nije imenovana. Naime, to je godina koja je ostarje-
log Tronda dovela u njegov posljednji životni prostor, tj. u 
kuću usred šume, ali je spomenuta samo usputno i na taj 
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način još više potiče polagano čitanje, do čega lirizacijom 
i esejizacijom vodi već cijela pripovijest. Ona nam sugeri-
ra da je u životu (i čitanju) važna sporost, što je u romanu 
izraženo na sljedeći način: potrebno je odvojiti vrijeme i 
razmišljati o svom životu, u čemu nam pomažu priroda i 
knjiga. U pripovjednom smislu upravo je neimenovana 
godina (1996.) dokaz kako fikcijsko, odnosno književno 
vrijeme, s jedne strane, prati realno vrijeme, na primjer 
povezivanje između pet spomenutih godina, a s druge se 
strane razlikuje od objektivnog i subjektivnog po posebnom 
preskakivanju ili destrukciji realnog vremena anakronijom, 
točnije analepsom i prolepsom.

Kvaliteta pripovijesti

U naslovnom odnosu (očevi i sinovi) tražila sam nekoli-
ko dodirnih točaka na razini priče: ljubav oca i sina, očeva 
odsutnost, preboljevanje traume iz djetinjstva, ispreplitanje 
osobne i povijesne priče, očeva šutnja i važnost razgovora 
za razrješavanje konflikata. Tim sličnostima mogu se dodati 
i druge, na primjer, značenje sjećanja, uloga majke ili dru-
gih srodnika u obitelji, vremenska isprepletenost i seman-
tika prirode. Sve bi te sličnosti pokazale da romani imaju 
mnogo zajedničkih točaka, ali i da se čak uz očite sličnosti 
međusobno razlikuju. Budući da čitanje romana nije samo 
praćenje događaja, odnosno priče, potrebno je obratiti pa-
žnju i na oblik ili pripovijesti obaju romana te ih s tog sta-
jališta osvijetliti i vrednovati jer je upravo poveznica priče i 
pripovijesti koja omogućuje produbljenost doživljaja i raz-
mišljanja. U nastavku ću analizirati i pripovjednu razinu i 
pokušati usporediti kvalitetu dvaju romana. Uspoređivanje 
i vrednovanje (o njima više u poglavlju Stupnjevi, procesi i 
članovi književne interpretacije) u najvećoj su mjeri složeni 
i sinkretični procesi u književnoj interpretaciji, ali ujedno 
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vrlo važni za davanje smisla u oba romana. Mlado čitatelj-
stvo oba procesa ne uče samo isticanju ključnih točaka ro-
mana i prepoznavanju kvaliteta tekstova već i vrednovanju 
ostalih pojava u svijetu. Upravo razmatranje romana za ma-
turu, u kojem učenici mogu suvereno sudjelovati zbog svog 
dugogodišnjeg (književnog) iskustva i znanja, a istovre-
meno ih nastavnik, odnosno nastavnica vodi u dugotrajnoj 
i produbljenoj književnoj interpretaciji, odlična je prilika 
za prepoznavanje prosječnosti ili iznimnosti pročitanog 
romana.

Ako kao kvalitetu42 na razini priče u dvama romanima 
naglasimo posvećivanje manje čestim, ček tabuiziranim te-
mama i motivima, na pripovjednoj razini očita je razlika u 
posvećivanju pozornosti stilu ili pripovijesti. Nakon prvog 
čitanja, koje je obično dovoljno za konstruiranje vlastite pri-
če, u tekstovima za maturu potrebno je dubinski se posvetiti i 
pripovijesti, što nam omogućuju daljnja čitanja. Ona će nam 
pokazati da je norveški roman sažetiji, bogatiji slikama, sim-
bolima i metaforama, a lirizacija i esejizacija oplemenjuju i 
42 Prije detaljne analize pripovijesti, koja će pomoći u vrednovanju 
obaju romana, predlažem nekoliko pitanja za samostalno vrednovanje. 
Koji vam se roman čini pripovjedno kvalitetniji i zašto? Kako ste vred-
novali oba romana nakon prvog čitanja, a kako nakon ponovnih čita-
nja? Što vas se u pripovijesti najviše dojmilo, a što najviše zbunjivalo? 
Iako smatram da je za odabir tekstova za maturu bitna kvaliteta, odno-
sno netrivijalnost tekstova, ipak je teško odabrati dva potpuno jednako-
vrijedna romana, pa je značajno jasno upozoriti na trivijalizaciju ako se 
ona pojavi. Tako ću u nastavku studije dokazati da Smokvu karakterizira 
više trivijalnih postupaka; slično se već dogodilo na maturi 2003. godi-
ne (Dostojevski, Zločin i kazna, Bartol, Alamut), kada su različite stu-
dije upozorile na trivijalizaciju Bartolova romana (Zupan Sosič 2004: 
48–51). U pitanju trivijalizacije treba govoriti i o širim problemima, na 
primjer, u slučaju književnih nagrada koje u posljednje vrijeme preče-
sto nagrađuju samo »zanimljive« teme, a potpuno zanemaruju trivijal-
nost ili nekvalitetu pripovijesti (npr. Bronja Žakelj, Bijelo se pere na 
devedeset (slov. Belo se pere na devetdeset).
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čak moderniziraju njegov pripovjedni tijek. Svoju kompara-
tivnu analizu započinjem od početka, dakle od naslova dvaju 
romana. Iako su oba opravdana, naslov Kad smo konje krali 
višeznačan je i estetski je utkan u pripovijest na više mje-
sta. Djeluje kao geslo za ulazak u dva svijeta, dječji i odrasli. 
Tom frazom petnaestogodišnji Trond i Jon označavaju svoju 
tajnu aktivnost, nedozvoljeno jahanje susjedovih konja, što 
zbog rizika, hrabrosti i napora možemo shvatiti kao inicija-
cijsku ulaznicu u svijet odraslih.

Drugo značenje – geslo otpora – Trond doznaje tek 
kasnije kada mu Franz objašnjava očevu ratnu aktivnost. 
Budući da su u romanu sažeto i kvalitetno povezane dvije 
priče, sinova i očeva, a vremenski godine 1948. i 1999., 
naslov samo potvrđuje tu povezanost, ali i uvodi nove 
značenjske dimenzije. Konj kao simbol43 mladosti, snage 
i energije pojavljuje se u pravom trenutku: u pubertetu se, 
naime, budi seksualnost, u romanu spomenuta na neko-
liko mjesta (npr. uzbuđenje oko Jonove majke, erekcija 
zbog mljekarice), a konj je simbol buđenja, odnosno plahe 
želje. Konj je istovremeno ona životinja koja ocu i sinu, 
osim pomoći u radu, nudi i posljednje zajedničko puto-
vanje, čiji opis samo na novoj razini potvrđuje njihovu 
ljubav prema prirodi koja se u ovom slučaju očituje kao 

43 Konj je jedan od glavnih ljudskih arhetipova jer njegova simbolika 
uključuje oba pola, gornji i donji, dan i noć, te prijelaze iz smrti u život i 
iz zanosa u akciju. Samo ga jedna životinja iz simboličkog životinjskog 
svijeta nadmašuje, tj. zmija koja je ravnomjernije zastupljena na svim 
kontinentima. Tajni putevi oboje, i konja i zmije, putevi su vode: konj 
i zmija često se pojavljuju kraj vode. Od različitih značenja izdvojit ću 
plašljivost požude, jer je konj simbol ljudske mladosti, svog njegovog 
žara, plodnosti i plemenitosti. Tako je konj je simbol snage, kreativnog 
nagona i mladosti u smislu seksualnog i duhovnog značenja; a istovre-
meno pripada zemaljskom i nebeskom svijetu (Chevalier, Gheerbrant 
1987: 270–277).
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užitak u ljepoti.44 Trondu priroda, tj. šuma, rijeka i livade, 
ne znače samo prostor za radne praznike već i bitnu esen-
ciju njegovog života jer na nekoliko mjesta govori kako 
miris smole postaje dio njega samoga, a šuma je sinonim 
za tišinu i samoću koju veoma cijeni. Nije slučajno da je 
tišinu šume želio već u vrijeme sretnog i ispunjenog živo-
ta, a da ju je na kraju odabrao kao utjehu u vrijeme najve-
će nevolje, nakon smrti njegovih najdražih osoba, žene i 
sestre.

Lirizacijom i esejizacijom pomno je promišljena i estet-
ski motivirana simbolika konja, što je karakteristično i za 
druge životinje koje se pojavljuju u romanu, na primjer, pti-
ca, pas i ris. Kao što je za simboliku konja bitno da se usta-
ljenoj semantici (mladost, snaga, kreativnost, erotičnost) 
pridodaju izvorna značenja (inicijacijska avantura, pokret 
otpora), upravo izvorno romaneskno značenje simbolici 
dodaje višak vrijednosti. Poput konja, na primjer, i ptica je 
»klasični« glasnik prirodne ljepote, glazbe u tišini šume i 
jutarnje vitalnosti, ali nakon događaja u krošnjama drveća, 
44 Na više se mjesta u romanu ističe ljepota prirode i njezina spontana 
povezanost s čovjekom (pronađite te odlomke), te užitak i ugoda koju 
priroda sama po sebi pruža čovjeku. Estetsko nagovještavanje izleta 
povezano je sa sviješću o važnosti zajedničkih trenutaka u kojima treba 
što intenzivnije uživati: »A to nam je bila i namjera; izvući posljednju 
toplinu iz šumskih staza i stijena, obasjanih suncem, koje strše s padine 
Furufjell, vidjeti odsjaj svjetlucavih debala breza kako bruje kroz drve-
će poput strijela koje su odapeli indijanski lukovi i zaroniti u duboku 
zelenu paprat koja je stajala i mahala uz usku makadamsku cestu, poput 
palminih grana na Cvjetnicu u Svetom pismu. Na konju smo došli iz 
katunara, pored stare staje od trupaca, gdje sam bio jedne noći ne tako 
daleko, i odjednom sam osjetio vrućinu u tijelu, a sada je vrućina dola-
zila od konjskih bokova ispod bedara i od južnoga vjetra na licu. Jahali 
smo u zagrljaju po svojoj, istočnoj strani rijeke, i doručkovali smo, i 
pripremili bisage, i smotali tople prekrivače koje ćemo koristiti preko 
noći, i kabanice su bile povezane zajedno s prekrivačima, i očetkali smo 
konje da im grive zasjaju.« (Petterson 2012: 170)
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gdje Jon uništava gnijezdo kraljića i drobi ptičja jaja, po-
staje inovativan pokazatelj tragičnih obiteljskih gubitaka. 
Simbolika uništenog ptičjeg gnijezda djeluje ne samo na ra-
zarača Jona, koji je djelomično odgovoran za bratovu smrt 
i mora se s tom krivnjom nositi cijeli život, već i na Tron-
da, koji tijekom ključnih praznika još nije svjestan da se ne 
raspada samo Jonova, već i njegova obitelj. Za razliku od 
naslovne simbolike norveškog romana, simbol smokve u 
slovenskom romanu nije toliko višeznačan i estetski. Smo-
kva se pojavljuje tek nekoliko puta i nije tako organski i 
intenzivno utkana u cjelokupno tkivo romana. Prvi put se 
pojavljuje u II. dijelu (na 46. stranici), kada se unuk prili-
kom gledanja djedova stabla slomi i zaplače, drugi put u X. 
dijelu, u djedovoj priči (na 291. stranici), kada baka nudi 
djedu da obreže »svoju« smokvu. Time mu nudi mogućnost 
da se brine o vrtu i dvorištu, koji su prije početka njezi-
ne demencije bili potpuno njezina briga, te mu na taj način 
daje »svoje« stablo. 

Smokva se treći put pojavljuje u Vesninoj priči (na 344. 
stranici), kada Vesna zbog Safetova neobjašnjivog napu-
štanja obitelji zaplače pred roditeljima i želi pobjeći od 
svoje majke tuđinke, ali na kraju svejedno sjedne ispod 
smokve. Ona joj se jedina čini da je sačuvala svoj izgled 
i miris te se oduprla ludilu koje je u nekoliko godina pro-
mijenilo prirodu i ljude. Smokva se četvrti put pojavlju-
je u Jadranovoj priči na kraju romana (str. 388–393), jer 
unuk uz kuću nasljeđuje i smokvu. Kada gleda otpalu smo-
kvu, prisjeća se da mu je to najdraže voće upravo zato što 
je smokve gotovo uvijek brao za druge. Iako je već bila 
tama, želi ubrati smokve za svoju ženu, od koje se otuđio, 
a pritom dosta riskira. Ne želi ubrati bilo kakve smokve, 
nego onu koja se skriva na tankoj gornjoj grani. Istina je da 
smokva povezuje sve tri priče, time i tri generacije obitelji 
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međusobno, ali njezina je simbolika posve tradicionalna i 
predvidljiva. Stablo kao simbol obiteljskog stabla, a time 
i grananja članova obitelji, ovoj klasičnoj simbolici prido-
daje i uvriježenu semantiku stabla kao simbola mudrosti i 
znanja o svijetu (Chevalier, Gheerbrant 1987: 130). Ni to 
da se smokva pojavljuje na četiri različita mjesta još nije 
dovoljna da bi konkretno stablo stvorilo izvornu simboliku 
jer ga pritom sputava realistička pripovijest, karakterizira-
na djelomičnom trivijalizacijom.

Trivijalizacija u romanu Smokva

Pridružujem se mišljenju Milivoja Solara (2010: 16) da 
je danas apologija kiča češća nego suprotstavljanje trivi-
jalnosti te da trivijalna književnost svojom popularnošću i 
lakoćom poimanja djeluje kao suprotnost »sofisticiranoj« 
kvalitetnoj književnosti. Brojni su stručnjaci uvjereni da po-
etika spajanja ili stapanja različitih kodova u današnje doba 
tzv. književnog eklekticizma predviđa veću fleksibilnost 
u vrednovanju tekstova, ali da istovremeno ne isključuje 
prepoznavanje literarnosti i trivijalnosti u tekstu, te razdva-
janje između literarnih i neliterarnih, odnosno trivijalnih i 
netrivijalnih karakteristika. Budući da je vrednovanje bi-
tan proces književne interpretacije kojim maturanti moraju 
vladati, u nastavku ću se baviti trivijalnim karakteristika-
ma koje su trivijalizacijom roman Smokva pretvorile u tri-
vijalizirani (ali ne trivijalni) roman. Trivijalizacija (Zupan 
Sosič 2017: 376) je, naime, postupak unošenja trivijalnih 
karakteristika u netrivijalan tekst i poigravanje njezinim ka-
tegorijama. Rezultat nedosljedno izvedene trivijalizacije je 
trivijalizirani tekst, a posljedica dosljednog uvođenja svih 
procesa je trivijalni tekst u kojem se trivijalnost uspostavlja 
kao vrhovno načelo načina izražavanja riječima.
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Komparativna analiza pripovijesti pokazuje da su romani 
slični po realističnom stilu i prilično jasnoj konstrukciji pri-
če, ali se razlikuju po trivijalizaciji. Naglašena mimetičnost 
ili tradicionalna realističnost još uvijek nisu uvjet za trivi-
jalizaciju jer se u novom tisućljeću susrećemo s mnogim 
(post)realističkim stilovima, a u modernom slovenskom ro-
manu prevladava tzv. modificirani tradicionalni roman s re-
alističkim karakteristikama. Pripovijest romana Konje krast 
također je realistična, uspostavljena uz pomoć paralelizma 
dviju priča, odnosno isprepletenosti priče mladog i ostarje-
log Tronda. Već načini modifikacije realističnosti, u ovom 
slučaju vremenska isprepletenost u oba romana, ukazuju na 
literarnost romana Kad smo konje krali i djelomičnu trivija-
lizaciju Smokve. Linearna povezanost vremenskih paralela 
s ponekom analepsom u Smokvi potvrđuje realistički model 
romana koji brojnim tumačenjima istih činjenica istim ili 
sličnim riječima izbjegava poetičnost i estetski učinak vre-
menitosti: upravo te dvije karakteristike upućuju na višak 
vrijednosti norveškog romana, u kojem vrijeme zbog po-
sebne estetske profinjenosti dimenzije načinje važne teme i 
perspektive. Naime, Vojnović opširno i najčešće redundan-
tno objašnjava podrijetlo djeda, a time i prvu spomenutu 
godinu, tj. 1955., kojom roman počinje: prije svega se po-
svećuje nereduciranom i jalovom izvještavanju o podrijetlu 
djedove majke i nesporazumu s komisarom, iz čega proizla-
zi ideja o gradnji kuće u selu Momljan.

U romanu Kad smo konje krali kormilarenje između go-
dina (1948., 1999., 1945., 1944. i 1942.) posve je drugačije. 
U skladu s literarnošću koja suspenz gradi na prazninama, 
najvažnija godina je ona koja uopće nije imenovana i čita-
telji je moraju sami izračunati. To je već često spomenuta 
godina smrti dvoje Trondovih najdražih osoba, koja ga je 
otjerala u samoću šumske tišine: 1996. godine u razdoblju 
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od mjesec dana umrle su mu žena i sestra. Godine u ovom 
romanu, dakle, nisu samo tradicionalna vremenska određi-
vanja (kao u Smokvi), već su neposredno povezane sa sim-
bolikom ostatka romana. Iako spomenute godine donose 
važne događaje, sa simbolikom rijeke45 i jezera te konja, 
ptice, risa i psa, povezane su i s prolaznošću, prihvaćanjem 
napuštenosti, odnosno gubitaka te razmišljanjem. Slična je 
eksplicitna poruka u oba romana – razumijevanje vlasti-
tog života ovisi o poznavanju obiteljskih priča – samo je u 
norveškom romanu oplemenjena mnogim estetskim suge-
stijama: o životu se mora dubinski razmišljati, najbolje u 
prirodi i uz knjigu; sami smo odgovorni za svoj život i sami 
ga oblikujemo; ako ne prebolimo gubitak voljene osobe, ne 
možemo biti junak svog života; moramo naučiti sami svla-
dati bol. Navedene implicitne i eksplicitne poruke zastrte su 
koprenom lirizacije i esejizacije, što u Vojnovićevu romanu 
nedostaje.

Nereducirana opširnost, linearno izvješćivanje te nedo-
statak simbolike i metaforike, odnosno estetske sažetosti u 
Smokvi rezultat su djelomične trivijalizacije koja uključuje 
sljedeće trivijalne postupke: simplifikaciju, redundanciju, 
monosemičnost i nedostatak autoreferencijalnosti. Prvi po-
stupak, simplifikacija, proces je pretjeranog pojednostav-
ljivanja i odgovara prosječnom ili neknjiževnom čitatelju 
kojeg prvenstveno zanima (napeta) priča. Ona poetikom 
tumačenja odmah ili naknadno objašnjava događaje (otvo-
reno ostaje samo pitanje Safetova napuštanja obitelji), radi 
veće komunikativnosti na isti način ponavlja iste informaci-
je, a istovremeno se oslanja na ustaljene žanrovske obrasce: 
u Smokvi je to kriminalistički žanr zato što Jadran nakon 

45 Tako je u potpunosti smisleno da je mladi Trond smješten pokraj 
rijeke, a ostarjeli uz jezero u koje utječe rijeka i koja označava sintezu, 
odnosno kraj (riječnog, tj. Trondova) puta.
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pronalaska djedovih bočica s lijekovima počinje sumnjati 
u prirodnu smrt. Simplifikacija je u odlomku prisutna već 
na razini rječnika jer koristi u potpunosti jasne i uobičaje-
ne riječi u semantički neutralnim okruženjima (provela na 
telefonu, dogurati do zadnje runde, krenuo u akciju, poja-
vili se majka i otac), koje iz monotonije samo mjestimično 
izbavljuje karakterističan piščev humor. U najvećoj mjeri 
zbunjujuće pojednostavljenje je ondje gdje se pretvara u 
didaktičko i nedotjerano tumačenje (primjerice, It’s com-
plicated nije izraz za osobitost ljubavne veze, kao što tvrdi 
pripovjedač, već uobičajena engleska fraza): »Danas bismo 
za to što je bilo između nas vjerojatno nazvali It’s compli-
cated, ali tada nismo imali pravi izraz za to, pa zato između 
nas nije bilo ništa službeno, iako su svi znali da nešto posto-
ji. Eva je rekla da mutimo, a danas mi se čini da je to doista 
bilo još najbliže istini.« (Vojnović 2016: 202)

Osnovni pripovjedni način simplifikacije je ponavljanje 
koje stvara drugi trivijalni postupak, tj. preopterećenost in-
formacijama ili redundancija. U oba je ulomka (Motiva-
cijski list 1) taj trivijalni postupak prisutan u Smokvi gdje 
se očev nestanak opisuje vrlo redundantno i u tom smislu 
predvidljivo jer se uz pripovjedačevu nevjericu ponavlja 
fraza »oca nema«. U opisu nestanka ništa nije izostavljeno, 
iako je upravo čitateljevo samostalno povezivanje infor-
macija i popunjavanje praznina uvjet književno kvalitet-
nog romana. Oba postupka, simplifikacija i redundancija, 
neposredno su povezani s trećim procesom trivijalizacije, 
tj. s monosemičnošću. Ne samo da informaciju o očevu ne-
stanku prvo dobivamo iz preciznom dnevnog izvještaja pri-
povjedača u prvom licu već nam i iste informacije prenose 
čak sva tri postupka izražavanja riječima, tj. pripovijedanje, 
opisivanje i posredovanje govora. Naime, proces promje-
ne od nevjerice do djelomičnog prihvaćanja očeva odlaska 
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je jednoznačan, a očev je rastanak u norveškom romanu 
višeznačan.

Za razliku od monosemičnosti Smokve, višeznačnost je 
vidljiva već u odlomku iz romana Kad smo konje krali, u 
kojem ključnu ulogu ima govor; opisivanje i pripovijeda-
nje produbljuju (a ne ponavljaju, odnosno proširuju kao u 
Smokvi) njegovo značenje u više smjerova. Već sama riječ 
»razumiješ« ima više značenja. Otac je ponavlja tako (slič-
no kao riječi »u redu«) da sin još manje razumije situaciju, 
a ujedno ta riječ uvodi i jaz između izrečenog i prešućenog, 
što je bitna tema cijelog romana. Sin se slaže s ocem jer 
ga voli i želi mu ugoditi, ali negdje duboko u sebi osjeća 
i boji se da izgovoreno više nema svoje (pravo) značenje. 
Inače, želi da njegov strah nije opravdan, ali u isto vrijeme 
analizira svoje ponašanje i izgovorene riječi kako bi ipak 
osjetio pravu istinu. Tako opisuje traumatičan prizor raz-
dvajanja kroz oči filma, što mu nudi inovativniju i slikovi-
tiju analizu svojih postupaka. Ponavljanja u tom odlomku 
zato nisu stvorila jednoznačnost (kao u Smokvi), već upravo 
suprotno: oblikovala su višeznačnost. Rečenica: »Ali, da-
kako, nije došao«, primjerice, pojavljuje se u semantički 
suprotnim okruženjima i ritmički stupnjeva pripovjedače-
vo očekivanje oca; umjesto oca dolazi kiša (personifika-
cija prirodne pojave) i briše (kiša je metafora za ispiranje 
prošlosti) neko dječačko razdoblje jer se zbog tog odlaska 
Trond potpuno mijenja (»Bilo je kao da se spustio prekrivač 
i pokrio sve što sam ikada znao. Bilo je kao da život poči-
njem ispočetka.«).

Nedostatak autoreferencijalnosti, četvrti trivijalni 
postupak, u Smokvi je pretvorio pripovijedanje u linearno 
nizanje logičnih činjenica, što je više karakteristično za 
novinarski nego književni stil. U odlomku iz norveškog 
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romana pripovjedač ponovno preispituje sudbonosni opro-
štaj kroz oko filmske kamere i nastoji pobjeći od patetike 
snažnog emotivnog prizora lirziranom esejizacijom senti-
mentalnih filmskih prizora rastanka, a pripovjedač iz slo-
venskog ulomka o ključnoj točki svog života ne promišlja 
tako produbljeno, izvorno i autoreferencijalno46 jer kao 
odrasli pripovjedač, samo na drugačiji (odrasli?) način, na-
stoji povezati svoju i majčinu perspektivu. Pritom ne pove-
zuje međusobno značenjski različita područja (u Kad smo 
konje krali to su, na primjer, očevo izvlačenje, sinov strah 
i bježanje po autobusu, filmski prizor, vozač autobusa, vo-
žnja biciklom, kraj ljeta, jesenja kiša i konačna spoznaja 
o očevom napuštanju) i ne koristi poseban postupak koji 
norveškom romanu – uz već nabrojane karakteristike – do-
nosi superiornost. U slovenskom romanu, dakle, nema pro-
finjene osjetljivosti za minijaturu47 koja je u razmatranom 
46 Promišljena autoreferencijalnost u najvećoj je mjeri učinkovita u 
povezivanju Trondova života s umjetnošću. Stoga je opis na više mjesta 
povezan s refleksijom književnosti (Dickens, Hamsun, Tolstoj, Rim-
baud); filma (Chaplin), slikarstva (Magritte) i glazbe (glazba kao su-
protnost teškoći života).
47 Profinjena osjetljivost za detalje nadasve je estetska u »prizoru u 
kuhinji« (Petterson 2012: 105), kada Trond posjećuje Franza i zajed-
no doručkuju. U liriziranom prizoru posvećuje se minijaturama, tj. boji 
sunčeve zrake koja sija kroz prozor, bijelom tanjuriću i bijeloj šalici sa 
smeđom kavom, plavoj boji kuhinje, domaćem namještaju, a pritom s 
posebnim vitalizmom uspoređuje obične kuhinjske predmete sa svemi-
rom: »Svidjelo mi se u ovom prostoru. Uzeo sam vrčić i ulio malo mli-
jeka u kavu. Tako je kava postala bezukusnija, sličnija svjetlu i ne tako 
jaka, a ja sam pritvorio oči i pogledao preko vode koja se kovitlala tik 
ispod prozora. Sjajila je i treperila poput tisuću zvijezda, poput Mliječ-
ne staze, možda, jednom u jesen, kada se pjeni, teče i vuče se kroz noć 
u beskrajnom toku, a ti možeš ležati na fjordu u velikom mraku, s tvr-
dom stijenom pod leđima i gledaš gore, dokle pogled seže, i osjetiš svu 
veličinu svemira kako pritišće tvoje grudi da jedva dišeš ili te, naprotiv, 
podigne i nestaneš kao komad ljudskog mesa u beskrajnom vakuumu i 
nikada se više ne vratiš. Sama pomisao na to me je zanijela.«
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odlomku (Motivacijski list 1) vidljiva iz posvećenosti na-
izgled beznačajnim detaljima: čvrsto držanje za kosu, neo-
bjašnjivo kratak smijeh oca, ledeni osjećaj, oblak prašine, 
stražnje staklo, vozač u ogledalu. Jedna od takvih minija-
turnih posebnosti na oblikovnoj razini je i promišljeni kur-
ziv (provjerite koje su riječi u Kad smo konje krali napisane 
u kurzivu i objasnite ulogu te tipografije).

Četiri postupka trivijalizacije – simplifikacija, redun-
dancija, monosemičnost i nedostatak autoreferencijalnosti 
– postupci su koje sam navodila kao postupke osiromašenja 
pripovjednog stila, odnosno jezične slike romana koja je 
svakako utjecala na njegovu uspješnu recepciju. Slično kao 
što je Boris Paternu (1989: 219) tvrdio za Bartolov Alamut, 
da je upravo odsutnost osobnog stila postala prednost u re-
cepciji i prijevodu na strani jezik, a ujedno i uvjet masovne 
čitanosti, odnosno popularnosti teksta, i sama Smokvi pri-
pisujem slične razloge za njezinu uspješnost, ali, dakako, 
pritom ne negiram pozitivne vrijednosti humora i ironije 
koji mjestimično izvlače pripovijest iz monotonije i be-
zličnosti. Uz humor i ironiju, treća pozitivna karakteristika 
Vojnovićeva stila jest osebujni stoicizam pripovijesti koji 
se očituje već u odlomku kada se Jadranova emocionalna 
bura prenosi na tjelesnu razinu, preciznije na ponavljanje 
sklekova i zavaravanje samoga sebe da je svladavanje pla-
kanja nešto korisno. Stoički ton obilježava i Kad smo konje 
krali (Patrick Ness 2006), jer najintimniji prizori djeluju još 
uvjerljivije upravo zato što su duboke emocije pripovijeda-
ne stoički, ali ujedno i nerezignirano.48 Upravo je stoicizam 

48 Jedna od kvaliteta romana koja je u različitim studijama često 
istaknuta jest nerezigniranost, odnosno posebna vitalističnost koja se 
iskazuje i u nijekanju sudbine i u odluci za preuzimanje vlastite od-
govornosti: »[…] i nikada nisam volio ljude koji govore da naš život 
usmjerava sudbina. Samo jadikuju, peru ruke i žele sažaljenje. Mislim 
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na više mjesta učinkovito izrazio najtragičnije spoznaje: 
kada nam Trond otkriva pitanje koje očajnički želi postaviti 
Larsu, ali to nikada neće moći (Jesi li kod mog oca zau-
zeo moje mjesto?), to je kvalitetno izražen trenutak najveće 
tuge u romanu.

Prilozi

MOTIVACIJSKI LIST 1: Očev oproštaj

1. Konje krast [Kad smo konje krali], 2012: 97–99 i 
184–185. 

– Ali takav je život. Tako se učiš – kada se nešto dogodi. 
Pogotovo u tvojim godinama. Samo moraš prihvatiti stvari 
onakvima kakve jesu i kasnije o njima razmišljati, sjetiti ih 
se i nikada ne smiješ biti ogorčen. Možeš razmišljati. Ra-
zumiješ li?

– Da, glasno sam rekao.

– Razumiješ li? rekao je i ja sam još jednom rekao da, 
i kimnuo, i tada je shvatio koliko me čvrsto drži za kosu, i 
pustio me uz kratak smijeh koji nisam mogao razaznati jer 
mu nisam vidio lice. I slušao sam što je govorio, ali nisam 
bio siguran da ga razumijem. 

– Sada ćeš ići ovim autobusom i u Elverumu ćeš presje-
sti na vlak i otputovati kući u Oslo, a ja ću završiti ovdje i 
kad bude gotovo, doći ću za tobom. Je li to u redu?

da sami oblikujemo svoje živote, barem sam ja oblikovao svoj, ovakav 
kakav jest i za njega preuzimam cjelokupnu i potpunu odgovornost. Pa 
ipak, mogao sam se preseliti bilo gdje, ali sam došao upravo ovdje.« 
(Petterson 2012: 53)
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– Da, rekao sam. A u dubini trbuha imao sam ledeni osje-
ćaj jer to nije bilo u redu. Već sam čuo te riječi ranije, a veliko 
pitanje koje sam si poslije uvijek postavljao bilo je jesu li se 
stvari dogodile izvan njegove kontrole ili je već tada znao da 
nikada neće doći za mnom. Da se vidimo posljednji put. […]

Prislonio sam nos na staklo i gledao van u oblak prašine 
koji se polako dizao i skrivao oca u vrtlogu sive i smeđe 
boje, učinio sam sve što čovjek mora učiniti u takvom pri-
zoru; brzo sam ustao i potrčao niz prolaz do stražnje klupe 
i skočio na nju s koljenima naprijed, stavio ruke na staklo 
i gledao van na cestu sve dok trgovina, hrast i otac nisu 
nestali iza zavoja, a sve sam to detaljno naučio u filmu koji 
smo gledali, kojem je u središtu sudbonosni rastanak, a 
život junaka zauvijek se mijenja i odlazi u neočekivanim 
smjerovima koji nisu uvijek ugodni, a svima koji sjede u 
kinodvorani potpuno je jasno kako će biti. […]

Međutim, želim reći da tada, dakako, nisam znao kako 
će biti. Nitko mi nije rekao! I nisam nikako mogao znati što 
sadrži ovaj prizor koji sam upravo doživio. Samo sam ska-
kao ovdje-ondje između sjedala i stražnjeg prozora s izne-
nadnim zbunjenim nemirom u tijelu, sjeo sam i opet ustao, 
hodao sam gore-dolje po prolazu i sjeo negdje sasvim drug-
dje, ustao i s tog sjedala i tako sam nastavio sve dok nisam 
ostao sam u autobusu. Vidio sam da me vozač u ogledalu 
prati očima dok istovremeno pokušava voziti po zavojitoj 
cesti i da mu to ide na živce, da ne može prestati gledati, ali 
nije rekao ništa. […]

Ali, naravno, nije došao. Ne znam koliko sam puta išao 
na ovaj put tog kasnog ljeta 1948. čekajući vlak iz Elveru-
ma. I svaki sam put bio jednako uzbuđen i pun iščekivanja, 
da, gotovo sretan kada sam sjeo na bicikl i odvezao se oko 
Nielsbakkena i dalje sav put da bi ga dočekao.
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Ali, naravno, nije došao. I onda je konačno stigla kiša 
koju smo svi čekali, i ja sam i dalje biciklirao do Osla go-
tovo svaki drugi dan da vidim hoće li taj dan možda doći 
vlakom iz Elveruma. […] A onda sam odustao. Nisam išao 
ni jedan dan, ni drugi, ni sljedeći. Bilo je kao da se spustio 
prekrivač i pokrio sve što sam ikada znao. Bilo je kao da ži-
vot počinjem ispočetka. Boje su bile drugačije, osjećaj koji 
su mi stvari duboko u unutrašnjosti davale bio je drugačiji. 
Ne samo razlika između topline i hladnoće, svjetla i tame, 
ljubičaste i sive, već i razlika u načinu na koji sam se bojao 
i načinu na koji sam se radovao.

2. Figa [Smokva], 2016: 99–102.

Prvi dan nakon očevog nestanka, 5. ožujka 1992., maj-
ka je provela na telefonu, a ja sam u sobi slušao Gunse i u 
pauzi između dvije pjesme kratko slušao njezine razgovore, 
provjeravao ton njezina glasa. Nisam vjerovao da se ocu 
nešto dogodilo, bio sam uvjeren da je samo negdje zapeo. 
Tamo dolje je počinjao rat i pijančevanje je ovdje gore do-
bivalo novi poticaj. Očevi prijatelji utapali su strah za živo-
te svojih roditelja, braće i sestara i s njima se više nije bilo 
lako probiti do posljednje runde. Zato mi se činilo da mama 
pretjeruje i da, ako se već tako jako brine, umjesto da zove 
tetu Maju i strica Danu, Irfanovu ženu Rufiju, policiju, opet 
Danu i Maju, hitnu, pa još Danila, Romana i ne znam koga 
još, mora dopješačiti do Emone i do Borsalina, gdje je moj 
otac obično provodio vrijeme na putu od posla do kuće.

Navečer, malo da smirim mamu, malo zato da je ne mo-
ram slušati kako po sto šezdeset treći put ponavlja kako 
Safeta nema od jučer ujutro, krenuo sam u akciju. Bio je to 
moj prvi tour de bar u životu i obišao sam, jedan za drugim, 
sve lokale u naselju, one u koje je otac redovito zalazio, ali 
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i one u koje ne bi ušao ni da su ga unosili mrtvog pijanog. 
Susreo sam neke njegove prijatelje, uključujući Irfana, ali 
nitko ga nije vidio ni čuo. Irfan je uvjerio konobaricu Ja-
sminu da su Ramiza, Nihada i Branka zvali iz Borsalina, 
tako da sam nakon mame slušao još i Irfana kako njihovim 
trima ženama na jednako brižljiv način objašnjava da Safe-
ta nema kod kuće još od jučer ujutro i da ga obavijeste ako 
nešto saznaju. Zatim si je Irfan naručio novu viljamovku.

Reci mami nek se ne sekira. Vratiće se on sam, čim pro-
pije sve što mora propit. […]

Vjerojatno je samo negdje zapeo, gospođo, rekao je 
mami stariji policajac koji nije pokazao previše interesa za 
našu priču. Mama mu je tri puta ponovila da tata jučer na-
kon posla nije došao doma i da nitko ne zna gdje je prije 
nego što je policajac to zapisao.

Ti ljudi vole negdje zapeti, rekao je.

Bila sam još premalen da bih razumio što je htio reći, ali 
majka ga je predobro razumjela. Zgrabila je klamericu sa 
stola i svom ga snagom tresnula. […]

Kada sam se drugi dan nakon očeva nestanka probudio, 
majka me je nasmrt preplašila. Išao sam prema kupaonici, 
uvjeren da je mama na poslu i da sam sâm u bešumno tihom 
stanu. Kad sam ugledao njezino nepomično tijelo kako stoji 
nasred dnevne sobe, od straha sam poskočio. […]

Majčin me pogled uhvatio. Rekao sam pogrešne riječi.

Je li to tebi zajebancija? Misliš li i ti da TI ljudi negdje 
zapnu? Je li to normalno da ga tri dana nema kod kuće? 
Da sam ja luda jer se sekiram i ne spavam cijelu noć? […]

Padao je mrak, a ja sam s balkona gledao na trg ispred 
zgrade, kad će se pojaviti mama i tata. Tada sam prvi put 



131

pomislio na to da se moj otac možda nikada neće vratiti. 
Uhvatio sam se svom snagom za ogradu balkona i napeo 
mišiće lica. Trudio sam napeti tijelo kako se strah ne bi izlio 
iz mene. Zatim sam se spustio na pod i napravio dvadeset 
sklekova. Pa još dvadeset. Pa još dvadeset. Pa još trinaest. 
Nisam zaplakao i to mi se činilo dobro.

MOTIVACIJSKI LIST 2: René Magritte, Zabranjena 
reprodukcija (fr. La réproduction interdite), 1937.
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Razgovor tijekom vođene književne interpretacije:

1. Kakve je osjećaje u vama izazvala slika Zabranjena re-
produkcija? Podsjeća li vas na nešto? Što je neobično na 
njoj?

2. Pokušajte neobičnost prizora na slici prenijeti na doga-
đaje, stanja i raspoloženja mlađih Tronda i Jadrana, od-
nosno obojice u kasnijim godinama. Što vam se u dvama 
romanima čini u najvećoj mjeri neobično?

3. Interpretirajte odlomak iz Kad smo konje krali (Petter-
son 2012: 102), u kojem se spominje Magritteova slika: 
»Ne u svojem životu, a onda sam počeo plakati jer sam 
znao da će taj dan jednom doći i shvatio sam da se najvi-
še na svijetu bojim toga da ću biti onaj na Magritteovoj 
slici koji se gleda u ogledalo i vidi svoj potiljak, iznova i 
iznova.«

4. Na slici je pjesnik Edward James, slikarev prijatelj, a u 
odrazu je Poeova knjiga jer je E. A. Poe bio Magritteov 
omiljeni pisac. Knjiga se ispravno zrcali, a Jamesov lik 
se nepravilno zrcali, što možemo objasniti nadrealistič-
kom slikarskom poetikom koja mijenja promatračevu 
perspektivu stvarnosti. Možete li navesti neke prizore iz 
dvaju romana koje na sličan način mijenjaju uobičajenu 
perspektivu realnosti?

5. Čini li vam se da je iluzionistička slika u zrcalu poslje-
dica tragičnih događaja portretirane osobe, odnosno sli-
kara? Čini li vam se da je Petterson upravo zbog toga što 
je u nesreći trajekta izgubio troje rođaka tako uvjerljivo 
izrazio tragične događaje i tugu zbog gubitka u razma-
tranom romanu?
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Čudesni Feliks i Veliki Gatsby

U razmatranju dva romana za maturu – Čudesni Feliks 
(slov. Čudežni Feliks) i Veliki Gatsby – uzimala sam u ob-
zir četiri člana, tj. tekst, autora, čitatelja i kontekst, te dvije 
razine književne interpretacije, pri čemu sam prema nače-
lima suvremene književne interpretacije najviše pažnje po-
svetila tekstu, a u okviru tog najvažnijeg člana, književnoj 
osobi, odnosno čudesnosti Feliksa i Gatsbyja. Feliksova 
je čudesnost motivirana inteligencijom, znatiželjom (phi-
lomanthia), raznolikošću interesa, (hiper)elokvencijom, 
poliglotstvom, procesualnim identitetom, originalnošću 
određenih pogleda i pristupa te usamljenom individual-
nošću, a Gatsbyjevu čudesnost možemo pripisati samo 
društvenom kontekstu izvan karakternih posebnosti jer je 
tipičan predstavnik američke ekonomske čudesnosti u tzv. 
doba jazza. Izuzev sličnosti dvaju glavnih likova, najveća 
razlika između romana leži upravo u iznimnosti pripovije-
sti: dinamična karakterizacija Feliksa u romanu je poluga 
za važne pomake u pripovijesti, a time i za dramske na-
petosti, koji u pripovijest unose kvalitetnu nepredvidljivost, 
temelj tekstualnog i čitalačkog suspenza, a Gatsbyjeva je 
karakterizacija pretežito statična i shematična. U razma-
tranju dvaju romana osvijetlila sam raskoš i bijedu uspore-
đivanjem ostalih književnih osoba, na prvoj razini književne 
interpretacije najviše sam se posvetila doživljavanju, a na 
drugoj razini vrednovanju. Najočitiji katalizatori raskoši 
i bijede u oba romana su Skobenski i Gatsby, a najoštriji 
kritičari tih dviju pojava Feliks i Nick. Iako su Skobenski 
i Feliks slični po svojoj intelektualnoj superiornosti i ne-
pripadnosti, Feliks je pošten čovjek koji pod velom raskoši 
spoznaje dvostruku bijedu, obiteljsku i društvenu – na točki 
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skidanja maski i vela obiteljski i povijesni roman prelazi 
u društveno-kritički roman. Kritika građanskog sumnjivog 
morala u američkom romanu nije tako duboka i kvalitetna 
jer je fascinacija raskošju prekrivena velom naivnog sa-
žaljenja prema Gatsbyju. Roman trivijalizacijom »roman-
tizira« lukavstvo i bezobzirnost novopečenih bogataša, a 
podrugljivo je kritičan prema nižim slojevima.

Članovi književne interpretacije

Pitanje o članovima interpretacije zapravo je pitanje o 
širini i objektivnosti interpretiranja, pa ću ga najprije osvi-
jetliti kroz optiku univerzalnosti. Zahvaljujući interpretaciji 
(ne)izrazivo u književnosti ima mogućnost osvijestiti, pro-
širiti područje kognitivnog i emocionalnog, dakle ponašanja 
i znanja, te intelektualne, emocionalne, osjetilne i estetske 
osjetljivosti naslovljenika. U poglavlju »Stupnjevi, procesi 
i članovi književne interpretacije« već sam uz pomoć svjet-
ske znanosti o književnosti argumentirala da je središnji 
član književne interpretacije nedvojbeno tekst. Ecov zna-
čajan prijedlog – svrha teksta je najvažnija – ističe i Ver-
nay (2016: 11) kada raspravlja o »hiperkonstrukciji« koja 
u njegovom kontekstu rasprave znači pluralnost interpreta-
cija, ali nipošto ne znači neograničenost interpretacije zato 
što se, prema njemu, trebaju uzimati u obzir barem neke 
smjernice. Slažem se s Vernayevom idejom da književna 
interpretacija ne bi trebala biti samo formalno-empirijska 
analiza, što sam više puta zanijekala, na što nas upućuju i 
suvremene teorije, posebice postklasična teorija pripovije-
sti s istraživanjem pripovjednih emocija, o čemu sam pisala 
na nekoliko mjesta, kao i znanosti izvan znanosti o knji-
ževnosti koje istražuju emocionalnu inteligenciju. Povezi-
vanje sva četiri člana, tj. teksta, autora, čitatelja i konteksta, 
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u suvremenoj književnoj interpretaciji uvijek na poseban 
način uzima u obzir čitatelja. Čitatelj kao član, naime, po-
drazumijeva nekoliko polazišta za čitanje i istraživanje: 
promišljanje o različitim načinima čitanja, značaj trenutne 
uloge čitatelja u oblikovanju književnog smisla, odnos kon-
vencionalnog čitanja i interpretacije teksta, pozicija samog 
čitatelja. Na ovoj točki potrebno je još jednom spomenuti 
Gadamerovo stajalište kako interpret mora biti sposoban re-
konstruirati pitanja na način da se povijesni horizont stopi s 
horizontom čitateljevih mišljenja i pretpostavki zato što je, 
prema Gadameru, zadaća hermeneutike premostiti distancu 
između djela i čitatelja. I sama ću uzeti u obzir njegovo 
važno stajalište o interpretaciji: što će nam djelo reći ovisi i 
o tome kako ga pitamo.

Književne osobe

Prilikom uzimanja u obzir četiri člana u nastavku ću se 
najdublje posvetiti tekstu, posebice romanu Čudesni Feliks, 
koji ću interpretirati uz pomoć usporedbe s romanom Veli-
ki Gatsby. U komparativnoj analizi neću moći uzeti u ob-
zir sve pripovjedne elemente, već ću se najdublje posvetiti 
književnim osobama, u čemu ću u karakterizaciji vredno-
vati, odnosno navesti pozitivne i negativne karakteristike 
oblikovanja književnih likova te ću se sustavno posvetiti 
pripovijesti. Usredotočit ću se na naslovne likove – Feliksa 
i Gatsbyja – i usporediti ih s onim književnim osobama koje 
su najočitije povezane sa središnjim likovima: Skobenskim, 
Štefanijom, Hedom i Ernom te Nickom i Daisy. Zašto sam 
se odlučila upravo za književnu osobu kao središte književ-
ne interpretacije? Ne samo zbog općih razloga zbog kojih 
književnu osobu smatramo pripovjednim elementom koji 
međusobno u najvećoj mjeri cjelovito povezuje pripovjedne 
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elemente (Zupan Sosič 2017: 186) i stvara dojam cjelovi-
tosti pročitanoga (Chatman 1983: 131); presudan je razlog, 
naime, specifična činjenica da je riječ o romanima lika, što 
je potvrđeno već eponimom,49 odnosno naslovom romana, 
a to je ime glavnog lika.

Vjerojatno je jedan od razloga zašto likove pamtimo pre-
ciznije (od ostalih pripovjednih elemenata) taj što su oni 
onaj element pripovijesti koji čitatelje najviše usmjerava 
na nadovezivanje na stvarnost (Grdešić 2015: 61), traže-
ći poveznice između fikcionalnih i stvarnih ljudi, a kad ih 
se moralno ocjenjuje, spekuliraju o njihovoj budućnosti i 
nagađaju što ih je motiviralo na određene radnje ili doga-
đaje. Znači li to da ćemo Feliksa, Skobenskog i Gatsbyja 
interpretirati samo tako da ih etički vrednujemo kao stvarne 
ljude? Takva interpretacija uzima u obzir samo mimetič-
ku dimenziju književnog lika, ali ne i semiotičku, odnosno 
fikcionalnu. Ako se u mimetičkim teorijama (koje književ-
nost shvaćaju kao svojevrsnu imitaciju) književna osoba 
povezuje s ljudima, u semiotičkim se teorijama ona uvijek 
povezuje samo s tekstualnošću. Dakle, što je ostalo? Rim-
mon-Kenan (1999: 33) s pravom se pita jesu li obje razli-
čite perspektive uopće opravdane ako svaka na svoj način 

49 Likovi se uvode u tekst na tri različita načina: osobnim imenima 
(npr. Don Quijote; ovdje pripadaju i slova i brojke), detaljnim opisi-
ma (vitez tužne slike) i osobnim zamjenicama (on). Središnje mjesto i 
značajnost književnih osoba dokazuju i eponimi ili izbor imena junaka 
za naslov romana (Abbott 2003: 124–125). Ako je ime glavnog lika 
ujedno i naslov romana, to dokazuje da je u tom djelu prevladao lik. 
Eponimi su se sustavno počeli pojavljivati u 17. stoljeću, iako su već 
bili karakteristični za grčke tragedije i karakteriziraju mnoge značajne 
pripovijesti do danas, da nabrojim samo neke: Robinson Crusoe, Pa-
mela, Tom Jones, Tristram Shandy, Patnje mladog Werthera, Gospođa 
Bovary, David Copperfield, Otac Goriot, Ana Karenjina, Lolita, Gospo-
đa Dalloway; Martin Krpan, Martin Kačur, Kapelan Martin Čedermac, 
Filio nije kod kuće.
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negira postojanje književne osobe. Možemo li je promatrati 
kao osobu i dio oblika, u našem slučaju romaneskne pripo-
vijesti, u isto vrijeme? Dakako, tu dvojnost mogu odati ra-
zna prikladna imena, poput ljudi na papiru, papirnata bića, 
homo fictus, a prikladan mi se čini i novi izraz amfibija.50 
Stoga ću Feliksa i Gatsbyja interpretirati kao »stvarne oso-
be« u smislu promišljanja njihovih postupaka, istraživanja 
njihova govora i ponašanja, a istodobno ću ih istraživati 
kao pripovjedne elemente u smislu karakterizacije. Svoju 
književnu interpretaciju temeljit ću na sljedećoj definiciji 
(Zupan Sosič 2017: 339):

Književna osoba je pripovjedni element povezan sa zbi-
vanjem. Konstruiramo ga, doživljavamo i tumačimo kao 
dvostruki identitet, tj. književnu sliku nekog pojedinca, dje-
lomično usporedivu sa stvarnim ljudima, ali je istodobno 
shvaćamo kao književni konstrukt autora i čitatelja, ovisan 
o dva ključna izvora: o razini mimetičnosti ili imitacije te o 
jezičnim mehanizmima, odnosno o književnoj normi.

Felix i Gatsby te njihova čudesnost

Što povezuje naslovne likove? Je li to uistinu čudesnost? 
U slučaju Feliksa to bismo mogli lakše tvrditi jer je taj pri-
djev prisutan već u naslovu, a značenje Gatsbyjeva pridjeva 

50 Izraz amfibija upotrijebila sam u knjizi Teorija pripovijesti na više 
mjesta; u toj sam knjizi preciznije razložila poseban identitet književne 
osobe. Taj je izraz rezultat razvoja postklasične naratologije i uzimanja 
u obzir teorije mogućih svjetova. Pavlič (2020: 15) u tom smislu od 
teoretičara 20. stoljeća ističe i Urija Margolina koji je dao prednost raz-
matranju književnih likova kao nestvarnih pojedinaca (podcrtala A. Z. 
S.), koji postoje u mogućem svijetu i kojima je moguće pripisati fizičke, 
socijalne i mentalne karakteristike. Na prethodno nabrojano dodao je 
događaje (kognitivne, emocionalne događaje, odlučivanje, percepciju) 
i unutarnja stanja (nizove znanja i uvjerenja, stavove, želje, ciljeve, ras-
položenja, planove).
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veliki51 znatno je šire i samo mjestimice uključuje čude-
snost. Felix u romanu čak sam sebe naziva čudesnim dje-
tetom, a u američkom romanu ta se oznaka ne pojavljuje. 
Kako bi čitateljice i čitatelji lakše objasnili čudesnost, kao i 
sličnosti i razlike među naslovnim likovima, za njih najprije 
predlažem pitanja.52 Kako ste doživjeli Feliksa i Gatsbyja? 
Jeste li razumjeli njihova razmišljanja i postupke? Koju ka-
rakternu osobinu biste posebno pohvalili, a koju kritizirali? 
Zašto? S kojim likom ste se lakše identificirali i zašto? Je 
li vas nešto posebice razveselilo i/ili rastužilo pri stvaranju 
slike Feliksa i Gatsbyja? Kako ta dva lika djeluju kao indi-
vidualci, a kako kao članovi određenog društva? Kako se 
ponašaju prema svojim bližnjima? Jesu li etični? Objasnite 
kojem biste od njih pripisali simpatičnost, a kojem empatič-
nost? Koje su, dakle, sličnosti i razlike među njima? Mislite 
li da su na kraju romana njihovi životi došli do pravednog 
i primjerenog završetka? Što biste predložili za njihovu ka-
rakterizaciju na kraju romana? Produbite svoje dojmove o 
oba lika razgovorom o Motivacijskim listovima 1 i 2.

Iz odgovora na prethodno postavljena pitanja uočava-
mo mnoge sličnosti i razlike među naslovnim likovima 

51 Fitzgerald je prvobitno htio nasloviti roman Trimalchio, ali pri pre-
daji rukopisa imao je dva naslova: Veliki Gatsby i Gatsby sa zlatnim 
šeširom. U vrijeme pisanja romana razmišljao je i o sljedećim naslovi-
ma: Trimalchio u Zapadnom Jaju, Na putu u Zapadno Jaje, Visokoleteći 
ljubavnik (Stanovnik 1970: 38). Razgovarajte o tome što vam ti naslovi 
znače i na koji način usmjeravaju vašu pozornost, a zatim odaberite 
najprikladniji i obrazložite svoj izbor.
52 Odgovori na postavljena pitanja vrlo su važni za višestruku književ-
nu interpretaciju jer vođena književna interpretacija znači prikupljanje 
različitih odgovora, što je i cilj demokratskog poučavanja književnosti 
koja učenike i učenice znatno više motivira od zastarjele ex cathedra 
načina. Pretpostavljam da će odgovori pretežito sadržavati mimetičke 
oznake književne osobe, što nije problematično; vođena interpretacija 
ionako će ih dovesti do semiotičkih, odnosno fikcionalnih.
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koje ću u nastavku pokušati sistematizirati. Nije slučajno 
da se cijelo događanje vrti oko njih – riječ je o neobičnim 
književnim osobama koje svojim individualnim posebno-
stima karakteriziraju i tipične značajke događajnog krono-
topa, ukratko, duha vremena. Prve pregledne informacije 
o Feliksu u posljednjem romanu Andreja Hienga (1925–
2000), Čudesni Feliks (1993) posredovane su na desetini 
romana (točnije na 48. stranici, vidi Motivacijski list 1), 
gdje Feliksov dolazak opisuje kao značajan obiteljski do-
gađaj najavljen pismom.53 Roman je promišljeno građen, 
pa već prije njegova dolaska upoznajemo cijelu obitelj, po-
kojnog oca Kalmusa, majku Štefaniju, njihove kćeri Ernu i 
Hedu – a među svima njima najviše se ističe majčin ljubav-
nik Leonid Jurjevič Skobenski. Feliks je, naime, nedavno 
ostao bez majke, a zato što mu je otac nepoznat, putuje iz 
Zagreba u kraj Š. k jedinim živim rođacima, obitelji Kal-
mus-Missia jer je pokojni Kalmus bio Feliksov stric. To što 
su prihvatili skrbništvo nad šesnaestogodišnjim siročetom 
nije se samo po sebi razumijevalo jer su se upravo iz tog 
razloga Štefanija i Skobenski žestoko posvađali. Odmah 
nakon dolaska upoznajemo neke od Feliksovih osobina 
koje se u razvoju priče isprepliću i s drugima: inteligen-
cija, urednost, različitost interesa, znatiželja, elokvencija, 
arogancija (objasnite ih).

53 Nismo je jedno od značajnih motivacijskih ili inicijacijskih tehnika 
u tom romanu; a nakon priključivanja telefona značajni obrati radnje 
zbivaju se i zbog telefonskih poziva. Učinkovito sredstvo dinamike je 
i prisluškivanje: Erna dva puta prisluškuje važne razgovore, prvi put 
između majke i oca, a drugi put između majke i Skobenskog. Prvi put 
majka optužuje oca za incest, pa Erna posumnja da je Feliks dijete ro-
doskvrnuća; drugi put čuje razloge ljubavnika svoje majke zašto se 
iznenada odlučio za asketizam iz poštovanja prema pokojnom Štefa-
nijinom suprugu – jer mu se ukazao kao duh; prisluškivanje i ukazanje 
duha podsjećaju na Shakespeareove drame.
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Već u prvom opisu Feliksa (Motivacijski list 1) uoča-
vamo neke neobične karakteristike, a naglašavam dvije: 
neklasična introvertiranost, isprepletena s ekstrovertirano-
šću, te bolesna želja za elokventnim prenošenjem znanja. 
Pisac je neobičnošću samo nastavio svoju galeriju neobič-
nih karaktera, ljudi mračne, tajanstvene prošlosti, u kojoj 
se kriju destruktivna krivnja, opsjednutih, genija i žrtava 
vlastitih strasti. Hieng (Glušič 2002: 141–142) već je svo-
jim proznim crticama u Mladinskoj reviji (1949–1950) pod 
naslovom »Studije o neobičnim likovima« pokazao smjer 
svojeg zanimanja, tj. posebnosti književnih likova. Njegovi 
pripovjedački počeci upućuju na neka osnovna pripovjedna 
načela, vidljiva i u posljednjem romanu: izbor neobičnih 
motiva, moralna nesreća, romantična sklonost magičnosti 
(prikaz mrtvog Kalmusa i majke Skobenskog), sudbinska 
snaga prošlosti, iznimne strasti, eros-thanatos, društveni 
motivi itd. Glavna književna osoba, tinejdžer Feliks, kao i 
ostali Hiengovi likovi, usamljen je i izoliran lik koji mora 
sam nadvladati nepredvidive okolnosti, intimne dvojbe, 
skrivene emocije i opću opasnost koju u tom romanu pred-
stavlja ugroza nacizma i nadolazeći rat.

Feliksova neobičnost proizlazi i iz udruživanja potpuno 
suprotnih karakternih crta koje djeluju dinamično. Tako je 
mladić nevjerojatno spretan i samouvjeren u salonu, gdje 
se ističe salonskom konverzacijom i poliglotstvom (sloven-
ski, hrvatski, njemački, francuski, engleski i ruski jezik), 
karakterističnim za građanski roman, a vani, na primjer, 
kupanje sa sestričnama, često je bespomoćan, nemoćan i 
stoga također tjeskoban. Kako Feliksova karakterna više-
dimenzionalnost može djelovati ambivalentno, ponekad i 
dramatično, dokazuje njegov prvi »govornički nastup«, a 
time i prvi »okršaj« sa Skobenskim. Odmah nakon dolaska 
u salon aktivira se i ne samo da odgovara na pitanje što ima 
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u aktovci već i rječito hvali svoje crteže, opisuje sluškinju 
Micu, ispituje o ratnoj opasnosti te svoju hiperelokvenciju, 
koja nalikuje asocijativnom metežu, a sam je na drugom 
mjestu naziva trabunjanjem, završava pastrvom. Njegova 
govornička spretnost zbunila je Rusa Skobenskog, naviklog 
na vođenje razgovora, a posebno ga je razočarala spoznaja 
da ne može odgovoriti na dječakovo pitanje o jesetri jer je 
sveudilj bio cijenjen zbog svog znanja i učenosti.

Pri prvom sudaru Feliks-Skobenski nije sasvim jasno 
govori li dječak neutralno ili je možda čak pomalo humo-
rističan, ironičan ili ciničan, na što nas upozorava Heda. 
Njezino zapažanje važno je ne samo da nas upozori na ori-
ginalnost i hrabrost njezina djetinjastog pogleda već i da nas 
uvjeri kako se građanski kodeks može brzo prekršiti i kako 
je bonton često samo nepotrebna konvencija pristojnosti. 
Zaokret u priči nakon ovog sukoba još jednom potvrđuje 
tezu o dinamičnom, dramski ambivalentnom Feliksovom 
karakteru: kad majka i Skobenski uvrijeđeni otiđu iz salo-
na, dječak se u trenu promijeni, napušta vojnički i zauzima 
zabavnjački stav, čak si i natoči konjak, iako ga djevojke 
upozoravaju da konjak piju samo odrasli. Brzo promjenjiva 
raspoloženja još dodatno ubrzavaju svoj tempo buđenjem 
erotike jer Felix ubrzo postaje svjestan da ga lijepa Erna 
fatalno privlači, a punašna Heda ga pobuđuje dvostrukim 
osjećajima, od naslade do otpora. Već u ovom salonskom 
prizoru postajemo svjesni da je Feliks osmišljen promišlje-
no i plastično, što je Hieng utemeljio vizualnošću:54 »Ja sam 
vrlo vizualan čovjek, zato, recimo, stalno gledam televiziju. 
Samo slušno doživljavanje svijeta meni nije dovoljno. Sve 

54 Sam pisac (Novak-Kajzer 1993: 231) također upozorava na svoje 
likovne sposobnosti: »Kada sam bio dvanaestogodišnji, trinaestogodiš-
nji dječarac, bio sam uvjeren da ću biti slikar, samo što od toga nije bilo 
ništa.«
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stvari vidim u slikama i ne može mi se dogoditi, na pri-
mjer, da opisujem neku kuću ili stan, a da nemam potpuno 
precizan tlocrt barem u glavi, ponekad ga i nacrtam.« (No-
vak-Kajzer 1993: 231)

Feliksova karakterna višeslojnost proizlazi i iz njegovog 
promjenjivog identiteta. Ne samo da mijenja svoje raspolo-
ženje nekoliko puta dnevno, pa ga tako možemo upoznati 
u potpuno suprotnim pripovjednim pozicijama (što je svoj-
stveno i drugim Hiengovim književnim osobama), nego se 
i njegov identitet mijenja i gradi u sasvim neočekivanim 
smjerovima, što romanu daje čar nepredvidivog. Naime, 
Feliksov identitet već je u svojoj bîti labav i procesualan: 
kao tinejdžer tek se razvija od djeteta do odrasle osobe, što 
sa sobom nosi brojne draži i zamke (nabrojite neke od njih). 
I upravo u tako osjetljivoj dobi mora napustiti svoj dom 
kada izgubi svoju najdražu osobu – majku, te se pridružiti 
potpunim neznancima jer prije dolaska u Š. nije poznavao 
obitelj domaćina. Tako sa samo jednim događajem, tj. maj-
činom smrću, postaje došljak i stranac jer se iz Hrvatske seli 
u Sloveniju. Kasnije se ispostavlja da je njegovo tuđinstvo 
još veće jer mu se javlja njegov otac koji je Židov – kaže 
mu da ga ne bi želio posvojiti upravo zbog židovstva koje 
ga u ovim teškim vremenima može ozbiljno ugroziti, iako 
je Feliks samo »napola Židov«. Nepripadnost je, dakle, po-
sljednji identitet koji Feliks preuzima i upravo ga on suštin-
ski najviše definira jer zbog nje mora bježati u inozemstvo.

Je li upravo opisana Feliksova neobičnost već čude-
snost? Uz Feliksovo spominjanje vlastite čudesnosti, koje 
ponavljaju i ostali članovi obitelji, od čega se čudesnost u 
cjelokupnom romanu sastoji? U svakom je slučaju od razli-
čitih komponenata značajna philomathia, želja za znanjem, 
odnosno radoznalost, ponekad se smatrala sinonimom 
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filozofije (philosophie), što znači želja ili ljubav prema mu-
drosti. Kod Feliksa je znatiželja tako velika da i tijekom 
praznika uči, oduševljava se novim spoznajama i strogim 
radnim planom širi svoje horizonte (nabrojite što sve radi 
tijekom praznika s obitelji Missia-Kalmus). Feliks ne samo 
da s veseljem upija nova znanja nego ih i ekstatično prenosi 
dalje s velikim govorničkim umijećem, koje pak često skli-
zne u barokne formulacije.55 Uz već spomenute komponen-
te čudesnosti – inteligenciju, raznolikost interesa, znatiželju 
(philomanthia), (hiper)elokvenciju, poliglotstvo, proce-
sualni identitet, originalnost pojedinih pogleda i pristupa, 
usamljenu individualnost – u romanu su prisutne i Felikso-
ve izreke56 ili mudrosti koje sadrže neku opću ili moralnu 
istinu. Sve te karakteristike oblikuju sliku čuda od djeteta 
(njem. Wunderkind), kojega karakteriziraju vrlo izraženi 
određeni talenti (na primjer, za glazbu – Anić, Goldstein 
2000: 1400), a višestruko je prisutan u svjetskoj književno-
sti (Oscar u Limenom bubnju, Nataša u Djetinjstvu, Kurent 
u Kurentu).

55 Upravo odlomci govora, koji su glavni nositelj romanesknih infor-
macija, često i pokretači priče iznenađujućim obratima u priči, ponekad 
zapnu u vlastitoj fascinaciji nad larpurartizmom rječitosti. Čini se ra-
zumljivim da je time označena i Feliksova narcisoidnost i pubertetska 
zbunjenost, ali tih je odlomaka ipak previše i prečesto uvlače čitatelja 
u labirint barokne elokventnosti. Tako da se na ovom mjestu slažem 
s Matajc (2000: 38): »[…] u okviru obiteljske kronike ovi dramatični 
dijalozi koje, unatoč svom znanstvenom eskapizmu, ne izbjegava ni 
Feliks, čitatelju ne znače ništa više ni manje od bure u čaši vode.«
56 Izreka je kratka, sažeta rečenica koja podsjeća na poslovicu, kori-
sti se na sličan način kao i poslovica: u razgovornom jeziku može biti 
dio većih cjelina, ali funkcionira i kao samostalna jednostavna forma. 
Primjerice, na 68. stranici Feliks istresa čak tri izreke: »ne vjerujem lju-
dima koji su noć i dan ljubazni jedni prema drugima«, »plemenitost je 
bakteriološko leglo neprijateljstva«, »zamjeranja tjeraju čovječanstvo 
naprijed«. Prvo objasnite ove tri mudrosti, a zatim sami potražite Fe-
liksove izreke, a možete pronaći i mudrosti ostalih književnih osoba.
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Iako je čudesnost često sinonim za genijalnost, Feliksu 
bismo teže pripisali genijalnost, tu najvišu izvornu stva-
ralačku sposobnost, jer on zapravo nije umjetnik, nema ni 
znanstvena postignuća (pisanje dnevnika i zapisivanje vla-
stitih pokusa može biti odskočna daska za kasnije stvara-
laštvo), iako je izrazito nadarena ili kreativna osoba koja 
intelektualno ili umjetnički jasno nadmašuje svoje vršnjake. 
U kukuljicu genijalnosti mogli bismo ubrojati i njegov ro-
mantičan otpor, važnu temu njemačke filozofije od Kanta do 
Schopenhauera. To na poseban način izražava i Skobenski, 
ruski emigrant koji u romanu djeluje kao Feliksov antipod, 
»starija inačica« čuda od djeteta. Čak sam Feliks priznaje da 
je među njima, unatoč razlici u godinama, otkrio sličnost:57 
obrazovanje, hrabrost, pisanje dnevnika, poliglotstvo. No u 
ovom posljednjem razgovoru (Hieng 1993: 314) Feliks ne 
otkriva samo nevjerojatne sličnosti nego Skobenskom otkri-
va i kako ga je raskrinkao kao varalicu kad mu je provalio 
u sobu i tamo mnogo toga otkrio. Da je njihov odnos pro-
mišljen i literarno zaokružen dokazuje i posljednji »okršaj« 
Feliksa i Skobenskog: od početnog ispipavanja u (spomenu-
tom) prvom razgovoru, u posljednjem se dva ravnopravna 
protivnika sukobljavaju tako da su posljedice očite, vezane 
za nemilosrdno skidanje maski, odnosno demaskiranje.58

57 Za lakšu usporedbu sličnosti Feliksa i Skobenskog odgovorite na 
pitanja na Motivacijskom listu 1, Razgovor 2. Postavlja nam se i pitanje 
imaju li obojica fotografsko pamćenje jer se nevjerojatno dobro sjećaju 
raznih detalja. Budući da fotografsko pamćenje znači samo pamćenje 
vizualnih slika, bilo bi bolje obojicu okarakterizirati oznakom eidet-
skog pamćenja, ali ovdje još nije riječ o dosljednom eidetskom pamće-
nju jer je ono vrlo dvosjeklo: ljudi s tim pamćenjem ne mogu reducirati 
memoriranje (pamte gotovo sve) te zbog toga imaju i poremećaje iz 
autističnog spektra – stoga je najprikladnija oznaka izvrsno pamćenje.
58 Kako ste doživjeli demaskiranje u ovom razgovoru? Što Felix otkriva 
i kako to utječe na njihov odnos? Zašto ga ispituje i o Erni? Kako Štefa-
nija reagira nakon te prepirke? Dakle, koje su implikacije te prepirke?
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Čudesnost Feliksa i Skobenskog u romanu poluga je 
važnih pomaka u priči, a time i dramskih napetosti, koje u 
pripovijest unose kvalitetnu nepredvidivost, temelj tekstu-
alnog i čitateljskog suspenza. Kao što sam već napomenu-
la, njihova je karakterizacija građena promišljeno, literarno 
kvalitetno i učinkovito (osim nekih baroknih govora), nove 
karakterne osobine uvode se postupno i motivirano, uz po-
moć kombinirane i dinamične karakterizacije.59 Sasvim je 
drugačije s čudesnošću60 u romanu Veliki Gatsby (1925) 
Scotta Fitzgeralda (1896–1940), kao i s karakterizacijom. 
Gatsby nema obilježja čudesnog dječaka ili muškarca jer 
ima samo jednu ambiciju koju ispunjava: bogatstvo. A upra-
vo je njegovo bogatstvo, obavijeno velom tajanstvenosti, 
temelj čudesnosti koje mu pripisuje tadašnja okolina. Po-
znanike i slučajne goste njegovih zabava, a potom i Daisy 
i Toma, prvenstveno zanima podrijetlo tog bogatstva koje 
je vrlo važno za društveni status. Fascinirani su njegovim 
ekscentričnim i egzotičnim zabavama, ogromnom vilom u 
Zapadnom Jaju (West Egg), kao i namjerno konstruiranom 
tajanstvenošću njegovog identiteta, što zbog Gatsbyjeve 
mladosti dodatno budi znatiželju i diže cijenu njegovoj 

59 Karakterizacija (Zupan Sosič 2017: 333), tj. načini i postupci obliko-
vanja književne osobe, dijeli se na neposrednu, posrednu i kombinira-
nu karakterizaciju, a istovremeno na dinamičnu, statičnu i shematičnu. 
Prva uključuje opis književne osobe (obično je opisuje pripovjedač), 
druga označava razabiranje osobina iz djelovanja, ponašanja i govora, 
a treća, tj. kombinirana, ispreplitanje je različitih vrsta karakterizacije. 
Od njih bih posebno istaknula dinamičnu: ona prati promjene u liku, 
odnosno sazrijevanje ili razvoj književne osobe, izbjegavajući pritom 
pojednostavljenu jednostranost ili pretjerivanje s nekim crtama ličnosti. 
U romanu potražite primjere neposredne, posredne i kombinirane ka-
rakterizacije; pritom ne zaboravite na dinamičku karakterizaciju.
60 Koje biste osobine čudesnosti i sami pripisali Gatsbyju? Djeluje li 
u odlomku (Motivacijski list 2) kao čudesni čovjek? Što o njemu misle 
gosti njegovih zabava, a što Nick?
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čudesnosti. Čudesnost bismo, dakle, mogli tražiti samo u 
društvenom kontekstu, izvan karakternih posebnosti, jer je 
Gatsby tipičan predstavnik američkog gospodarskog čuda 
u »doba jazza«.61

Fitzgerald (Stanovnik 1970: 26) vjerojatno nije sâm sko-
vao izraz doba jazza, iako se općenito smatra da je upravo 
on dvadesetim godinama dao taj naziv koji se vrlo sretno 
odmah prihvatio. Na samom početku razdoblja, kada je sin-
kopirana crnačka glazba krenula s ulica New Orleansa, iz 
gostionica, kabarea i posebice bordela, koji su nakon zabra-
ne legalizirane prostitucije krajem Prvog svjetskog rata mo-
rali zatvoriti vrata vrsnim jazz orkestrima, počela prodirati 
po Mississippiju i udomaćivati se u Chicagu, New Yorku 
i drugim gradovima na sjeveru, pisac je u jazzu pronašao 
prispodobu za vrijeme koje je vrvjelo neobuzdanom vital-
nošću i ponosilo se svojom bučnom konvencionalnošću. To 
je vrijeme zahvaćeno i u romanu Čudesni Feliks, samo što 
je mjesto radnje – provincijsko vlastelinstvo – svojom osa-
mljenošću i odsječenošću od svijeta sasvim drugačije, a isto 
je tako pomaknuto u blizinu Drugoga svjetskoga rata, samo 
se retrospektivno vraća u dvadesete godine 20. stoljeća koje 
su vrijeme radnje američkog romana. Unatoč provincijskoj 
izoliranosti, slovensko vlastelinstvo također uživa u raz-
doblju burnih zabava, čiji sjaj tako brzo nestaje kao i u ame-
ričkom romanu. Upravo su raskoš i bijeda života na početku 

61 Doba jazza je izraz koji se koristi za imenovanje poslijeratnog stanja 
u Americi. SAD (Petrič 2007:165) službeno je ušao u Prvi svjetski rat 
1917. godine, a nakon rata ljudi su bili duboko razočarani jer su se pa-
role i obećanja pokazali kao isprazne varke i obmane. Prohibicija 1919. 
godine dovela je do proizvodnje i konzumacije alkohola u ilegali, a nje-
gova preprodaja dovela je do brzog bogaćenja, što je dovelo do brojnih 
trvenja između novopečenih bogataša i stare aristokracije, kao i brzog 
gospodarskog rasta, blagostanja, prekomjernog razmetanja, besciljnog 
uživanja, masovnih burnih zabava i plesa uz jazz do jutra.
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stoljeća temeljna okosnica istraživanja američkog romana – 
usporedba različitih doprinosa o dvama romanima pokazuje 
da se različite interpretacije Velikog Gatsbyja mnogo više 
bave dvama članovima koji su do tog trenutka bili manje 
prisutni: autorom i kontekstom, a manje samim tekstom.

Navodim dva razloga za ovu istraživačku orijentaciju. 
Prvi je općepriznat i na više mjesta potvrđen, a drugoga do-
dajem kao sintezu vlastitih i drugih spoznaja. Prvi je uzrok 
pozvanost Fitzgeralda (Stanovnik 1970: 30) da bude prorok 
američke mladeži zato što je zapravo pisao o životu kojim 
je živio i svojim primjerima u pripovijesti davao smjernice 
za život tadašnje mladeži, kao i starijih bogataša. Upravo 
zbog potvrđene autobiografičnosti, a time i svjedočanskog 
karaktera, razne interpretativne analize nisu se toliko bavile 
vrednovanjem teksta: ostale su na autoru i razdoblju. Dru-
gi razlog, koji se na nekim mjestima (implicitno) otkriva, 
ali je bitan za našu usporedbu, slabija je literarna kvaliteta 
američkog romana koji je postao svjetskim klasikom više 
zahvaljujući statusu bestselera (a ne i kvaliteti) na početku 
prošlog stoljeća, povezan s medijskim odjekom, a ujedno su 
na njegovu prepoznatljivost utjecale uspješne ekranizacije 
romana. U tom smislu možemo vrednovati i karakterizaciju 
glavnog lika. Sastoji se od direktne i indirektne karakteri-
zacije; a ova kombinirana karakterizacija bitno je određena 
statičkom i shematičnom karakterizacijom. Naime, Gatsby 
je osmišljen vrlo jednoslojno, kroz roman se ne razvija, u 
skladu sa svojom pogrešnom idealizacijom voljene Daisy 
na kraju predvidljivo propada. Nedostatak motivacije uve-
like pridonosi Gatsbyjevoj manje uvjerljivoj karakterizaciji 
(u usporedbi s Feliksom).62

62 Kmecl (1995: 203) motivaciju tumači kao opravdanje književne 
osobe, događanja, motiva, dijaloga ili drugih elemenata u odnosu na 
cjelokupno književno djelo.
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S jedne strane, nedostatak motivacije u karakterizaciji Gat-
sbyja opravdao bi se njegovom (namjernom?) shematičnošću 
jer je Gatsby zamišljen kao plošna književna osoba, dakle kao 
tip, drugim riječima, kao tipičan predstavnik doba jazza, a s 
druge strane, zbog njegova »povlačenja« iz središnje perspek-
tive, jer roman pripovijeda Nick. Tipične karakterne osobine 
potvrđuju prethodnu tezu da njegova čudesnost proizlazi iz 
»čudesnog« ekonomskog uspona, a ne iz njegovih natprosječ-
nih karakteristika – jer su one sasvim prosječne: uglađenost, 
konvencionalna suzdržanost, nezainteresiranost (za razliku od 
njega, Felix njeguje zanimanje za više područja), čak i neuvi-
đavnost, dosadna retorika, skorojevićevska hladnoća (mjesti-
mice čak i okrutnost), malograđanština (nedostatak estetskog 
ukusa). Iz njegove shematične karakterizacije možemo dozna-
ti da je mladost63 na pragu dvadesetih godina prošloga stoljeća 
ponovno postala simbolička vrijednost (Stanovnik 1970: 24), 
koju nakon nekih godina nisu veličali samo mladi, već je zna-
čila trenutak ljudskog procvata, uključujući vrhunac s kojeg 
nužno vodi put prema dolje. To je mladima davalo samosvi-
jest, a s prijezirom su odbacivali nekadašnje kršćanske vrline, 
koje bi upravo mladima trebale najbolje pristajati: skromnost, 
strpljivost, odricanje od putenih užitaka, ustrajnost u radu. 
Mladi su htjeli privući pozornost i požnjeti uspjeh odmah i 
sada, a barem im se na prvu svakako posrećilo.

No, ako usporedimo Gatsbyjevu karakterizaciju s Nic-
kovom,64 možemo ustanoviti i da je njezino temeljno 
63 Mladost kao vrhunska vrijednost prisutna je i danas; prije svega, 
fetišizacija mladosti iznenađujuće je slična vremenu romana. Rasprav-
ljajte o tome kako su dvadesete godine danas slične onima prije sto 
godina – ne zaboravite na privilegiranje bogatstva i užitka.
64 Doduše, Nick se kao osobnost razvija jer tek na kraju shvaća da su 
pravi pokvareni ljudi Tom i Daisy, koji su se rodili u bogatstvu i žive 
u uvjerenju da uvijek mogu dobiti sve što žele. Neka tumačenja (Sta-
novnik 1970: 42) smatraju da se ne radi o romanu o Gatsbyju, koji u 
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pomanjkanje nedostatak motivacije, što je univerzalna zna-
čajka svih književnih osoba u ovom romanu. Stoga često 
navodi u potpunosti suprotne tvrdnje koje se ne mogu pove-
zati, ostavljajući ih neobrađenima da vise u zraku, što stvara 
dojam nerazrađenosti,65 a njegovo pretjerano objašnjavajuće 
izvještavanje donosi karakteristike redundantnosti tipične za 
trivijalnost. Naposljetku, ali ne i najmanje značajno, nedo-
statak motivacije nije jedini nedostatak romana (o drugima 
ne mogu raspravljati zbog ograničenosti prostora), čega Fi-
tzgerald vjerojatno nije bio svjestan jer je roman cijenio kao 
svoje najbolje pripovjedno djelo. Usporedba stila, odnosno 
pripovijesti dvaju romana nudi više mogućnosti vrednovanja 
dvaju tekstova, pri čemu sam sama, osim teksta, središnjeg 
člana književne interpretacije, uzela u obzir i ostale članove, 
tj. autora, čitatelja i kontekst. Vrednovanje će također pomoći 
u odgovaranju na pitanje književne vrste, odnosno žanra: je li 
Veliki Gatsby samo obična romantična priča, ili analiza pro-
pasti velikog američkog sna u dvadesetim godinama prošlog 
stoljeća, ili nešto treće? Je li se Čudesni Feliks na poseban 

sveudilj ostaje isti, već o Nicku koji polako spoznaje istinu, prosuđuje 
i na kraju saznaje istinu o sebi. Ali Nick nakon nekog vremena vidi 
samo idealista, a zaboravlja na Gatsbyja, materijalista, koji je napravio 
mnogo grešaka kako bi se dočepao nepoštenog novca. Dakako, nismo 
obavezni gledati Gatsbyja Nickovim očima, pa na ovom mjestu postav-
ljam nekoliko pitanja: Kako razumijete Gatsbyja? Nabrojite njegove 
mane i vrline. Kako ga vrednujete s moralnog aspekta?
65 Već na početku romana Fitzgerald (2007: 13) postavlja dvije potpu-
no nekompatibilne tvrdnje, primjerice, da se odvezao u posjet k svoja 
dva stara prijatelja koje je jedva poznavao. Kako je moguće biti prijatelj 
s nekim koga jedva poznaješ? Iz nastavka opisa njihovog odnosa tako-
đer možemo zaključiti da nisu prijatelji, već samo dalji rođaci. Na sli-
čan način predstavljeni su i drugi odnosi, što ukazuje na labavost, odno-
sno površnost pripovijedanja. Budući da je riječ o tipičnoj realističkoj 
pripovijesti u kojoj se uzima u obzir mimetičnost i logička kauzalnost, 
te nedosljednosti ne možemo shvatiti kao književne praznine, već kao 
nerazrađenost i djelomičnu trivijalnost romana.
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način usidrio u slovenski roman kao obiteljski roman i kako 
se obogatio promišljenim sinkretizmom obiteljskog, povije-
snog i ljubavnog žanra?

Razine i procesi književne interpretacije

U razmatranju četiri člana, u kojima sam se dubinski po-
svetila tekstu, a u okviru teksta književnoj osobi, već sam 
navela neke postupke književne interpretacije. Budući da 
podjela na prvu i drugu razinu čitanja, odnosno podjela na 
dvije razine ili dva stupnja književne interpretacije, pomaže 
u preciznom određivanju književnog čitanja i književne in-
terpretacije, u nastavku ću se zorno osvrnuti na obje razine 
književne interpretacije, pri čemu ću u najvećoj mjeri ista-
knuti doživljaj na prvoj razini i vrednovanje na drugoj razini. 
Kao što sam već spomenula u prvom dijelu knjige, prva razi-
na interpretacije je popunjavanje osnovnih referentnih okvi-
ra, koja se tek na drugoj razini produbljuje popunjavanjem 
»praznih mjesta« ili realizacijom, odnosno konkretizacijom 
umjetničkog djela tako se dvije razine međusobno isprepliću.

Doživljavanje na prvoj razini književne interpretacije

Iako razgovor o doživljaju66 romana na prvoj razini po-
najprije djeluje samo kao ugodna razmjena mišljenja, brzo 
se povezuje s drugim procesima i čini ih protočnijima i 
produbljenijima. Pitati o doživljaju, naime, ne znači pita-
ti o manje važnim podacima (kao što je često bio slučaj 
prije afektivnog obrata), nego o temeljnoj poluzi osjećanja 

66 Najviše skeptika u pedagoškoj praksi oglasilo se oko vrednovanja 
doživljaja (u smislu da se doživljaj ne može vrednovati, pa ga treba 
zanemariti), iako s obzirom na kategorije doživljaja ne bi trebalo biti 
neprilika, jer osposobljeni i suptilni učitelji lako razumiju je li rasprav-
ljanje o emocionalnom odgovoru samo mlaćenje prazne slame; naime, 
provjera neznanja u ovom procesu slična je drugim procesima, na pri-
mjer, analizi, sintezi, objašnjavanju, tumačenju, uspoređivanju itd.
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i promišljanja romana. Stoga se preporuča doživljavanje 
usmjeriti na pisanje dnevnika čitanja ili na vođeni razgovor 
o čitanju sa sljedećim ili sličnim pitanjima. 

Kakvi su vaši čitateljski dojmovi? Kada i zašto ste zasta-
jali dok ste čitali? Što u romanima niste razumjeli? Što vas je 
potreslo, a što vas je najviše razveselilo? Jeste li se prilikom 
čitanja nasmiješili, odnosno smijali i zašto? Je li se u vama ti-
jekom čitanja probudila ljutnja ili neka druga negativna emo-
cija? Jeste li se prilikom čitanja dvaju romana sjetili nekog 
drugog sličnog pripovjednog djela? Kojeg i zašto? Što vas se 
u dva romana dojmilo, a što zasmetalo i kako biste ispravili 
nedostatke da ste bili Hieng i Fitzgerald? Osim općih pitanja, 
možete dodati i još neka pitanja o književnim osobama (neka 
od njih već su postavljena na početku ovog poglavlja). Jesu 
li Erna i Daisy slične? Kako su oblikovani ženski likovi u 
slovenskom i američkom romanu? Koja vam se književna 
osoba najviše svidjela, a koja najmanje? Što vas se dojmilo 
kod prve, a što vas je kod druge odvraćalo od čitanja?

U početnim pitanjima, kao i u svim narednim, potreb-
no je dopustiti i izražavanje negativnih emocija, odnosno 
sumnje, tjeskobe, tuge, razočaranja, mržnje, ljutnje, ga-
đenja i raznih oblika neslaganja sa sadržajnim i stilskim 
karakteristikama književne osobe ili čitavog književnog 
djela. Sudionici interpretacije moraju imati osjećaj razli-
čitih mogućnosti doživljavanja i razumijevanja teksta jer 
je najproduktivnija i najdinamičnija upravo ona debata 
koja argumentirano razvija različita67 mišljenja. Kada je 
riječ o emocionalnom odgovoru, ne smijemo zaboraviti 

67 U slučaju različitih mišljenja, voditelj književne interpretacije samo 
brine da ona ne preraste u previše isključujuće ili neprijateljsko disku-
tiranje, a može pomoći i ako se razvija u potpuno nekreativnom smjeru 
ili zapne na preprekama političke nekorektnosti.
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na razliku između identifikacije i empatije: kod prve je 
najvažnije osjećati simpatiju prema liku jer je kod identi-
fikacije riječ o poistovjećivanju i suosjećanju, a kod druge 
se emocionalni sloj nadograđuje racionalnom refleksi-
jom. Drugim riječima, to znači da osjećaj nesimpatičnosti 
prema određenom dijelu teksta, u našem slučaju prema 
književnoj osobi, još ne znači da ga nećemo pročitati do 
kraja ili da će naš negativni emocionalni odgovor na jedan 
ili više književnih elemenata zaustaviti naše kognitivne 
aktivnosti.

Za provjeru doživljaja na prvoj razini primjerena je i us-
poredba vremena radnje. Vrijeme radnje je razdoblje prije 
Drugog svjetskog rata koje se očituje u napetosti obiteljskih 
i društvenih odnosa; retrospektivno doznajemo o početku 
braka Kalmusa i Štefanije koji seže u dvadesete godine 
prošlog stoljeća, dakle u vrijeme radnje američkog romana. 
Obiteljski odnosi na vlastelinstvu napeti su zbog dolaska 
Rusa Skobenskog, Štefanijinog ljubavnika, što potpuno 
uzdrma ionako poljuljane temelje obitelji Kalmus-Missia. 
Štefanija je i prije imala ljubavnike jer supruga nedugo na-
kon vjenčanja više nije voljela, a on je istovremeno stal-
no bio odsutan zbog posla, ali nikada tako otvoreno i tako 
dugo. U prizoru svađe (Hieng 1993: 11–15) supružnika, 
koju prisluškuje Erna, Kalmus svojoj ženi predbacuje ne 
samo nevjeru već i rasipnost i jeftinost njezinih zabava. Bu-
dući da zbog nesigurnog i opasnog vremena između dva 
rata sâm investira i na različite se načine bori za opstanak, 
svojoj ženi zamjera iracionalnu rastrošnost, a ona njemu 
nepoštivanje pravila građanskog ponašanja, prema kojima 
muž ne opterećuje ženu financijskim pitanjima. Kalmus je 
želi otrijezniti činjenicom da je njezina ugledna obitelj bila 
pred bankrotom, što Štefanija ne priznaje i ponižava ga op-
tužbom da je brakom stekao društveni status jer je prije bio 
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nepoznati seoski odvjetnik, a sada je predstavnik solidnog 
starog gospodarstva.

Štefanija na silu želi sačuvati raskoš građanske uglađe-
nosti, pa Skobenskom dopušta organiziranje ekscentričnih 
zabava, iako svi znaju kako Kalmus mora rintati po cijele 
dane kako ne bi izgubio cjelokupnu obiteljsku imovinu. Iz 
zabava je vidljivo da oboma, Štefaniji i Skobenskom, od-
govara raskoš jer se zbog nje osjećaju važnima, u središtu 
zbivanja i sigurnima od dosade koja svojim pipcima gra-
bi besposlene građane. Da se zapravo radi o malograđani-
ma, prvi upozorava upravo Kalmus u spomenutom prizoru 
svađe kada ih naziva hohštaplerskom kompanijom (Hieng 
1993: 14), preciznije kockarima s pečatnim prstenovima, 
takozvanim glumcima, konzulima u bijelim hlačama koji 
uvijek namoče dasku na zahodu, alkoholičarima koji kradu 
cigarete, pijancima koji su popili nevjerojatne količine ko-
njaka i sortnih vina itd. Druga književna osoba koja raskrin-
kava raskoš građanskog života i ukazuje na njegovu bijedu 
je sâm Skobenski kada se nakon Kalmusove smrti počinje 
kajati zbog svojeg ponašanja i zahtijeva od svih članova 
obitelji askezu i umjerenost. Treći i najučinkovitiji razot-
kritelj lažne raskoši je Feliks kada u zadnjem razgovoru sa 
Skobenskim skida njegovu masku.

Kako ste doživjeli skidanje maske (Motivacijski list 3)? 
Što Feliks u ovom prizoru raskrinkava i zašto mu se Sko-
benski ne suprotstavlja? Je li raskrinkavanje slično kao u 
nastavku kada Tom otkriva pravi društveni status Gatsbyja? 
Kako ste doživjeli skidanje maske u američkom romanu? 
Objasnite što znače sljedeće riječi: »Ja, kao što je rečeno, ne 
vjerujem u vašu bolest, zato ovako obijesno skačem na vašu 
šutnju.« Nije slučajno da konačno »pretvaranje« razotkriva 
upravo Felix, genijalni dječak koji u romanu nikada nije bio 
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predstavnik raskoši, a ujedno je i jedini ravnopravni protiv-
nik Rusu, preciznije rečeno, starijoj polovici čudesnog68 lika 
ili njegovom antipodu. Iako su slični (nabrojite sličnosti iz 
priloga) u intelektualnoj superiornosti i nepripadanju, Feliks 
je pošten mladić koji pod velom raskoši spoznaje dvostru-
ku bijedu, obiteljsku i društvenu. Tako se na mjestu skidanja 
maski i vela obiteljski i povijesni roman, odnosno roman o 
odgoju, pretvara u društveno-kritički roman upravo prijela-
zom od raskoši do bijede te kritikom građanskog sumnjivog 
morala (seksualno iskorištavanje kuharice kao mlade sluški-
nje), nacizma (Fonzi, tučnjava u Grazu), militantnosti (biješ-
njenje nasilnika) i eugenike (istrebljivanje Židova).

Vjerojatno ne treba posebno napominjati da je najočiti-
ji katalizator raskoši i bijede Skobenski koji svojom karak-
ternom ambivalentnošću najavljuje društvenu patologiju. 
Kada se iz elokventnog salonskog lava odjednom pretvori u 
prestrašenog brbljavca koji govori bez reda i najavljuje pri-
kazanja duhova, njegov mentalni (govorni) kaos utječe na 
obiteljski kaos, a istovremeno predviđa opću anarhiju kada 
ludilo s intimne razine prelazi na društvenu. Već je ranije 
Skobenski bio karakterno višeslojan; potenciranim strahom 
od rata, strahom od ludila i velikom promjenom karaktera 
pred kraj romana njegova dinamičnost još više raste. Ne 
samo da nekoliko puta dnevno mijenja svoje raspoloženje te 
ga tako možemo upoznati u potpuno suprotnim pripovjed-
nim položajima (što je karakteristično i za druge književne 
osobe), njegov se identitet mijenja i gradi u sasvim neoče-
kivanim smjerovima, što romanu daje čar nepredvidivog.69 

68 Više o čudesnosti i uopće o karakterizaciji naslovnih likova u mojoj 
studiji »Čudesnost Feliksa i Gatsbyja«.
69 Zorn (1993: 443) također smatra da Hieng svoje osobe rado postav-
lja na pozicije na kojima se naoštije ocrtavaju njihova karakterna i idej-
na stajališta.
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Čudesnost Feliksa i Skobenskog poluga je značajnih pomaka 
u priči, a time i dramskih napetosti koje u pripovijest unose 
kvalitetnu nepredvidljivost – njihova je karakterizacija izgra-
đena promišljeno, literarno kvalitetno i učinkovito (osim ne-
kih »baroknih« govora), nove karakterne osobine uvedene su 
postupno i motivirano, uz pomoć kombinirane i dinamične 
karakterizacije.

Vrednovanje na drugoj razini književne  
interpretacije

Kao što sam već spomenula, procesi na drugoj razi-
ni književne interpretacije, u našem slučaju vrednovanje, 
mogu se pojaviti već na prvoj razini, samo što su na drugoj 
razini prevladavajući i stoga u većoj mjeri produbljeni. U 
okviru doživljaja Feliksa i Skobenskog već sam istodobno 
vrednovala njihovu karakterizaciju, a u nastavku ću se po-
svetiti vrednovanju kao prevladavajućem procesu na drugoj 
razini. Budući da sam se do ovoga trenutka sustavnije bavila 
slovenskim romanom, u vrednovanju ću više pažnje pridati 
američkom romanu. Za ovaj najsloženiji zaključni proces 
književne interpretacije koristit ću komparativnu metodu, 
koju sam već nekoliko puta spomenula, te savjet Vernayja 
(2016) da u čitanju i interpretaciji istražujemo kako su au-
tor, pripovjedač i/ili tekst postigli određene emocionalne i 
intelektualne učinke: predlaže nam da se usredotočimo na 
»kako«, a ne samo na »što«. U tom smislu na početku po-
stavljam nekoliko uvodnih pitanja.

Koje književne osobe žele raskoš, a koje ju već žive? 
Kako je doživljavaju? Kako su Gatsby i Daisy karakterizi-
rani u smislu veličanja raskoši? Kada se raskoš pretvara u 
bijedu i zašto? Kako je u oba romana opisana promjena od 
raskoši do bijede? (Koristite i prilog.)
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U usporedbi sa slovenskim romanom, u kojemu su pro-
mjene od raskoši do bijede posljedica kvalitetne dinamičke 
karakterizacije, poluga brojnih nepredvidivih pomaka priče 
i općenito estetski dorađenog stila (Virk 2008: 5) s bogatim 
rječnikom, slikovitim opisima i distancom od pripovijedanog 
(humor i ironija), takve su promjene u romanu Veliki  Gatsby 
(1925) Scotta Fitzgeralda (1896–1940) rezultat pretežno 
statične70 karakterizacije bez produbljene motivacije, koja 
djeluje znatno više predvidljivo i nekvalitetno. Ne samo she-
matična karakterizacija, koju spašava samo inovativan pri-
povjedni postupak – pripovjedač Nick kao promatrač radnje 
– nego i klasična realistička pripovijest uvjetuje posve kon-
vencionalnu žanrovsku osnovu. Ako je Čudesni Feliks su-
vremeni žanrovski spoj obiteljskog, povijesnog, ljubavnog i 
društveno-kritičkog romana, čini se da je Veliki Gatsby samo 
jednostavna romantična priča ili građanski ljubavni roman. 
Iako opisuje propast velikog američkog sna u dvadesetim go-
dinama prošlog stoljeća, analiza doba jazza ipak je uglavnom 
površna, pa je teško govoriti o pronicljivoj društvenoj kritici, 
a time i o društveno-kritičkom romanu. Budući da je riječ 
o tipičnom imperijalističkom romanu koji bez vođene knji-
ževne interpretacije može imati negativne učinke na mlade 
čitatelje i čitateljice, savjetujem da pogledate ispod površine 
raskoši i dubinski se posvetite bijedi američkog sna.

Ne samo u karakterizaciji i opisima, romani se razlikuju i 
u prikazu raskoši i bijede, te po humoru i ironiji. Iako se oba 

70 Statička karakterizacija (Zupan Sosič 2017: 333) posebno naglašava 
jednu osobinu, što znači da se lik u pripovijesti ne razvija, a shematič-
na ili gotovo crno-bijela karakterizacija uzima u obzir samo određene 
moralne i društvene vrijednosti te tako koristi sheme karakterizacije 
pozitivnih i negativnih junaka. Za statičku karakterizaciju značajan je i 
nedostatak duboke motivacije, tj. opravdanja (Kmecl 1995: 203) knji-
ževne osobe, radnje, motiva, dijaloga ili drugih elemenata s obzirom na 
cjelokupno književno djelo.
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dotiču neuralgičnih točaka društvene hipokrizije – špekula-
cije, bankrota, prohibicije, rasizma, militantnosti – uvelike 
se razlikuju u temeljnom raspoloženju romana. Slovenski 
roman prikazivanjem nelagodnih događaja i stanja odskače 
od jednolično mračne pripovijesti, a američki ne. Naime, 
Hieng je nastojao duhovito ili ironično okarakterizirati po-
zadinu zle povijesne sudbine: »Pazio sam i da pojedina po-
glavlja budu prilagođena ovoj osnovnoj intonaciji. A-dur. 
Gotovo se sve i događa unutar jednog ljeta, a ljetne boje 
ono su što neprestano osvjetljava priču, čak i tamo gdje je u 
srži sasvim mračna.« (Novak-Kajzer 1993: 231)

Kvalitetom američkog romana (vjerojatno upravo 
zbog prevlasti kriterija uspješnosti nad kvalitetom, što se 
u SAD-u dogodilo znatno ranije nego u Europi) do sad se 
različite studije nisu toliko bavile; više nego tekst, koji je 
za suvremenu književnu interpretaciju središnji član istraži-
vanja, proučavale su ostala tri člana interpretacije, tj. auto-
ra, čitatelja i kontekst. Tako su veliku pažnju posvetile već 
spomenutoj pozvanosti Fitzgeralda (Stanovnik 1970: 30) 
da bude prorok američke mladeži. Nakon iznenadne slave 
i bogatstva koje mu je donio prvi roman Ova strana raja 
(1920), u kojem je opjevao temu mladosti, autor je doživio 
ushićen odjek šire javnosti, njegovo je ime ušlo u povijest 
zajedno sa suprugom Zeldom (Petrič 2007: 159), s kojom je 
neprestano njegovao blistavu javnu sliku u medijima. Obo-
je su bili simbol tadašnje uspješne mladosti, roman je zbog 
statusa bestselera (ali ne i svoje kvalitete) postao svjetski 
klasik, a ujedno su na njegovu prepoznatljivost utjecale 
ekranizacije romana.

Prave karakterne crte Scotta i Zelde postale su modelne 
karakteristike za njegove tipične likove: mladića iz doba 
jazza i mlade razuzdane emancipirane žene, u vrtlogu 
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pijančevanja i zabava s nevjerojatno brzim tempom života 
– kao da žive u traci za pretjecanje (Petrič 2007: 160–161). 
Upravo su osobine glavnih likova u Fitzgeraldovim pripo-
vijestima učinile da je na pragu dvadesetih godina prošlog 
stoljeća mladost71 ponovno postala simbolička vrijednost 
(Stanovnik 1970: 24–27), koju nakon nekih godina nisu ve-
ličali samo mladi – značila je trenutak ljudskog procvata, 
uključujući vrhunac s kojeg nužno vodi put prema dolje. 
Odnos fikcija–stvarnost djelovao je i u suprotnom smjeru: 
Fitzgerald je svu raskoš i blještavilo kojim je okruživao 
svoje književne likove nastojao prenijeti u svoj život, pa 
upravo zbog toga on i Zelda uopće nisu imali privatni život. 
Živjeli su – ili su ostavljali dojam – da žive za javnost,72 bilo 
kao gosti, bilo kao domaćini. Uvijek u društvu i pred svima 
živopisno su izražavali svoju ljubav i jednako se živopisno 
prepirali. Stoga nije čudno da je o njima postojalo mno-
go anegdota i da su njihove živote oslikavali i romanopisci 
(primjerice Hemingway).

Fitzgerald je tako pisac koji je književno oblikovao ka-
rakteristike junaka svoga vremena. Ima 23, 25 godina, naj-
više 30, još je student ili je tek završio studij, a svakako je 
uvjeren da je buntovnik, inovator, filozof i umjetnik. Ona 
je mlađa, ima od 17 do 19 godina, najviše 21 godinu, kada 

71 Razgovarajte kakav status u današnjem društvu ima mladost. Što je 
sve prilagođeno kultu mladosti? Zašto je nakon točno sto godina po-
novno došlo do slične fetišizacije mladosti?
72 Svojem udjelu u kulturnom životu književnik je doprinio i prijatelj-
stvom s predstavnicima tzv. izgubljene generacije (engl. lost genera-
tion): Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Edith Wharton. Izgubljena 
generacija je zajednički izraz za ljude koji su u djetinjstvu, mladosti 
ili najboljim godinama bili pogođeni ratom, prirodnom katastrofom ili 
gospodarskom krizom, čije su posljedice prerana smrt, bolest, odbače-
nost, siromaštvo ili psihološke traume. Mislite li da ste i vi predstavnici 
izgubljene generacije zbog korone ili drugih razloga?
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iz pustog, uskog domaćeg kruga zakorači u široki, vese-
li svijet. Izuzetno je živahna, magnetična ličnost, a svoju 
snagu mjeri brojem obožavatelja. Nazivaju je i »popular-
nom kćeri« i »flapper«73 (Stanovnik 1970: 26–27), što je do 
danas ostala stručna oznaka za karakterističan ženski tip iz 
dvadesetih godina. Svo troje, Gatsby, Tom i Daisy, tipični 
su Fitzgeraldovi likovi, obavijeni u karakterističnu raskoš 
njegovih pripovijesti (opišite je i međusobno usporedite sva 
tri lika). Jedini u romanu koji ima iole kritički stav prema 
kultu novca i raskoši je pripovjedač Nick, iako je njegova 
kritičnost samo površinska i potvrđuje prethodnu tezu da je 
riječ o tipičnom imperijalističkom romanu koji raskoš kapi-
tala samo snobovski propituje.

Dokaz za Fitzgeraldovu fascinaciju raskoši nedosljedne 
su i nejasne osude te raskoši; jedna od njih pojavljuje se od-
mah na početku romana kada Nick izjavljuje da je Gatsby 
za njega utjelovio sve ono što je iz dna duše prezirao. Svo-
ju tvrdnju zaboravlja čim Gatsbyju, tipičnom neumoljivom 
skorojeviću, dosadnom sugovorniku i nenačitanom ma-
lograđaninu bez osjećaja za estetiku sve oprašta jer ispod 
kože parvernija koji se obogatio na nepošten način izlazi 
romantični idealist, plah i do smrti vjeran ljubavnik. Nicko-
va fascinacija raskošju stoga je prekrivena velom naivnog 
sažaljenja prema Gatsbyju: zato što njeguje ideal roman-
tične ljubavi, pripovjedač mu sve oprašta, pa i to što je do 
svojeg položaja došao okrutnim i bezobzirnim metodama. 

73 Flapper je mlada djevojka (Stanovnik 1970: 27), ciničnih nazora, 
otvoreno se zanima za seksualnost, naklonjena je odvažnoj modi – nosi 
kratke, ravno krojene haljine bez podsuknji, ima kratko ošišanu kosu, 
nogavice zavrnute ispod koljena, kričavo se šminka i snažno sjenča oči. 
Njezinu kvalitetu i privlačnost predstavlja svijest o vlastitoj vrijednosti 
i ubrajanje u svojevrsnu aristokraciju, što dokazuje silovitom rastroš-
nošću.
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Roman tako zagovara svojevrsni suvremeni makijavelizam 
koji je zapravo srž cjelokupnog projekta američkog sna, 
skrivenog u paroli zemlje bezbrojnih mogućnosti: do uspje-
ha lukavošću i bezobzirnošću. Naime, za dostizanje vla-
stitog cilja kapitalističko društvo već dugo propagira staru 
parolu makijavelizma – cilj opravdava sredstvo ili, drugim 
riječima, uspješnost je cilj kojemu su svi ostali podređeni.

Da se i Nick, iako naizgled drugačiji od glavnih likova, 
zaklinje samo na uspješnost, svjedoči nekoliko događaja i 
izjava (potražite ih), a ovdje navodim njegov pragmatizam, 
središnje pravilo uspješnosti. Nick se zaklinje na opću ko-
risnost, čak i u takvoj aktivnosti, koja je po samoj svojoj 
prirodi drugačija od utilitarnosti, tj. čitanje knjiga. Stoga 
kupuje knjige o bankarstvu, što je i logično s obzirom na 
njegovu profesiju, a posebno ističe da kupuje i beletristiku. 
Ali zašto? Ne zato da bi čitanjem uživao u svijetu fikcije, da 
bi iz nje nešto naučio ili razvijao svoju empatiju, već samo 
radi pragmatizma, jer svestrano obrazovan čovjek, kako on 
smatra, ima više uspjeha. Čitatelji i čitateljice koji su samo 
jednom pročitali roman mogu na ovoj točki nadopuniti 
moju raspravu prigovorom da Nick unatoč svemu ima ra-
zvijenu empatiju. Istina je, ali ta je empatija razvijena samo 
prema novim bogatašima, sažalijeva one koji na društvenoj 
ljestvici još nisu prepoznati. To su bogataši koje simbolizi-
ra Gatsby, predstavnik američkog zapada, koji i živi u Za-
padnom Jaju (West Egg), za razliku od starog vlastelinstva 
istočnjaka. U opisivanju mjesta radnje (East i West Egg) 
pisac se oslanjao na povijesnu simboliku (Petrič 2007: 169) 
američkog istoka i zapada: prvi simbolizira obrazovanost, 
rafiniran ukus i kozmopolitizam, a drugi provincijalizam, 
vulgaran ukus i nedostatak obrazovanja. Nije teško utvrditi 
da u prvu kategoriju pripada supružnik Buchanan, a Gatsby 
u drugu, te da autor nastoji revalorizirati obje kategorije jer 
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pokazuje da prva može biti nemoralna, a druga, unatoč svo-
joj neetičnosti, još uvijek je bolja od prve.

Stoga, pripovjedač iskazuje empatiju samo prema no-
vim bogatašima jer, kako on smatra, trpe nepravdu jer uz 
svoje bogatstvo nisu odmah dobili odgovarajući ugled i 
poštovanje. Staleška klauzula dosljedna je u cijelome ro-
manu i odražava nedostatak socijalne empatije: Nick je po-
drugljiv prema kućnom osoblju (njegova finska služavka 
donosi čaj »prebrzo« i zato je naziva demonskom) i prema 
svim nižim slojevima, prema kojima ne izražava ni sim-
patiju ni empatiju. Vrhunac »klasne superiornosti« opis je 
Tomove ljubavnice i njezine zabave u New Yorku, gdje se 
Nick samo iz pristojnosti druži s njezinim prijateljima i 
prijateljicama, koji su svi redom opisani kao budale, izra-
bljivači ili ljudi bez smisla za estetiku. Koliko je opis niže 
ili niže srednje klase na toj zabavi nepravedan (Fitzgerald 
2007: 28–38) dokazuje nam usporedba s opisom novope-
čenih bogataša: iako su potonji počinili mnoge gospodar-
ske i druge zločine, prvi su samo siromašni, i to najčešće 
ne svojom krivicom; bogataši su opisani s nekom vrstom 
naivnog romantičnog sjaja, a siromašni s naturalističkom 
podrugljivošću: Myrtle je bonvivanska debeljuca, njezina 
sestra Catherine je lijepa, ali previše orijentirana na vla-
sništvo, previše našminkana i neukusno odjevena, susjed 
McKee je feminiziran muškarac koji se bavi sumnjivim 
umjetničkim poslovima i na zabavu dolazi s bijelom mr-
ljom od sapunice, njegova žena je glasna, blijeda, kršna i 
užasna itd. Kako se sjeme ništavila na zabavi povećava s 
pijanstvom dokazuje Tomova zapovjednička agresija: zato 
što je njegova ljubavnica Myrtle glasno izrekla Daisyjino 
ime, što joj je zabranio, a iako sebi nije zabranio brojne 
bezobrazluke, razbio joj je nos.
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Pravo lice najbogatijih slojeva otkriva se na kraju ro-
mana kada se idealizirana Daisy pokazuje u cijeloj svojoj 
brutalnosti jer bez trunke grižnje savjesti prepušta Gatsbyju 
krivicu za ubojstvo Myrtle Wilson i sa suprugom Tomom 
povlači se na sigurno. Iako je Nick prije ovih otkrića svje-
stan da jedino što Daisy istinski voli je novac, a nakon 
nesreće i ubojstva zgrožen nemoralnošću vraća se u svoj 
rodni grad, ipak se rukuje s Tomom (unatoč svojem obeća-
nju da to neće učiniti). Rukovanje samo nastavlja njegovu 
stalešku solidarnost: već rano uviđa da se Daisy pretvara, 
ali ne poduzima ništa; ne mijenja svoje ponašanje, nikad 
se ne suprotstavlja njezinim jeftinim prijedlozima za za-
bavu i uvijek prati njezine isprazne razgovore itd. Staleš-
koj solidarnosti tadašnjeg pomodnog kulta prilagođeno je 
i njegovo vrednovanje jer je, prema njemu, Tom dostigao 
izvrsnost74 već vrlo rano, s dvadeset jednom godinom, iako 
nas njegova karakterizacija u romanu primorava na suprot-
no mišljenje: nikad nije bio izvrstan. Površno vrednovanje 
potvrđuje se i na kraju romana, romantizacijom američkog 
sna u obliku zelenog svjetla i klišeijziranom slikom čamca 
kao simbola otpora sudbini.
74 Na ovom mjestu možemo se zapitati što je izvrsnost za Nicka. »Ple-
menitost« Tomove obitelji? Izvanredna postignuća u sportu i njegova 
fizička ljepota? Fitzgerald (2017: 13) bogatog, mladog i uspješnog 
sportaša, obasutog raskoši opisuje na sljedeći način: »na neki način već 
nacionalni junak, jedan od onih ljudi koji u dobi od dvadeset jedne go-
dine postižu tako snažno ograničenu izvrsnost da kasnije sve miriše na 
neslavan kraj.« (Podcrtala A. S. Z.) Nejasno vrednovanje primjetno je 
i u imperijalističkoj melankoliji karakterističnoj za većinu američkih 
filmova: unatoč površnoj kritici zločina, uvijek se idealiziraju američki 
snovi koji se na kraju ovog romana pokazuju kao fascinacija američkim 
kontinentom. A ona bi trebala odagnati svaku dublju kritiku: »[…] za 
kratkotrajan, čaroban trenutak čovjek, svjedok tog kontinenta, vjerojat-
no je zadržao dah, prisiljen na estetsku kontemplaciju koju nije razumio 
ni želio, zadnji put u povijesti oči u oči s nečim što je bilo proporcional-
no njegovoj sposobnosti za čuđenje.« (Podcrtala A. Z. S.)
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Nije samo naivni hedonizam opisanih događaja i stanja 
ono što romanu oduzima kvalitetu: ne samo priča nego i 
pripovijest potvrđuje karakteristike trivijalnosti. Iako ro-
man nije trivijalan, trivijalizacija75 mu umanjuje kvalitetu 
na više razina: isprazan i neinovativni stil, simplifikacija, 
redundantnost, statična karakterizacija i imaginacija, pate-
tična sentimentalnost, reducirani vokabular, oslabljena fi-
gurativnost i eskapistička obrada triju osnovnih trivijalnih 
tema, tj. sreće, ljubavi i bogatstva (za slovenski roman koji 
nije trivijaliziran potražite suprotnosti ovim definicijama 
trivijalnosti). Budući da je Gatsbyjev »romantični rascjep« 
između snova i stvarnosti, unatoč očitoj primitivnosti i ne-
zrelosti tih snova, vrlo karakterističan za današnje vrijeme 
i nipošto nije ograničen samo na američki kontinent, vođe-
na književna interpretacija, a prije svega doživljaj i vred-
novanje, aktualizirat će romane na maturi (školska godina 
2021/2022) i na različite načine ih približiti čitateljicama i 
čitateljima.

Prilozi

MOTIVACIJSKI LIST 1: Feliks i Skobenski (Hieng 
1993: 38–39 i 102–104)

1) Feliks

Ime: Feliks Edvard Kalmus

Rođen, gdje, kada: Zagreb, 12. ožujka 1921. (Ergo, pret-
postavka gospođe Kalmus-Missia da je otprilike Hedinih 
godina ne drži vodu.)

75 Roman Veliki Gatsby zbog trivijalizacije je trivijaliziran (a ne do-
sljedno) trivijalni roman.



164

Status: siroče. Izvanbračni sin Silve Ane Kalmus, umrle 
4. lipnja 1937. od upale gušterače. (Otac anon.)

Obrazovanje: s odličnim uspjehom završen šesti razred 
klasične gimnazije.

Zdravlje: slabe, ali izdržljive konstitucije. Sklonost bron-
hitisu. Ponekad i s grčevima. U djetinjstvu prebolio morbus 
Perthes, posljedica je jedva primjetno šepanje.

Akademske sklonosti: prirodne znanosti, slikanje, bolje 
rečeno crtanje ili precrtavanje. U prirodnim znanostima: 
ihtiologija, sistematika. (Znanost o ribama.)

Sport: bez interesa. Vozi bicikl, pliva koliko je nužno po-
trebno. Oslobođen je školske tjelovježbe.

Izgled, posebne značajke: malen, možda još raste. De-
bele naočale – ženski oblikovani nokti, broj cipela 39. Nos 
kratak, ali zakrivljen. Crvena kosa i neobično čista, ali pje-
gava koža za te godine. Brzih kretnji, isprekidanog hoda.

Karakter: Načelno introvertan, ali ponekad neočekivano 
posve otvoren; u tom stanju pokazuje gotovo bolesnu želju 
da ljudima posreduje neko svoje znanje. Ne traži i ne sklapa 
prijateljstva. Selektivno je pristojan bez topline. Voli se iz-
ražavati u izrekama. Razdražljiv, često nestrpljiv. Poseban 
oblik arogancije. Uredan. Pedantan.

Imovina: bez imovine vrijedne spomena. Povjeren soci-
jalnoj skrbi, posebno nakon naklonosti majčine i sve ostale 
rodbine koja mu je – glasom informiranja – sasvim pristoj-
no nudila financijsku i moralnu potporu do kraja studija.

Takav bi mogao biti personalni list mladića koji je li-
jepog ljetnog dana stigao u Š. i nastanio se u vlastelinstvu 
Kalmus-Missia. (Domaćini su se držali imena Missia.) Dan 
zapravo nije bio lijep, padala je kiša i rashladila zemlju, 
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što se ljudima po dugim vrućinama sviđa. Treba reći da su 
se ljudi s vlastelinstva preračunali s vlakovima, da nisu išli 
na postaju i da mu se dogodilo isto što i Erni prije njega; 
prtljaga je također kao Erni ostala na kolodvoru. Na prečki 
bicikla mladoga je muškarca dovezao poštar Grilc kojemu 
ovoga puta nisu priuštili vina. (Beti, kuharica.)

Zbog ovog dolaska, kako se pokazalo, kuća je cijeli tje-
dan bila u vihoru.

Mama i Leonid Jurijevič su se zatvarali, oboje su podi-
zali glasove, ali nije bilo dovoljno jasno da bismo saznali 
išta stvarno o verbalnim sukobima. Očito je on pobijedio 
jer je baš taj dan, kad je padala kiša, majka padala u plač i 
rezignaciju. […]

Erni je srce lupalo u vratu jer joj se javljala slika noćne 
borbe između oca i majke; a na vatrenoj slici bila je tiha 
pjega, nejasno mjesto: očeva sestra nasred kreveta.

Razgovor 1

Kako je opisan Feliks? Kako činjenica da je opis struk-
turiran kao objektivno izvješće (nazvano personalni list) 
oblikovano prema rubrikama utječe na čitatelja? Kakav je 
odnos uspostavljen između sportskih i akademskih sklono-
sti? Koje su fizičke i karakterne osobine istaknute u odlom-
ku? Koje osobine smatrate neobičnima? Navedite i druge 
Feliksove osobine koje nisu spomenute u odlomku jer je 
riječ o prvom opisu Feliksa. Je li tvrdnja – ne traži i ne skla-
pa prijateljstva – potvrđena u nastavku romana?

Što o Felixu govori činjenica da se dobro snašao i brzo 
stigao na vlastelinstvo iako ga rodbina nije dočekala na 
željezničkoj postaji? Kako na vaš doživljaj odlomka utje-
če tvrdnja pomoćnice Beti (Na prečki bicikla mladoga je 
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muškarca dovezao poštar Grilc kojemu ovoga puta nisu 
priuštili vina?) Možete li već iz prvog opisa u odlomku 
zaključiti da je Feliks čudo od djeteta? Koje osobine u ro-
manu najviše potvrđuju njegovu čudesnost i kada? Kako 
tumačite posljednji paragraf u odlomku: što Erna zna i 
čega se boji?

2) Skobenski

Dakle, kada je Leonid Jurjevič Skobenski stigao pred 
dobročiniteljicu i njezine bratiće, barem dva mlada čovjeka 
u kući znala su kakvo je stanje njegove garderobe, a ostalim 
se toliko u svijest ucrtala samt radna jakna da ih je oživljena 
elegancija osupnula. 

Cijela je kuća prisluškivala.
Felix se prikradao Rusu.
Beti i kuharica bile su iza vrata blagovaonice i izmje-

nično su prislanjale oko na ključanicu; zato što je kuharica 
bila starija i promišljenija, upozoravajuće je pritiskala prst 
na usta.

Djevojke su došle iz parka, sada su sjedile na klupi ispod 
prozora salona.

Bilo je vrlo tiho, cipele su više šuštale nego škripale, Rus 
je hrtovim korakom hodao po tepihu; a kad je stao, zašušta-
la je Štefanijina haljina: brzo se ispružila prema njemu da 
mu pruži ruku na poljubac.

Istovremeno je kucnuo sat – svi šumovi su utihnuli na 
trenutak tišine – u klaviru se začula struna, dvije su se muhe 
zalijepile u uglu prozora, bilo je jedanaest udaraca, kao 
neke davne kišne noći, još je jedan list pao u božure na stol, 
bijeli pijesak zaškripao je pod lipovim krovom jer je Jožek 
iz Šempavela na kolicima vozio čabar s napojem.
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Leonid Jurjevič uspravio se kraj gospođe Štefanije. Sad 
je i on bio osvijetljen. Zraka mu je otkrivala bore na obrazi-
ma i čelu, inače je bio kao liječnik na bijelom brodu usred 
tropskog mora.

Štefanija je predložila da sjednemo. Prekinuo ju je. 
Okrenuo se prema bratićima koji su bili takoreći u grču i 
obasuo ih lavinom riječi.

– Čast mi je, gospodo! – govorio je brzo i živahno.
– O, nadam se da me se sjećate unatoč dugoj apstinen-

ciji! Ne? Žao mi je! Stvarno mi je žao jer mi je to, naime, 
prije mnogo godina bila velika čast i zadovoljstvo! Zadnji 
put smo se sreli na sprovodu gospodina Kalmusa. Tužna 
prilika! To su neobranjivi udarci sudbine. Što možemo, 
gospodo?! Mi smo muhe! Jednodnevne mušice! Prah na 
vjetru sudbine! […]

– Dosta! – iznenada je povikao iz sveg glasa Egon 
Missia. 

– Dosta, kažem! Ni riječi više! Kako se usuđujete?! Ni 
jedne jedine riječi više! Kakva svinjarija! Kakva imperti-
nencija! Zabranjujem! […]

– Što zabranjujete, gospodine direktore?
– Zabranjujem Vam da se kreveljite! – dahtao je Egon; 

sada je bio potpuno promijenjen.
– I postići ću ono što tražim! Blebetate, lažete! Zabranju-

jem Vam ovu vražju, usranu komediju!
– Komediju? Joj! Joj!
– Pretvaranje!
– Pretvaranje? Oprostite, ja sam Rus, mislim da ne razu-

mijem točno značenje ove riječi, jer znate koliko je teško 
čovjeku u potpunosti ovladati jezikom. Mogu li zamoliti za 
pojašnjenje?
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– Ne smijete! Ništa ne smijete! Začepite gubicu dok 
Vam ne dam dozvolu! […] Dobro znate da znamo da ste 
prisluškivali tamo pred vratima!

Razgovor 2

Kako i zašto Skobenski upada u sobu u kojoj Štefani-
ja razgovara s bratićima? Zašto se tako elegantno obukao? 
Djeluje li u ovom prizoru čudesno? Koje ste mu osobine 
čudesnosti pripisali u cijelom romanu? Zašto je u odlomku 
tako rječit? Objasnite činjenicu da cijela kuća prisluškuje. 
Kako su opisani Skobenski, Štefanija i dva bratića? Kako 
Skobenski odgovara na optužbe Štefanijinih bratića da je 
lažljivac i komedijaš?

Iz sljedećih rečenica u odlomku izdvojite sve detalje koji 
se nižu kako bi stvorili posebno produbljeno raspoloženje. 
Pokušajte odglumiti taj prizor tako da obratite pozornost na 
sve opisane zvukove koje snimite i potom poslušate nekoli-
ko puta. Kako bi ovaj prizor djelovao u filmu?

»Bilo je vrlo tiho, cipele su više šuštale nego škripale, 
Rus je hrtovim korakom hodao po tepihu; a kad je stao, za-
šuštala je Štefanijina haljina: brzo se ispružila prema njemu 
da mu pruži ruku na poljubac.

Istovremeno je kucnuo sat – svi šumovi su utihnuli na 
trenutak tišine – u klaviru se začula struna, dvije su se muhe 
zalijepile u uglu prozora, bilo je jedanaest udaraca, kao 
neke davne kišne noći, još je jedan list pao u božure na stol, 
bijeli pijesak zaškripao je pod lipovim krovom jer je Jožek 
iz Šempavela na kolicima vozio čabar s napojem.«
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MOTIVACIJSKI LIST 2: Gatsby (Fitzgerald 2007: 
46–47)

»Ja sam Gatsby«, smjesta je rekao.
»Molim?« uskliknuo sam. »O, oprostite.«
»Mislio sam da znate, ratni znanče. Bojim se da nisam 

baš najbolji domaćin.«
Uviđajno se nasmiješio – mnogo više nego uviđajno. 

Bio je to jedan od onih rijetkih osmijeha s daškom vječ-
nog obećanja na koji možda naiđeš samo četiri ili pet puta 
u životu. Na trenutak je zagrlio – ili se barem tako činilo 
– cijeli vanjski svijet, a zatim se usredotočio na tebe s ne-
zaustavljivom predrasudom u tvoju korist. Razumio te je 
samo onoliko koliko si želio da te razumije, vjerovao je u 
tebe kao što bi i sam vjerovao u sebe, tvrdio je da je o tebi 
stvorio upravo takav dojam kakav si se nadao stvoriti na 
vrhuncu svojih moći.

Upravo je na ovoj točki nestao – i gledao sam u elegan-
tnog mladog neotesanca, godinu ili dvije nakon tridesete, 
čija je razrađena formalnost govora bila gotovo smiješna. 
Prije nego što se predstavio, imao sam snažan osjećaj da 
pažljivo bira riječi. […]

Nakon što je otišao, odmah sam se okrenuo prema Jor-
dan – morao sam joj reći za iznenađenje. Mislio sam da je g. 
Gatsby je debeo sredovječni čovjek crvenih obraza.

»Tko je on?« upitao sam je. »Možda znate?«
»Čovjek po imenu Gatsby.«
»Mislim, odakle je? I što radi?«
»A sada ste vi započeli s tim?« odgovorila je s blagim 

osmijehom. »Pa da, jednom mi je rekao da je studirao na 
Oxfordu.«



170

Iza njih se stala stvarati neka maglovita pozadina koja se 
raspršila nakon njezine sljedeće napomene.

»Ali ja to ne vjerujem.«
»Zašto ne?«
»Ne znam«, inzistirala je, »ali mislim da to nije istina.«
Nešto me u njezinom glasu podsjetilo na izjavu onih dvi-

ju djevojaka da je »Gatsby nekoć možda ubio nekoga« i 
samo je još više pobudilo znatiželju. Bez oklijevanja bih 
povjerovao informaciji da je Gatsby došao iz močvara Lo-
uisiane ili istočne strane New Yorka. To je bilo razumljivo. 
Ali mladići – barem sam tako zaključio iz svog neiskustva 
– ne mogu mirno doći niotkuda i kupiti palaču uz Longi-
slandski prolaz.

Razgovor

Kako Gatsby govori? Zašto u romanu tako rijetko govo-
ri? Kako biste objasnili njegov nedostatak rječitosti u ovom 
odlomku (»[…] čija je razrađena formalnost govora bila 
gotovo smiješna. Prije nego što se predstavio, imao sam 
snažan osjećaj da pažljivo bira riječi«)? Usporedite njegov 
nedostatak rječitosti s rječitošću Feliksa. Što ste ustvrdili? 
Zašto je i pripovjedača Nicka odjednom počeo interesirati 
Gatsby? Što mu je potaknulo znatiželju? Kako biste obja-
snili osnovu njegove radoznalosti: »Ali mladići – barem 
sam tako zaključio iz svog neiskustva – ne mogu mirno doći 
niotkuda i kupiti palaču uz Longislandski prolaz«? Uspore-
dite kvalitetu pripovijesti slovenskog i američkog romana.
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MOTIVACIJSKI LIST 3

1) Feliksovo raskrinkavanje Skobenskog (Hieng 1993: 
314–315)

Leonide Jurjeviču, znam tko ste.
Znam koliko ste stari.
Znam kada ste pobjegli – kada su Vas otjerali – iz onog 

lijepog garnizona, kada ste se zapisali među igrače. Tako 
nepomično sjedite, kao da Vam je svejedno što znam. Vi-
dim Vas u ogledalu. Godine Vam se pošteno ocrtavaju, 
obraz Vam se odvikao od šminke. 

Znam da ste dijete svećenika. Na kadetsku školu došli 
ste po protekciji.

Kada sam popio malo Vašeg pića, postao sam hrabar, pa 
ću Vam kako priliči reći kakvu sam podlost učinio dok ste 
tumarali. Ostavili ste ključ na vrhu dovratka i ja sam ga od-
mah primijetio, prolazio sam. Žene su bile u sobama, sva-
ka sa svojim problemima. Tada mi je sinulo da preda mnom 
nema nikakvih prepreka, moralne ionako nisam primjećivao, 
zavaravao sam se, možda ću osim ključa od sobe otkriti i 
ključ karaktera gospodina Skobenskog, što će pomoći u de-
tektivskom poslu. Našao sam Vaše dnevnike! U blagajni koja 
je bila otvorena! Sami ste krivi, lakomisleno rukujete klju-
čevima! Pet crvenih bilježnica, prugastih i požutjelih! Kad 
sam počeo čitati, oborilo me s nogu, kako se to kaže u ovim 
krajevima, otkrio sam, naime, šokantnu sličnost između nas, 
unatoč razlici u godinama: oboje pišemo dnevnik, oboje na 
različitim jezicima koje po sili prilika znamo. Imao sam pro-
blema s ruskim i ruskim pismom. Dopustite mi da Vam udi-
jelim kompliment: vrlo ste pismeni, gospodine Skobenski, 
sami ste stekli dobru naobrazbu koju Vam svećenički dom i 
kadetska škola sigurno nisu mogli ponuditi. Čestitam!
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Tako kao što sad sjedite tamo u tom crnom naslonjaču, 
vjerojatno ste sjedili na ležaju u okružnom vojnom zatvo-
ru… mjesto sam zaboravio, a nije ni važno… […]

Rasplet klasičan: posegli ste u garnizonsku, beznačajnu 
blagajnu, bezobzirni drug Vas je, kao što je bilo za očekivati, 
prijavio, bomba je eksplodirala. Sjećate li se možda imena 
onog bezobzirnog poručnika? Otkrio sam ga u trećoj bilježni-
ci i zapamtio prezime jer mi se činilo štosno. Zvao se Tancev.

Ustrijelili ste ga 16. studenoga 1917. prema starom ka-
lendaru; našli ste ga iza teretnih skladišta postaje u Seva-
stopolju, ispraznili ste u njega šaržer belgijskog revolvera, 
a on je dugo stajao, i njihao se, i srušio se, i gledao začuđe-
no kocke šećera koje su padale iz vreće koju je ukrao. Taj 
događaj niste sakrili ni retuširali, što mi se čini sasvim u 
redu jer su razbojnici zlo za vlast, bila ona revolucionarna 
ili legalna. Sporedna napomena: među starijim bilješkama, 
među onima iz garnizona na rijeci Meži, stoji: »Nosom je 
neprestano u Svetom pismu. Ako ga ikada ometeš, blijedo 
pogleda kao crni pas iz kućice. Pasji Tancev.«

Sedam godina čekanja.
To da su mi ostale cijele rečenice govori Vam koliko ci-

jenim sadržaj, a posebno zorni oblik vaših dnevnika. (Na 
kraju krajeva, čitao sam potajice i svaki čas bi me jedna od 
naših dama mogla iznenaditi i razotkriti. »Bolesnika uho-
di!« vrisnula bi.) Ja, kao što je rečeno, ne vjerujem u Vašu 
bolest, zato ovako obijesno skačem na Vašu šutnju.

2) Tomovo razotkrivanje Gatsbyja (Fitzgerald 2007: 
117–118)

»Već sam utvrdio koje su te vaše ‘drogerije’.« Okrenuo 
se prema nama i verglao. »On i taj Wolfshiem kupili su 
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dosta drogerija ovdje i u Chicagu, te u njima kroz prozor 
prodavali žitni alkohol. Ovo je jedno od njegovih umjet-
ničkih djela. Već mi se na prvi prvi pogled činilo da šverca 
alkohol i nisam puno pogriješio.«

»Pa što?« rekao je Gatsby pristojno. »Vaš prijatelj Wal-
ter Chase očito nije toliko uobražen da nam se ne pridruži.«

»Vas dvoje ste ga ostavili na cjedilu, zar ne? Dozvolili 
ste da ode u zatvor u New Jerseyu na mjesec dana. O Bože! 
Trebali biste čuti što Walter ima za reći o Vama.«

»Došao je kod nas bez novčića. Bio je vrlo sretan što je 
mogao nešto zaraditi, ratni znanče.«

»Nemojte me više zvati ratnim znancem!« zavapio je 
Tom. Gatsby nije ni otvorio usta. »Walter bi Vas mogao 
tužiti na temelju zakona o klađenju, ali Wolfshiem ga je 
zastrašivanjem natjerao na šutnju.«

Na Gatsbyjevo lice vratio se onaj isti strani, ali prepo-
znatljiv izraz. 

»Te drogerije bile su prilično nevina stvar«, polako je 
nastavio Tom. »Sada, naime, imaju nešto u planu o čemu se 
ni Walter ne usuđuje govoriti.«

Pogledao sam Daisy, koja je prestrašena zurila čas u Gat-
sbyja, čas u svog supruga i u Jordan koja je počela balan-
sirati nevidljiv, ali zanimljiv predmet na vrhu svoje brade. 
Zatim sam se ponovno okrenuo prema Gatsbyju – i njegov 
me izraz lica osupnuo. Izgledao je – i to govorim s dubokim 
prijezirom prema uobičajenim klevetama u njegovom dvo-
rištu – kao da bi »nekoga ‘ubio’«. Na trenutak se njegovo 
lice moglo opisati upravo na ovaj neobičan način.

Sada više ništa, a Gatsby je počeo strastveno razgovarati 
s Daisy, skrivajući sve, braneći svoje ime od optužbi koje 
uopće nisu ni bile izrečene. Ali sa svakom riječju povlačila 
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se sve više, pa je popustio, a kako je poslijepodne odmicalo, 
samo su se mrtvi snovi i dalje borili i pokušavali dostići ono 
što više nije bilo dostižno, nesretno, očajnički su stremili 
prema tom izgubljenom glasu na drugom kraju sobe.

Taj glas iznova je molio da idemo.
»Molim te, Tome! Ne mogu više.«
Njezin uplašeni pogled dao je do znanja da su sve njezine 

možebitne namjere i sva njezina hrabrost propali zauvijek.

Razgovor

Usporedite kako se u oba odlomka raskrinkava raskoš. 
Po čemu su trenuci istine, odnosno bijede slični i različi-
ti? Koji odlomak sadrži i humor? Kakav je u slovenskom 
odlomku učinak činjenice da »optuženi« uopće ne govori? 
Izuzev te dramske šarolikosti (šutnja Skobenskog), u od-
lomku se nalaze sljedeća obilježja koja obogaćuju pripovi-
jest: nakon grdnje slijedi pohvala (»Dopustite mi da Vam 
udijelim kompliment.«), gradacija ili stupnjevanje razotkri-
vanja ubojstva, naturalistički i istodobno estetski opis smrti 
(»Tancev se njiše i zatim pada, iz ukradene vreće ispada-
ju kocke šećera.«), spajanje različitih karakteristika stvara 
dramatičnost i dinamičnost (»Tancev je špijun i lopov, iako 
fanatično čita Sveto pismo.«). Sami utvrdite zašto američka 
pripovijest nije tako kvalitetna. Pomozite si sljedećim zna-
čajkama: prevlast dijaloga koji nastoji djelovati primarno 
mimetički, ponavljanje istih riječi (»uplašen«), očigledno 
tumačenje stvara ponavljanja, a ona pak redundanciju i mo-
notoniju (»Njezin uplašeni pogled dao je do znanja da su 
sve njezine možebitne namjere i sva njezina hrabrost pro-
pali zauvijek.«), klišejski stil (»[…] kako je poslijepodne 
odmicalo, samo su se mrtvi snovi i dalje borili i pokušavali 
dostići ono što više nije bilo dostižno«) itd.
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Kralj Betajnove i Sluge

Za čitanje Cankarovih drama Kralj Betajnove (slov. Kralj 
na Betajnovi) i Sluge (slov. Hlapci) na maturi, osim inter-
pretativne i komparativne analize, odnosno sinteze, predla-
že se i nova metoda književne interpretacije, tj. razmatranje 
drama uz pomoć početka i kraja. Tako je istraživanje Can-
karove (dramske) poetike, u kojoj se ističu karakteristike 
koje još danas djeluju aktualno i nadilazeće (reformatorski 
osjećaj, otvorenost prema poznatom i nepoznatom, preple-
tenost književnih rodova, poseban odnos erosa i thanatosa, 
iskrenost, inovativnost), postavljeno u sadašnjost analizom 
više elemenata. Oni su: opis početnog mjesta radnje i zna-
čajnih predmeta ili dramskih osoba u njemu, prvi prizor, 
naslov, usporedba otvorenog i zatvorenog kraja te rasvjet-
ljavanje kvalitete i višeznačnosti obje drame.

Za maturu 2020. pod naslovom U svijetu Cankareve dra-
matike odabrane su četiri drame: Za dobro naroda (slov. Za 
narodov blagor, 1901), Kralj Betajnove (1902), Sablazan u 
dolini šentflorijanskoj (slov. Pohujšanje v dolini Šentflor-
janski, 1908) i Sluge (1910). Ove drame nisu samo najbolje 
Cankareve drame, već od svog prvog izdanja i izvedbe u 
Sloveniji predstavljaju stup slovenske dramatike. Svjesna 
sam da književno-znanstvena činjenica o kvaliteti Cankare-
vih drama nije uvijek dovoljno snažan poticaj za produblje-
no čitanje mladog čitateljstva, pa ću u nastavku predstaviti 
neke mogućnosti za njihovu aktualizaciju u novom tisuć-
ljeću, a istovremeno ću ukazati na neka nova interpretativ-
no-analitička razmatranja tekstova. Osnovno pitanje koje 
će me voditi u komparativnoj analizi i sintezi jest: kako 
čitati i gledati Cankareve drame danas, više od sto godina 
nakon njihovog prvog objavljivanja i uprizorenja? Budući 
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da su četiri drame sadržajno i formalno bogate, a njihova 
bi raznolikost zahtijevala opsežniji članak, detaljnije sam 
analizirala samo dvije, Kralja Betajnove (1902) i Sluge 
(1910); njihova interpretativna i komparativna analiza no-
vim pristupima trebala bi biti poticaj za slično obrađivanje 
drama, kojima se zbog ograničenog opsega ove rasprave 
nisam mogla posvetiti, a one su Za dobro naroda i Sablazan 
u dolini šentflorijanskoj. 

Vrijednost i aktualnost četiriju drama Ivana Cankara 
(1876–1918) danas možemo smisleno vrednovati ako ih 
najprije smjestimo u poetološki i povijesni kontekst, dakle 
u okvir Cankarove poetike i vrijeme njihova nastanka, a 
zatim ih analiziramo i interpretiramo s obzirom na nove, 
suvremene načine; jedan od njih je istraživanje početaka 
i kraja drama – njima ću se i sama posvetiti. Cankarovim 
dramama lakše se približavamo ako poznajemo njegovu 
poetiku, na koju ukazuje već prva Cankareva knjiga, zbir-
ka pjesama Erotika. Ona je svojom objavom nagovijestila 
početak novog književnog pokreta u Sloveniji – moderne 
– zajedno s knjigom Vinjete i Župančićevom Čašom opoj-
nosti. Erotika je ukazala na nekoliko poetoloških karakte-
ristika, temeljnih za cjelokupno Cankarevo stvaralaštvo, 
dakle i dramatiku: izrazitu subjektivnost, svjesno prekora-
čenje granica ustaljene (po)etike, sklonost posebnoj estetici 
(također estetici ružnog), novoromantičarsku emotivnost, 
bogatu maštu, veliki udio autobiografičnosti i empatičnosti, 
smisao za ritmičnost, čak muzikalnost priče, te za raskoš-
ne opise, odlučnu tendencioznost, aforističku refleksivnost, 
ironiju, samosvijest i karikaturu. Sve te karakteristike može-
mo prepoznati i u prvoj pripovjednoj knjizi Vinjete (1899), 
u kojoj je autor u crtici Epilog programski najavio prijelaz s 
realističko-naturalističkog smjera na simbolizam, dekaden-
ciju, impresionizam i socijalni (socijalistički) realizam, što 
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se spojilo u sofisticiranu kombinaciju različitih književnih 
pravaca, smjerova, načina i oblika (Zupan Sosič 2018: 205).

Navedena obilježja Erotike ocrtale su se i u Cankarevim 
dramama koje su, kao i ostali autorovi tekstovi, plod po-
sebne poetike, zbog koje je Cankar odstupio od tadašnjih 
(slovenskih) književnih standarda, a nekim karakteristika-
ma i u ovom trenutku djeluje netradicionalno. Posebno ću 
izdvojiti sljedeće: reformatorski osjećaj, otvorenost prema 
poznatom i nepoznatom, preplitanje književnih rodova, 
poseban odnos erosa i thanatosa, iskrenost, inovativnost. 
Prvu karakteristiku, reformatorski osjećaj, Cankar je spo-
menuo već u svom poznatom pismu Zofki Kveder 1900. 
godine, u kojem najavljuje svoj oproštaj od dekadencije jer 
se odlučio za obnovu u društvenom i književnom smislu. 
Prije Cankareve dramatike slovenski su prostor zauzimale 
tri dramske vrste (Koruza 1997: 19–20); komedija Linhar-
tova modela, seoska drama i građanska drama. Ne čudi što 
je Cankar na sve načine nastojao reformirati dramsku tra-
diciju novim dramskim vrstama, odnosno žanrovima, npr. 
društveno-kritičkom komedijom (Za dobro naroda), druš-
tveno-kritičkom dramom s primjesama kriminalističkog 
žanra (Kralj Betajnove), farsom i tragikomedijom (Sabla-
zan u dolini šentflorijanskoj), satirom, tragedijom i dramom 
s otvorenim krajem (Sluge). Druga karakteristika neposred-
no je povezana s prvom jer je dramatičar u svoje drame 
nastojao uključiti općepoznate probleme i ćorsokake (npr. 
krvoločnost kapitalizma, stranačku borbu, konformizam) i 
nepoznate ili čak tabuizirane teme (obiteljsko nasilje, netra-
dicionalna erotika).

Preplitanje književnih rodova kao treća karakteristika 
nije temeljna samo za Cankarevu dramatiku već i za sve knji-
ževne rodove u kojima je stvarao, a to su pripovjedništvo, 
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pjesništvo, dramatika i esejistika. Cankar je svoj umjetnič-
ki put započeo kao pjesnik, no unatoč tome što više nije 
pisao pjesme, ostao je pjesnik, što je vidljivo u njegovom 
posebnom osjećaju za ritam, sažetosti i pjesničkoj esteti-
ci; navedenu pojavu u njegovom književnom djelovanju 
nazivamo lirizacijom,76 a posebnu sklonost raspravljanju i 
kruženju oko srži problema možemo pripisati esejizaciji. U 
dramatici su prisutni i ostali Cankarevi talenti, dakle lirska, 
epska i kritičko-esejistička nadarenost, a svoj dramski sen-
zibilitet, prije svega osobitu sklonost vizualnosti, znao je 
prenijeti i na sve ostale književne rodove. Također je prvi 
na poseban način spojio temu ljubavi i smrti, a najinova-
tivnije od odabranih drama upravo u Slugama. Ova četvrta 
karakteristika neposredno je povezana s petom, iskrenošću, 
jer do Cankara nitko nije tako iskreno riječima oblikovao 
teme ljubavi i smrti, te njihove smislene povezanosti, kao 
ni druge osjetljive teme. Šestu karakteristiku Cankareve po-
etike – inovativnost – mogli bismo shvatiti kao zajednički 
nazivnik već navedenih pet karakteristika jer je Cankar svo-
jom posebnom poetikom u slovensku dramatiku unio toliko 
inovacija koliko nitko prije njega; u nastavku ću moći spo-
menuti samo neke od njih.

Približavanje Cankarovim dramama kroz poetološke ka-
rakteristike klasičan je potez kojemu ću radi aktualizacije i 
suvremenog čitanja ili gledanja drama u nastavku pridružiti 
novu metodu književne interpretacije, tj. obradu drama uz 

76 Lirizacija i esejizacija u dramatici su vrste digresije. Proces preo-
blikovanja drame unosom lirskih elemenata, odnosno približavanje 
dramske građe lirici ili liričnosti na različite načine (Zupan Sosič 2017: 
336) jest lirizacija, a esejizacija je vrsta digresije, odmak u smjeru la-
bavljenja dramske jezgre kada se ona unošenjem esejističkih elemenata 
prekida, preusmjerava ili preoblikuje (Zupan Sosič 2017: 324). Za obje 
karakteristike ispišite, odnosno označite odlomke iz drama, a isto tako 
razložite ostale karakteristike Cankareve poetike u sve četiri drame. 
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pomoć početka i kraja, čime se preispituje i obogaćuje ana-
liza i sinteza. Stoga ću analizirati dvije drame Ivana Can-
kara, Kralj Betajnove i Sluge kroz bitne elemente teksta, 
kroz početak i kraj drame. Obje su, naime, u svakom knji-
ževnom tekstu brzo uočljive i značajne pozicije. S obzirom 
na značajnost strukture književnog teksta, koju naglašava-
ju različiti teoretičari, sama ću pozornost također usmjeriti 
na istaknuta mjesta u pripovijesti, tj. na početak i kraj, što 
su već ustaljene karakteristike u svjetskoj teoriji pripovije-
sti, ali kod nas još nisu (Zupan Sosič 2017: 138). Kako bi 
analiza bila što neovisnija, najprije nekoliko pitanja. Kako 
tumačite dva početka? Što mislite o dva prostora radnje 
opisana u didaskalijama; u prvoj drami to je prolazna soba, 
a u drugoj gostionički vrt? Kako biste se osjećali u takvim 
prostorima? Koje riječi i koja značenja mislite da su važni 
u dva početka drama? Kako didaskalije utječu na čitateljev 
ulazak u dvije drame? Zašto su početni prizori slični? Što 
oba anticipiraju? Ostvaruju li se njihove anticipacije u na-
stavku drama, a posebice u njihovu završetku? Kako tuma-
čite oba naslova drama? Mislite li da su prikladni, odnosno 
kakve biste vi odabrali? Što ste osjećali na kraju prve, a što 
na kraju druge drame i zašto? Kako završeci drame utječu 
na vaše razumijevanje dviju drama?

Početak drame

Kao što teorija pripovijesti uči da je za tradicionalni po-
četak pripovijesti obično karakterističan opis mjesta radnje 
(Zupan Sosič 2017: 140–141), za dramu je također karak-
teristično da se taj opis nalazi u uvodnim didaskalijama. 
Prostor koji se opisuje na početku u pravilu će biti glavni 
prostor radnje, osoba u njemu središnja književna osoba, a 
opisani predmeti značajni za temu ili priču kroz cijeli tekst. 
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Kao što u čitanju pripovijesti moramo obratiti pozornost na 
sekundarni tekst (npr. predgovor, uvod), u čitanju drame 
ne smijemo zaboraviti važnost didaskalija. Početne dida-
skalije (Motivacijski list 1) opisuju mjesto radnje u drami 
Kralj Betajnove kao prolazni prostor, kao posrednika izme-
đu gostionice, trgovine i sobe u kući. Iako je soba napola 
kućna, napola gostionica namijenjena intimnijim gostima, 
oni se ne mogu osjećati potpuno kao kod kuće jer su stalno 
izloženi dolasku stranaka koje mogu čuti i njihove osobnije 
razgovore. Čitatelj bi u takvoj prostornoj atmosferi trebao 
osjetiti napetost, suzdržanost, čak i tjeskobu. Gostionica i 
trgovina posve su, naime, profani, čak i banalni prostori 
kapitala u kojima je čovjek značajan samo onoliko koliko 
plaća; ni ljubaznost koju ljudi uživaju u ovim prostorima 
nije potpuno prirodna, već je posljedica poslovne ili komer-
cijalne uslužnosti. Izuzev atmosfere, koju nudi takav izbor 
početnog prostora, vrlo su važne i slike. Po zidovima su 
obješene slike lova77 i piva koje potvrđuju prosječnost, čak 
vulgarnost prostora i izbora opreme prostorije, a istovre-
meno predviđaju eksplozivnu mješavinu same drame: na-
silja i alkohola (alkoholna opijenost koči jasan pogled na 
stvari). Za to raspoloženje značajna je čaša (istražite gdje 
se i kako pojavljuje u cjelokupnoj drami). Ne samo da se 
oba Krneca stalno opijaju vinom, vino djeluje kao jeftina 
sirovina, čak i mito, jer ga Kantor nudi raznim ljudima koje 
želi pridobiti na svoju stranu. U najvećoj mjeri perverzno 
– kao otkupnina za Bernota – djeluje na kraju drame kada 
Kantor naredi Francki da Bernotu prije osude natoči čašu 
vina. Iako zna da je njezin zaručnik nevin i da mu je zajed-
nica pripisala Kantorovu krivnju, bez riječi mu odnese čašu 

77 Slike lova anticipiraju lovačku pušku, glavno sredstvo kriminalistič-
kog zapleta. Naime, Bernot u lovačkoj opremi zaboravi je u kutu, a 
Kantor je kriomice uzme i njime upuca Maksa Krnca. 
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vina posljednji put, a Kantoru čak kaže da ju je popio i da 
ga pozdravlja. Nazdravljanje čašama vina nije samo završni 
čin Kralja Betajnove već je i čin potvrde Kantorove podob-
nosti za sadašnju i buduću funkciju, koju će potvrditi izbori.

Prostor radnje u drugoj drami manje je tjeskoban, ali 
ipak ukazuje na prizemljenost i malenost. Naime, gostio-
nički vrt, s jedne strane, mjesto je opuštanja i manje ob-
vezujuće komunikacije, a s druge strane, kako se značajne 
stvari – izbori – otkrivaju na sasvim neprimjerenom mjestu 
kao što je gostionica, zato već na početku dobivaju kono-
tacije nečeg banalnog, manipulativnog i konformističkog. 
Budući da je okolica opisana kao mala i ljubazna (npr. lju-
bazna bijela kuća s malim trijemom, mala šupa), čitatelji 
su tim više osupnuti kada pobijedi neželjena stranka, dakle 
klerikalna, te počne, ne previše ljubazno, obračunavati se sa 
svojim protivnicima. Značajna riječ u početnim didaskali-
jama Sluga je ograda (istražite njezinu prisutnost, značaj i 
ulogu u ovoj drami,78 usporedite je s prethodnom dramom), 
koja već općenito znači podijeljenost, ograničenost, neotvo-
renost za napredak. U najvećoj mjeri iznenađujuće, dakle, 
dramski učinkovito, djeluje postavljanje prvog prizora u toj 
okolini. Naime, ljubavni prizor odvija se u posve netipičnoj 
okolini intime jer je riječ o banalnom javnom prostoru koji 
već tradicionalno nije primjeren za ispovijedanje pravih lju-
bavnih osjećaja. Sličnost između obaju, unatoč različitosti 
njihovog odnosa, pogled je s krajnje točke, s točke hlađenja 
ljubavi; u Kralju Betajnove Francka je već zaručena, a u 
Slugama Jerman spoznaje Ankinu hladnoću, znak njihova 
rastanka. Prve riječi u replikama u obje drame bave se re-
fleksijom ljubavi i pokušavaju riješiti ono što se ne može 
riješiti. Približavanje osobnog poraza anticipira i društveni 

78 Razmislite o ulozi ograde na Motivacijskom listu 2, 3. točka.
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poraz koji će se događati kroz dramu na način da će osobno 
postati političko, što je postalo poznata parola tek kasnije, u 
drugoj polovici 20. stoljeća, u feminističkom i ljevičarskom 
diskursu (engl. the personal is political).

Naslov

U interpretaciju početaka pripadaju i tumačenja naslo-
va. Oni nisu važni samo za sastavljanje naših čitalačkih 
dojmova već i za dinamiku čitanja. Riječ je o svojevrsnim 
nagađanjima koja čitateljsku znatiželju, značajnu katego-
riju čitateljske koncentracije, osobito kod mladih čitatelja, 
a potvrđivanje svoje hipoteze o naslovu kroz cijelu dramu 
slično je traganju za indicijama79 ili ključevima u komplici-
ranom slučaju, što čini naše čitanje zanimljivim. Ne samo 
čitanje kriminalističkog žanra (Kralj Betajnove sadrži i ele-
mente kriminalističkog žanra), ostalo čitanje također treba 
organizirati tako da se čitatelji osjećaju kao detektivi koji 
polako, neprestano i produbljeno traže indicije te ih sa-
stavljaju u konačan rasplet. Naslovi, naime, ne vode samo 
proces čitanja s porukom na što se tijekom čitanja treba 
usredotočiti, već nude i jezgru (Zupan Sosič 2017: 146) oko 
koje ćemo organizirati interpretaciju. Postoji opće pravilo 
prema kojem knjizi pristupamo s očekivanjem kako ćemo 
oblikovati interpretaciju s obzirom na prikladnost naslova 
zato što upravo naslovi obično nude ključ za tumačenje pri-
če, odnosno upućivanje na to kakvu ćemo priču čitati. Pri 
izboru naslova ili podnaslova autor polazi od potrebe da što 
sažetije ponudi osnovnu informaciju o sadržaju tog teksta 
(referencijalna uloga), privuče pažnju čitatelja (konotativna 

79 Indicije ili znakovi vode k nekom zaključku. Prema Pierceovoj tipo-
logiji (Zupan Sosič 2017: 331–332), upućivanje je, s jedne strane, dina-
mično povezano s individualnim predmetom, a druge strane sa smislom 
ili sjećanjem na osobu koja mu služi kao znak, npr. dim je znak vatre.
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funkcija) i izrazi svoju vlastitu osobnost (ekspresivna spo-
sobnost – Katnić-Bakaršić 2001: 269). Naime, naslov je 
svojevrsni tekst teksta, njegov sažetak i mjesto »obuhvaća-
nja« teksta.

Naslovi dviju drama vrlo su promišljeni, Cankar ih je 
»našao« neposredno prije objave, za Kralja Betajnove pitao 
je za savjet izdavača Schwentnera, a Sluge (1910) čak je 
namjeravao nazvati Nova vremena (Moravec 1969: 138); 
kasnije slično naslovljuje svoj roman Novi život (slov. Novo 
življenje). Oba nagovještavaju temu obiju drama, pa je dobro 
provjeriti njihovu preciznu semantiku. U Rječniku sloven-
skoga književnoga jezika 2 riječ kralj ima barem dvostruko 
značenje; vladar i netko tko je zbog određenih sposobnosti 
najvažniji u svojoj okolini. Riječ sluga također obilježava 
dvostruka semantika: riječ je stalno unajmljenom čovjeku 
za ispomoć u seoskim poslovima, ali može imati i pogrdno 
značenje za onoga tko je pretjerano privržen nadređenima. 
Kralj je riječ koja se u prvoj drami pojavljuje nekoliko puta, 
a sluga je središnja riječ druge drame (pratite gdje se i kako 
pojavljuju riječi kralj i sluga u obje drame). Budući da obje 
riječi tvore klasični model hijerarhije moći (kralj–sluga), 
obje se pojavljuju u obje drame, a problematizacija odnosa 
obaju članova pokretačka je snaga, čija su poluga izbori. U 
obje drame u središtu su zbivanja izbori i sve ono što uvijek 
prati borbu za vlast: izbori su, naime, pokretački element za 
istraživanje djelovanja mehanizma moći. Naslovom Kralj 
Betajnove Cankar u naslov postavlja ime glavnog lika, što 
ne bi imalo simboličku vrijednost da se naslov sastoji samo 
od prezimena, tj. Kantor. Za razliku od prve drame, drama-
tičar naslovom Sluge još ne govori tko je glavni lik. Iako 
je najraširenija teza da se radi o učitelju Jermanu, iz naslo-
va bismo mogli zaključiti da je riječ o kolektivnom juna-
ku, bezimenoj gomili čiju je predodžbu posudio učiteljski 
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status. U tom su smislu i tumačenja u prošlosti pokušala 
ublažiti bijes pojedinih učitelja koji su smatrali da se nji-
hova profesija dramom blati – jer nisu razumjeli simbolič-
nost sluganstva svih ljudi, jednostavno rečeno, slovenskog 
naroda u određenom povijesnom trenutku, tj. 1907. godine 
koja je, dakako, vremenski i prostorno rastezljiva i stoga 
univerzalna.

Dolar (2017: 147) upravo tu godinu smatra važnom za 
antagonizam koji se krajem 19. stoljeća u slovenski identitet 
usidrio, a potvrdio općim izborima 1907., kojem unatoč no-
vim predstavama i novom ruhu kraja nema na vidiku. Iako 
je prošlo više od 110 godina i živimo u drugoj državi, čini 
se da je taj sukob i dalje konstanta. Godine 1907. održani 
su prvi izbori80 u Austro-Ugarskoj na temelju općeg prava 
glasa (za razliku od drame Kralj Betajnove, gdje je riječ o 
parlamentarnim izborima), dakako, samo za muškarce zato 
što je opće pravo glasa za žene u Sloveniji uspostavljeno 
tek 1945. godine. Tada su pripadnici pobjedničke Sloven-
ske narodne stranke bili označeni kao »klerikalci« jer su 
bili čvrsto povezani s Rimokatoličkom crkvom, a poraženi 
pripadnici Narodne napredne stranke bili su označeni kao 

80 Izbori su za Cankara bili značajni jer se i sam na njima kandidirao, 
ali ne na listi dvaju najvećih protivnika, nego na listi Jugoslavenske 
socijaldemokratske stranke koja je u tadašnje vrijeme bila smatrana 
krajnjom ljevicom. Već iz ove odluke jasno je da umjetnik nije nastojao 
podržati ni jednu ni drugu stranku, što opet ne znači da su bili rav-
nopravni (kao u popularnom sloganu, svi su isti, lijevi i desni). Prije 
se radilo o tome da je demontirao samo polje silnica unutar kojih su se 
borili, sam okvir koji je obuhvaćao i ograničavao njihove konfliktne 
političke poglede (Dolar 2017: 146–148). Ako analiziramo Cankarovu 
kritiku obje stranke u obje drame, uviđamo da je ona ipak oštrija prema 
klerikalnoj stranci, a citat o Cankarevoj književnosti iz Sluga (1969: 
23) potvrđuje skepsu prema obje: RAVNATELJ: […] Ima tu nešto od 
Cankara. KOMAR: Van s njim! Baci knjige na pod i odgurne ih nogom. 
Nije on liberal, već… vrag zna što!
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»liberali«. Zašto se Cankar uopće latio teme izbora i bor-
be za vlast? Mnogo je razmišljao o prijetnjama klerikalaca 
koje su se pojavile nakon njihove pobjede, ponajviše u listu 
Slovenec, te su najavljivale prestanak rada svim neistomi-
šljenicima, o njima je predavao u Trstu (O Trubaru, 1908), 
a u svoj kalendarčić je napisao naslov Učitelji i Slovenec 
(Moravec 1969: 137–140). No, predstavu nije zamislio 
samo kao kritiku klerikalaca već i kao analizu mehanizma 
moći i s njom povezanih pojava: napredak, sloboda, kon-
formizam, sluganstvo, ne-etičnost, krasnogovor, odnosno 
floskule (pokušajte objasniti sve pojave u obje drame).

Iako je Cankar već u romanu slične tematike Martin Ka-
čur (1906) bio kritičan i satiričan prema vlasti, dramu je 

cenzura81 zabranila, a izvedena je tek nakon njegove smr-
ti (1919), kada je tiskana inačica dobila uglavnom nega-
tivne kritike. Budući da je Cankar Sluge smatrao svojom 
najboljom dramom, unatoč poznavanju slovenske kritike 
i njezine ograničenosti, bio je potresen cijelim zbivanjem 
oko nje. Budući da dramu nisu izveli ni izvan slovenskih 
granica, kako su mu ranije obećavali, o takvim je uvjetima 
polemizirao u eseju Bijela krizantema (slov. Bela krizan-
tema, 1910). Koliko je Cankar i u najmučnijim trenucima 
znao sačuvati smisao za humor kao vodilju vlastitog opti-
mizma dokazuje i podatak da je raspisao nagradu za onoga 
tko označi sva 62 mjesta u Slugama koja je vlast proglasila 

81 Cenzura je tada zabranila još nekoliko drama, od njih i Govekarovu 
Kvrgu (slov. Grča). Ista situacija je barem naizgled zbližila dva drama-
tičara, iako Cankar nije mogao zaboraviti da je Govekar gotovo šest 
godina ustrajno bio protiv izvedbe njegove drame i da je u to vrijeme 
morao prestati pisati dramatiku, te da je na sve načine doprinosio nega-
tivnim kritikama njegovih drama. Slovensku situaciju o cenzuri kriti-
zirali su i strani kritičari, npr. Josip Koren (Moravec 1969: 171–172) u 
časopisu Savremenik, u kojoj je izrazio začuđenost da slovenska javnost 
ne reagira na cenzuru.
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sumnjivima – ovaj je podatak značajan i za razbijanje ste-
reotipa o Cankarevoj malodušnosti, odnosno pasivnosti. 
Drama Kralj Betajnove (1902) doživjela je blažu sudbinu, 
iako je i ona dobila mnogo negativnih kritika, od kojih je 
najpodmuklija bila Govekarova kritika koja je hvalila neke 
književne kvalitete Cankarove drame, ali joj je zamjerala 
nemogućnost izvedbe – što je za dramu, dakako, u najvećoj 
mjeri negativna karakteristika, pogubna za izvedbu. Una-
toč svim zapletima, drama je izvedena dvije godine kasnije 
(Moravec 1968: 278–298) i primljena ugodnim kritikama. 
Od svih Cankarevih drama upravo je drama Sluge uvažena 
kao u najvećoj mjeri izvorna; Mateja Pezdirc Bartol (2018: 
182) smatra da je ta drama književno djelo koje nikada do 
kraja ne može biti pročitano i da zbog svih svojih kvaliteta 
ima isti status kao, npr. za Engleze Shakespeareov Hamlet, 
od kojega je Cankar posudio uvodni moto.

Kraj drame

Nije slučajno da čitateljev osjećaj o tome je li književni 
tekst zadovoljavajući ili nije uvelike ovisi o kraju. Čitatelji 
uz pomoć čitateljske konvencije pretpostavljaju da će autor 
svoje najbolje ili ključne misli iznijeti na kraju, pa stoga po-
sljednjim stranicama pripisuju posebnu vrijednost. Prema 
Forsterovoj podjeli (Zupan Sosič 2017: 149–151), krajevi 
se danas nazivaju zatvorenim i otvorenim: zatvoreni kraj 
ima zaključak, a otvoreni ga nema. Uloga otvorenih kraje-
va (Reising 2002: 328) nije samo prekidanje kontinuiteta 
djela u kojem se pojavljuju već je i nastavljanje estetske 
(narativne) logike teksta jer nekonvencionalni ili alternativ-
ni tekstovi, kao što su u našem slučaju Sluge, anticipiraju 
otvoreni kraj. Subverzivnost otvorenog kraja najlakše ću 
objasniti usporedbom sa zatvorenim krajem, npr. u drami 
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Kralj Betajnove. Prije nego što usporedim dva kraja, posta-
vit ću još nekoliko uvodnih pitanja, na koja ću djelomično82 
odgovoriti u nastavku, nadovezujući se na Motivacijski list 
2, zbirku značajnih citata. Kako se razvija ideja nasilne bor-
be za vlast u prvoj drami i kako vlastodršci iskazuju svoju 
moć u drugoj? Koliko je značajan sukob Pepčeka i Fran-
celja u prvoj drami? Kako Max prisili Kantorovu savjest 
da prizna ubojstvo svojeg bratića? Kako Max reagira kada 
Kantor ponovno stane na noge i još nemilosrdnije kaže da 
će gaziti preko leševa? Opišite trenutke »Kantorove slabo-
sti« u kojima namjerava priznati ubojstvo Maksa Krnca. 
Zašto se Kantor odlučuje na nastavak svojeg kraljevanja?

Drama Kralj Betajnove već na početku (vidljivo iz dida-
skalija) najavljuje silovitu borbu za vlast u kojoj Kantor za 
dostizanje svojeg cilja – da bude kralj – upotrebljava sva sred-
stva (Rekao sam da mi se ne sviđa ograda i nemam savjesti, 
ako mi je kamen na putu, šutnem ga u stranu. – Cankar 1969: 
45). Uzdizanje Kantorove vlastite moći i viška vrijednosti 
u ovoj drami povijest književnosti najčešće je povezivala s 
idejom nadčovjeka kod Nietzschea, ali i njegovom voljom za 
moć. Cankar je barem djelomično poznavao Nietzscheovu 
filozofiju, pa tako i djelo Tako je govorio Zaratustra, no još 
je uvijek upitno povezati okrutnog i bezobzirnog kapitalista, 
danas bismo ga nazvali tajkunom, s konceptom nadčovjeka. 
Poveznica s ničeanstvom pomalo je problematična, a Kanto-
rova poveznica s nadčovjekom posve je populistička zato što 
je Nietzsche upravo taj koncept tumačio prilično otvoreno 
i apstraktno, prije svega u trijadi svojih temeljnih pojmova 
nadčovjek – volja za moć – vječni povratak istoga. Značaj-
no je u njegovim filozofskim tumačenjima da on nikada nije 

82 Predviđam samo djelomične odgovore jer je u interpretativnoj ana-
lizi i sintezi bolje otvarati pitanja nego ograničiti daljnja čitanja preci-
znim tumačenjima ili konačnim odgovorima.
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shvaćao nadčovjeka kao ostvarenje ideje u liku konkretne 
osobe (Safranski 2010), čak je i Zaratustra pogrešno tuma-
čen kao njegov uzor. Nadčovjek u kompleksnoj i subverziv-
noj Nietzscheovoj filozofiji, naime, označava most prema 
novom čovjeku, proces u kojemu će u budućnosti sadašnji 
čovjek, kojeg filozof ne cijeni previše pa ga stoga na nekim 
mjestima naziva i crvom, biti zamijenjen nadčovjekom koji 
nikako neće sadržavati bitne komponente već postojećeg 
čovjeka, tj. duhovnu prazninu, lijenost (kreativnosti) i strah. 
Svojom unutarnjom prazninom, neosjetljivošću za ljepo-
tu, umjetnošću i kreativnošću Kantor ne može biti primjer 
nadčovjeka jer je njegova volja za moć vezana samo za goli 
mehanizam vladanja, a ne za stvaranje novih vrijednosti. U 
smislu kritičkog mimetičkog prikazivanja konkretnih odno-
sa kapitalističke moći drama i završava jer je Kantor samo 
skorojević i neetični kapitalist, a ne i primjer nadčovjeka: 
dvostruki ubojica, obiteljski zlostavljač i sociopat povećava 
svoju moć i nastavlja kraljevati83 nekažnjeno.

Zdravica Betajnovaca sa zločincem nedvosmislen je za-
ključak ove drame, koji se kao zatvoreni kraj posve razliku-
je od tzv. otvorenog kraja u Slugama. Vjerojatno ste već na 
početku ove studije i čitanja utvrdili što znači ovaj kratak 
završni prizor u kojem se pojavljuju tri elementa – majčin 
i Lojzkin glas, te Jerman – koji još jednom osvjetljujem na 
kraju našeg razmišljanja. Završni prizor nosi posebnu sna-
gu zbog neočekivanosti, a iznenađenje zbog višeznačnosti 
i nerješivosti. Budući da je cijela drama tragična kritika 

83 Dio društvene odgovornosti za Kantorovo kraljevanje nose sugrađa-
ni i društvene institucije, koji samo stvaraju privid reda i pravednosti, a 
zapravo dopuštaju nasilje i trguju sa zločincem (Mislej u Pezdirc Bartol 
2018: 171). I sama smatram da zbog te perverzne logike i ustaljene 
riječi mijenjaju svoje značenje, npr. moć se zove kruh, a opreznost je 
eufemizam za potkupljivost i koristoljublje.



189

političke prevrtljivosti i manipulativne vlasti, ukratko slu-
ganstva,84 te sukoba između društvenog i osobnog, svako 
pretjerano pozitivno rješenje Jermanova problema moglo 
bi se činiti površnim, iako gotovo mistični (fantazmatičan) 
prizor na kraju možemo interpretirati i izvan uobičajene lo-
gike, u duhu simbolističke poetike (usporedite i objasnite 
kraj u stripu D. Stepančiča i A. R. – Roze). Čak predlažem 
tumačenje kraja dviju perspektiva, Jermanove i Kalande-
rove; naime, Jerman Kalandera postavlja za svojeg »na-
sljednika«, što snažno podsjeća na kraj romana Na klancu. 
Do višeznačnosti tumačenja otvorenog kraja može uvelike 
pridonijeti i interpretacija župnika, koja se obično kretala 
od čvrstog i nepokolebljivog apostola moći85 do strpljivog 

84 Osim toga što ne dobivamo jasan odgovor na to kako Jermanova pri-
ča završava, Cankar nam u drami nije dao jasan odgovor ni na pitanje 
Što smo mi Slovenci? I sama smatram, slično Dolaru (2017: 157–158), 
da odgovor nije Slovenci su sluge. Prije svega zato što je autor ovu oštru 
i ekstremnu dijagnozu postavio prvenstveno s ciljem da u nama uzbur-
ka ono malo srca što je preostalo, dakle računa na našu empatiju (više o 
njoj u Zupan Sosič 2017: 102–111). Ova definicija – Slovenci su narod 
sluga – koja se desetljećima širila kao fraza, upitna je i zbog mazohizma 
i uživanja u samoomalovažavanju, te zbog prikrivenog zadovoljstva da 
smo toliko širokog duha da možemo ocrniti sebe više nego što bi to 
drugi mogli. Budući da je ova izreka kroz povijest prilično izgubila 
izvorni naboj, Dolar (2017:158) je naziva oružjem kojim jedni Slovenci 
napadaju druge Slovence, nadajući se nekom poenu u političkim i sva-
kojakim obračunima.
85 Cjelokupna retorika drame temelji se na jednoj riječi koju župnik 
otkriva u osobnom razgovoru s Jermanom: to je MOĆ. (Objasnite citat 
»Jer postoji jedna riječ koja je živa i svima razumljiva: moć« na Motiva-
cijskom listu 2.). Logično je da tu osnovnu riječ kao predstavnik vlasti, 
koji svoju moć na propovjedaonici umotava u znatno privlačnije riječi, 
ne može svima reći, može se povjeriti samo u četiri oka kada je otkriva 
kao skrivene sinonime i metafore drugih riječi. Time je razotkriva kao 
hiperonim za nadmoć i podređenost, za sluge i kraljeve. Time otvoreno 
potvrđuje da je svaki govor u konačnici samo govor moći i nema drugog 
ili drugačijeg govora kada se otkriva kao nositelj ovog neetičkog stava.
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(katoličkog) mislioca. Jermanova etička dilema – nastavi-
ti svoju misiju reformacije ili klonuti zbog ljubavi prema 
umirućoj majci – naime, uvelike ovisi o župniku, prilično 
ravnopravnom protivniku. Kao što se Jermanu postavlja 
etičko pitanje hoće li njegova majka zbog njegovih postu-
paka umrijeti nekoliko dana ranije, postavlja se i pitanje ko-
liko je etično bilo kakvo nagađanje (župnikovo također) je 
li Jermanova ideja o napretku ubrzala majčinu smrt. Etičko 
je vjerojatno i pitanje je li život još uvijek vrijedan življenja 
ako skrivamo svoje srce.

MOTIVACIJSKI LIST 1: Počeci i krajevi drama

I. Ivan Cankar, 1968: Kralj na Betajnovoj [Kralj Betajno-
ve]. ZD, 4. knjiga. Ljubljana: DZS, 9 i 66.

1) Početak drame:

Napola kućna, napola gostionička soba za intimnije go-
ste. Desno (od ogledala) su staklena vrata za trgovinu, iza 
lijevo zavjesa za kućnu sobu, lijevo vrata za hodnik i stepe-
nice koje vode u gornje kućne sobe. Straga na sredini go-
stionički kredenc s čašama itd., na zidu kuke. U kutu lijevo 
djelomično pokriven stolić, desno veći nepokriven četvrta-
sti stol, naprijed bijelim stolnjakom prekriveni gostionički 
stolovi; slike lova i piva na zidovima.

Za malim stolićem straga lijevo Francka plete; Max 
hoda po sobi i ponekad ode do velikog stola straga gdje 
ima svoju čašu. Iz stražnje sobe čuje se klavir.

MAKS: Stvarno, Francka, mnogo se toga promijenilo u 
ovo vrijeme što sam lutao svijetom. Obogatili ste se, a ja 
sam prosjak, skitnica.
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FRANCKA: Još možeš ići studirati, Maks. Otac bi ti dao 
novac, rekao je.

MAKS: Tvoj otac? Francka, misliš li da čovjek mora biti 
propalica ako ima zakrpane hlače i nepočešljanu kosu? Iz-
gubio sam puno, Francka, život, budućnost, izgubio sam 
sve tako lijepe stvari. I tebe. Ili sam za sve to dobio nešto 
drugo što također ima svoju cijenu: ponos skitnice.

FRANCKA: Nisam te htjela uvrijediti, Maks.

2) Kraj drame:

KANTOR: […] Neugodan je put do trona – čovjek mora 
do koljena gaziti u krvi i suzama. Svi su zločinci – ubijaju 
duše i ubijaju tijela. Tko želi naprijed, mora naprijed, mora 
šutnuti u stranu svaki kamen koji mu je na putu, mora, ako 
treba, preko leševa, mora preko gorkih ljudskih leševa. Tko 
me optužuje za nemilosrdnost, sam je preslab da bi bio ne-
milosrdan, a njegova je čednost licemjerje.«

ŽUPNIK: Istina je!
KANTOR: Prijatelji, ovo je put kojim idem. Nije me 

strah, nije me sram i stojim pred vama podignutog čela. Po-
digne čašu: Tko mi može nešto zamjeriti, neka govori, neka 
ne nazdravi sa mnom.

SVI: ustanu i nazdravljaju s njim: »Svi smo uz Vas«. 
Bog Vas blagoslovio, Kantore!

II. Ivan Cankar, 1969: Hlapci [Sluge]. ZD, 5. knjiga. Ljub-
ljana: DZS, 9 i 65.

1) Početak drame:
U vrtu ispred načelnikove gostionice. S desne strane pri-

jateljska bijela kuća s malom verandom. U pozadini zeleno 
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obojena niska ograda, iza ograde cesta. S lijeve strane u 
prvom planu mala šupa. Stolovi ispod drveća i na verandi.

Jerman i Anka ispred šupe lijevo.
JERMAN: Jedva da te pozdravim, žuri ti se drugdje. 

Ovu svoju ljubav osjećam kao grbu ili kao kozičavo lice ili 
zakrpanu suknju. Ne usuđujem se s njom pred tebe. Zato ću 
radije govoriti o vremenu.

ANKA: Baš si dosadan!

2) Kraj drame:

MAJČIN GLAS iz sobe: Franc!
LOJZIKIN GLAS izvana: Franc!
Lojzka iz pozadine, ogrnuta u plašt.
JERMAN: Čula si! Duša, djevojka, žena! Neka nas 

blagoslovi! 
S njom prema lijevo.

MOTIVACIJSKI LIST 1: Citati iz drama

I. Ivan Cankar, 1968: Kralj na Betajnovi [Kralj Betajnove]. 
ZD, 4. knjiga. Ljubljana: DZS, 22, 25, 45, 66.

1) ŽUPNIK: Već je takva božja volja da su s jedne stra-
ne bogati, a s druge siromašni ljudi! Ne mogu vam ništa 
zamjeriti.

KANTOR: Ništa, da! To su samo odlučnost i moć: tko je 
moćan ide gore, a plašljivci i slabići klize dolje. Ništa mi ne 
mogu zamjeriti ili mi zamjeraju – to je ona sjena koja preda 
mnom hoda.
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2) PEPČEK: Rekao je da će me ubiti.
ŽUPNIK: O, joj!
KANTOR: Što si rekao?
PEPČEK: Što smije?
KANTOR: Zar ne znaš da bi te zatvorili da si ga ubio?
FRANCELJ: Zatvorili?
KANTOR: Zatvorili, zatvorili! Zato se ne smije ubi-

jati. […]

3) MAKS: Ono što sam namjeravao, postigao sam. Sada 
imate ogradu preko koje ne možete. Savjest Vam kuca na 
prozor. Imate okovane noge. To sam namjeravao.

4) KANTOR: [ …] »Put do prijestolja je nezgodan – tre-
ba gaziti do koljena u krvi i suzama. Svi su zlotvori – ubo-
jice duša i tijela. Tko želi naprijed, mora ići naprijed, mora 
šutnuti svaki kamen koji mu stoji na putu, mora, ako treba, 
preko leševa, mora preko gorkih ljudskih leševa. Tko me 
optužuje za nemilosrdnost, sam je preslab da bi bio nemilo-
srdan, a njegova je čednost licemjerje.«

II. Ivan Cankar, 1969: Hlapci [Sluge]. ZD, 5. knjiga. Lju-
bljana: DZS, 11, 29, 32, 43, 44, 54, 62.

1) JERMAN: Narod će sam sebi pisati presudu; neće je 
pisati ni frak, a ni talar!

2) ŽUPNIK: […] Rado bih još rekao: učitelj neka ostane 
iza svoje ograde, iza one koju su mu postavili crkva i narod. 
[…] Takav sluga je učitelj koji bi trebao mlade voditi k vjeri 
i Bogu, a on ih sablažnjuje.

3) JERMAN: […] Riječi su bile duge, a zapovijed je 
bila kratka: postavi se na glavu, kako vrijeme i vremenske 



194

prilike nalažu. Međutim, ja radije ostajem na svojim po-
štenim nogama. […] Jerman se okrene: Znam molitvicu. 
Učiteljska čast zahtijeva da danas budeš bijel, a sutra crn, 
kako gospodar zapovijeda. Zahtijeva i da svoju glavu držiš 
na voljnom užetu kako bi se mogao s korišću prikloniti na 
sve četiri strane; a također zahtijeva da koljeno ne bude od 
kosti, nego od tijesta, pa da klekne nasred ceste u blato ako 
je prilika i zapovijed. I naposljetku zahtijeva da učitelj ima 
zaključana usta, a ključ od brave obješen na školska vrata. 
Znam je dobro, ovu molitvicu.

– ŽUPNIK: […] Jer postoji jedna riječ koja je živa i svi-
ma razumljiva: moć. Živa je vječno, od svih riječi prva i 
posljednja. Pokori se, ne opiri se, glavna je zapovijed; sve 
drugo je privjesak i uljepšavanje. Tko se ravna prema ovoj 
zapovijedi, bit će mu otpušteni grijesi; tko je prekrši, ne 
gine mu smrt.

4) ŽUPNIK: Naumili ste sluge pretvoriti u ljude; put je 
težak i ide u krug, nikad ga nećete izmjeriti do kraja… nitko 
još nije.

– JERMAN: Pa ako ga ne izmjerim do kraja – išao sam 
kamo me je vodio moj pravedni put.

5) JERMAN: […] Sluge! Za sluge rođeni, za sluge od-
gojeni, stvoreni za sluganstvo! Gospodar se mijenja, ali bič 
ostaje i ostat će vječno jer su leđa povijena, na bič naviknu-
ta i biča željna!

6) JERMAN: Neću više održavati skupštinu. Ne bih zbog 
lošeg glasa. Evo, odlazim… daj mi ruku! Pogleda njegovu 
ruku. Kao dvije moje! Ova će ruka kovati svijet… Ne, neću 
više održavati skupštinu. Vi, koji imate u srcu mladost i u 
šaci snagu, vi gledajte! Na vaša će se leđa oslanjati svijet, 
moja su odustala… Star sam i pospan…
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MOTIVACIJSKI LIST 1: Kraj drame Sluge. Damijan 
Stepančič, Andrej Rozman – Roza, 2017: Hlapci: ko angeli 
omagajo [Sluge: kad anđeli posustanu]. Bevke: Škrateljc 
(Zbirka Cankar v stripu), 144–145. 
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IV. SAŽETAK

Mi ljudi kao razmišljajuća bića svaki dan interpretiramo. 
Čak i kada bismo često htjeli izbjeći naporno analiziranje 
ili izražavanje svojih misli i emocija, interpretaciju ne mo-
žemo izbjeći. Njezin značajan dio predstavlja književna in-
terpretacija s kojom se susrećemo već u ranom djetinjstvu 
kada počinjemo čitati beletrističke tekstove i na različite na-
čine ih osvještavati. Iako se književnost u našem tisućljeću 
mijenja u emotikon i simulakrum, književnosti unutar me-
dikaliziranog i digitaliziranog kozmosa ne smijemo uskra-
titi neku vrstu utjehe. Upravo suprotno: za »obranu« sebe i 
društva od besmisla i totalizirajućih ideja zapravo nam 
ne preostaje ništa drugo nego da njegujemo književnu in-
terpretaciju i književno čitanje, na što nas nagovara knjiga 
Alojzije Zupan Sosič Nešto u magli nad rijekom ili knji-
ževna interpretacija tekstova (za maturu). Ova monografija 
pokušava utvrditi položaj i vrijednost književne interpreta-
cije, a istovremeno osvijetliti njezinu povezanost s čitanjem 
i s tim u vezi ojačati radost prema književnom čitanju koje 
je najugroženije čitanje u današnje vrijeme.

U tumačenju različitih vrsta čitanja – naglas i u sebi, po-
vršno i dubinsko, prvo i drugo, klasično i elektroničko, te 
detaljno i udaljeno čitanje – pregledna monografija najvi-
še se posvećuje razlici između književnog i neknjiževnog 
čitanja, a u sistematizaciji književne interpretacije dvjema 
fazama i četirima članovima. Oni su tekst, čitatelj, autor i 
kontekst, od kojih je najznačajnija svrha teksta. Iako se na 
obje razine interpretacije procesi mogu odvijati paralelno, 
sadrže sve procese koji su na pojedinoj razini dominantni. 
Na prvoj razini – sastavljanje referentnih okvira – to su 
percepcija, doživljaj, objašnjenje i tumačenje, a na drugoj 
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– popunjavanje praznih mjesta – prevladavajući su procesi 
analize, sinteze, usporedbe i vrednovanja. Prilikom podjele 
na dvije razine i četiri člana monografija je sveudilj svje-
sna da je književna interpretacija otkrivanje i pripisivanje 
uloge, značenja i vrijednosti književnom djelu otvaranjem 
različitih (novih) perspektiva. Bit interpretacije, naime, nije 
pronaći jednu pravu interpretaciju, već se približavati tek-
stu različitim putevima i pritom osvijestiti, odnosno raširiti 
područje kognitivnog i emocionalnog, dakle, intelektualne, 
emocionalne, osjetilne, etičke i estetske osjetljivosti.

Zbog lakše upotrebe i usmjerenosti različitim naslovlje-
nicima, knjiga je podijeljena na dva dijela. Prvi je dio teo-
rijski, a drugi interpretativno-analitički. Prvi, teorijski dio, 
utemeljuje književnu interpretaciju povijesno i sociološki, 
te tumači detalje i razlike između pojmova interpretacija, 
čitanje i analiza, te pravce književne interpretacije u 20. i 
21. stoljeću. U tom se smislu ne posvećuje historijatu, već 
pregledu najznačajnijih interpretativnih praksa (nabrojeno 
ih je sedamnaest): nova kritika, hermeneutika, imanen-
tna interpretacija, marksistička kritika, estetika recepcije, 
(post)feminizam itd. Ova je knjiga od svih vrsta književne 
interpretacije u ovom stoljeću najinovativnija zato što pred-
stavlja gotovo u potpunosti nepoznata područja slovenske 
znanosti o književnosti, naprimjer, afektivnu hermeneutiku, 
kogmocijski pristup i queer teoriju.

Budući da se knjiga bavi književnom interpretacijom sva 
tri roda (lirika, epika i drama) tako da u analize i interpre-
tacije uključuje najnovija saznanja humanističkih znanosti, 
djeluje kao temeljno djelo na području književne interpre-
tacije u Sloveniji, primjereno za učenice i učenike, studen-
tice i studente (književnosti), učiteljice i učitelje, kao i za 
sve čitatelje i čitateljice koji žele oplemeniti svoje čitanje i 
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interpretaciju. Oni u različitim pristupima možda neće do-
biti odgovor na sva pitanja – interpretacija nije toliko oda-
bir pravilnog odgovora koliko je postavljanje pravih pitanja 
– ali će uz pomoć književne interpretacije s radošću ući u 
svijet književnosti te tako si pomoći (iz)graditi ili produbiti 
svoj.

Ključne riječi: književna interpretacija, književno čita-
nje, dvije razine, četiri člana, emocionalna inteligencija.
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V. SUMMARY

As we humans are thinking beings we keep interpreting 
every single day. Even when attempting to avoid the ar-
duous analysis or expression of our thoughts and feelings 
the interpretation would inevitably be conjured up. The 
reader cannot avoid making assumptions. An essential part 
of it is the literary interpretation, Which emerges in ear-
ly childhood when starting reading and becoming aware 
of literatery texts in various modes. Although literature in 
our millennium is changing into an emoticon and a simu-
lacrum, literature within the medicalised and digitised cos-
mos should not be denied some consolation. Converesely: 
to »defend« ourselves and society from nonsense and total-
ising ideas, we have no choice but to nurture literary inter-
pretation and literary reading, as the book Something in the 
mist over the river or literary interpretation of (graduation) 
texts by Alojzija Zupan Sosič addresses us. This monograph 
seeks to consolidate the position and value of literary inter-
pretation while illuminating its connection to reading and, 
in this context, to enhance the joy of literary reading, which 
is the most endangered reading today.

The reviewed monograph focuses on the difference be-
tween literary and non-literary reading in interpreting dif-
ferent types of reading – loud and quiet, superficial and 
in-depth, first and second, classical and electronic read-
ing, and close and distant reading. The monograph devotes 
most of its attention to the difference between literary and 
non-literary reading and to two phases and four joints in 
the systematisation of literary interpretation. These are the 
text, the reader, the author, and the context, among which 
the most important is the intention of the text. Although 
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processes can be multi-layered at both interpretation stages, 
they contain dominant processes at each stage. In the first 
level – they are composing reference frames – perception, 
experience, explanation, and interpretation. In the second 
– filling the gaps or unwritten portions – the predominant 
processes are analysis, synthesis, comparison, and evalu-
ation. Divided into two levels and four joints, the mono-
graph is constantly aware that literary interpretation is the 
discovery and attribution of the role, meaning, and value 
of scholarly work by opening different (new) perspectives. 
The essence of interpretation is not to find the only accu-
rate interpretation but to approach the text in different ways 
and raise awareness or expand the area of cognitive and 
emotional, i.e., intellectual, emotional, sensual, ethical, and 
aesthetic sensitivity.

For ease of use and focus on different addressees, the 
book is divided into two parts. The first part is theoretical; 
the second is interpretive-analytical. The first, theoretical 
part, substantiates literary interpretation historically and so-
ciologically, as well as explains the similarities and differ-
ences between the concepts of interpretation, reading and 
analysis, and the directions of literary interpretation in the 
20th and 21st centuries. In this sense, it does not focus on 
history but an overview of the essential interpretive practic-
es (seventeen in a row): new critique, hermeneutics, imma-
nent interpretation, Marxist critique, reception aesthetics, 
(post) feminism. The monograph is the most innovative, 
as it represents almost completely unknown areas of our 
literary science, such as affective hermeneutics, cognitive 
approach, and queer theory.

As the book deals with the scholarly understanding of 
all three genres (lyric, epic, and drama) by incorporating 
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the latest findings of the human science analyses and in-
terpretations, it acts as a fundamental work in the field of 
literary interpretation in Slovenia, suitable for students (of 
literature), teachers, also for all readers who want to enrich 
their reading and understanding. They may not get answers 
to all the questions in different approaches – interpretation 
is not so much choosing the correct answer as asking the 
right questions – but with the help of literary interpretation, 
they will be happy to enter the book world and build or 
deepen their own.

Keywords: literary interpretation, literary reading, two 
levels, four joints, expanding and deepening emotional 
intelligence.

Translated by Anej Sosič
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VI. ZAPISI O KNJIZI

Monografija Nešto u magli nad rijekom ili književna inter-
pretacija tekstova (za maturu) autorice Alojzije Zupan Sosič 
sastavljena je od dva dijela. Prvi je dio teorijski i razmatra 
pojmove interpretacije, čitanja i analize, te pravaca književne 
interpretacije u 20. i 21. stoljeću. Predstavljeno je sedamna-
est interpretativnih praksa; pri definiranju i razvrštavanju in-
terpretacija knjiga je u najvećoj mjeri i inovativna zato što 
opisuje čak nepoznata područja slovenske znanosti o knji-
ževnosti (u svijetu ponegdje već etablirana), na primjer, afek-
tivnu hermeneutiku, kogmocijski pristup, queer teoriju. Nove 
spoznaje u prvom su djelu povezane s kritičkom prosudbom 
već etabliranih kategorija i njihovim najnovijim dopunama. 
Drugi dio knjige, interpretativno-analitički, proizlazi iz pro-
fesoričine dugotrajne prakse komparativne metode, pa spaja 
slovenske i strane tekstove, od kojih prevladavaju suvremeni 
klasici. Taj se dio temelji na teorijskim osnovama prvoga di-
jela te, dakle, uzima u obzir razmatrane faze, procese i člano-
ve književne interpretacije, ne zatvara oči pred nelagodom u 
književnoj interpretaciji već čitateljima pokušava osvijestiti 
i pomoći u nadvladavanju interpretativne tjeskobe. Pri inter-
pretativnoj analizi dvanaest romana, šest pjesama i dvije dra-
me u drugom se dijelu uzimaju u obzir različite vrste čitanja, 
tj. naglas i u sebi, površno i dubinsko, prvo i drugo, klasično 
i elektroničko, te detaljno i udaljeno čitanje, a posebice ra-
zlika između književnog i neknjiževnog čitanja. Budući da 
se znanstvena monografija bavi književnom interpretacijom 
sva tri roda, djeluje kao temeljno djelo na području književne 
interpretacije u Sloveniji, dobrodošlo je i zato što pionirski 
spaja nova područja.

red. prof. dr. sc. Jožica Čeh Steger
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* * *

Znanstvena monografija je temeljno djelo u znanosti o 
književnosti koja kao predmet uzima jedno od tri ključna po-
dručja znanosti u književnosti – književnu interpretaciju. U 
prvom dijelu (Književna interpretacija: vrata u svijet knjiga) 
monografija enciklopedijski predstavlja temeljna ishodišta za 
razumijevanje književne interpretacije, pri čemu potreban na-
glasak ponajprije namjenjuje samom fenomenu književnog či-
tanja kao takvoga. Posebice je iscrpno sustavno predstavljanje 
različitih tipova interpretacije u nastavku, posebno najnovijih, 
nakon tzv. interpretativnog obrata kada književnu interpreta-
ciju bitno određuje i društvena praksa te književne interpre-
tativne tehnike sežu u nova, neknjiževna područja, kao što su 
suvremena filozofija, psihoanaliza, film ili popularna kultura; u 
novije vrijeme posebice su naznačene teorije rodnog identite-
ta, s fokusom na feminističke i postfeminističke teorije, queer 
teorije te afektivnu hermeneutiku. Upravo one znače – uz uo-
bičajenu sistematičnost i teorijsku konkretnost – jedan od naj-
značajnijih doprinosa monografije u književno-znanstvenom 
području. Drugi, didaktički dio monografije (Tekstovi za ma-
turu) odlikuje teorijska rafiniranost, diskurzivna jasnoća te na 
naslovljenika uvijek usmjerena i »ugodna« dikcija koja čita-
telja potiče na postavljanje bitnih pitanja, nudi mu mogućnost 
usporedbe, usmjerava ga u kontekstualizaciju pročitanoga te 
mu pritom pomaže plastičnim ilustriranjem rečenoga i potiče 
ga na traženje vlastitih odgovora te na provjeravanje reakcija. 
Na taj u potpunosti nedogmatičan način (mladom) čitatelju 
omogućava zamah vlastite kreativnosti i kritičkog mišljenja. 
Za monografiju je prema tome značajno iznimno odmjereno i 
uravnoteženo, te inovativno prelaženje iz teorije u empiriju, iz 
znanstvenog diskursa u afektivnu »erotiku umjetnosti« (Son-
tag) i iz istraživanja u didaktiku.

doc. dr. sc. Blaž Lukan
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VII. O AUTORICI

Alojzija Zupan Sosič (rođ. 1964) redovna je profesorica 
za slovensku književnost na Odsjeku za slovenistiku Filo-
zofskog fakulteta Sveučilišta Ljubljani. Objavila je knjige i 
rasprave na slovenskom i drugim jezicima, te je uredila više 
antologija i zbornika radova sa simpozija, odnosno semina-
ra. Također, koautorica je srednjoškolskih udžbenika i znan-
stvenih monografija u Sloveniji i u inozemstvu. Objavila je 
šest samostalnih znanstvenih monografija, od kojih je pet 
prevedeno na strane jezike, monografija Teorija pripovijesti 
(2017) istovremeno je prevedena na hrvatski i engleski (Te-
orija pripovijesti, A Theory of Narrative, 2022). Predsjedala 
je žirijima za različite književne nagrade; bila je predsjedni-
ca Kresnikove i Veronikine nagrade te Fabule, a istovremeno 
i potpredsjednica upravnog odbora za Cankarevu nagradu. 
Vodila je projekt s naslovom Drugi u slovenskoj i bosanskoj 
književnosti, te sudjelovala u različitim projektima; šest go-
dina je bila predsjednica programa STU (u okviru Centra za 
slovenski kao drugi i strani jezik na Filozofskom fakultetu), 
dvije godine predstojnica odsjeka, jednu godinu predsjednica 
komisije za maturu, a trenutno je članica uredničkih odbora 
dvaju međunarodnih časopisa. Kao (gostujuća) profesorica 
predavala je na sveučilištima u Sloveniji i izvan nje: Argen-
tini, Austriji, Belgiji, BiH, Bugarskoj, Brazilu, Češkoj, Hr-
vatskoj, Italiji, Kostariki, Kubi, Litvi, Madžarskoj, Poljskoj, 
Portugalu, Sjevernoj Makedoniji, Rusiji, Slovačkoj, Srbiji, 
Španjolskoj, Ukrajini, Velikoj Britaniji i SAD-u. Područ-
ja njezinog znanstvenog interesa su: suvremena slovenska 
pripovijest, prije svega najnoviji slovenski roman, sloven-
ska ljubavna poezija, suvremena slovenska poezija, ženska 
književnost, rodni identiteti, teorija pripovijesti i književna 
interpretacija. 






