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Vsem vam, moji dragi!






Mreza odsevov

V svetovju so tudi takSne dezele,

ki so Ciste, neoskrunjene, iz duha izvirajoce —
kakor odsevi, videnja, brezmejno so Sirne,
vsaka je drugacna, kot v Indrovi mrezi.
(Avatamsaka sutra, 1V, 188)



Budova soha v vrtu templja Sanzen-in, Ohara pri Kjotu



Dragoceni spomin

Ohara pri Kjotu je bila s svojimi templji-in-vrtovi ena izmed postaj mojega budi-
sticnega romanja. — Kakor je zapisal N.: »Veli€ina, mir, son¢na svetloba — ta trojica
obsega vse, kar si zeli in od sebe zahteva mislec ... to je kraljestvo, v katerem vlada
velika trojica veselja.« V krs¢anski Trojici ne morem najti tega miru, te svetlobe,
tega radostnega, neskaljenega veselja. Tu v Ohari pa Buda, njegova bronasta soha
med drevjem svetiS¢nega vrta, igra na bivo, japonsko lutnjo — veseli se zmage nad
zmajem, vesoljnim trpljenjem. Na srebrno zelenih listicih se lesketajo kapljice jutra-
nje plohe. Med mahovjem vznikajo kamniti gnomi. Iz sveti§¢a Sanzen-in zazveni ne-
kaj svetlo-temnih udarcev zvona — toliko, da znova priklic¢ejo tiSino. Tu je neznansko
globoka. TiSina in jasnina. Soncava, lepota narave, presezna prisotnost duha. Sem na
drugem koncu istega sveta. Tiha, svetla radost.

(iz popotne beleznice, tu zapisano dve leti pozneje, 2. 2. 2021)



Tokonoma v €ajnici templja Taizo-in v Kjotu: na zvitku je risba Bodhidharme,
Prvega patriarha budizma chan oziroma zena



1. Mreza odsevov 13

Som in bucka

Prvega pomladnega dne leta 2019, na moj prvi dan (znova) v Kjotu, sem se sprehodil
od mestne cetrti Enmaci, kjer sem stanoval, do tempeljskega kompleksa Mjosin-dzi.
V obla¢nem popoldnevu tam ni bilo skoraj nikogar, kot da bi vstopil v mesto duhov,
v katerem pa je vse urejeno in negovano, vse do zadnje stezice in krpice mahu. Lo-
nely Planet mi je svetoval, naj si ogledam zenovski tempelj z vrtom Taizo-in, ki bi
ga sicer komaj opazil med drugimi, ve¢jimi svetis¢i v MjoSin-dzZiju (izraz ,svetisce’
tu uporabljam kot sinonim za budisti¢ni tempelj, drugje tudi za Sintoisti¢ni hram).
Nasvet Samotnega planeta je bil res dober.

Ko sem stopil skozi vhodni portal (sanmon) in placal nekaj drobiza za vsto-
pnino, sem mimo cveto¢e azaleje kmalu prisel do Budove dvorane, ki v tem tem-
plju sluzi obenem kot prostor za nauk, meditacijske seanse (/atto), in kot rezidenca
glavnega meniha (hodZo, v angl. hojo).! Dvorana je svetla, z vseh strani osvetljena s
papirno-prosojnimi drsnimi okni oziroma vrati (Sodzi, angl. shoji), tla so oblozena s
tatamiji, oltar je nefiguralen, zenovski, na stojalu pred njim je odprta knjiga, zraven
na mizici nekaj ritualnega posodja. Vstop v to dvorano, skozi »vrata brez vrat,
je trenutno sicer zaprecen z leseno pregrado, pred katero obstanem na verandi, ki
prostorsko povezuje sveti§€e z vrtom — sam Vv tiSini, poglobljeni s pti¢jim petjem
in Sumom vode nekje v ozadju, kot kak basso continuo. Povezanost zunanjosti in
notranjosti, zabris meje med njima, je nasploh zelo lepa znacilnost svetih krajev v
Dezeli vzhajajocega sonca.

Ob strani verande, na dveh masivnih drsnih vratih (fusuma) je naslikan par ele-
gantnih belo-Crnih Zerjavov. Tik ob sebi pa v okvirju pod steklom zagledam glavno
znamenitost tega templja: to je najstarejSa ohranjena japonska tus risba, imenovana
Hjonenzu —kar pomeni »Ujeti soma z bucko« — mojstrovina slikarja DZosecuja iz leta
1415. (Nikjer ne pise, da je to zgolj kopija, a komaj verjamem, da se lahko neZenirano
dotaknem enega izmed japonskih narodnih zakladov.) Risbo je pri slikarju narocil
Sogun Josimoci iz klana ASikaga. Na njej je narisan star moz v rasevini, ki se z bucko
v rokah — tak$no z ozjim vratom, ki bi jo lahko uporabil kot flasko — pripravlja, da v

1 Japonski izraz za latinico je romaji (»rimske ¢rke«, slov. izg. romadzi). Standardna, po izvoru angleska tran-
skripcija je znana kot »Hepburnov sistem«. V tej knjigi na¢eloma sledim tej transkripciji, vendar pri tem rajsi
— in tudi v skladu s slovensko prevodno prakso — uporabljam slovenske ¢rke namesto angleskega zapisa na-
slednjih glasov: j pisem kot dz, y kot j, ts kot ¢, ch in sh kot ¢ in §. Izvirni Hepburnov zapis pa ohranjam: 1) pri
japonskih krajevnih imenih, razen pri ze podomacenih (npr. Kjoto, Honsu, Fudzi ipd.); 2) v naslovih japonskih
knjig (npr. Shobogenzo); 3) pri imenih novejsih japonskih avtorjev (npr. Nishida, ne Nisida, itd.) — ker so nam
znani po tem anglesko-mednarodnem zapisu.
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reki ujame soma, precej vecjega od bucke. V ozadju so gorski vrSaci v meglicah, ob
reki rastejo trije bambusi, skratka, tipi¢na japonska mizanscena. Na tej risbi je upodo-
bljeno — kot izvem dosti pozneje — Ze starodavno ribisko »buckanje«, tj. privabljanje
soma iz globine s potrkavanjem z bu¢ko po vodni gladini. Sogun Jo§imo¢i je pokazal
DzZosecujevo risbo enaintridesetim najbolj brihtnim menihom s »Petih gora, tj. iz
petih glavnih budisti¢nih svetis¢ v Kjotu, in jim zastavil vpraSanje: »Kako ujames
velikega soma z majhno bucko?«. Menihi ocitno niso poznali ribiskega buckanja in
so to vprasanje razumeli kot neke vrste koan, zenovsko uganko. Nad risbo je daljsi
zapis, ki navaja imena teh menihov in tudi nekaj njihovih ¢udaskih odgovorov (an-
gleske prevode najdes na spletu). Naj tu prevedem samo tegale: »Ce si Ze ujel ribo z
bucko, pa si skuhajmo iz nje Cisto juho; in ¢e nimamo riza, vzemimo nekaj peska in
ga zakuhajmo vanjo.«

Ko nadaljujem pot po vrtu Taizo-in, premisljujem o tem domnevnem koanu in
nasploh o »smislu« oziroma ne-smislu zenovskih ugank. Zraven Budove dvorane je
najstarejsSi del suhega pescenega vrta (avtor Kand Monotobu, 16. stol.), ki kakor po-
tok obliva »otocke« — z mahom in liSaji porascene skale ter sferi¢no obrezane puspa-
ne. Na mestu, kjer se potok zozi, vodi ¢ezenj monolitni mosti¢, na mojem bregu pa je
izvir »prave« studencnice z majhnim kamnitim vodnjakom, na katerega sta polozena
svez kamelijin cvet in bambusna zajemalka: z njo si zlijem po rokah vroce-hladno
substanco zivljenja — ta mali vodni ritual mi je eden najljubsih na Japonskem. Ko
grem dalje, se mi izza zive meje prikazeta Sonce in Luna, ozemljena v dveh simetric-
nih, pesceno-skalnih vrtnih umetninah, svetlem yangu in temnem yinu. V njunem ob-
jemu se razprostirajo veje ogromne ¢esnje zalujke, ki pa zdaj, na prvi pomladni dan,
zal Se ni v polnem razcvetu. — Ob vsem tem se ¢udim, da sem tu, tako zelo drugje.

Najvecji del vrta Taizo-in je novejsi »vrt z ribnikom« (joko-en), ki ga je ustvaril
arhitekt Nakane Kinsaku v minulem stoletju. Ozivlja ga pravi potok — no, v onem
resni¢no pravem pomenu je to reka, ki se izliva v jezero ali celo morje — potok, ki se
s tthim Sumenjem spusca z »gorske« vzpetine, teCe mimo premisljeno obrezanih, ne-
zno rdecih grmicev (karikomi) v ribnik, v katerem plavajo zlati krapi. Na bregu tega
jezerca, ob cvetocem grmu kamelije, je klopca, na katero se usedem in premisljujem,
kaj bi jaz odgovoril Sogunu na vprasanje »Kako ujames velikega soma z majhno
bucko?« Ce bi rekel, da to nikakor ni mogoée, bi me gotovo dal prebicati. Pravim si:
ampak saj to res ni mogoce — le kako naj bi v manjso bucko ujel vecjo ribo? Seveda
pa je zenovska modrost ravno v tem, da tega ne izreces. Kajti v nekem smislu je tudi
to mogoce. A brz ko uganko razresis, si ze izgubil njen pravi smisel. Zato je bolje —
¢e Ze mora$ nekaj odgovoriti Sogunu — da odgovori§ z novim nesmislom, recimo s
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tistim o pesku v juhi namesto riza. Ob tem pomislim, da je najbrz napacna Ze ta moja
meta-razlaga, ¢eprav je misljena zgolj per negationem, kajti pri zenovskih koanih je
neustrezna vsaka racionalna razlaga, naj bo Se tako »apofaticna«. Z razlaganjem se
ujames, hoces noces, v krozno past in v najboljSem primeru dobis od svojega mojstra
le nekaj blagih, pedagoskih udarcev z bambusovo palico po prstih. — Kakorkoli Ze,
zahodni filozofi tezko vzdrzimo v vzhodnem molku. Sicer pa, mar si nisem tudi sam
na zacetku svoje prve knjige zapisal kot filozofski moto parafrazo Wittgensteinove
sedme teze: »O Cemer ne moremo govoriti, o tem moramo govoriti vedno znova«? In
tudi Wittgenstein ni molcal, potem ko je zakljucil svoj Traktat, nasprotno, napisal je
Se na tisoCe besed, igral je Se mnogo drugih »jezikovnih iger«.

Nemara bi bilo res bolje molcati, a naj ta zapis vendarle zakljuCim Se s kratkim
porocilom o obisku ¢ajnice Daikjuan v tem samotnem, svetem kraju. Tako kot Bu-
dova dvorana je tudi Cajnica odprta v vrt, s krasnim razgledom na »jezero«, »reko«
in »gore« v ozadju. — Potem ko sem v Zepu nasel pet kovancev in placal 500 ¥ (tj.
priblizno 4 €, kar seveda ni veliko za ta sicer preprost ¢ajni obred, ¢a no ju) ter si pred
stopnicami na verando sezul ¢evlje, sem se na zivo rdeci preprogi usedel v kleCeCem
polozaju na lastne pete, saj ne zmorem sedeti v »lotosu«. Tu, v ¢ajnici nisem bil vec¢
edini obiskovalec, malce vstran je sedel par, ki mu je nasproti sede¢i menih nekaj
govoril v japonsc¢ini. Kakor da mene ni opazil, morda zaradi japonske diskretnosti.
Prijazno pa se mi je nasmehnila gospa, ki mi je prinesla na lakiranem pladnju pravo
malo kulinari¢no mojstrovino: v rjavi skledici zeleni ¢aj (o-ca), gost skoraj kot ze-
lenjavna juha, v drugi skledici, na prticku iz hrapavega papirja, pa majhno slas¢ico
— minjon z reliefom soma in bucke. Pocasi sem srebal o-co, posveceni ¢aj s prav
posebno aromo, grizljal priboljSek imenitnega okusa in pogledoval zdaj na vrt zdaj
v notranjost Cajnice, kjer v tokonomi (posveceni stenski nisi), ob ¢e$njevi ikebani z
brste¢imi popki, visi zvitek z minimalisti¢no, kaligrafsko podobo Darume (skrt. Bo-
dhidharme), znamenitega Prvega patriarha zen budizma.

(9. 3. 2021, po popotnem zapisu z dne 21. 3. 2019)
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Girlanda sutra

Vélika Girlanda — Avatamsaka sutra (skrt. Avatamsakasiitra, »Sutra cvetnega okras-
ja«) — je budisticna poema svetlobe, zrcaljenja vseh razsvetljenih in obenem razsvet-
ljujocih bitij v vesoljni »Indrovi mrezi«, hkrati pa je to sutra neskoncnosti, brezme;j-
nih »desetih smeri«, v katerih so nanizane bude in bodhisattve (skrt. bodhisattva).
Girlanda je biblicno obsezna zbirka spisov kitajske smeri hua-yan (ali hua-yen, jap.
kegon) budizma mahajana (mahdayana, »veliki voz«): zajema 39 spisov, najstarejsi so
nastali v Indiji nekaj stoletij po Gotami Budi, vendar je v celoti ohranjena v kitajskem
prevodu iz sanskrta v 5. stol. po Kr., tako da se prevaja v moderne jezike iz kitaj$¢ine
(moji prevodi odlomkov, ki sledijo, so iz anglescine, gl. [Avt] v Bibliografiji). Vseka-
kor je Avatamsaka sutra zelo stara in duhovno globoka knjiga, ¢eprav se bo kakemu
bralcu morda sprva zazdelo, da je prepolna fantasticne mitologije. Toda zato da bi jo
res razumeli, jo je treba brati na simbolno-dobesedni ravni (prav tako, seveda pa je v
tem paradoks).

Glavna motiva, ki se v Girlandi prepletata in sta med seboj vsebinsko tesno
povezana, sta svetloba in neskoncnost duhovno prebujenih bitij in/ali svetov. Ne-
skoncna svetloba sije na vsaki strani te vélike sutre, iz vseh njenih tisocerih verzov
(v Girlandi se proza prepleta z verzi, veCinoma v Stirivrsticnih kiticah). Neskoncnost
nastopa v dveh modusih, ki ju ni mogoce povsem raz-loc€iti: kot razseznostna (oo luéi,
oo prostora, co oceana, oo Casovnih vekov, co socutja itd.) in numericna (co oblik,
v katerih se pojavlja Buda, co cutecih bitij, co razli¢nih spoznavnih poti, co mest
in dezel, co pescenih zrn itd.). Numeri¢na neskon¢nost oziroma »neprestevnost« je
izrazena s fantasti¢no velikimi Stevili v xxx. knjigi Girlande z naslovom »Neizracun-
ljivo«, kjer Buda razlaga »Kralju Uma« (v angl. Mind King), kaj so »neizracunljiva,
nemerljiva, brezmejna, neprimerljiva, nestevna, nemisljiva, neprimerljiva, neizreklji-
va Stevila« [Avt. 889]. Marsikje v Girlandi nastopajo namesto »¢iste« neskonénosti
zelo velika Stevila, katerih simbolni pomeni pa niso ostro razmejeni, na primer, tisoc
ognjenih duhov, milijon blescecih biserov, bilijon razsvetljenih bitij v vseh »desetih
smereh« ipd. (Mimogrede rec¢eno, tudi v sodobni fizikalni »M-teoriji strun« imamo
deset dimenzij.) Stevilo deset je nasploh zelo pomembno v mahajanskih sutrah (npr.
»deset tiso¢ pti¢jih kraljev« [Avt. 1221] ipd.), kar gotovo ni nakljucje, saj je decimal-
ni sistem nastal prav v stari indijski matematiki.

Dzainisti¢na sutra Surja pradznjapti (skrt. Suryaprajiiapti; 4-3. stol. pr. Kr.)
razlikuje tri vrste §tevil: $tevna, neprestevna in neskonéna. Stevna se delijo na nizja,
srednja in visja; nepreStevna se delijo na skoraj neprestevna, resnicno neprestevna
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in neprestevno neprestevna; neskon¢na pa, analogno, na skoraj neskonc¢na, resnic-
no neskonéna in neskonéno neskon¢na.? S stali§¢a moderne teorije Stevil bi morda
lahko to indijsko »kvalitativno« razvrstitev Stevil razumeli npr. takole: Stevilo deset
je »nizje Stevno«, sto je »srednje Stevno, tisoc je »visje Stevno«; milijon je »skoraj
neprestevno«, milijon milijonov je »resni¢no neprestevno« Stevilo, en gugol (10'°) pa
je »neprestevno neprestevno« Stevilo; deset na guglovo potenco je »skoraj neskonc-
no« stevilo, Alef-0 (numeri¢na neskoncnost) je »resni¢no neskonéno« stevilo, Alef-1
(kontinuum) pa je »neskonc¢na neskoncnost« — ¢eprav bi bilo za slednjo morda bo-
lje reci, da ustreza v moderni transfinitni matematiki paradoksnemu (protislovnemu,
»pozitivno« neobstojecemu) Stevilu €, tj. »mdci« Mnozice vseh mnozic.

Pri budisticnih guglovskih $tevilih je v Girlandi Se posebej fascinantna oseba
»matematik« Indrijesvara, ki ga sre¢a mladi romar Sudhana na dvanajsti postaji svo-
jega 53 postaj dolgega romanja k resni¢nemu spoznanju, se mu prikloni in ga poprosi
— tako kot vse modrece, ki jih sreCuje na tej poti — za nasvet, kako naj v sebi uresnici
razsvetljenje, kako naj po poti bodhisattve postane buda. Sudhanovo duhovno ro-
manje je zapisano v sutri Gandavjuha (skrt. Gandavyithasutra, »Vhod v Kraljestvo
Resnice«), xxxix. in zadnji ter najdaljsi knjigi Girlande. Matematik je decek (!) s
fantasti¢nim spominom, otrok, ki se igra z drugimi dec¢ki na pesku ob sotoc¢ju dveh
rek. (Spomnimo se na Heraklita: »Cas je otrok, ki se igra s kamencki.«) Indrije$vara
pouci Sudhano o Stetju bodhisattev z besedami: »Poznam nacin racunanja razsvetlju-
jocih bitij [tudi v angl. je ta genitiv subjektiven in/ali objektiven], ki gre takole: sto
[krat] sto tisoC je koti; to na kvadrat je ajuta; to na kvadrat je nijuta; to na kvadrat je
bimbara; to na kvadrat je kinkara; to na kvadrat je agara; to na kvadrat je pravara,
to na kvadrat je mapara; to na kvadrat je tapara; to na kvadrat je sima ...« [Avt.
1229] — in tako dalje do ve¢ kot sto (!) kvadriranj, proti koncu pa je tudi nekaj Cetrtih
potenc, tako da pridemo do zelo velikega gugla, »skoraj« do neskon¢nosti: »upama
na kvadrat je aupamja; to na kvadrat je neizracunljivo [Stevilo], to na Cetrto potenco
je neomejeno; to na ... je brezmejno; to ... je neprimerljivo; to ... je neprestevno; to
... je neizenacljivo; to ... je nepojmljivo; to ... je neizmerljivo; to ... je neizrekljivo;
to na Cetrto potenco je neizrekljivo neizrekljivo; in to na kvadrat je neizreceno« (ibid.
1230). A s tem se ta silni crescendo konca! Potem pa Indrijesvara pred Sudhano pre-
Steje zrna peska na bregu reke in mu pove, »koliksno neizrekljivo Stevilo zrn peska je
tame, ter doda, da bodhisattve »na ta nacin §tejejo mnozice svetov v desetih smereh«
(ibid.) pa »zaporedja imen vekov, bud, naukov, ¢utecih bitij, dejanj, in prav vsega v
desetih smereh« (ibid. 1231). — Ooo!

2 lzspletnega vira: https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.446233
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Se bolj kot ta »neskonéno neskonéna« stevila — tak§nemu Stetju bi Hegel rekel
»slaba neskon¢nost«, toda ali je sploh kaksna neskon¢nost dobra? — pa je v Girlandi
in tudi v drugih sutrah mahajanskega budizma fascinantno in vsega obcudovanja
vredno to, kako sijajno se eno — Buda — ujema z mnogim, tudi z neskon¢no mnogimi
budami in bodhisattvami, ki so dejansko (le) mnoga »imena« Enega, ceprav ob-enem
(v-enem) vsako od teh imen oznacuje posamezno, od vseh drugih razli¢no bitje. Za-
hodna filozofija, z nekaterimi izjemami, ni nikoli zmogla doseci tak$ne dialekti¢no-
presezne identitete med Enim in mnogim(i). V Girlandi pa najdemo dosti primerov te
vesoljne harmonije, naj tu omenim samo tri. Bodhisattva SupratiSthita na tretji postaji
Sudhanovega romanja pravi zase (in obenem za Budo), kajti tudi on sam je »prebu-
jeni«: »S tem, da sem eden, postanem mnogi; s tem, da sem mnogi, postanem eden«
[Avt. 1188]; ali pa v 1. knjigi Girlande, pod naslovom »Cudoviti krasi voditeljev
svetov, kjer najdemo (med Stevilnimi podobnimi) naslednja verza: »Buda se kaze
vsepovsod v telesih cudovitih oblik / z neStetimi razlikovanji, ki ustrezajo cute¢im
bitjem« [Avt. 86]; in ne nazadnje v xxv1. knjigi, Dasabhumiki (skrt. Dasabhumika),
ki je domnevno najstarejsa v tej zbirki, kjer bodhisattva z imenom Diamantna Matri-
ca, navdihnjen po Budi in tudi sam prebujen, pove, da vidi v sebi toliko razsvetljenih
bitij, »kolikor je pescenih zrn v reki Ganges« [Avt. 810].

Cudezno in &udovito je, da se kot posamiénik vendarle ne izgubim v vsej tej
neskoncnosti! Ne izgubim se, ¢e dojamem, da sem njeno edinstveno »pesceno zrno«.
Ali ¢e povem drugace: takrat ko v tem neskon¢nem vesoljnem oceanu uzrem sebe,
minljivo bitje, ki sem v tem hipu ziv in sebi-oCiten, nekako tako kakor zenovski
stozec, ki zarCi iz sebe krozne valove v svet — na primer, ko v kjotskem svetiscu
Kodai-dzi motrim stozec-otok-goro na pesc¢enem oceanu — tedaj vem: prav zdaj, prav
v tem motrenju sem sredi$¢e zavesti, ne glede na to, kako dalec okrog mene se razteza
ocean prostorov in ¢asov, kajti zdaj sem tu, prebujen. Mar to ni dovolj?

(12.3.2021)
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»Seid umschlungen, Millionen .. .«

Dandanes nas je na planetu Zemlja ze okrog osem milijard ljudi — to je Stevilo, ki
bi ga stari indijski matematiki uvrstili najmanj med »skoraj neprestevna, s stalis¢a
posameznika (enega samega Stevca) pa med »resnicno neprestevna« Stevila. Kajti ¢e
bi stel en sam ¢lovek, brez prestanka, in bi vsako sekundo pristel po enega zemljana,
bi to Stetje trajalo vec kot dvesto let (racunalnik bi bil seveda hitrejsi, vendar sploh ne
bi razumel, kaj to pomeni). In ¢e bi se vsi zemljani prijeli za roke ter, recimo, zapeli
Odo radosti, bi ta Cloveska veriga ve¢ kot dvestokrat obkrozila na$ planet. Danes
zivi na Zemlji dvakrat vec ljudi, kot nas je zivelo pred pol stoletja. Vsako sekundo se
rodijo trije novi ljudje in vsako sekundo umreta dva. Kljub temu pa je Zemlja precej
velika, tako da znaSa povprecna gostota na kopnem delu planeta (koma;j?) okrog 60
ljudi na kvadratni kilometer, v Sloveniji pa okrog 100, vendar se nam ne zdi, da se
drenjamo. Seveda se po velikem delu kopnega raztezajo nenaseljena podrocja, pusca-
ve, mrzle Sirjave v Sibiriji in Kanadi ter na ledeni Antarktiki in, hvala bogu, Se vedno
Sirni gozdovi v Amazoniji pa tudi v nasi zeleni dezelici. Na spletu preberem, da zivi
velika vecina ljudi na priblizno desetini povrsine vseh kontinentov, torej je realna
gostota okrog 600 ljudi na km?, najveéja je seveda v velikih mestih, megalopolisih, ki
jih je zadnje Case vse vec€. Zdaj je na svetu ze okrog 35 velemest z ve¢ kot 10 milijoni
prebivalcev (pri tem se upostevajo §irsa, strnjena urbana obmocja) in okrog 500 mest
z ve¢ kot milijonom prebivalcev, najve¢ seveda v Aziji. Ko sem bil Se otrok, sredi
prejSnjega stoletja, je bila veCina svetovnega prebivalstva ruralna, zdaj pa Zze mo¢no
prevladuje urbani delez. Svet sicer verjetno ne bo postal v geografskem pomenu en
sam megalopolis, je pa Ze v precej$nji meri en sam »globalopolis«.

Na najvecjem strnjenem urbanem obmocju na svetu, v » Velikem Tokiu, ki po-
leg samega mesta Tokio vkljucuje tudi od njega nekdaj locena mesta (Y okohama, Ka-
wasaki, Chiba idr.), dandanes zivi skoraj 40 milijonov ljudi na povrsini, ki je manjsa
od Slovenije (povpre¢na gostota je okrog 2500/km?), samo mesto oziroma prefektura
Tokio pa Steje 14 milijonov prebivalcev (gostota okrog 8.800/km?). — Ko sem pred
leti, na svojem prvem japonskem potovanju v poslovni ¢etrti Shinjuku (slov. izg.
Sindzuku) gledal iz kavarne neboti¢nika ta velikanski megalopolis, ki se razteza od
oceanske obale na eni strani do zasnezenega stozca gore Fudzi na drugi ter po nizZinah
na severu in vzhodu vse tja do Japonskih Alp in ki je tako ogromno mesto, da ne vidis
njegovih robov v daljavi — tedaj sem se pocutil kar malce omoticen od tega »ocean-
skega obcutja«, sprico neznanskih razseznosti tega cloveskega mravljisca. (Podoben
obcutek sem imel na vrhu Empire State Buildinga v New Yorku, ¢eprav tam Se bolj
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od Sirjave velemesta fascinira visina stolpov na Manhattnu; v Parizu, na Eiflovem
stolpu, pa je spet drugacCe, Sirna panorama mesta je »evropska«.) Toda v takSnem
oceanskem obcutju je vse prevec tesnobe, da bi bilo veselo, prijetno opojno. Tesnobe
ob misli, da v vsaki od teh his, ki segajo do obzorja, Zivi po veC deset ali sto clove-
$kih dus in da ima vsaka od njih — vsak izmed nas — svoje majhno »ognjis¢e«, svojo
druzino ali svojo samoto: vsi Zelimo ziveti in biti sre¢ni. A doklej bo to Se mogoce?

Ali je na svetu prevec ljudi? Preprost, cini¢en odgovor se glasi: da, preve¢ nas
je, zal! In Ceprav bi moja dusa rada imela rada vsakega bliznjika ali daljnika, Ceprav
bi rad z vsemi temi milijardami (ne le milijoni) zapel Odo radosti, racionalno vem,
da nas je na svetu Ze prevec. Ob tem se dobro zavedam tudi tega, da sem v vsej tej
neznanski mnozici ljudi privilegiran tako v druzbenem kot osebnem pogledu. In tudi
tega se zavedam, da nimam prav nobene moralne pravice do privilegijev, ki so mi
bili dani ze ob rojstvu (saj ne verjamem v osebno reinkarnacijo). Toda z 1éti, z naSim
staranjem se vsi ti privilegiji neizogibno zmanjsujejo, tudi e je (ali ¢e bi bila) druzba
oziroma drzava Se tako socialno obcutljiva. Tega postopnega »izgubljanja Zivljenja«
ne more ustaviti niti ljube¢a medosebna solidarnost. Kajti po »naravni« logiki posta-
jamo s starostjo vse bolj primerni »za odstrel«. Gotovo tudi ni nakljucje, da se nam je
covid zgodil ravno v ¢asu globalizacije in intenzivne urbanizacije sveta, ne nazadnje
pa je »naravno« tudi to, da je ta virus bolj smrtonosen za starejse (hvala bogu, da ne
za otroke!). Seveda ne govorim o kaki bozji previdnosti, niti o globalni zaroti Mr.
Kapitala — ki pa vsekakor uspesno izkoris¢a to pandemijo — ampak le o domnevni
»naravni nujnosti« (oh, spet ta Malthus!), namre¢ da se »narava« na ta nac¢in pomla-
juje, ocisCuje — toda ob tem se vsakdo od nas pridusa: samo ne prav jaz!

Ce se z mislimi vrnem v Tokio, je v tistem »oceanskem ob&utju« velemesta
gotovo nekaj opojnega, malone sublimnega, ¢eprav ne ravno v smislu Immanuela
Kanta ali Casparja Davida Friedricha. Ko hodim po Ginzi (tokijski »Peti aveniji«),
si reCem: fu sem, sam in z vsemi, kakor »zrno peska med neStetimi zrni ob reki
Ganges« — Je suis encore vivant! — In ¢e koga povprasam za pot (Ceprav mi tega v
¢asu Mr. Googla skorajda ni vec treba), mi sorodna ali pa morda povsem drugacna
dusa vec¢inoma prijazno odgovori in pomaga, mnogokrat zelo prijazno, z nasmehom,
bodisi v Tokiu ali New Yorku. Ljudje obCutimo samoto in obenem skupnost. Najbrz
je samota celo nujna za obcCutek skupnosti, Se posebno za to, da znamo ceniti daljno
blizino drugih dus, da zmoremo vrniti nasmesek cloveku, ki ga sreCamo, Ceprav le
bezno in mimogrede. V nekem pomenu je velemesto vendarle prijaznejSe od vasi: zdi
se, da se ljudje v megalopolisih, kakrsna sta Tokio ali New York, bolj zavedajo, da
na svetu niso sami in da se morajo v svojih mislih, zeljah in dejanjih prilagoditi vsem
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drugim. Seveda govorim zelo na splo$no, saj je po drugi strani ravno v velemestih
najve¢ kriminala, tesnobnosti in odtujenosti. Tudi v Tokiu, ¢eprav so dandanes prav
Japonci bolj kot drugi narodi pozorni ne le drug do drugega (to je razvidno na primer
ob konicah v metroju, ko je fizicna blizina lahko precej neprijetna), temvec tudi in Se
posebej do tujcev. Morda so se teh lepih navad naudili tudi zaradi svoje tragi¢ne in
nemalokrat zelo krute zgodovine. — Zato lahko reem, da sem se v tem megalopolisu
pocutil prijetno in varno, skoraj tako kot v nasi mali Ljubljani.

Milijarde ljudi se stiskajo na majhnih prostorih, povsem drugace kot milijarde
zvezd in galaksij, ki jih lo¢ujejo milijoni svetlobnih let vesoljne praznine — zato naj
si zamislim ob koncu tega mojega odseva o (pre)naseljenosti nasega sveta Se majhen
miselni eksperiment: denimo, da bi zivel v svetcu, v katerem bi bilo, skupaj z menoj,
samo sedem ljudi, tj. toliko, kolikor je dni v tednu in koliks$no je bilo nekdaj Stevilo
premicnih »nebesnih teles«: Sonce, Luna, Merkur, Venera, Mars, Jupiter in Saturn.
Ali bi bil v tem svetcu kaj srecnejsi, kot sem v svetu s sedmimi in ve¢ milijardami
ljudi? Najbrz ne, saj so si tudi planeti v svojih konjunkcijah lahko »sovrazni« — vsak
bi bil najbrz rad »ta glavni«: rajsi Sonce kot Jupiter, in vsaka Zenska bi bila rajsi
Venera kot Luna, vsak mladenic rajsi Mars kot Merkur — a le kdo bi hotel biti stari,
zalostni in za povrh Se pozresni Saturn, ¢etudi s starostjo vsi drsimo v njegovo astro-
losko »hiSo«? Zato je najbrz Ze prav, da na Zemlji Zivi ve¢ ¢loveskih dus, kot vidimo
zvezd na nebu. — In medtem ko sem pisal ta odsev, se je rodilo kakih 30.000 ¢loveskih
zvezdic, utrnilo pa kakih 20.000.

(13.3.2021)
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Mu no baso

Nishida Kitard (1870-1945), najpomembnejsi ja-
ponski filozof moderne dobe,® je v svojem sred-
njem in za zahodnega bralca morda najzanimi-
vejSem obdobju ucil, da je »breztemeljni temelj«
vsega bivajotega mu no baso (»prostor ni¢a«).*
V tej Nishidovi filozofski misli se odraza nauk
budizma mahajana (mahayana, »veliki voz«), po
katerem »praznina« (jap. ki <Z2>, skrt. Sanyata,
slov. Sunjata) ni »zgolj ni¢«, ni zgolj negacija biti
v razli¢nih pomenih zahodne filozofije, od Plato-
novega nebivajocega (mé on) do Heglove negaci-
je oz. antiteze biti ter naposled Heideggerjevega

das Nichts ali Sartrovega le néant — temvec po-
meni Nishidov mu no baso kot njegova filozof-
ska verzija budisti¢ne Sunjate »polno praznino«, kar je, racionalno gledano, se-
veda paradoks. V tem »prostoru ni¢a« so vse stvari — zive in nezive, idealne in
materialne — »prazne« v pomenu, da so breztemeljne, »nesubstancialne, tj. da vse
nastajajo in minevajo le zaradi »soodvisnega nastajanja«, pratitia samutpada (skrt.
pratityasamutpada),’ ne pa iz ali zaradi nekega substancialnega, metafizicnega
vzroka oziroma temelja. Ta nauk je ze staro-budisti¢en, v budizmu mahajana pa
ima nekoliko drugacen, precej bolj vesoljni pomen kot v starejSem budizmu hina-
jana (hinayana, »mali voz«).

3 Nisua Kitard je utemeljitelj kjotske Sole, glavne in po svetu najbolj znane japonske moderne filozofske smeri. (V tej
knjigi vedno pisem pri japonskih imenih priimek oziroma druzinsko ime pred osebnim, tako kot je pri njih v navadi.)

4 Japonska beseda baso <¥; fi>, v angleski (standardni) transkripciji basho, pomeni ,prostor?, ,kraj‘, ,topos‘;
mu <ME> (kit. wu) je nikalnica (v pomenu: ,ne-nekaj* ali ,brez-ne¢esa‘ ipd.), ki pa v Nishidovem filozofskem
kontekstu (in nasploh v japonskem budizmu) nastopa kot samostalnik, torej: ,ni¢(es)‘; predlog no pomeni ,od"
(v jap. je vrstni red odnosnic obrnjen, tako kot pri imenih). John W. M. Krummel, angleski prevajalec Nishidove
razprave Basho (1926, gl. Bibliografijo: Nishida 2012) prevaja mu no basho s sintagmo place of nothing; to bi
bilo v slov. morda bolj dobesedno »prostor od ni¢a«, vendar bi bil tak prevod neroden in morda tudi vsebinsko
zavajajoc, ker ne gre zgolj za slovni¢ni rodilnik, ki ga ni v japons¢ini, niti v angles¢ini, temvec¢ tudi za poudarek
na eni ali na drugi odnosnici te relacije.

5 Tiste sanskrtske izraze, ki se veckrat pojavljajo v tej knjigi, rajsi piSem »podomaceno« (tj. foneti¢no). Kadar
izrazajo sestavljene pojme, ki so v izvirniku zapisani z eno samo dolgo besedo, jo v tem podomacenem zapisu
»razvezem« — menim namrec, da je to prijaznejSe za razumevanje. Ko pa se prvic¢ (ali po daljSem casu) pojavi
kak sanskrtski izraz, dodam v oklepaju mednarodno standardno, tudi z diakritiénimi znamenji opremljeno tran-
skripcijo. Pri tem mi je prijazno pomagala dr. Nina Petek in za to se ji lepo zahvaljujem. — Tudi indijska imena
praviloma pisem podomaceno, izjema pa so imena novejsih avtorjev (enako kot pri japonskih imenih).
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V zahodni filozofski terminologiji, ki jo je Nishida povezoval z japonsko budi-
sti¢no tradicijo — in ravno v tem pogledu velja za prvega, najpomembnejSega mo-
dernega japonskega filozofa v zahodnem pomenu® — lahko re¢emo, da je Nishidov
»prostor ni¢a«, mu no baso, nebivajocCi topos vsega bivajocega ter obenem nesub-
stancialni izvor in/ali »pogoj moznosti« vseh stvari, vseh razlik(ovanj) in odnosov,
saj Sele v tem primarnem »prostoru ni¢a«, v tej paradoksni »polni praznini«, lahko
nastane dvojnost in mnostvo, zacensi s spoznavno dvojnostjo med misljenjem in mi-
Sljenim (gr. noesis—noema), nadalje med subjektom in objektom, ¢lovekom in sve-
tom, zavestjo in naravo itd.

Zdi se, in to upraviceno, da obstaja med Nishidovim mu no baso in Plotinovim
Enim neka globoka podobnost, vsaj glede odnosa do bivajocih stvari (pri Plotinu naj-
prej do »umskih resni¢nosti«). Tudi Plotin namre¢ pravi, da Eno, »prva hipostaza,
ni nic bivajocega, saj biva Sele kot »druga hipostaza, tj. Um kot samo-mislece Eno-
-mnogo — vendar pa Plotin najbrz ne bi nikoli rekel, da je Eno »prostor ni¢a«, kajti ko
govori o »sijanju« (emanaciji) Enega v mnostvo (ali v mnostvu), lahko tej presezni
svetlobi, ki jo rad metaforicno imenujem »soncavag, pripisujemo tako bit kot ni¢, ali
morda bolje receno, niti bit niti ni¢. Neka pomembna podobnost med Plotinom in
Nishido pa vsekakor o(b)staja: svetloba ali »jasnina« platonskega Enega-Dobrega,
ki Umu omogoca spoznanje idej, eidosov (oblik, »likov«) in nasploh vsako raz-liko-
vanje, ima vsaj analogno ontolosko in spoznavno vlogo kot Nishidov mu no baso (in
nadalje vsi drugi basi, razlicni prostori, ki prvemu sledijo, tudi geometrijski prostor,
kartezijanska res extensa).

Primerjavo med Nishido in Plotinom obravnavam v bolj studijskem ¢lanku (Ur-
$i¢ 2019, obj. 2023). Na neko vprasanje glede »prostora nica«, ki se mi zdi pomemb-
no, pa si (8e?) ne znam odgovoriti: zakaj Nishida in nasploh mahajanski budizem
govori o praznini kot breztemeljnem temelju vsega, kar biva? Zakaj ne govori rajsi
(ali obenem, tako kot Plotin) o polnosti, recimo o brezmejni, presezni svetlobi, o
»soncavi« tega primarnega prostora in vseh prostorov za njim? Ali je odloCitev za
praznino — ki je, vsaj na semanti¢ni ravni, nasprotje polnosti — ontolosko bistvena,
posledicno pa relevantna tudi v SirSem ¢loveskem, Zivljenjskem pomenu? Ali gre pri
tem nemara celo za bistveno duhovno in civilizacijsko razliko med Vzhodom in Za-
hodom? Toda ko berem véliko Girlando, to velicastno »biblijo« kit. hua-yan (jap. ke-
gon) budizma, ki je ena izmed glavnih vej mahajane, v njej nikakor ne vidim praznine
v smislu zahodne filozofije in Se manj teme, temve¢ vesoljno, brezmejno svetlobo

6  Zahodni izraz ,filozofija‘ je Nishi Amane ok. leta 1870 prevedel v jap. z neologizmom tecugaku (standardno:
tetsugaku, <¥7¥>), skovanko iz dveh besed-pismenk: tecu oz. tetsu (modrost) in gaku (uéenje, vednost).
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»Indrove mreze«, v kateri se vsa razsvetljena bitja (bude in bodhisattve) medsebojno
zrcalijo kakor sijoci biseri. In ko prebiram Nishidove filozofske razprave, zlasti nje-
gova poznejsa dela, se mi zdi, da gre tudi njemu predvsem za to presezno svetlobo.
Kako naj potemtakem razumem njegov in nasploh mahajansko budisti¢en »pro-
stor ni¢a«? Ko sem prvi¢ Studiral Nishido, sem si za pomo¢ pri razumevanju predstav-
ljal oziroma zamislil mu no baso kakor temno, ¢rno ozadje neke slike, recimo portreta
ali tihozitja: namre¢ da prav zaradi tega temnega ozadja zasije oblicje ali »mrtva
narava« v vsej svoji zivi prisotnosti, tu-in-zdaj. Ce spet uporabim zahodno filozofsko
dikcijo: da bivajoce zasije kot »samo-negacija« brezdanjega absoluta, kot budistic-
na »taksSnost« (skrt. tathata), ki je odsotno-prisotna — tako kot ¢rna tema na sliki. A
ob tej razlagalni »ponazoritvi« vendarle ostaja neodgovorjeno vprasanje: od kod pa
prihaja sama svetloba (»bit«) tega oblicja ali tihozitja? Resda je Nishidova filozof-
sko-budisti¢na fathatd zavestno in poudarjeno paradoksna: najgloblja »takSnost«, ki
jo spoznam v samem sebi, je »brezdanja protislovna identiteta« (o tem nekaj vec
pozneje, v drugem nizu teh odsevov) — toda kot zahodni filozof se vseeno tezko odre-
¢em nadaljnjemu sprasevanju: kako lahko vesoljna »praznina« ustvari/porodi iz sebe
(Cetudi s »samo-negacijo«) vso polnost sveta, denimo, neko zivo obli¢je ali mrtvo ti-
hozitje? Osebno mi je kot platoniku z moc¢no afiniteto do budizma (saj mislim, da sta
v globinah in viSinah uskladljiva, zlasti budizem mahajana z novoplatonizmom) bolj
doumljivo, da »prazno« in/ali vsepresezno Eno-Dobro, ki samo ni (neko) bivajoce,
emanira vsa obli¢ja in tihozitja, vse bivajoce stvari — vendar ne iz teme, temvec da jih
»izliva« iz svoje prvotne, »najvisje« Luci. Ob tem pa upam, da sem v tej svoji Zelji
po razumevanju Nishidovega »prostora nica« kot €iste, brezmejne, (Se) ne-bivajoce,
(Se) ne-oblikovane svetlobe blize tudi njegovemu iS¢o¢emu duhu, kot pa bi bil tedaj,
Ce bi si predstavljal mu no baso zgolj kot prazno, brezdanjo ¢rno temo. — Morda pa je
oboje resnicno, morda sta »ob koncu dneva« obe, svetloba in tema, eno in isto.

(27.3.2021)
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Sutra srca

Sutra srca popolne modrosti (Prajiiaparamitahrdayasiitra) ali krajse Sutra srca je
eno izmed najkrajsih in obenem najpomembnejsih svetih besedil budizma mahajana.’
V njej bodhisattva AvalokiteSvara (skrt. Avalokitesvara, kit. Guanyin, jap. Kannon)
izre¢e znamenite besede: »Oblika <skrt. rijpa> je praznina <Sunjata, skrt. sunyata>,
praznina je oblika« [Hrd. 147], jap.: Siki soku ze kii. — Kako naj to razumemo? Mo-
znih interpretacij je seveda ve¢, najbolj budisti¢no ortodoksna je razlaga, da je vsaka
oblika »prazna« v tem smislu, da je »breztemeljna« ali, drugace receno, da so vse
oblike (in drugi »skupki« <skandhe> nasih dozivljajev) zgolj minljivi in prehodni
pojavi, ki ne temeljijo v nobeni trajni substanci, ne fizi¢cni ne duhovni. To brezte-
meljnost vsega bivajoCega uci ze theravada, »stara pot«, oziroma budizem hinajana,
»mali voz« — poznejsi budizem mahajana, »veliki voz«, pa je ne zanika, temvec jo
razvije v nauk o »praznini« kot neskoncnem prostoru razsvetljenih in obenem raz-
svetljujocih bitij, nesStetih bud in bodhisattev, odsevov brezmejne svetlobe enega,
najvisjega, vesoljnega Bude.

Mahajanske sutre, predvsem vélika Girlanda (Avatamsaka sutra) in Lankavata-
ra sutra (skrt. Lankavatarasitra), se s svojim pojmovanjem »praznine« kot brezme;j-
nega prostora svetlobe bolj kot sveti spisi palijskega kanona® priblizajo zahodnemu
filozofskemu idealizmu, zlasti platonizmu in $e posebej Plotinovemu nauku o Enem-
-Dobrem. Ostajajo pa seveda tudi bistvene razlike: v budizmu oblike ravno niso on-
tolosko resni¢ne tako, kot so v platonizmu resni¢ne ideje oz. eidosi (dob. ,oblike®).
A vendar — tudi pri Plotinu umske ideje ne bi bile resni¢ne, ¢e ne bi bile »delezne«
resni¢nosti samega Uma, ki je emanacija (tj. izlivanje, sijanje, Zarenje) prvega Enega-
-Dobrega. Plotinovo Eno pa ni bivajoce, saj biva (Sele) Um kot njegova re-fleksija, in
za samo Eno bi lahko rekli, da je »prazno« v smislu budisti¢ne »praznine«, Sunjate.

Izrek »Oblika je praznina, praznina je oblika« lahko razumemo tudi malce dru-
gace od tradicionalne budisti¢ne razlage, pri ¢emer pa Se vedno ostajamo v SirSem
obzorju budisticne duhovnosti. V tem bolj »grskem« (raz)umevanju Sutre srca si lah-
ko pomagamo s prispodobo, bolje receno z videnjem svetlobe, ki je tako pomembna
tudi v platonizmu. Cista svetloba — jasnina, son¢ava — je »praznac, brez vsake oblike,
obenem pa ustvarja vse oblike, ki so zaradi nje ne le vidne (oz. spoznavne), temve¢
so tudi same stkane iz vesoljne in obenem presezne svetlobe. V budizmu mahajana

7 Sutro srca popolne modrosti je v verzih prevedla Nina Petek v svoji knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v
budizmu (gl. Petek 2022, 157-158).

8  Tj. zbirke zgodnjih budisti¢nih besedil v starem indijskem jeziku pali.
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je oblika v svojem »breztemeljnem temelju« identi¢na s praznino, analogno pa je
pri Plotinu vsaka umska ideja v svoji bitnosti identi¢na s presezno-prisotno svetlobo
Uma, ki emanira iz Enega-Dobrega. Platonsko Dobro, ki ga v prispodobi ponazarja
Sonce, je izvor vsega bivanja in obenem — ¢e uporabim poznejsi kantovski izraz —
»pogoj moznosti« vsakega videnja in/ali spoznanja. Ono saimo pa je »onstran bitno-
sti« (epéekeina tés ousias), torej je s staliS¢a bivajocCih bitnosti »prazno« (gre seveda za
»polno praznino«, spet analogno kot v budizmu). Zato mislim, da je sledeca parafraza
Sutre srca lahko nekaksna skupna tocka vzhodne in zahodne duhovnosti, Se preden se
njuni poti razvejata: Oblika je svetloba, svetloba je oblika.

(28.3.2021)
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Karesansui

Znameniti pe$¢eno-kamniti vrt v kjotskem zenovskem templju Rjoan-dzi (» Tempelj
Zmaja Mirt«, v angl. Ryoan-ji) je bil ustvarjen ze v 15. stoletju, v sedanji obliki pa
je iz leta 1799. V njem vloge meditacijskih fokusov nimajo pesceni stozci, ampak
veliki in malo manjsi kamni, »otoki« v pes¢enem »oceanu, ki ga menihi vsako ju-
tro, v okviru svoje duhovne prakse, skrbno pograbijo. — Tja sem prisel, spet po do-
brem nasvetu Samotnega planeta, 7ze ob osmih zjutraj, takoj ko se Rjoan-dzi odpre
za obiskovalce, zato da bi prehitel mnozice turistov. Potem ko sem se od sanmona
po poloznem klancu in ob pogledih na jezerce na levi povzpel do samega templja
(mimogrede sem ob izviru studenc¢nice opravil tudi tisti lepi mali vodni ritual, da sem
»zacutil vodo«), sem bil e skoraj edini obiskovalec tam na verandi med notranjim
in zunanjim svetis¢em. Usedel sem se na kak meter visok lesen podest, tik nad vrtno
»suho pokrajino« (kare-sansui dob. pomeni »suha gora-voda« ), veliko 25x10 me-
trov (kot piSe v vodicu), pesc¢eno-kamnito »sliko« s petnajstimi skrbno izbranimi in
premisljeno postavljenimi kamni. Pes¢eno morje, ocean, ki rahlo valovi v podolzni
smeri, obliva te kamne, otoke, okrog njih pa se $irijo valovi v koncentri¢nih krogih
ali ovalih — in ob tem me je presinila misel, da so valujoci s6ji kamnitih otokov kakor
avre, ki obkrozajo davne, na veke vekov meditirajoce bodhisattve.

Potem pridejo na vrsto detajli, najprej Stevilo kamnov: petnajst jih je, razporejeni
so na petih otokih, od leve proti desni takole: 3+2, 2, 3, 2, 3 (gl. skico’). Na najve¢jem
ob straneh tega otoka pa Strlita iz morja Se dva skalna grebena, ki komaj segata nad
gladino pes¢enega oceana. Vsi kamni-
-gore na petih otokih vrta Rjoan-dzi se
s svojimi naravno amorfnimi oblika-
mi prefinjeno razlikujejo med seboj;
na nekaterih je vec, na drugih manj

lisajev, ki pric¢ajo o njihovi starosti in
minevanju ¢asa, obenem pa o trajno-
sti, saj ze stoletja stojijo na teh oto-
kih, dvigajo se iz rjavozelenega pasu
travnato mahovnate zemlje, ki sega

do pescenega morja. Okrog obal petih

9 Skica je posneta s spletne strani agencije »Kyo Tours Japan, aprila 2021.
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otokov pa v ocean sevajo, kot Ze reCeno, koncentri¢ni valovi, vendar samo do neke
razdalje, kakor ¢e bi Bashova zaba pravkar skocila v ribnik in bi valovno celo seglo
Sele kak komolec vstran od tocke njenega Strbunka. Opaziti je tudi, da ti krozni valovi
na sicer ravno valujo¢i povrSini oceana ne »interferirajo«, saj njthova malce poudar-
jena valovna cela segajo najve¢ do trenutnih orbit drugih valov, z izjemo triglavega
arhipelaga (3+2), kjer valovi okrog ene skalne Ceri prekrijejo valove z otoka, medtem
ko je pri drugi ¢éri ravno obratno. (Vsaj danes je tako, jutri bo morda drugace.) Zadaj
in na desni strani je pes¢eni vrt obdan z glinenim zidom, pokritim z nadstreskom;
tudi zid je sestavni del te umetnine, je njen »okvir«, ki s svojimi sivorjavimi lisami,
patino Casa, prikli¢e v misel — ob sozitju in obenem v kontrastu s peskom in kamni —
minevanje, nedokon¢nost in nepopolnost bivanja: wabi-sabi.

Kaj vse to pomeni? Je morda klju¢ za interpretacijo te »slike« numerologija?
Zakaj so tu tako poudarjena liha Stevila? In mar je v tem, da se iz vsakega zornega
kota, razen od zgoraj, baje vidi le Stirinajst kamnov — torej da je eden vselej skrit po-
gledu — tudi skrit kak pomen? Ali pa bi bila za razumevanje te pokrajine primernejsa
geometrija, namre¢ »simetricna asimetricnost« teh kamnov, proporci med razdaljami
in velikostmi ipd.? Na treh otokih, kjer so trije kamni, prevladuje osrednji nad ostali-
ma dvema, na preostalih dveh, kjer sta samo dva, pa sta bodisi priblizno enako velika
bodisi izrazito razli¢nih velikosti. Prvi par, tisti bolj na desni, spominja na Zerjava
in zelvo iz drugih zenovskih vrtov, oni tam ob glinenem zidu pa na hrbet kitovke in
smrcek njenega mladica (Ceprav se na svojem otoku dvigata iz zemlje, ne iz morja).

Ljudje ho¢emo biti (pre)pametni, zato radi »intepretiramo«. Interpretacij slavne-
ga vrta v templju Rjoan-dzi je seveda mnogo, ni jih tezko najti na spletu. Ena izmed
starejSih razlag, ob kateri sem se nasmehnil, pravi, da ti kamni otoki »predstavljajo«
druzino tigrov, ki z mladici plava ¢ez reko — najbrz zato, ker ima tiger pomembno
vlogo v budisti¢ni mitologiji. Ampak pri taksnih poskusih razumevanja, ki sicer sami
po sebi niso ni¢ slabega niti napac¢nega, ne smemo pozabiti na ¢udoviti japonski
minimalizem, ki je obenem maksimalizem. Karesansui je videti kot »nepravilna«
struktura, saj v njej prevladujejo nepravilne oblike in nenavadna razmerja, a v nekem
globljem smislu je tu vse karseda pravilno — to namre¢ neposredno vidimo ter intui-
tivno tudi vemo, Ceprav ne razumemo, kako, zakaj in ¢emu je tako. Pri branju zenov-
ske »pisave« pritrjujem mislim, ki jih je zapisal Giinter Nitschke: »Vrt Ryoan-ji ne
simbolizira niti naravne niti mitoloske krajine. Dejansko ne simbolizira ni¢, namrec¢ v
smislu, da ne simbolizira. V njem vidim abstraktno kompozicijo ,naravnih‘ objektov
v prostoru, katere namen je uvajanje meditacije. Pripada umetnosti praznine.«'”

10  Gl. Bibliografijo: Nitschke 2007, 92.
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A vendar je vsaj neka minimalna interpretacija vsake pisave nujna, zato da v njej
lahko sploh kaj »razberemo, pri ¢emer pa je pomembno predvsem to, da znakov, bo-
disi v naravi ali kulturi, ne razlozimo dokon¢no, temve¢ da ostaja nase razumevanje
vselej odprto, nedoreceno (spet pomislimo na wabi-sabi), saj je prav s to odprtostjo
umetnina v svoji neposredni prisotnosti tudi presezna. — Zatorej se vseeno sprasujem
in si skusam vsaj provizori¢no odgovoriti, na kaksen nacin sem v to zgodbo petnaj-
stih kamnov na petih otokih sredi pescenega oceana vpet jaz sam, medtem ko sedim
tu na jutranjem soncu, na robu lesenega podesta gledam te kamne otoke pred-pod
seboj, premisljujem o njih in sanjarim o sebi-v-svetu? — Ali je tudi moj »jaz« (ali
bolje, »ne-jaz«?) na/v enem izmed teh otokov? Kateri izmed njih bi bil zame najbolj
primeren, da v njem »zasidram« svojo potujoco duso, seveda le zacasno, dokler sem
tu in jih motrim? In dalje: ali je tudi v meni neko mo¢no, trdno »jedro« (kamen sredi
otoka), ki kljubuje ¢asu, okrog jedra pa mehka »koZza« (trava in mah) in onstran koze-
-obale »avra« (krogi pesc¢enih valov)? Tako bi najbrz moralo biti, zavedam pa se, da
v svojem jedru Se zdale¢ nisem tako trden in mocan kot kak bodhisattva, pa tudi da je
moja koza vse pretrda, avra preSibka. In Se dalje: mar v/na tem svojem otoku sobivam
z eno, dvema ali Stirimi bliznjimi dusami? (Prebujeni bodhisattva bi soobcutil v sebi
vsaj toliko dus, kolikor je tu pescenih zrn.)

Nazadnje naj znova omenim in poudarim razliko, ki pa je spet v nekem globljem
smislu obenem istost, namre¢ razliko med kamni otoki kot meditacijskimi fokusi v
tem templju (in drugih podobnih) ter pescenimi stozci v templju Kodai-dzi (in dru-
gje): kamni stojijo tu ze stoletja, pesceni stozci pa se spreminjajo v mnogo krajSih
Casih, saj jih obnavljajo, premescajo ipd. — Mar nam ta razlika-v-istosti lahko kaj
pove tudi o odnosu med vecnostjo in ¢asom?

(30. 3. 2021, po popotnem zapisu z dne 25. 3. 2019)
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Zenovski vrt na Lofotih

Morje, dolga pescena obala, lo¢nica dveh brezmejnosti. 1z belega peska Strlijo ¢rne
skale v oblikah pradavnih, kamnitih bitij. Valovi ritmi¢no Sumijo, vedno znova bri-
$ejo mejo med morjem in zemljo, to fluidno, v diferenciale neulovljivo krivuljo med
dvema poloma nasega »srednjega sveta«. Pogled navzdol se zaustavi na pesku, nav-
zgor pa se izgubi v nizkih oblakih, ki zastirajo granitne vriace. Zivimo na prostrani
ploskvi, v »lameli bivanja«, kot bi rekel kak filozof. Po tej nenehno nihajoci, spremi-
njajoci se krajini drsijo nasi pogledi, po njej se sprehajajo naSe »telesne sheme«, ko
hodimo posamic, v dvoje ali dvanajstero. Lepo je tu, spokojno, vetrovno, samotno.
Rad imam to sivomodro pokrajino na visokem severu, to odprto prostorje z vetrom,
valovi, pti¢i, z mojimi mislimi. Veraj zvecer sem bral Yeatsove pesmi iz rdece-zlate
knjizice z vtisnjeno dvojambornico na platnicah. In zdaj, na tej samotni obali, mi v
mislih odzvanjajo verzi iz njegove pesmi The Apparitions:

When a man grows old his joy
Grows more deep day after day

His empty heart is full at length,
But he has need of all that strength
Because of the increasing Night
That opens her mystery and fright."!

Res je, srce se v starosti polni, ¢etudi ni nikoli dokon¢no polno, vse do tiste Noci, ko
mene ve¢ ni. Zdaj in tu, v tej samotni lofotski praznini, ob¢utim polnost, ki jo sicer tezko
najdem sredi sodobnega sveta. Skalne prikazni, ki $trlijo iz peScene obale — kakor otoki
na zenovskem vrtu — same po sebi sicer ne Zivijo (saj ne moremo reci, da za skalo obstaja
kaj takSnega kot »biti skala«), Zivijo pa v meni, vidim in obcutim jih kot v dolgih vekovih
otrple in zdaj v meni znova prebujene duhove, ki jih je priklicala moja tavajoca dusa, da
bi se jih oprijela in ob njih vsaj za hip pozabila na svojo bezno minljivost. Prav tu, tik pred
menoj, se dviga iz peska graniten hrbet nekega davnega modreca: tak je bil, $e preden se
je rodil in umrl kot ¢lovek. V milijonih let se ni kaj dosti spremenil, kakor da je pravkar,
pred mojimi o¢mi, zlezel iz vode in se zdaj izvija Se iz zemlje, globoko vdihne slan morski
zrak in se ozre navzgor, v nebeski ogenj, danes z oblaki zastrt. Na pesku tik pred njim lezi
zdrizasto prosojna meduza z vijoli¢no sredico. Morda jo bo naslednji val potegnil nazaj

11 Verzi iz pesmi Prikazni se v slov. prevodu Vena Tauferja glasijo: »Ko se ¢lovek stara, se radost / poglablja mu,
kot dnevi gredo, / prazno srce je polno konéno, / saj mu je potrebno mdcno / za Noc, ki odprtih vrat / vabi v
svojo skrivnost in strah.« (William Butler Yeats, Lirika, Zalozba Mladinska knjiga, 1993, str. 132).
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v morje, v njeno Zivljenjsko prvino, ali pa bo ostala tu na pesku za hrano pticem, ¢rvom
in bakterijam. Bogve koliko kratkozivih meduz je morje Ze naplavilo na to obalo! Kdo
pozna vsa nesteta nakljucja, ki dolocajo Zivljenja in smrti vseh bitij tega sveta? In cemu
sploh sluzi ta neznanska razsipnost narave? Zakaj vse te smrti in vselej nova rojstva?

Sence oblakov drsijo po morski gladini, medtem ko neulovljive misli bezijo
skozme. Pogled mi pritegnejo razvejane sledi, v pesek jih vtiskajo najbrz neke alge
ali lisaji, kakor zivéni kon€ic¢i se vzpenjajo iz globine na povrsino sveta. Recem si:
vse to sem ze videl, to je ze neStetokrat ponovljena zgodba minljivo-vecnega Zivlje-
nja, smisla vsega tega pa ne uzrem, ne poznam — in najbrz je prav tako. Ko stopim
Se nekaj korakov naprej (medtem valovi briSejo tudi moje stopinje), pridem do psa,
morda kojota, ki se v svojem temnem kamnu Ze celo veénost izvija iz peska in po
vol¢je zavija v oblake. Ob njegovem nemem tulezu pomislim, kako »sublimna« je
¢loveska — se pravi, moja — zavest, ki v teh kamnitih bitjih prepozna tudi svojo sa-
moto, in spomnim se Se dveh Yeatsovih verzov: I have found nothing half so good /
As my long-planned half solitude ... Na tej daljni obali sem vnovi¢ nasel tudi svojo
»napol samoto, tisto samoto, ki Se radosti in osvobaja duso — vse dokler ni popolna.

Nedale¢ vstran zagledam grucico ljudi, ki so se iz svojih mnogoterosti zbrali,
kot se zdi, ob neCem skupnem. Naslednji hip se zavem: »Saj to je vendar moja, to
je nasa skupinica! Ja kaj pa so tam nasli?« Iz radovednosti brz stopim do njih: ducat
popotnikov iz Slovenije se je zbralo pri dveh morskih zvezdah, ki se parita v zavetju
skal — prizor, vreden postanka in posnetka. Zvezdi sta rdeci, peterokraki, oblikovani
z zlatim rezom. (Le kako bi bil ta pravilen pentagram posledica zgolj nekega evo-
lucijskega naklju¢ja?) Manjsa zvezda, najbrz samec, sega z eno izmed svojih petih
lovk pod trebuh vecji. Pravzaprav ne vem, ali se res parita, zdi se Ze tako. Tako mehki
sta, ranljivi, in vendar je njuna vrsta prezivela milijone let! V parjenju sta mocnejsi
od tistega kamnitega kojota, ki venomer sam tuli v gluho nebo. Molce prikimam ob
tem malem, povsem naravnem razodetju. Medtem so se meglice nad morjem spustile
Se nekaj vatlov nizje, in ko se spet oddaljim od te »moje« cloveske skupinice, da bi
Se preostali Cas na tej obali spokojno sameval s celim svetom, me razveseli jata ptic
(menda so ¢igre), tudi njih je kak ducat, ki so se kot sre¢na druzina zbrale na valujoci
gladini. — Montaigne je vedel, da je za samost potrebno oboje: samota in skupnost.

P. S.: Yeatsova pesem Prikazni ima dokaj nenavaden, malce nadrealisti¢en re-
fren: Videl sem petnajst prikazni; / najhujsa plasc na obesalniku. — Ali naj te besede
razumem tako, da je najhujsa prikazen tisto, kar je mrtvo, natan¢neje receno tisto, kar
ni bilo nikoli Zivo, ¢eprav pricuje o nekem minulem, odsotnem Zzivljenju?

(16. 4. 2021; zapisano dva meseca po vrnitvi z Lofotov, 23. 9. 2016)
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Kdo ali kaj je za luno

Ce bi ena izmed »mojih« prihodnjih reinkarnacij prebrala v svetovnem oblaku vabilo
vesoljske turisti¢ne agencije SpaceX na »srednje tezak« tridnevni treking po Luni
»od Baze 20 do kraterja Kopernik in nazaj« (plus potovanje z Zemlje, skupno sedem
dni), in to za dokaj ugodno ceno tiso¢ bitcoinov — ali bi se odlocila za ta izlet, seveda
Ce bi imela tisocaka v svojem NS-u (kit. neicun shuzi) in Ce bi bila dovolj zdrava in
mocna za tak$no pocitnisko avanturo? Ali pa bi rajsi §la $e enkrat na Lofote ali na
Islandijo, kjer »sem« nekoc¢ Ze bila? — Seveda zdaj Se ne vem, kako bi se Cez sto let
odlocila »moja« reinkarnirana dusa, a vseeno lahko malce razmisljam o tem, kakSna
je pravzaprav izkustveno-spoznavna razlika med trekingom na Luni in sprehodom
po lofotski obali ali, denimo, kontemplativnim sprehodom po zenovskem vrtu. — Ali
globlje: kaksna je razlika med vesoljno praznino in Sunjato?

Najprej se bom naivno vprasal, kaksen je sploh smisel c¢loveskih potovanj v veso-
lje, saj vemo, kako dale¢ so planeti nasega Osoncja, kaj Sele druge zvezde, predvsem
pa, kako strasno divje, tuje in negostoljubno je tam na njih: na Luni sama puscava,
podobno na Marsu kljub zamrznjeni vodi na polih, na povrsju Venere je atmosferski
tlak ogljikovega dioksida in monoksida priblizno tolikSen kot tiso¢ metrov globoko v
morju, na Merkurju znasa razlika med dnevno in no¢no temperaturo ve¢ kot 500° C,
Jupiter in Saturn pa niti nimata trdnega povrsja, ampak se v njuno globino nadaljuje
vse gostejSa plinasta Zolca, in podobno najbrz velja tudi za Uran in Neptun, kjer je
povrhu vsega Se straSansko mraz, da ne govorimo o Plutonu. V postev resda pride-
jo Se nekatere lune, ¢eprav ni ravno verjetno, da bi bile na njih vsaj toliko ugodne
razmere za Cloveka, kot so v Sibiriji ali Sahari. — Ob tem realisti¢cnem pesimizmu pa
se spomnim na Odiseja, na njegov klic tovariSem, da je ¢lovek rojen za spoznanje,
za pot, ne za polezavanje pri Kirki ali med Lotofagi, vendar ne pozabimo: Odisej je
potoval domov, na Itako. Na§ dom pa je planet Zemlja. Poleg tega je precej verjetno,
da bi se pri ¢loveskih potovanjih na druge planete ali celo zvezde ponovil vzorec ko-
lonizacije »divjih« dezel na Zemlji: najprej so sli tja pustolovci in raziskovalci, sledili
so jim trgovci (tudi s kakim misijonarjem na krovu) — nazadnje pa vojaki. Skratka,
spet bi $lo za osvajanje kolonij, zaCrtovanje meja, najbrz tudi z bitkami vesoljskih la-
dij. Zamislimo si, da na nekem planetu odkrijejo velike zaloge kake »redke zemlje«,
nujne surovine za, recimo, proizvodnjo kvantnih ra¢unalnikov ali u¢inkovitih cepiv
proti vse huj$im epidemijam: tedaj bi se ¢loveska zgodovina skoraj neizbezno pono-
vila v vesolju. Morda bi prej ali slej naleteli tudi na kaksne pametne vesoljcke, ki bi se
uprli naSemu osvajanju, in ¢e bi bili za povrh mo¢nejsi od nas, to bi bilo Sele veselo!
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Pa tudi ¢e bi bili vsaj toliko mocni, da bi zaprli svoja pristanisca, kot so jih Japonci v
obdobju Sogunata Tokugava — so ze vedeli zakaj.

Ampak naj se vinem k fiktivni reinkarnaciji »moje« duse v prihodnjem stoletju
(ali pozneje) in k njenemu odlocanju za lunarni treking. Recimo, da je Ze videla nas
lepi modri planet iz vesolja, ko je leto poprej dopustovala v zenovskem parku na
japonskem vesoljskem otoku Fudzi-supesu v Zemljini orbiti; tam je seveda ze izku-
sila tudi brezteznostno stanje in uzivala v tem nenavadnem, lebdece-letecem obcutju.
Tokrat pa naj bi §lo predvsem za treking po sami Lunini povr$ini z vzponom na krater
Kopernik. Seveda v skafandru, kakopak drugace, saj cloveku Se ni uspelo ustvariti
na Luni primerne atmosfere. (K sreci je tam vsaj gravitacija mnogo Sibkejsa.) — In ¢e
pri tem odmislim Se tisti veliastni »Zemljin vzhod« na Luni, se lahko moja razumna
dusa vprasa, v ¢em bi bil ta lunarni treking lepsi in zanimivejsi od npr. izleta po »lu-
narni« pokrajini na Islandiji ali od sprehoda po samotni lofotski obali? Kajti prav s
takSnim konkretnim vprasanjem, zlasti ¢e ga nadalje posplosim e na druga, bolj dalj-
na ¢loveska potovanja po vesolju, se mi perece jasno vzbudi tisti dvom — cemu sploh?

Clovek dozivlja in spoznava svet s petimi ¢uti ter seveda z razumom kot »$estim
¢utom«. Na sprehodu po Luni pa nam ostaja poleg razuma samo Se vid, ki je sicer
najpomembnejsi med peterico — kakor sta ugotavljala ze Platon in Aristotel (in kot
nam je v modernem Casu zelo sugestivno predocil pisatelj José Saramago) — vendar
vid Se zdale€ ni edini ¢loveski ¢ut. Kajti ¢e hodimo po strjeni lavi na Islandiji, slisi-
mo, kako Skrta pod nogami, lahko jo primemo v roko, za¢utimo njeno hrapavost, jo
povohamo, morda Se malce smrdi po zveplu, in ¢e smo posebno radovedni, jo lahko
tudi obliznemo; na obalah Lofotov se vonj po morju mesa z vonjavami slanikov in
polenovk, s tal lahko poberemo $¢ep peska in ga sejemo med prsti, medtem ko nam v
usSesih Sumi morski veter. Kaj pa bi od vsega tega lahko poceli na Luni? Bore malo!
Oseba M., ki bi hodila po tisti prasni ali kamniti pusci, bi s sluSalkami lahko sledila
vodickini razlagi, poslusala ¢ebljanje sopotnic (najbrz pa bi si za sopotnico rajsi iz-
brala kako lepo, staro, zemeljsko-nebesko glasbo), s tal bi pobrala kak kamen, vendar
bi ga otipala le s »hapticno« digitalno rokavico, vohala pa bi — se opravicujem za
vulgarnost — kve¢jemu svoj lasten prdec v skafandru, ¢e ne bi bilo v aranzmaju po-
skrbljeno, da bi ostal spodaj v vrecki. Zato bi se najbrz moja dusa na tej lunarni poti
kmalu pridusala: »O, ko bi bila ze doma, na tisti moji son¢ni, vetrovni, diSeci, opojno
grenki, trdo nezni kraski gmajni!«

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) se veckrat ponovi nenavadna (vsaj za za-
hodnega bralca) misel oziroma predstava, da bude in/ali bodhisattve — ta svetleca, v
svoji tostranski prisotnosti presezna bitja — tudi disijo, Se vec, da se iz njihovih »por«



36 Odsevi dezele vzhajajocega sonca

Sirjjo disave, ki imajo, seveda poleg drugih »primernih sredstev« (updya), osvobaja-
jo¢ ucinek na vsa »Cuteca bitja« (angl. sentient beings). V Gandavjuhi, zadnji knji-
gi Girlande, nastopi na enaindvajseti postaji Sudhanovega romanja »razsvetljujoce
bitje« Utpalabhiiti, »DiSavar«, ki kakor nekakSen mag pozna vse nebeske diSave in
njihovo dobrobit za ¢loveka ter takole pouci Sudhano: »Na bregu ,Brezstrastnega
jezera® najdes rastlino z imenom ,Lotosova c¢asa‘ [...], ki je takSna, da vsakdo, ki
jo povoha, postane brezstrasten« [Avt. 1259]. Se bolj nenavadno pa je Sudhanovo
sreCanje z lepo bodhisattvo Acalo (»Neomajno«) na devetnajsti postaji njegovega
romanja (mimogrede, na tem romanju se mu skoraj polovica bodhisattev prikazuje v
zenskih likih). Acala s svojo lepoto, milino in socutjem spominja na Devico Marijo,
vendar pa ta ocarljiva mladenka, ki se prikazuje ¢loveku kot »vrh luci«, v svojem
siju tudi bozansko disi/ (Kateri kristjan bi si upal rec¢i kaj takega o Devici Mariji?) —
»Tedaj je Sudhana v svojem cascenju videl nepojmljivo Acalino telesno velicastje,
njeno nepojmljivo obli¢je, nepojmljivo avro luci, ki je ne morejo zasenciti niti vsa
mesta niti vse gore na zemlji, in obcutil je nepojmljiv dobrodejen vonj, prihajajoc
iz vseh njenih por ...« [Avt. 1252]. — Ob tem pomislim, da pa morda tudi islamski
dzennet ali Cutna podoba raja v Maffeijevem traktatu De sensibilis deliciis paradisi
le nista povsem iz trte izvita? Kakorkoli ze, nas »primer« s sprehodom po Luni, Se
bolj pa seveda same budisti¢ne sutre kazejo bistveno razliko med praznino — bodisi
vesoljno pusco ali filozofskim »zgolj nicem« — in budisti¢no »polno praznino«, Su-
njato in/ali mu no baso.

(26.4.2021)
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Transhumanizem

Ali bodo racunalniki — »umetne inteligence« — zamenjali ljudi, morda celo angele?
Mislim, da ne enih ne drugih, vsaj $e dolgo ne. Bolj verjetno se zdi, da bodo algorit-
mi, roboti, kiborgi idr. v tem in naslednjih stoletjih ali tisocletjih kakor nekaksni novi
dinozavri, ki pa bodo s svojimi ne-ogljiénimi mikroc€ipi bolj odporni, evolucijsko
mocnejsi od onih davnih jurskih posSasti, gotovo pa tudi od nas, ranljivih ¢loveskih
goliCev. Sicer pa zaenkrat ni¢ ne kaze, da bi bilo v tej novi zvrsti, ki se tako reko¢ ze
koti pred nasSimi o¢mi, sploh kaj angelskega, niti »nadcloveskega«, namre¢ v smi-
slu preseganja, transcendiranja ¢loveske duse in duha. No ja, morda bodo »resetira-
ni« Sapiensi 2.0 znali ze kmalu napisati vse kombinatori¢no mozne »nove« Shake-
spearjeve sonete, ki jih ¢lovek ne bo mogel razlikovati od izvirnih (razen e jih zna
na pamet), ali pa Se ve¢ »novih« Bachovih dobro uglasenih klavirjev, ki bodo zveneli
(nekako tako) kot tisti pravi — toda ti umetni »ustvarjalci« najbrz ne bodo razumeli
in Se manj obcutili, kaj njihove stvaritve pomenijo. Tej skepsi bi kak navdusenec za
umetno inteligenco hitro ocital ¢loveski Sovinizem. Ah, kaj pa Se!

Najsi o tem menimo tako ali drugace, se spri¢o vzpona »umetnih inteligenc«, ki
nam lahko seveda v marsi¢em zelo pomagajo, ljudje upravi¢eno cutimo tudi ogroze-
ni, saj nam ta nova »bitja« jemljejo delo in vse bolj postajamo mi njihovi sluzabniki,
namesto da bi bilo obratno. Morda $e hujse pa je to, da se ¢utimo razvrednoteni
v svojem Cloveskem bistvu, saj racunalniki oziroma algoritmi postopoma jemljejo
vrednost temu, kar je v nas najbolj dragoceno: zavest, dusa, duh. In obenem z novo
»virtualno realnostjo« jemljejo vrednost tudi telesu, Cutnosti, erosu. Digitalna virtu-
alna realnost nas vse bolj oddaljuje od resnicnosti, tako od narave kot od duha. Kljub
satelitski navigaciji izgubljamo dobri stari kompas.

Vedno znova se moramo sprasevati: Kaj je tisto, kar daje zivljenju vrednost, za-
radi Cesar je ziveti lepo, dobro in vredno? Kajti dandanes ne gre vec za tisto tragicno
vzviseno »smrt boga, tako kot pred sto in vec leti, ampak za postopno, malone neo-
pazno, zal pa vztrajno izginevanje smisla. Ali bomo zmogli, v navezavi na nekdanje
»metafizicne« smisle, najti novega ¢loveka, ki bi bil, po toliko neuspelih poskusih,
resni¢no »bozja podoba«? Niti podoba gospodarja niti podoba sluzabnika, temvec
osvobojena dusa, uteleSeni duh. Ali pa vse prehitro drvimo v katastrofo in nam ze
zmanjkuje ¢asa? Tudi zato, ker tehnika prevec prehiteva etiko.

Seveda ob tem pomislim — in upam —, da na$i mladi vidijo sedanji in priho-
dnji svet vendarle v nekoliko bolj optimisti¢ni luci, toda z vidika naSe odhajajo-
¢e generacije se klasi¢ni humanizem (in njegove utopi¢ne razli¢ice, v katere smo
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verjeli v mladosti) Se zdale¢ ne razvija v kak res presezni trans-humanizem, ampak
se izgublja v vse bolj totalitarnem, softversko virtualnem in obenem hardversko
realnem ne-humanizmu. Ob tem vse bivajoCe postaja povrSina (Cetudi holograf-
sko tridimenzionalna) — povrsina brez globine. Nas svet se spreminja v brezmejno
kompleksno, vendar povsem tenko lamelo. Mnogi pravijo: Oh, saj ni tako hudo!
Zavedam se, da se tudi jaz sam staram v svetu, ki se nezadrzno spreminja, in da je
od nekdaj tako. Toda doslej se je svet veCinoma — vsaj za evolucijske »zmagoval-
ce« — spreminjal dolgoro¢no na bolje. Ni pa nujno, da se bo takSen pozitiven razvoj
nadaljeval tudi v prihodnje.

Vse bolj se zdi, da umira sam humanizem, tisti ¢loveski ideal, ki se je v zahodni
kulturi oblikoval od antike, kr§Canstva, renesanse in razsvetljenstva, vse do moderne
dobe. In tudi »princip upanja«, upanja v mozno uresnicitev komunizma kot pravic-
ne druzbene ureditve, se spet in spet razblinja ob trdi realnosti sveta. — Sicer pa, ¢e
se panoramsko ozremo dale¢ nazaj v preteklost nasega planeta: najbrz je prevelika
teza vseh milijard let evolucije zivih bitij, vseh nestetih rojstev in smrti v boju za
obstanek, da bi v tem kratkem Cloveskem eonu »kar na lepem« imeli pripadniki vr-
ste Homo sapiens svoje bliznjike enako radi ali celo rajsi, kot imajo/-mo sami sebe,
tako kakor je Zelel in od nas pricakoval tisti dobri bogoclovek iz Nazareta. In ¢e nam
je bozji stvarnik ali stvarnica narava res vdahnil/a duso, je bil na$ vdih presibek za
nesebi¢no ljubezen do drugih dus, ki jo vselej moramo s trudom izlusciti iz svojega
samoljubja. Seveda, tudi ¢ista ljubezen se zgodi, hvala bogu, toda njeni redki, drago-
ceni trenutki se prekmalu utrnejo kot biseri jutranje rose.

Transhumanizem? Mar nekje obstajajo visja bitja od nas? Zakaj Se nismo opazi-
li nobenih drugih vesoljcev, saj je v vesolju nesteto zvezd in mnoge so dosti starejSe
od nasega Sonca? O tem molku svetov obstaja seveda ve¢ hipotez, ampak — kaj pa,
¢e kakih »drugih« res nikjer ni? Morda pa jih ni vec. Saj so tudi dinozavri izumrli in
najbrz je bila le neznansko majhna verjetnost, da se je iz njihovih evolucijskih tek-
mecev, ki so po planetarni kataklizmi nasli nove zivljenjske »niSe« (ptici, netopirji,
miske, volkovi idr.), naposled razvila vrsta Homo sapiens? Toda ali lahko zares
verjamemo Vv tak$na zelo malo verjetna naklju¢ja? In ¢e gremo v mislih Se dlje nazaj:
ali lahko zares sprejmemo misel, da je nase vesolje, v katerem se je v milijardah let
razvilo zivljenje in naposled zavest, nastalo zgolj po nakljucju, tako reko¢ z vesoljno
loterijo, v kateri naj bi bilo, kot so izracunali fiziki, 10°° moznih »sreck« — tj. moz-
nosti razli¢nih univerzumov v multiverzumu — katerih vecina je prazna (kot velja pri
vseh igrah na sreco), ravno »mi« pa smo zadeli ta pravo, polno? Sicer se ne bi mogli
o tem sprasevati.
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Taks$na vélika vprasanja so mnogo pretezka za naso clovesko pamet. Ampak
zakaj so potemtakem sploh poloZzena v nas? To se je spraseval ze Horacij, njegove
verze je Montaigne dal vrezati v enega izmed tramov svoje knjiznice: Quid aeternis
minorem consiliis animum fatigas? (»Zakaj svojega malega duha utrujas z ve¢nimi
vprasanji?«) — In ¢e bodo umetne inteligence kdaj res postale trans-humane ali celo
para-angelske, bodo nemara znale odgovoriti tudi na tista najvisja vpraSanja, vendar
pa njihovih odgovorov, ¢e bi nas obiskale iz svojega sveta s kakim ¢asoplovom, »mi«
skoraj zagotovo ne bi razumeli. Ob tem se je pou¢no spomniti na nekdaj popularen
in zabaven Stoparski vodnik po Galaksiji, $e posebej na tisto zgodbo o najvedjem
racunalniku vseh ¢asov, »Globoki misli«, ki so ji radovedni ljudje postavili vprasa-
nje: »Kaj je poslednji smisel sveta?« — in po milijonu let racunanja je odgovorila:
»Dvainstirideset!« ©

(4.5.2021)
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Moderno iskanje svetega grala

Nedavno sem na spletu prebral, da se fizikom zaradi nepri¢akovanih rezultatov pri
merjenju magnetnega momenta mionov v ameriskem laboratoriju Fermilab morda
(spet!) obeta »nova fizika«. Nekateri so bolj naklonjeni temu pricakovanju, drugi
manj, kar je normalno v vsaki znanstveni skupnosti, zlasti ¢e se rezultati meritev
razlikujejo od teoretsko napovedanih le za nekaj milijonink odstotka ali celo manj.
Mioni so e precej neraziskani, zelo kratkozivi delci (njihov razpadni ¢as je 2,2 ps), ki
jih je odkril nemski fizik Paul Kunze ze leta 1933; v »standardnem modelu« spadajo
med fermione, delce mase (masa miona je priblizno 200-krat vec¢ja od mase elektrona
in skoraj 10-krat manjSa od mase protona).

Pri¢akovanje »nove fizike« je odvisno seveda od tega, kaj ta izraz sploh pomeni.
V kontekstu zadnjih raziskav mionov to pomeni, da bi bilo treba temeljito modifici-
rati sedanji standardni model osnovnih delcev, ki obsega dvanajst fermionov (od tega
Sest vrst kvarkov, elektron, mion, delec tau in tri vrste nevtrinov) ter Sest bozonov,
delcev/nosilcev sil (foton, W in Z bozon, gluon, Higgsov bozon in graviton). Slavni
Higgsov bozon, ki ga je leta 1964 napovedal Skotski fizik Peter W. Higgs, ta »bozji
delec«, ki naj bi bil »odgovoren« za nastanek mase v vesolju, je veljal do meritev v
CERN leta 2011 za nekaksnega Se nevidnega »jokerja«, ki naj bi izpolnil vrzel v sicer
lepo, simetri¢no urejenem »setu kart« standardnega modela — in to njegovo vlogo
naj bi te meritve potrdile, vsaj v nekem dolocenem intervalu izmerjenih vrednosti —
Higgsov bozon torej ni porodil kake »nove fizike«, nasprotno, podprl je standardni
model. V tem modelu pa ostaja neznanka $e graviton, domnevni kvant (bozon) gravi-
tacije, ki ga vesoljske sonde sicer posku$ajo zaznati v gravitacijskem valovanju in ga
izmeriti, kar pa je tezko tudi zaradi njegove pricakovano zelo velike valovne dolzine.
Poleg tega je pri gravitonu problem Se precej globlji kot pri drugih delcih, namreé
v teoretski nezdruzljivosti Einsteinove teorije relativnosti, ki opisuje gravitacijo, in
kvantne mehanike, ki opisuje ostale tri osnovne fizikalne sile (elektromagnetno ter
Sibko in mocno jedrsko). Zdruzitev teh dveh vélikih teorij minulega stoletja, ki sta
bili vsaka zase ze mnogokrat eksperimentalno potrjeni, pa je tisti »sveti gral«, ki ga
i8¢ejo moderni fiziki.

Kot filozof, ki premisljujem tudi o zgodovini znanosti, pa se ob tem sprasujem,
ali je v okviru sedanje, novoveske znanstvene, Se vedno v osnovi »galilejske paradi-
gme« (¢e uporabim izraz Thomasa Kuhna) sploh mogoca bistveno drugacna »nova fi-
zika«? Saj sodobna fizika kot najbolj eksaktna naravoslovna znanost tudi v svojih no-
tranjih preobrazbah Se vedno ohranja galilejsko paradigmo, tj. natan¢nost opazovanja
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+ eksaktnost matematike, pri cemer se vztrajno izogiba vsem »metafizicnim fantazi-
jam ter v sploSnem odklanja (ali prepusca filozofom) tudi premisljevanje o svojih
lastnih izhodi$¢nih predpostavkah in miselnih horizontih. Temeljito premisljevanje o
tej tematiki bi seveda zahtevalo precej ve¢ truda in besed, kot mi jih dopusca format
teh odsevov, zato bom rajsi zmanjsal in preciziral zastavljeno vprasanje: Ali bi potr-
ditev anomalij pri nedavnih meritvah magnetnega momenta mionov v Fermilabu (tj.
potrditev teh rezultatov pri merjenju v drugem, od slednjega neodvisnem laboratoriju
ter izloCitev mozZnosti zgolj statisticne napake), ki bi najbrz res zahtevala znatno mo-
difikacijo standardnega modela, eo ipso pomenila tudi neko resni¢no »novo fiziko,
vsaj v tem pomenu — gotovo Se vedno globokem in kompleksnem —, kot sta bili novi
Newtonova fizika v odnosu do stare Aristotelove in pozneje Einsteinova fizika v od-
nosu do Newtonove, ali kot je bila izkustveno nova in miselno presenetljiva kvantna
mehanika v prvi polovici 20. stoletja?

Denimo, da bi dokoncna formulacija »standardnega modela« delcev sovpadla z
razresitvijo nasprotja med teorijo relativnosti in kvantno mehaniko, ter takSno ure-
snicitev obeh vélikih ciljev sodobne fizike metafori¢no izrazimo kot kon¢no najdenje
fizikalnega »svetega grala« in se vprasajmo, ali bi to povsem zadovoljilo znanstve-
nike in ne nazadnje vse nas, radovedne pripadnike vrste Homo sapiens. Ce bi neke-
ga dne »ze vse vedeli«, kaj pa bi naslednjega jutra sploh Se poceli? Najbrz bi bilo
najdenje modernega svetega grala za fizike nekaj podobnega, kot je za strastnega
reSevalca krizank dokonc¢no raz-reSena krizanka, vendar s to pomembno razliko, da
lahko krizankar naslednje jutro poiS¢e novo, Se povsem prazno krizanko, fizik pa se
ne more kar tako prebuditi v nekem novem, spoznavno deviskem vesolju. (Razen ¢e
svoje raziskave nadaljuje tako, da modelira nove univerzume oziroma multiverzum v
racunalniku.) Za oba — in za vse nas — je bolj kot doseganje samega cilja pomembno
iskanje poti, Ceprav je treba tudi na sdmi poti imeti pred o¢mi neki cilj, vsaj kak delni
(»etapni«) cilj, Ce ze ne tistega vélikega, dokoncnega Cilja.

Zato je najbrz dobro in povsem prav, da se »narava rada skriva«, kot je dejal
zivahen tedaj, ¢e je Narava (naj jo tu zapiSem z veliko zacetnico, seveda alegori¢no)
zavita v svoj pajcolan, ki pa je dovolj prosojen, da lahko za njim slutimo ter prej ali
slej tudi uzremo njene prave care. In Ceprav je ta pajcolan Narave navsezadnje prav
njena gola koza, pa tudi v tej svoji »goloti« (recimo v enostavnosti enacb, ki jih raz-
beremo v njej) ne bo pristrigla peruti naSemu erosu pri spoznavanju in odkrivanju, ne
bo nam enkrat za vselej razkrila svoje prve in zadnje Formule, »Kon¢ne Teorije« ali
»Teorije Vsega«. Toda ¢eprav Narave ni mogoce videti-spoznati »skoz in skoz, tj.
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vsako njeno celico, vsak atom ali kvark, in ¢etudi je prav, da snov in/ali energija osta-
ne za ¢loveskega iskalca »ob koncu dneva« Se vedno Temna, pa to seveda ne pomeni,
da mora ostajati temna tudi »tekom dneva«, nasprotno, saj je Car raziskovanja, ki
nas osrecuje in vodi naprej, ravno v tem, da tisto, kar je temno, presijemo s svetlobo
(raz)uma, s spoznanjem in védenjem, ki se izkaze prej ali pozneje tudi kot prakticno,
zivljenjsko koristno (pomislimo, na primer, samo na odkritje rentgenskih zarkov).

Skratka, znanost je pot spoznanja in v tem pogledu sta si s filozofijo blizu, Ceprav
hodita po razli¢nih poteh. — Z arhetipskega zornega kota je resni¢na vrednost Svetega
Grala iz stare legende ravno v iskanju, na svobodni in brezmejni poti, po kateri jezdi-
jo vitezi okrogle mize. Mar bi dandanes Se kdo premisljeval o tem lepem in globokem
mitu, ¢e bi najdeni Gral stal v kaki muzejski vitrini, na primer v Louvru?

— Zato naj ta zapis zaSilim Se z zenovskimi verzi:

Bolj ko se trudis,

dlje je resnica.

S prizgano svetilko sprasujes$ za ogen;.

Tvoj riz je kuhan ze dolgo tega. [Mmk. 17 <7>]

(14.5.2021)



Vulkan Kaimon-dake (imenovan tudi »Mali Fudzi«) na jugu otoka Kjusu
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Vulkan Kaimon in mojster Dogen

Na jugu otoka Kjusu, nedale¢ od spokojnega vulkana Kaimon-dake, lepega stozca, ki
mu pravijo tudi »mali Fudzi«, sem gostoval tri dni v rjokanu »Iseebiso« sredi narav-
nega parka Bandokorobana. S Kaimonom (dake v jap. pomeni ,gora‘ oz. ,vrh) sva
se gledala »iz o¢i v oCi« Cez lesketajoci se oceanski zaliv, kjer ribici lovijo na skalnih
grebenih med grivastimi penami valov — z Njim sva se zrla zjutraj, opoldne in zvecer,
ob son¢nem vzhodu in zahodu, ko sem srkal ¢aj na balkonu, ko sem uzival morske
sadeze pri vecerji, zlasti pa me je dajmon Kaimon spremljal in v nekem skrivhem
smislu tudi vodil na sprehodih po tisti divji, samotni obali, po svetlo rjavem pesku
med temno sivimi vulkanskimi balvani, po tem naravnem zenovskem vrtu, kjer sem
se spomnil tudi na Lofote, le da je tu morje bolj sinjemodro, pomladno nebo bolj
jasno, pes¢ena obala pa posejana ne samo s Skoljkami, temvec¢ tudi s tisoCerimi zvez-
dicami koralnih fosilov. Moj bliznje-daljni, modro mol¢eci dajmon mi je sledil tudi
v akvarij, kjer gojijo morske konjicke in druge male cudeze iz oceana. Ob pogledu
Nanj sem na terasi nad morjem zanihal zvon Zelja ter pomislil na svojo domovino, ki
pa ni (bila) samo tam dale¢, na drugem koncu sveta, ampak je zdaj, te (tiste) dni in
prav ta (tisti) hip tudi fu. Stari Kaimon-dajmon je postal, vsaj za nekaj dni, namrec
moj vulkan — seveda ne samo moj — postal je zame izbrani vrSac in prav rad bi se bil
tudi povzpel nanj, dobrih tiso¢ metrov nad morsko gladino, ¢e bi imel kakega dru-

zabnika za ta gorski podvig.

Mojster Dogen (1200-1251) ne velja samo za za-
cetnika soto-zena, temvec tudi za prvega japonske-
ga izrazito filozofsko mislecega modreca. V zna-
meniti zbirki spisov z naslovom Shobogenzo (»Za-
klad resni¢nega oCesa Dharme«), v 14. poglavju
z naslovom Sansuigyo (»Sutra gorad in voda«), je
zapisal: »Mojster Kai iz Taijozana je dejal zbrani
mnozici: ,Modre gore nenehno hodijo‘ ...« [Dsb.
217] in ob tem enigmati¢no dodal, da gore »ne-
nehno mirujejo in nenehno hodijo. Mi pa se mo-
ramo s trudom nauciti krepostne veséine te hoje«
(ibid.). — Zakaj se je moramo Sele nauciti? Dogen
pravi, da smo zaradi omejenosti naSega izkustva,
zaradi nasega vsakdanjega dojemanja sveta sprva

preseneceni ob trditvi, da »gore hodijo«, toda »ce
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dvomimo o tem, da gore hodijo, ne poznamo niti svoje lastne hoje« (ibid. 218). Se
vec: vse dharme (tj. vse stvari, vsa bitja tega sveta), tako ¢uteCa kot necuteca, ne le
»hodijo«, ampak tudi »teCejo« v casu, pri cemer pa ta hoja v prostoru in/ali tek v
Casu nista misljena zgolj alegori¢no, kakor bi to morda razumel, prevec povrsno, kak
zahodni bralec. V enem svojih najbolj filozofsko navdahnjenih spisov, 11. poglavju
Shobogenza z naslovom Uji (»Biti-Cas«), mojster Dogen pravi:

... pinije so cas, bambusi so ¢as. [Toda tega] ne smemo razumeti tako, da ¢as zgolj leti.
Ne smemo reéi, da je ,letenje* edina zmoznost/znaéilnost ¢asa. Ce dopustimo, da &as
odleti, se lahko pojavijo v njem vrzeli. Tisti, ki zgresijo izkustvo in le na ta nacin slisijo
resnico biti-¢asa, dojemajo ¢as samo kot minuli. Toda srz [¢asa] dojamemo in jo izrazi-
mo, ko vemo, da je v celotnem vesoljstvu vse poravnano v vrste in da je obenem [vse] v
vsakem posameznem trenutku ¢asa. [Dsb. 145]

Cas in prostor sta tesno povezana (kot nas je na Zahodu pouéil ele Einstein, v
filozofiji pa, seveda na povsem drugacen nacin, Heidegger), zato lahko recemo, da
za prostor velja analogno, ¢eprav ravno obratno kot za Cas: v casnem prostoru gore
»hodijo«, reke pa »mirujejo«. Dogen nadaljuje: »Buda je rekel, ,Nazadnje so vse
dharme osvobojene: so brez vsakega domovanja.° Toda to [obenem] pomeni: ¢eprav
so osvobojene vseh vezi, vsaka dharma biva na [nekem] mestu.« [Dsb. 222] Tudi to
je seveda paradoks. Morda je klju¢ zanj v stavku: »Sebstvo [angl. the Self] je onstran
Cutecih in onstran necuteCih [bitij]« (ibid. 218). Ob vseh teh ugankah pa se vendarle
vprasamo — saj smo hoces§ noces obdarjeni tudi z analiticnim razumom — mar je to,
da gore »hodijo« in reke »mirujejo«, nekaksen cudez? Ali pa gre le za gibanje nase
zavesti, nasega duha, nekako tako kot v tistem zenovskem koanu o zastavi, plapo-
lajoci v vetru? A kako naj lo¢imo prave ¢udeze od zgolj umisljenih? Dogen v spisu
»O Cudezih« (Jinzir) pravi, da »[vsak] buda dela ¢udeze, ki so utemeljeni na zemlji«
[Dog. 111] —in ko se to zgodi, »kapljica vode pogoltne velik ocean, delec prahu pa
odpihne visoko goro. Le kdo bi lahko dvomil, da so to ¢udezi?« (Ibid. 113)

Srecanje s Kaimonom »iz o€i v o¢i« pa si tezko predstavljam brez modrega Oke-
ana, brez tistega igrivo vzvalovanega zaliva, ki se je lesketal med nama, pod Njego-
vim stozC€astim vr$acem in mojim ¢loveskim »sebstvom«. Gore in vode imajo kljub
svojemu naravnemu nasprotju nekaj globoko skupnega — tudi v Dogenovi meditaciji
Sansuigyo. Pri tem pa so, kot ugotavlja modrec, nacini videnja gora in voda razli¢ni
glede na vrste bitij, ki jih gledajo:

Obstajajo bitja, ki vidijo to, Cemur mi pravimo voda, kot niz biserov, ¢eprav to ne pome-
ni, da vidijo niz biserov kot vodo. Najbrz po svoje vidijo vodo v obliki ne¢esa, v cemer
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mi vidimo nekaj drugega. Mi [smo tisti, ki] vidimo njihove nize biserov kot vodo. So pa
tudi bitja, ki vidijo vodo kot ¢udovite roze; vendar to ne pomeni, da uporabljajo roze kot
vodo. Demoni vidijo vodo kot divje plamene, ali kot gnoj in kri. Zmaji in ribe jo vidijo
kot palaco, ali pa kot stolp [...] Cloveska bitja jo vidijo kot vodo, ki povzro¢a in dolo¢a
smrt in zivljenje. [Dsb. 221-222]

Pri tej raznolikosti vode in tudi vseh drugih reci v dojemanju razli¢nih bitij pa se
zastavlja filozofsko, epistemolosko vprasanje — tudi samemu Ddgenu — namrec: kaj
pravzaprav pomeni to, da vidimo isti predmet na tako razli¢ne nacine? »Ali so [sploh
mogoci] razli¢ni nacini videnja enega [in istega] predmeta? Ali pa smo iz razli¢nih
podob zmotno sklepali, da gre za en [sam] predmet?« [Dsb. 222] — Najbrz lahko rece-
mo, da v budizmu, zlasti v zenu, velja oboje ter obenem niti eno niti drugo, saj Dogen
pravi, da »iskanje resnice torej ne more biti zgolj enovrstno ali dvovrstno; dokoncno
stanje je lahko tudi tiso¢-vrstno ali nedteto-vrstno. Ce to ohranjamo v mislih, potem
se zdi, da kljub mnogim vrstam vode ni nobene prvotne vode niti da ni [ene same]
vode, ki bi bila mnogovrstna.« (/bid.)

Sele v tako duhovno odprtem, budisti¢no fluidnem in »brezsubstanénem« svetu
lahko obcutimo ali vsaj zaslutimo, da »so dezele nestetih bud prisotne v eni sami
kapljici« [Dsb. 223], ali ¢e recemo drugace, da so »svetovi Cutecih bitij v oblakih,
da so svetovi CuteCih bitij v vetru, da so svetovi ¢ute¢ih bitij v ognju, da so svetovi
Cutecih bitij v zemlji, da so svetovi Cutecih bitij v svetu Dharme ...« (ibid. 226) ter
da — kot se glasi zadnji stavek Dogenove sutre Sansuigyé — »gore in vode po svoji
naravi ustvarjajo modrece in svetnike« (ibid. 227).

Seveda se sam nimam ne za budisti¢nega modreca in §e manj za kakega svetnika,
mislim in verjamem pa, da me je srecanje s Kaimonom »iz o€i v o€i« naredilo vsaj
malce modrejSega in boljSega, vsekakor pa mi ta izku$nja pomaga bolje razumeti
zenovskega mojstra Dogena.

(2.7.2021)
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Gendzo-koan

Koan (kit. gong’an) ni samo zenovska iniciacijska »ugankac, ta izraz je pomenil tudi
javno odredbo, predpis, zakon, tako cesarski kot vesoljni. V mahajani je koan vcasih
sinonim za »taksSnost« (skrt. fathdata) samega Bude [Dsb. 41] oziroma izraz za Dhar-
mo, najvi§ji zakon in/ali resni¢nost. lzraz gen-jo (v slov. gendzo), ki v Dogenovi
zbirki Shobogenzo nastopi mnogokrat, pa pomeni ,uresnicenje‘ ali, bolje receno,
»uprisotnjenje«, namre¢ v smislu uresni¢enja/dovrsitve neke vselej prisotne mozno-
sti; pismenka gen pomeni ,pojaviti se, pokazati se v nekem trenutku, pismenka jo
pa ,dovrsiti‘ (gl. Okumura 2010, 13—14). Naslov najbolj znanega Dogenovega spisa
Genjo-koan, prvega'? poglavja Shobogenza, je torej veCpomenski in se prevaja v za-
hodne jezike na ve¢ nacinov, na primer: »Uresniceni univerzum« (angl. The Reali-
zed Universe [Dsb. 41]) ali »Dogodek uprisotnjenja« (angl. The Case of Presencing
[HKM, 144]), morda pa je vsebinsko najbolj ustrezen prevod Uprisotnjenje resnicno-
sti, tj. »realizacija« Dharme v meditacijski zavesti. Kakorkoli ze, Genjo-koan »upri-
sotnjuje« vec filozofskih misli in meditativnih momentov, za svoj kratek premislek
o njem pa sem izbral pasus o mnostvu vidikov razli¢nih bitij, ki v vesoljnem oceanu
porajajo, kot bi rekli danes, »multiverzum«:

Ko Dharma $e ni izpolnila telesa in duha, se Ze cutimo prezeti z njo. A tudi ko Dharma
napolni telo in duh, ¢utimo, da nekaj [neki vidik] Se manjka. Na primer, ko jadramo po
sirnem oceanu dale¢ od gora in pogledamo naokoli v vse §tiri smeri, se nam zdi, da je
ocean okrogel; zdi se nam, da nima nobene druge oblike. Toda ocean ni niti okrogel niti
kvadraten. Ima nesteto drugih lastnosti: ribam je palaca, bozanskim bitjem pa je niz bi-
serov <joraku>. A kolikor dale¢ vidijo nase o€i, se nam zdi, da je zgolj okrogel. In kakor
velja zanj, tako velja za neSteto dharm [pojavov, stvari], ki tako v prasnem svetu kot
onstran vseh meja <dzinci-kakuge> vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in
doumevamo le tako dale¢, kolikor zmorejo doseci nase o¢i v spoznavanju in dejavnostih
[...] To pa ne velja samo za obzorje — pomni: to velja tudi za ta trenutek in za vsako
kapljico vode. [Dsb. 43]

Tudi jaz se, znova, bogve katerikrat ze, sprasSujem: kako bi videl svet, ¢e bi bil,
na primer, riba? Mar bi vedel zase, ¢e bi bil netopir? In kaksne bi bile moje misli, ¢e
bi bil neko nezemeljsko bitje, neki ¢loveku povsem tuj in nerazumljiv demon? — No,
¢e bi bil eden tistih »cloveskih« bogov, recimo grskih na Olimpu, ali pa eden izmed

12V angl. prevodu Shobogenza, ki ga tu navajam [Dsb], je Genjo-koan tretje »poglavje«, ker sta pred njim v to
zbirko uvrscena tudi dva zgodnej$a Dogenova spisa, Bendowa in Maka-hannya-haramitsu.
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tisocerih bodhisattev na gori Sumeru, tedaj bi moje misli in moja Custva morda Se
bila vsaj malce podobna sedanjim, toda ¢e bi bilo moje telo, recimo, ves brezmejni
ocean, moje celice pa vsi mozni oceanski »vidiki, tj. ribji, bozji itd., tedaj bi bile
moje misli in moja Custva zagotovo nekaj povsem drugega od sedanjih, ¢e bi sploh
kaj mislil in Cutil. S svojo omejeno pametjo si sicer lahko abstraktno zamislim, da bi
bival kot krog s »sredis¢em povsod in obodom nikjer« ali pa kot kvadrat, katerega
stranice bi bile »zlepljene« v torus, tako da bi bil hkrati kon€en in brezmejen, Ceprav
si tega ne morem vizualno predstavljati — toda niti zamisliti si ne morem, da bi mislil
in obcutil vse tisoCere dharme znotraj svojega oceanskega kroga ali kvadrata, namre¢
vsako posebej in obenem vse skupaj, se pravi, vse in vsako povsem detajlno in polno,
brez kakrsnekoli pomoci grobe razumske mreze, brez abstrakcije in generalizacije.

Dogenov Genjo-koan je lep kot mesecina in globok kot ocean. Moje/nase »seb-
stvo« je prisotno v tisocerih, v nestetih dharmah (vidikih, pojavih, svetovih) — nikjer
drugje me/nas ni, saj sem/smo povsod in vselej v njih, v sebi. »Da bi spoznali Budo-
Vo resnico, moramo spoznati sami sebe. Da bi spoznali sami sebe, moramo pozabiti
nase. Da bi pozabili nase, se moramo izkusiti [»uprisotniti«, prepoznati ...] v tisoce-
rih dharmah. Da bi se izkusili v tisoCerih dharmah, se moramo osvoboditi lastnega
telesa in duha ter telesa in duha zunanjega sveta ...« [Dsb. 42]. (Podobno je ucil Plo-
tin.) Dogen izrazi ta nauk Se v prispodobi: ¢loveku, ki pluje v ¢olnu in gleda obalo, se
zdi, da se giblje obala — toda ni tako, kajti ¢e svoj pogled usmeri na morje, vé, da se
giblje Coln. Poanta je sledeca: »To je podobno, kot ¢e Zelimo doumeti tisocere dhar-
me na osnovi napacnih predpostavk o telesu in duhu ter mislimo, da je nas lasten duh
trajen, da je trajno nase bistvo. Ce pa pobliZze spoznamo [nasa] dejanja in se vrnemo
[z mislimi] na to konkretno mesto [tj. na ¢oln], je resnica ocitna: tisoCere dharme niso
jaz.« (Ibid.) Toda poanta je Se bolj subtilna, kajti dharme so in niso jaz (angl. self).
V budizmu je kontinuiteta ¢asa zgolj privid in Ceprav ima vsaka dharma svojo »pre-
teklost in prihodnost, sta preteklost in prihodnost prerezani« (ibid.): poleno v ognju
ne postane pepel, saj dharma pepela zgolj sledi dharmi polena. »Poleno, potem ko je
pepel, ni ve¢ poleno. Podobno ¢loveska bitja ne zazivijo znova po smrti [...] smrt se
ne povrne nazaj v Zivljenje [...] tako kot zima ne postane pomlad.« (/bid.) »Zivljenje
je trenutno in tudi smrt je trenutna« (ibid.) — vse dharme so nanizane v edinstvenih,
locenih trenutkih, so kakor nizi biserov, ki jih vidijo bogovi v oceanu.

Budisti¢no »tockasto« nezveznost €asa in s tem tudi vzro¢nih nizov si zahodnja-
ki tezko zamislimo, Se tezje predstavljamo. Resda je nekaj podobnega mislil David
Hume, ki pa je bil v tem pogledu izjema, saj nam je na splosno blizja misel o kontinu-
umu ¢asa in zivljenja — toda cena tega prepricanja je visoka: smrt prekine kontinuum
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bivanja za vsako bitje, Se posebej zame. Zato si poskusam predstavljati te tockaste
dharme rajsi v prostoru kot v ¢asu. Dogen mi tu pomaga z novo lepo pesnisko pri-
spodobo: »Tisti, ki doseZe uprisotnjenje [gendzo], je kakor mesec, ki odseva na vodi:
mesec se nikoli ne zmoci, voda ni nikoli pomnoZena« [Dsb. 43]. V izvirniku je tu
uporabljen izraz za odsevanje jadoru, kar dobesedno pomeni ,prebivati v* (gl. ibid.
47): eno-mnostvo meseca torej »prebiva« v tisocerih odsevih na/v vodi — in kar je
najbolj ¢udovito: ne samo da se mesec pri tem »ne zmoci«, temvec vsa mesecina v
celoti »prebiva« v vsaki kapljici rose.

Mesec v celoti in nebo v celoti odsevata v kapljici rose na travni bilki in prebivata v eni
sami vodni kapljici. Uprisotnjenje [neke dharme] ne razbije posameznega <v angl. the
individual>, tako kot mesec ne prebode vode. Posamezno ne ovira uprisotnjenja, tako
kot kapljica rose ne ovira neba in meseca. Globina zmore biti dejansko visina. Dolzino
trenutka merimo na Sirnih vodah, na majhnih kapljicah pa opazujmo Sirnost neba in
[svetlobo] meseca. [Dsb. 43]

Sodobni zenovski rosi (ucitelj) Okumura Shohaku pravi: »Po mojem razume-
vanju je bistvo naslova Genjo-koan uCenje o individualnosti in univerzalnosti, [...
saj je to] odgovor na vprasanje resni¢nosti v praksi nase vsakdanje dejavnosti.« In
dalje: »... mi smo dejansko eno z vsemi stvarmi celotnega vesoljstva <universe> in
ta resni¢nost je sama po sebi razsvetljenje.«'?

O, da bi mi/nam bilo dano misliti in obcutiti to brez¢asno celoto, ve¢nost v vsaki
kapljici vode, v vsakem zrncu peska! »A cetudi je tako,« vzdihne Dogen Ze na za-
Cetku svoje meditacije Genjo-koan, »cvetovi vendarle popadajo, ceprav so ljubljeni,
plevel pa cveti, Ceprav je osovrazen.« [Dsb. 41]

(8. 7.2021, dopolnjeno 2. 7. 2022)

13 Okumura 2010, 21 in 71.
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Hanami in Budova cvetlica

Hanami, »gledanje cvetov« (hana v jap. pomeni cvet), obcudovanje cvetocih Cesenj
(sakura) — in tudi, v starih ¢asih Se pogosteje, cvetoCih sliv (ume) — je po vsem svetu
znano japonsko praznovanje pomladi. Mali hanami imamo vsako leto tudi v Ljublja-
ni, ob Vecni poti. Vendar ta ¢udoviti festival lepote cvetov, njihove in nase minljivo-
sti, to tiho in mirno, obenem pa zelo Custveno ¢ascenje novega zZivljenja, vedno znova
prebujajoce se narave, lahko zares dozivis$ in obcutis Sele tam, v Dezeli vzhajajocega
sonca. V marcu in aprilu hanami preplavi japonsko otocje od jugozahoda proti seve-
rovzhodu kot velik pomladni val, ki ga spremljajo tudi mediji in v poro¢ilih naznanja-
jo njegov prihod v posamezna mesta, podobno kot metereologi napovedujejo prihod
vremenske fronte, vendar je pri hanamiju pricakovanje radostno, skoraj sve¢ano. Ha-
nami je kakor Carobna sled, ki jo na zemlji, v tisocerih ozvezdjih ¢esnjevih cvetov,
puscajo za seboj krila dobrega angela — medtem ko je cunami uni¢ujo¢i val strasnega
oceanskega demona.

Ko sem tiste pomladi prisel v Kjoto, so ¢esSnje v velikanskem parku stare cesarske
palace Sele zacele cveteti, ko pa sem cez dober teden odhajal od tam, potujo¢ dalje
proti jugu, so bile sakure v mestnem parku Marujama Ze v polnem razcvetu, ob njih
pa mnogo Castilcev in Castilk vseh starosti v kimonih, vzetih iz omare ali sposojenih
za to praznovanje. — Kako lepi so ljudje, ¢e praznujejo, ¢e so sre¢ni! — sem pomislil.
Naslednjega dne sem odpotoval s sinkansnom v Hirosimo, kjer ¢esnje najlepSe cve-
tijo prav blizu epicentra tiste strasne eksplozije, ki je zdaj, po toliko letih, v tej novi
blesceci pomladi, ze skoraj pozabljena. Najbolj prisrénim praznovanjem hanamija pa
sem bil prica (kot tujec in precejSen samotar se jih, zal, nisem osebno udelezil) v parku
Ritsurin-koen, v mestu Takamatsu na otoku Sikoku, kjer so se pod belimi kro$njami
zbrale na pikniku cele druzine, od pradedov do pravnukinj, ob ribnikih in na mosti¢ih
so se slikali mladoporo&enci in sploh je bilo tam veliko pomladne radosti in veselja. Se
pozneje, na moji poti nazaj proti severu, so se mi §¢ posebno mocno vtisnile s spomin
vec sto let stare sakure v mestu Fukui, ki rastejo na vrhu obzidja nekdanje trdnjave
sredi sicer povsem modernega mesta (najbrz je bilo med vojno pozgano in poruseno):
¢esnje s slapovi belih cvetov, ki padajo Cez stare kamne, nad stopnis¢em, obraslim z
mahom, pa njihovi odsevi v zeleni vodi pod obzidjem ... In ne nazadnje hanami v To-
kiu: razprsen in posejan med betonsko dzunglo, cvetoce ¢esnje med steklenimi stolpi
te velikanske mestne krajine — povsod tam, kjer je ostalo vsaj nekaj pedi zemlje, da
je na njej mogoce zasaditi drevo ... Ja, ob tem se res zaves, kako dragoceno je drevo,
kako dragocen je cvet, kako enkratno in minljivo je vsako Zivo bitje!
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V slavni legendi o Budi in cvetlici, ki jo nekateri smatrajo kar za temelj zen bu-
dizma, Buda na velikem shodu svojih ucencev, ki so se zbrali na Jastrebovem vrhu,
da bi slisali njegov govor, zgolj pokaze cvetlico, jo zasuce in pomezikne. Ucenci
ga ne razumejo, hoc¢ejo govor, nasmehne pa se samo eden med njimi, Mahakasjapa
(skrt. Mahakasyapa), in Buda rece: »Imam zaklad resnicnega oCesa Dharme [jap.
shobogenzo], cudovito srce nirvane: zaupam ga Mahakasjapi« [Dog. 182]. — Ta Bu-
dova gesta je pomembna za zen budizem ne le zaradi njene duhovne vsebine oziroma
poante, temvec tudi kot znamenje neposrednega, osebnega prenosa pravega nauka od
Bude k Mahakag§japi in potem po dolgi vrsti naslednikov do Bodhidharme (5.-6. st.,
jap. Daruma), Prvega patriarha chana, in dalje prek naslednjih kitajskih patriarhov
vse do japonskih mojstrov zena; in Ceprav nekateri sodobni poznavalci pravijo, da
je zgodba o Budi in cvetlici nastala (Sele) na Kitajskem, saj je ne najdemo v nobe-
nem starem indijskem spisu (gl. Tanahashi v [Dog. xli]), pa je nedvomno bistvene-
ga pomena za razumevanje zenovske meditacijske poti. O njej piSe Dogen v zbirki
Shobogenzo, v poglavju z naslovom Mitsugo (datiranem 1243, v angleskem prevodu
Intimate Language [Dog. 179—-184]). Dogen pravi, da pri Budovi cvetlici ne gre za
kak skriven, ezotericni jezik, kot so to razumeli nekateri budisti drugih smeri (naj-
brz zlasti Singon-sir), ampak da micugo (v angl. mitsugo) pomeni »intimni« oziroma
osebni, neposredni jezik, s katerim ucitelj posreduje ucencu nauk, ki sicer ni izrekljiv
z besedami (angl. izraz intimate je tu posrecen, saj v glagolski obliki pomeni tudi
,namigniti‘, ,nameriti na‘, ,nakazati‘). »Razlog za to [pokazanje cvetlice] je v tem,«
pravi Dogen, »da je poucevanje z besedami plitvo in omejeno na oblike, in zato Buda
ni uporabil besed, temvec je pokazal cvetlico in pomeziknil. To je bil pravi trenutek
za uporabo intimnega jezika. Toda zbor nestetih bitij tega ni razumel« [Dog. 181].
Sodobni razlagalec T. P. Kasulis pa dodaja: »Zen ne uporablja kakega posebnega
jezika; rajsi recimo, da spoznava, da je vsak jezik poseben« [v HkM, 160]. Dogen
ne absolutizira molka, niti zgolj »sedenja« (zazen), ampak razume sedenje in molk
kot dovrSitev jezika — mnogih in razli¢nih jezikov — v praksi meditacije. V zenu je
oboje Pot, besede in molk. Budova cvetlica mol¢e govori. Tako kot v tem cudovitem
Bashovem haikuju:

naj Se vidim cvet / v minevajo¢em svitu: / bozje oblicje!
nao mitashi / hana ni ake yuku / kami no kao'

14 Basho [1], str. 109/299 (haiku Ne 388: Gora Kazuraki). Pri romadzi transkripciji haikujev ohranjam angleski
zapis (tj. »Hepburnov sistem«), ker sem jih prevajal po angleskih dvojezi¢nih izdajah (gl. ve¢ v tretjem nizu teh
odsevov).
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Primerjanje razli¢nih kultur, zlasti religij, je tezavno in nemalokrat tudi vpraslji-
vo pocetje, vendar se primerjavam tezko izognemo, ¢e ho¢emo druge kulture in nji-
hova verovanja sploh razumeti ter s tem obogatiti nasa lastna. Ko sem tiste pomladi
na Japonskem prisostvoval hanamijem, sem veckrat pomislil na kr§¢ansko Veliko
no¢, na praznik, Se pred katerim sem se namenil vrniti domov (na Luckine pirhe,
Sunko, hren in potico); premisljeval sem o tem »nasSem« prazniku bozjega Vstajenja,
ki ga mnogi, tudi »drugace misleci« (bolje re¢eno, »drugace verujoci«) praznujemo
kot »pomladno vstajenje«, kot zmago zivljenja nad smrtjo. In ob tem sem pomislil,
da cvetovi niso ravno pogosti niti kaj dosti pomembni v evangelijih, precej pomemb-
nejse je trnje. Rozni venec pride v kr$¢anstvo Sele pozneje, predvsem s ¢ascenjem
Device Marije, Rozamarije. Ze v evangeliju pa ji angel Gabriel privrsi z lilijo nazna-
nit, da bo rodila Sina ¢lovekovega. In tudi sam Jezus v Govoru na gori omeni lilije
in nam polozi na srce: »Poucite se od lilij na polju, kako rastejo. Ne trudijo se in ne
predejo, toda povem vam: Se Salomon v vsem svojem veli¢astvu ni bil oblecen kakor
ena izmed njih.« (Mt 6,28-29) Kljub temu pa v Svetem pismu ne najdemo taksnega
mesta, ki bi pomensko ustrezalo zgodbi o Budi in cvetlici v mahajanskem budizmu.
Evangeljski Jezus, ki je uteleSena Beseda, se bolj zanese na besede kot mahajanski
Buda. Seveda pa ne gre samo za besede, za ob&utje sveta gre. Ce reGem zelo prepro-
sto in naravnost: cvetlica je Budi zelo pomembna, Jezusu pa morda ne toliko, razen
v prispodobi. In iz tega sledi marsikaj, morda lahko celo recemo, da je v tem odnosu
vsebovano bistvo kr§¢anske in nasploh zahodne duhovnosti in kulture — za razliko od
vzhodne, zlasti zenovsko budisti¢ne in daoisticne. Ne glede na to, kdo dandanes naj-
bolj onesnazuje in uni¢uje naravo. Zal v tem pogledu Vzhod vse preveé sledi Zahodu.
A v vzhodnih svetih knjigah je vsaj zapisano drugace — in morda nas bo Buda, ki nam
molce kaze cvetlico, navsezadnje le od/resil v »Cisti dezeli«?

(9.7.2021)



1. Mreza odsevov 53

O sedenju in hoji

Suzuki Shunryii (imenovan kar Roshi), v minulem stoletju najpomembnejsi zenovski
ucitelj (rosi) na Zahodu, ki je ustanovil, med drugim, zenovski center Tassajara v ka-
lifornijskih gorah, se je s svojimi nauki in predavanji, ki so bila zbrana ve¢inoma po-
sthumno in natisnjena v ve¢ knjigah, priljubil ljubiteljem zena povsod po svetu, tudi
meni. V njegovi prvi in najbolj znani knjigi Duh zena, duh zacetnistva (Zen Mind,
Beginner’s Mind, 1970) najdemo med mnogimi modrimi, duhovno in pesnisko nav-
dahnjenimi mislimi tudi naslednjo, ki pa je zelo suha, lapidarno kategori¢na: »Samo
sedeti je dovolj«.!5 — Kaj je mojster Roshi pravzaprav mislil s tem? Kaj naj to sploh
pomeni v nasi zivljenjski praksi? Suzuki se seveda tu navezuje na nauk svojega dalj-
no-bliznjega duhovnega prednika in prvega ucitelja s6t0 zena, Dogena, ki je proglasil
»sedenje« (zazen) za glavno meditacijsko prakso. A kljub temu se sprasSujem, kaj
pomeni in ali je sploh mogoce »samo sedeti«. Pri svojem ¢im bolj odprtem odgovoru
v tem odsevu si bom pomagal $e z neko drugo, ni¢ manj znacilno Roshijevo frazo, da
»je skrivnost soto zena v: ,da, ampak ... «.!

Preden sem pred dvema letoma odpotoval na svoje japonsko, pretezno budi-
sticno romanje, sem se s prijateljem filozofom, ki ze vrsto let obiskuje zenovske
seanse v Ljubljani, udelezil enega izmed tak$nih »sedenj«, predvsem z namenom, da
bi neposredno izkusil, kaj to sploh je, in se potem lazje odlocil, ali naj se vklju¢ujem
v skupinske zazene v svetis¢ih na Japonskem. Izkusnja je bila zanimiva, miselno
in Custveno se me je dotaknila, kljub temu pa me ni tolikanj pritegnila, da bi postal
»skupinski« zenovec. V sobi z zastrtimi okni, z zvo¢no izolacijo od zunanjega sveta,
nas je sedelo kak ducat, pod vodstvom domacega rosija smo bili posedeni v dve vrsti,
prve pol ure drug nasproti drugemu, potem smo kakih deset minut hodili v krogu, po-
Casi in ritmi¢no smo stopali po sobi, druge pol ure pa smo sedeli obrnjeni proti zidu, v
popolni ti§ini in medsebojni daljni-blizini. Sele ob koncu seanse, po zvenu gonga, je
mojster povedal nekaj besed, nakar smo bili pozvani k besedi tudi mi, vendar nis(m)o
dosti govorili, jaz sem se le zahvalil za povabilo in rekel, da Se kdaj pridem, ¢eprav
sem zZe kmalu zatem, ko sem doma premisljeval o tej izku$nji, vedel, da sem za tak$ne
skupinske seanse preve¢ samotarski — vendar sem si takrat Se pustil odprto moznost,
da se udelezim kakega zazena na Japonskem. Do tega sicer ni prislo, predvsem za-
radi nekih naklju¢nih okolis¢in, ¢eprav se je bil moj tokijski prijatelj filozof Ze prej

15 Suzuki S. 2002, 141.
16 Suzuki S. 1999, 8.
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dogovoril, da greva skupaj na zazen v neko zenovsko svetis¢e v Kamakuri. Toda
nakljucja nikoli niso zgolj nakljucja.

Sem pa na Japonskem vsak dan, z mirom in radostjo v dusi, meditiral med svo-
jim »sedenjem« v templjih in vrtovih, med stoletnimi cedrami in nagrobnimi stupami
na gori Kojasan, pod vulkanom Kaimon-dake, tudi na zelenici sredi Tokia in Se mar-
sikje. — In ko sem se po vrnitvi z Japonske o tem pogovarjal s prijateljico slikarko, ki
je prava zen budistka, kar med drugim pomeni, da se vsako leto udelezuje tudi teden
dni dolgih sedenj, sesinov (v angl. sesshin), tj. »dotikov srca-duha«, mi je ta ljuba
dusa, ki njeno Zivljenjsko pot prav tako spostujem kot ob¢udujem njene slike, rekla,
da me glede mojih pomislekov do skupinskega sedenja povsem razume in da ima pac
vsak ¢lovek, vsaka dusa svojo pot. — In tako prakticiram svoj zazen doma, zlasti tu
na Krasu, pa tudi v Ljubljani. Za »uglasitev duse« mi obicajno zadostuje manj kot
pol ure »sedenja«, najveckrat na zacetku novega dne, a tudi pozneje, najrajsi na kaki
lepi kraski jasi. Seveda pa zelo sposStujem in cenim tiste, ki zmorejo v zbranosti sedeti
skupaj in jim fizicna cloveska skupnost poglablja tudi duhovno skupnost.

Naj se vrnem k vprasanju, kaj pomenijo besede »samo sedeti je dovolj«. Ob
spominu na svojo enkratno izkuSnjo tistega »pravega«, skupinskega zazena, ki
vkljucuje polurno (ali daljse) zrenje v prazen, bel zid — z napol odprtimi o¢mi, ki pa
so se mi nekajkrat samodejno priprle (v starih ¢asih bi si za to nepozornost zasluzil
uciteljevo palico) — premisljujem o tem, da v zenovski meditaciji ravno tega »zidu«
ne zmorem zares sprejeti. Morda bom kdaj postavljen predenj, tega (S¢) ne vem.
Alan W. Watts je v svoji znani knjigi Pot zena (The Way of Zen, 1957) zapisal: »Zen
se zacenja na toc¢ki, kjer ni nicesar vec¢, kar bi Se iskali, nicesar vec¢, kar bi hoteli
dosec¢i.«!” V zenu spozna$ sebe, kot pravi tudi Suzuki Roshi: »Zdaj si tu, prav tu, in
Se preden razumes samega sebe, si ti ti.«'® Na drugem mestu v tej zbirki predavanj pa
ugotavlja: »Prakticiramo zen kot nekdo, ki je blizu umiranju.« (Zbid. 98) Vendar Ni
vedno tako (kot se glasi naslov te knjige), ali bolje reCeno: »je, ampak ...« — V tem
samospoznanju vidim tudi nekaksen paradoks, kajti Ce zres v zid, v ta »prazen nic«,
tedaj postane samozavedanje, to »obcutje« jaza (tudi kartezijanskega cogita) prav-
zaprav mocnejse, ne pa Sibkejse kot tedaj, ko gledas, na primer, neko Zivopisno po-
krajino. Kajti pri zrenju v zid, pri popolni perceptivni abstinenci je edino, kar ostaja
itd.) — sam »¢isti« jaz. To pa je pravzaprav v nasprotju z budisti¢nim prizadevanjem,
naj zavest postane in se spozna kot »ne-jaz« (pal. anatta, skrt. andtman, jap. muga

17 Watts 1975, 145.
18  Suzuki S. 2003, 60.
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<JEFK>, ve¢ o tem v drugem nizu teh odsevov). Saj se prej in bolje prepoznam kot
»he-jaz« v polni »praznini«, Sunjati (skrt. siunyatd, jap. ki) in razsvetljenje nastopi
tedaj, ko se izro¢im, ko se »darujem« celemu svetu, ko najdem sebe v vsem, kar biva
in zivi (glede tega se nauk budizma mahajana ujema z upanisadami) — kakor pravi
tudi Suzuki Roshi: »Kjerkoli si, si eno z oblaki in eno s soncem in eno z zvezdami,
ki jih vidi$.« (Ibid. 122—-123)

In prav v tem je — tako menim vsaj zase — tisti ampak: »samo sedeti« je sicer
dovolj, takrat ko sedis, kot navsezadnje velja za vsako ¢lovesko dejavnost ali trp-
nost: »Ko plesem, pleSem; ko spim, spim; in ko se samotno sprehajam po lepem
sadovnjaku ...« — ampak ko vstane$ in hodi$, ponese$ »sedenje« s seboj, da ti
pomaga pri »Cujecnosti« v zZivljenju, ustvarjanju, odnosih z drugimi. Mislim, da
zazen kljub vsemu ne more biti zgolj sam sebi namen, ¢etudi dusa in telo sedi brez
vsakega namena. In ko Roshi ubesedi svojo izkusnjo sedenja: » Tu sem, prav tu sem«
(Suzuki S. ibid. 150), k temu na nekem drugem mestu dodaja: »Potem te bo zazen
sedenje ohrabrilo, da bo$ delal druge stvari prav tako dobro. Tako kot sprejemas
svoje bolece noge, medtem ko sedis, boS sprejel tudi svoje vsakdanje zivljenje, ki
bo morda tezje od tvoje zazen prakse. [...] Pravo razsvetljenje je vselej s teboj, tako
da ni nobene potrebe, da bi se ga oklepal, niti da bi razmisljal o njem.« (/bid. 132)
— S tem se najbrz strinja tudi moja zenovska prijateljica slikarka in morda tudi oba
omenjena prijatelja filozofa. Vsi radi hodimo, ustvarjamo. Na svojih poteh, v svojih
dejavnostih Zivimo. Da pa zmoremo hoditi, potrebujemo sedenje, tiSino, samoto, in
seveda tudi skupnost, ljubezen. — Kakor nas u¢i Roshi: »Resnica je vedno povsem
blizu, je na dosegu roke.«*° »Enostavno videti in biti pripravljen gledati stvari s ce-
lotnim duhom je praksa zazena« (ibid. 124). Kajti zavedati se moramo: »Zda;j! ...
Ta trenutek je!« (Ibid. 149)

(11.7.2021)

19 Montaigne 1999, 111/13, 1107.
20 Suzuki S. 2002, 70.



Oku-no-in v gozdu nad budisti¢nim templjem Nanzen-dzi v Kjotu,
v ospredju je kamnita svetilka isidoro
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Mali gozdni tempel;

Ko sem bil jeseni leta 2008 prvi¢ na Japonskem, sem nekaj dni stanoval pri svoji
héerki Hani, ki je takrat kot mlada znanstvenica gostovala v fizikalnem institutu v
mestu Hamamatsu, na pol poti Tokaido med Tokiem in Kjotom. Od tam sva se ne-
kajkrat zapeljala s sinkasnom v Kjoto. Na enem od teh izletov sva se v mestni Cetrti
Higasijama (v angl. Higashiyama) povzpela od velikega, mogo¢nega zen budisti¢ne-
ga templja Nanzen-dzi (Nanzen-ji) k bliznjemu hramcu Oku-no-in sredi gozda (spet
po dobrem nasvetu Samotnega planeta). — Ce sem malce sentimentalen, lahko re¢em,
da sem se prav tam zaljubil v Japonsko.

Potem ko sva se loc¢ila od trume obiskovalcev, ki so/smo obcudovali veli¢ino
templja Nanzen-dzi, stavbarsko mojstrovino iz temnega starega lesovja, obdano z
nepozabnimi jesenskimi barvami javorjev, vse od soncno rumene do ognjeno rdece,
sva se napotila mimo zvoncka Zelja in disecih palicic, zapicenih v mivko v veliki ke-
rami¢ni posodi — h gozdnemu tempeljcku: najprej pod obokom opecnatega akveduk-
ta, po katerem tece voda iz velikega jezera Biwa (kot naju je poucil knjizni vodic),
nato pa se je pot zaCela rahlo vzpenjati (Higasijama pomeni » Vzhodna gora«) vzdolz
pokopaliskega zidu na levi in poto¢ne grape na desni v bujni subtropski gozd. V tem
gozdu prevladujejo visoki rdeckasti bori (pinus densiflora, jap. akamacu), med njimi
pa so se v jutranji svetlobi lesketali rumeno ognjeni oblacki javorjev, sijo¢i na zimze-
lenem ozadju Se drugih iglavcev, tudi kake cedre (cryptomeria japonica, jap. sugi) ali
njej sorodne ciprese (jap. hinoki, chamaecyparis obtusa).

Prva »romarska postaja« ob poloznem stopniscu, ki vodi k Oku-no-in, je Ca-
stitljiv star bor, ¢igar hrapavo deblo Ze precej prekriva mah: ta ocak je pocaséen z
vencem suhih vejic in papirnih listicev, z znacilno kronico okrasnih trakcev, s katero
Japonci oznacujejo sveta drevesa (Sinboku), pa tudi kamne in druge duhove (kami)
v naravi; ob borovem vznozju stoji oltaréek z dvema svezima vejicama v vazicah,
belo votivno posodico in sveénikom ter kamnito plosco, v katero je vklesan napis v
kandzih. Iz temno zelene globeli Sumi potok.

Ze pod vrhom stopnic na tej romarski poti k sveti§¢u Oku-no-in se prikaze med
slokimi stebri dreves pagodasta tempeljska streha. Ko pa prides do tja, vidis, da je
to Sele »zunanji tempelj« (izraz je moj), medtem ko stoji »notranji tempelj« — kar
japonski izraz oku-no-in tudi pomeni — nekaj seZnjev za zunanjim, postavljen je na
veliko, z mahom patinirano skalo, v ozadju pa pada ¢ez skalovje tenek slap in Zubori
dol v potok. Oba templja sta majhna, seveda lesena in povsem usklajena s konfi-
guracijo te gozdne kotanje, obenem pa v kontrastu z veli¢ino dreves, med katerimi
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zdita. Notranji tempelj je zaprt »kakor posta v nedeljo«, zunanji pa je povsem odprt,
njegovo lepo oblikovano ostresje nosijo Stirje leseni stebri, tako da sva s Hano lahko
stopila prav pred oltarcek, na katerem sta ob beli votivni posodici dve stekleni vazi,
kot nekaksna velika keliha, vsaka s podobo javorjevega lista. Na tleh za oltarjem sto-
jita dve kamniti svetilki, ki sta tako kakor skale odeti s patino maha. Zdaj, v blagem
jutranjem vetricu, svetilki nista prizgani.

Od zunanjega templja vodi rde¢ mosti¢ ¢ez potocek k skalni votlini, v kateri
pa gorijo svece ob kamnitih, komaj prepoznavnih reliefih meditirajocega Bude, ki
ga pred hudimi duhovi varuje bolj prepoznaven krilati strazar z mecem in srditim
pogledom. Se nekoliko vi§je ob stopnicasti poti stojijo med mahovjem tri prastare
nagrobne stele pa Se en meditirajoci »budek«, ¢igar kamniti obraz je skoraj neviden
pod rojem malih, zivo zelenih, okroglih listicev. — Na tem svetem kraju vlada globo-
ka tisina, ki jo Se poglablja Sumenje vode. V dusi je slutnja vecnosti, njena blizina.

Takrat sem se vprasal in Se vedno se sprasujem, podoba katerega boga stoji ali
bi lahko stala v »notranjem sveti§¢u« Oku-no-in, ki je skrito popotnim o¢em. Tu, v
»zunanjem svetiS¢u, se seveda lahko pokloni$ pred kakim kipcem Bude, vendar je
na tem svetem kraju sredi gozda »on sam« kot podoba skorajda odsoten, neviden,
ali morda bolje rec¢eno: viden je povsod. — In zdaj, ko po toliko letih premisljujem
o svetosti tistega kraja nad Kjotom in o bozanstvu, s katerim je prezet tisti gozd, se
spomnim na besede sv. Pavla iz Apostolskih del: »Sprehajal sem se po vasem mestu
in si ogledoval vase svetinje. Ob tem sem opazil tudi oltar z napisom »Nepoznanemu
boguc«. Kar vi Castite, ne da bi poznali, vam jaz oznanjam.« (Apd 17, 23) Sv. Pavel je
seveda oznanjal boga Jezusa Kristusa, vendar si je napis razlagal zelo po svoje, kot
ugotavlja tudi Erazem Rotterdamski v Hvalnici norosti: » Apostol je slucajno videl
napis na nekem oltarju v Atenah, pa ga je po svoje zasukal v prid kr§¢anski veri, s tem
da je vse, kar mu ni §lo v racun, opustil ter obdrzal samo dve besedi, namre¢ Nezna-
nemu bogu, pa Se ti precej spremenjeni. Zakaj neokrnjeni napis se je glasil: Bogovom
Azije, Evrope in Afrike, bogovom neznanim in tujim.«*' — Ob tem pomislim: kdo sem
jaz, da bi smel razlagati skrivnost »notranjega svetis¢a«?

Pa vendar — mar ni pri religioznem verovanju najbolj dragoceno ravno to, da nam
je bog »nepoznan«? Da nam je v svetu »tujec«, v dusi pa »brat« ali »oce«? Kajti brz
ko Boga tako ali drugace upodobimo in prav v tej in taksni podobi vidimo Njegovo
ali Njeno resnicno obli¢je, tedaj smo ne le blizu malikovanju, ki so ga vehementno
zavracali stari ikonoklasti, ampak lahko s to edino, eno samo »pravo« bozjo podo-
bo kaj kmalu zapademo v nestrpnost do drugih bozjih podob, posledi¢no pa, zal,

21 Erazem Rotterdamski 1952, 64.
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v duhovno ter nazadnje tudi fizicno nasilje do drugih ljudi, ki mislijo in verujejo
drugace. Zdi se mi, da »problem ikonoklazma« v krs¢anstvu kljub vsem koncilom
in teoloskim disputom (Se) ni povsem razreSen. In kot eden izmed »tistih zunaj«
se sprasujem, zakaj bi bil vesoljni Bog natanko tak-in-tak, v kr§¢anstvu neki davno
ziveci ¢lovek z imenom JeSua iz Nazareta? Zakaj in ¢emu bi se Bog utelesil samo v
svojem edinem Sinu, v Jezusu, ne pa tudi v drugih ¢loveskih sinovih in h¢erah? Ali
je (bi bilo) to prav in pravicno? Zakaj naj bi bil, na primer, kak Japonec prikrajSan
za »nebesko kraljestvo«, nesprejet v eshatoloskem »Novem Jeruzalemuy, ¢e ni bil
krs¢en »v Kristusovem imenu«? Saj to je nesmisel! (Krs¢anski teologi bi najbrz ugo-
varjali, ¢es da to ni tako misljeno. Ampak kako pa je fo misljeno?)

Kar se ti¢e moje ¢loveske pameti in duse, nikakor nisem za ikonoklazem, na-
sprotno, saj menim, da je mogoce, za ¢loveka morda celo nujno upodabljati nevi-
dno — ali povsod vidno — »bozje obli¢je« v mnogih in razlicnih podobah, v toliko
oblikah, kolikor je na svetu »€utecih bitij«, kot nas u¢ijo mahajanske sutre. V véliki
Girlandi je mnogokrat reCeno, da ima Buda »nesteto« oblik in podob, naj tu nave-
dem naslednjo misel: »Budove fizi¢ne oblike so enake vsem cuteCim bitjem — saj
[Buda] povzroci, da ga vidijo v skladu s svojimi lastnimi nagnjenji.« [Avt. 122] —
Mahajanska mistika svetlega dne in temne noéi je v spoznanju: »Cista Lu¢ vstopi
skozi ta vrata.« (/bid. 123)

In Ce se zdaj znova vprasam, katera bozja podoba bi bila lahko skrita v notranjem
templju Oku-no-in, si Zelim, da bi bila tam presezna »podoba« tistega ¢udovitega
gozda, prezetega z vseobsegajoc¢im, odresujocim duhom budizma, ki sva ga zacutila
s Hano na tem sprehodu, v tej jutranji »gozdni kopeli« (Sinrinjoku).

(22.7. 2021, po popotnem zapisu z dne 29. 11. 2008)
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ZaniCevanje sveta je zabloda

Mojster Kakuban (1095-1143) je eden glavnih predstavnikov japonskega singon bu-
dizma. Ta veja mahajane se imenuje tudi »ezoteri¢ni budizem«, najbrz predvsem
zaradi uporabe mandal in manter pod vplivom »diamantnega voza« (vadzrajane), ki
je iz Indije in Tibeta prek Kitajske dosegel tudi Japonsko.?? Utemeljitelj singona je
legendarni menih in modrec Kiikai (8.—9. st.) s ¢astnim imenom Kobo Daisi (»Veliki
ucitelj, ki je razsiril dharmo«), ustanovitelj meniske skupnosti in svetis¢a na gori
Koja-san (v angl. Koya-san, o njej ve¢ pozneje) in opat vélikega templja Todai-dzi v
Nari, sredisc¢a ¢asc¢enja »Vesoljnega Bude« Vajrocane (skrt. Vairocana, jap. Dainici
Njorai), ki je blizu zahodnemu pan(en)teizmu.? — Kakuban, ki je bil Kiikaijev duhov-
ni naslednik, je poskusal povezati budizem Singon s takrat in Se danes na Japonskem
popularnim budizmom »Ciste dezele« (DzZodo, v skrt. Sukhavati) ali amidizmom,
eshatolosko »teisticno« vero v Amido Budo (Amitabha, jap. Amida Bucu ali Amida
Njorai), odresenika, ki po smrti popelje duso iz trpecega sveta v »Cisto dezelo«. Z
amidizmom se budizem pribliza kr§¢anstvu, razlike pa so Se vedno velike, saj v no-
beni veji budizma ni zgolj enkratnega bozjega utelesenja, niti sv. Trojice, niti izvir-
nega greha itd. V amidizmu je glavna odreSujoCa mantra Nenbucu (ali Nembutsu), tj.
ponavljanje besed Namu Amida Bucu (»Slava Amidi Budi«) ali Watashi wa Amida
Hotoke ni hinan suru (»Dajem se v zavetje Svet(l)emu Amidi«) — kar je podobno
ponavljajoci se krscanski molitvi Kyrie eleison, Christe eleison.

Kakuban je ucil, da je ta svet vreden nase ljubezni in vse pozornosti, ¢eprav do
tega spoznanja in obcutja ne vodi lahka pot, saj je na svetu toliko zla. Za budistic-
nega meniha presenetljivo je sklenil svoj spis z (redakcijskim) naslovom Ezotericni
pomen ,Amide‘ takole: »ZaniCevati ta na$ svet in hrepeneti po paradizu, smatrati
svoje telo kot zlo in ¢astiti Budovo telo — to imenujemo ,nevednost® ali ,zabloda‘«
[HKM, 77]. Mo¢ne in pogumne besede! Ampak kako je mogoce to prepricanje v
dobrost in vrednost nasega sveta, verovanje v svetlobo vesoljnega Bude Dainici
uskladiti s soteriologkim pri¢akovanjem »Ciste dezele«, v katero naj bi nas popeljal
Buda Amida? Kakuban ze na zacetku tega spisa pove, da je pristni Singon nauk prav
v tem, da »Amida uteleSa modrost za razloCevanje in spoznanje Vesoljstva-kot-Bu-
de v sebi« (ibid. 75). Drugace rec¢eno, gre za pravo razumevanje pomena razli¢nih
Budovih imen: »V Indiji so ga imenovali ,Amida‘ [tj. Amitabha], na Kitajskem je

22V obsezni monografiji o mandalah gl. poglavje »The History of Mandala Studies in Japan« (Tanaka 2018, 2-7).

23 y»Ime VajroCana pomeni ,vesoljna ali vedno prisotna lu¢‘. Njegovo ime se v japonskem prevodu glasi Dajnici
(,Sonce*)« (Smitek 2016, 203).
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dobil drugac¢na imena, tudi ,Neizmerno zivljenje‘ in ,Neizmerna svetloba‘ — skupno
kakih trinajst razli¢nih imen. Ti nazivi nekaj pomenijo, ¢e jih uporabljamo v ekso-
tericnih naukih, toda v ezoteriki je pomen vseh teh imenovanj le to, da so ezoteri¢na
imena za [enega] Budo DainiCi« (ibid. 76) — in dalje: » Vsa imena bud in bodhisattev
vseh Casov in krajev torej niso ni¢ drugega kot razli¢na imena za eno samo veliko
Vesoljstvo-kot-Buda.« (/bid. 77)

Budisti¢ni modrec Kakuban torej preseze dvojnost med bozjo transcendenco in
imanenco s tem, da razlo¢uje med eksoteri¢nim in ezoteri¢nim pomenom govora/
misljenja o tistem »Najvisjem«, podobno kot na Zahodu nekateri krscanski teologi,
¢eprav v primerjavi z njimi ne toliko na teoretski, »metafizi¢ni« ravni, temvec bolj
na osnovi neposredne meditacijske izkusnje, pridobljene tudi s pomocjo ezoteri¢nih
tehnik (mantre, mandale idr.). O trizlozni mantri A-mi-da Kakuban pravi, da tedaj, ko
jo resnicno izrece$ v duhu, z njo »izbrisSe$ karmicne grehe v brezmejnem preteklem
Casu [...] in doseze$ zasluzeno modrost za brezmejni prihodnji ¢as. [Kajti] kakor
posamezni biser na [nekem] vozlisc¢u Indrove mreze v enem samem trenutku iz¢r-
pno razodene v svojih odsevih podobe vseh drugih biserov na drugih vozlis¢ih, tako
te en [sam] Buda Amida nemudoma obdari z brezmejno naravno krepostjo.« (/bid.
77) Slisi se kar preveC preprosto, a seveda ni tako, saj ni dovolj, da mantro zgolj
recitira$, temve¢ jo mora$ dojeti in obcutiti v svojem duhu, ko pa to dosezes, lahko
postane vsaka beseda mantra — kot mojster pouci ucenca v pogovoru z naslovom
»Razsvetljujoca skrivnost«: »Potem ko nekdo vstopi v prakso singona, so [zanj] vse
besede mantre. Mar ni Se toliko bolj mantra beseda ,Amida‘?« [HkM™, 79]. Kakubanov
kozmicni budizem namrec temelji na spoznanju, da »sta Daini¢i in Amida isti temelj
[v angl. ground], a z razli¢nima imenoma. Amidova ,Cista deZela‘ in Dainiijeva
,Dezela, okrasena s skrivnostmi® sta razli¢ni imeni za isti kraj.« (Ibid. 78) Se globlji
temelj tega prepricanja pa je duhovno izenacenje nirvane in samsare, ki ga najdemo v
mnogih mahajanskih sutrah in tudi v Nagardzunovi filozofiji ter v Dogenovem zenu.

Ampak kako, s katero vrsto meditacije dosezemo to izenacenje, to brezmejno
svobodo? Kakuban poudarja, da nam ni treba cakati na neko daljno prihodnost, am-
pak da lahko, ¢e imamo dovolj mo¢i in modrosti, »doseZemo ,budovstvo‘ v sedanjem
telesu [...] z vzgojo treh karmic¢nih dejavnosti: telesa, govora in duha« (ibid. 78-79).
Doseganje tega najvisjega transcendentno-imanentnega cilja pa je omogoceno posa-
meznemu CuteCemu bitju zaradi vesoljne Indrove mreze. Odlocilnega pomena je to,
da zaupamo — kot bi rekli Grki — vesoljnemu Logosu, da spoznamo, da je Um ali Duh
z vsemi svojimi »odsevi« prisoten v nas samih, v meni samem, kakor je prisoten tudi
v tebi, v njem, njej. Kakuban uci: »Vekotrajni véliki modreci vseh Stirih glavnih vrst
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mandale [mi bi morda rekli: vseh Stirih strani neba] so uteleseni v tebi, Ceprav si le
Casni skupek [skandha] petih sestavin Cloveskega bivanja.« (HkM, 75) Kajti »tvoj duh
in Buda sta v bistvu eno. Vendar ne poskusaj iz svojega duha ustvariti Budo. Saj se
takrat, ko zabloda izgine, modrost pojavi sama od sebe in postane§ Buda v svojem
sedanjem telesu« (ibid. 76). — »Kdo bi torej Se hrepenel po neki veli¢astni dezeli tam
onstran? Kdo bi Se ¢akal na neke sijajne oblike v neki daljni prihodnosti?« (ibid.)
— »Ker sta resni¢no in blodno nelocljiva, lahko najdes paradiz v vsakem od petih
kraljestev vsakdanjega bivanja« (ibid.).

Ob tem Kakubanovem nauku pa se zamislimo in vpraSamo: mar to pomeni, da
naj sprejemamo vse takd, kot pac je? Naj sprejmemo ves svet, ki ni samo lep in dober,
ampak tudi trpeé in slab? Ceprav s tem vprasanjem pridemo do samega roba &loveske
pameti, najbrz ze Cez, pa vendarle menim, da je pravilen odgovor — ne, nikakor ne! S
spoznanjem istosti bivanja in odresitve, z ljubeco predanostjo svetu dosezemo nekayj
pomembnejsega in dragocenejSega: to, da nasa najvisja pozornost, nasa »Cujecnost«
ni usmerjena nekam drugam, v daljno »zasvetje« izven prostora in Casa, onstran vse-
ga vesoljstva, v katerem zivimo in ki obenem zivi v nas, nestetih odsevih celote,
temvec¢ da v sebi skrbimo za ves svet. In s tem v dusi ostaja tisti vzgib, tista volja
in mo¢, ki jo imenujem »transcendenéna napetost«.?* — Mislim, da je prav to jedro
Kakubanovega nauka, njegovega duhovno gigantskega napora »poistovetiti« Amido
in Vajrocano, vzpostaviti most, Se ve¢, enacaj med fam in tu — ali kot bi rekli zaho-
dni metafiziki — med transcendenco in imanenco. Ezoteri¢na sredstva (skrt. upaya),
razli¢ne metode in meditacijske prakse so samo mnoge poti k tistemu Spoznanju, ki
presega vsa spoznanja.

(23.7.2021)

24 Gl Ursi¢ 2021, 40 idr., tudi ze: 2006, 104. — V hindujski duhovnosti izraza to misel véliki modrec Aurobindo, ki
v Cloveskem ciklusu pravi, da »je vselej lepota Bozanskega v Zivljenju in v &loveku in v Naravi, in to, da se v njih
razodene tisto, kar so spocetka zakrivali, je treba doseci z njihovo pravo preobrazbo« (Aurobindo 1980, 298).
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Pismo otoku

Mjoe (v angl. Myoe, 1173-1232), imenovan tudi Koben, je bil budisti¢ni menih, po-
svecen v dva redova in nauka, singon in kegon, ki ju je zdruzeval v svojih mislih in
meditacijah, $¢ posebej pa je znan po zavzemanju za »Mantro Luci«®, s katero naj bi
se meditantu odpirala pot v »Cisto dezelo« (Dzddo) — torej je v njegovem nauku pri-
soten tudi vpliv tega soterioloskega verovanja, Ceprav je kritiziral svojega sodobnika
Honena, utemeljitelja $ole Ciste deZele (dZodo-sii), &e§ da zgolj ponavljanje mantre
Nenbucu ne zadostuje za odresitev. Mjoe je postal opat kegonskega templja Kozan-
dzi v gozdu na gori Tsugao zahodno od Kjota, kjer je ohranjen njegov grob. Glavna
sveta knjiga kegon budizma je v teh mojih odsevih mocno prisotna Avatamsaka sutra,
vélika Girlanda, na katero se Mjoe pogosto sklicuje v svojih spisih. Poznavalci naste-
vajo njegova Stevilna dela, od interpretacij »Mantre Luci« in razlage mahajanskih su-
ter nasploh do razprav o meditacijskih metodah (skrt. upaya), med katere je pristeval
tudi zazen, vse do seznamov meniskih pravil ter polemik s sodobniki in ne nazadnje
zapisov sanj ter drugih literarno navdahnjenih besedil.

V antologiji japonske filozofije [HKM] sem nasel (in to je bilo zame pravo odkritje!)
Mjoejev spis z naslovom Pismo otoku, besedilo velike pesniske lepote in budisti¢ne
modrosti, ki me je o€aralo, Ceprav ne vem, ali ga sploh pravilno razumem, saj je zelo
nenavadno in enigmati¢no. Kakorkoli Ze, to Mjoejevo »pismo« Zelim posredovati Se
kakemu mojemu »bliznjemu otoku«, zato bom poskusil povzeti nekaj klju¢nih misli.

Prvi stavek Mjoejevega Pisma otoku se glasi: »Za zaCetek si zamisli svoje lastno
bitje kot otok. Ta otok je predmet vezanosti na svet zelje. V ¢utnem smislu pripada
kategorijama barve in oblike. Vid ga dojema kot predmet vizualne zavesti, intrinzic-
no pa je sestavljen iz osmih elementov« [HKM, 81].26 — Za hip pomislim, da je Mjoejev
otok morda le prispodoba, namre¢ za mene, naslovnika pisma, in/ali za avtorja sa-
mega (seveda je tudi to), toda ta redukcija se razblini ze v naslednjem odstavku, ko
nastopi budisti¢na »takSnost« (tathdata): »Princip vseh stvari je njihov nacin biti, nji-
hova taksnost [angl. suchness]. Ta tak$nost sama je duhovno telo, nerazdeljen princip
vseh stvari, ki niso lo¢ene od sveta [zivih] bitij. Zato ne more$ razmisljati o nezivih
bitjih, kakor da bivajo loceno od ¢utecih bitij.« (/bid. 82)

25 »Mantra Ludi« se sanskrtu (v lat. transkripciji) glasi: Oni amogha vairocana mahamudra manipadma jvala
pravartdya hiini, v jap. pa: Om abogya beiroshané makabodara mani handoma jinbara harabari tayaun (po
spletnem viru: https://nembutsu.cc/2022/06/03/the-mantra-of-light-as-a-buddhist-practice/ ). — V zasilnem slov.
prevodu (iz angl.) naj bi to pomenilo: »Slava brezmadezni vse-presevajoci svetlobi velike mudre [tj. Budovega
pecata/znamenja/geste]; obrni [se] k meni biser, lotos in sijajna luc¢!«

26 Prev. M. U. iz angl. — bogve koliko izvornega pomena je izgubljeno ze s prvim prevodom?
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Otok je torej bitje, kot sva bitji ti in jaz. Se veg, otok je »telo [ve&] utecih bitij
[...] in je razumen, duhoven in prostorski« (ibid.). To je mogoce, ker so/smo vsa
bitja »otoki« biseri-vozlis¢a v Indrovi mrezi, osrednji viziji Girlande. Mjde pravi,
da en sam otok, Se ve¢, da vsak otok v celoti »izérpa [vso] Indrovo mrezo, pri Cemer
se svobodno in popolno mesa z vsem« (ibid.), tj. z morjem in vsemi drugimi otoki.
V Girlandi »spoznamo, da se tisto, kar sprejema, in to, kar je sprejeto (posamezna
telesa), medsebojno ne ovirata. Eno in mnogo se gibljeta navzven in navznoter brez
oviranja, kakor se tudi mesata drug z drugim v neskon¢nem razponu Indrove mreze.
Duhovno kraljestvo, ki se razteza povsod, je onstran [vseh] pojmovanj: deset dovr-
Senih in dokon¢nih teles Tathagate [tj. vesoljnega Bude, Vajrocane, skrt. Tathagata]
je popolnost.« (Ibid.)”

Na svoji poti po neskon¢ni Indrovi mrezi si Mjoe poisce tudi druzbo dveh »raz-
svetljenih bitij«, ki v Gandavjuhi, zadnji knjigi Girlande, poleg mnogih drugih bod-
dhisatev vodita mladega romarja Sudhano po »Kraljestvu Resnice«. Mjoe se pridruzi
Vairu, »Momnarju«, ki pozna pot na otok zakladov [Avt. 1260 isl.], in Sagarameghu,
»Oceanskemu oblaku« (ibid. 1182 isl.) — toda ob tem dodaja: »Ko govorim na ta
nacin, imam v mislih tisto, kar si Zelim, da bi bilo. Dejansko pa nas sopotniki, ki jih
sreCamo v sanjah, zapustijo z grenkim okusom, ko se zbudimo. Prav taksne osebe,
ki so se prebudile v duhovno kraljestvo, pa so [nasi?] pravi prijatelji« (HKkMm, 84—85).
Ta zadnji stavek je malce dvoumen, morda namenoma. Pismo otoku je pomensko
vecplastno, skrivnostno.

Ampak kaj je Mjoe mislil s »tistim, kar sprejema« (angl. receptacle), ko je za-
pisal, da se sprejemajoce in sprejeto, eno in mnogo ne ovirata v Indrovi mrezi? Za
zahodnega filozofa je morda mikavna pomisel, da je »tisto sprejemajoce« pri Mjoeju
nekaj podobnega kot Adra pri Platonu, vendar ni ravno tako, saj je slednja prapro-
stor in/ali pramaterija, medtem ko je v mahajani tisto prvo duh — ali bolje receno,
»polna« praznina, za katero pa lahko recemo ne le, da je sama »prazna, tj. nesub-
stancialna, ampak da tudi zunaj nje ni ni¢esar, in ravno zato to prvotno eno ne ovira
mnostva, niti obratno (sicer pa to velja, mutatis mutandis, tudi za Plotina). Mjoe
zeli preseci tudi dvojnost med »znotraj« in »zunaj«, kajti »zakaj bi iskali Tathagato
Vajrocano kje drugje kot v samem bitju otoka? [...] Mar ni [Buda Tathagata] samo
bitje otoka?« (Ibid. 82)

Mjoe se s svojimi nauki pribliza tudi vesoljnemu idealizmu Sole jogacara, ki v
svetu vidi »samé duha, tj. nauku Lankavatara sutre in Vasubandhuja, na katerega

27  Tathdgata je pogosto »ime« Bude, izpeljano iz tathata (»tak$nost«) in dobesedno pomeni »Tako idoc¢« (gl. tudi
v nadaljnjih odsevih).
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se izrecno navezuje, ko pravi: »Cutil sem silno prisotnost Vasubandhuja, kot da bi
mi bil prijatelj, ki ga poznam Ze od nekdaj« (ibid. 83); in dalje, »ko se eno in mnogo
povsem spojita, je edina resni¢na misel, ki ostane, brezmejno duhovno kraljestvo
samo.« (Ibid. 84)

V Pismu otoku pa je Se posebej pesniSsko navdahnjen in presunljiv Mjoejev
»gozd custev« (ibid. 84) do tega bitja-otoka, kateremu pise. Njegova Custva segajo od
zalosti sprico dolge odsotnosti dragega bitja, prek melanholije ob njegovi (in vsakega
bitja) minljivosti, vse do novega spoznanja, da lahko napise »pismo« tudi kakemu
drugemu bitju, npr. cvetoci ¢esnji:

Ceprav te ze dolgo ¢asa nisem videl, se v trenutkih, ko sréno mislim nate in upam, da
te bom spet videl, spominjam, kot da bi bilo tisto v€eraj, ko sem se sprehajal s teboj ob
obali in se veselil na tvojem domu. Toda tisti davno minuli dnevi so le del neskon¢nega
kroga (so)odvisnega bivanja [angl. conditioning]. Tudi to so samo sanje, ki pripadajo
preteklosti [HkM, 83]. — Nikoli ne bomo dosegli vsevednosti, dokler se ne zmoremo dvi-
gniti na raven odsotnosti misli. Ker pa je stanje taksno in ker vem, da nisi ve¢ ziv, sem si
zazelel, da ti poSljem pismo v tem ¢asu, ko hrepenim za teboj. / Vendar moj duh ne misli
samo nate. Med mnogimi ¢e$njevimi drevesi, ki se vrstijo pri glavnih vratih v Takao, je
eno, kateremu sem veckrat govoril sredi noci, ko so se luna in zvezde vrtele svetlece in
gorecée. Zdaj se pocutim ze dale¢ od tistega Casa, ki ga ne morem ve¢ videti, toda spomin
me ponese nazaj tja. VE¢asih se pocutim, kot da bi poslal pismo ¢esnji, da bi ji povedal,
kaj se je zgodilo (ibid. 84). — Takrat pa, ko se polezejo vetrovi nevednosti, pride trenutek,
ko se umirijo vsi valovi v morju narave stvari (ibid. 85).

(27.7.2021)
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Glas vpijocega v puscavi
(dokument)*®

Lubi Slovenci! — Kdaj ste se zadnji¢ zazrli v zvezdno nebo in ostrmeli sprico njegove-
ga veliCastja in skrivnosti? Kdaj ste zadnji¢ objeli drevo in ga zacutili kot zivo bitje,
ki povezuje zemljo s soncem? Kdaj ste zadnji¢ opazovali rumenokljunega kosa in se
poskusili vziveti v njegov tuj, a vendar nas skupni svet? Kdaj ste zadnji¢ obcudovali
skrivno pisavo narave na prodniku z recne ali morske obale? Kdaj ste se zadnji¢ izgu-
bili v globini in lepoti bliznjih o¢i? — Morda je od slednjega minilo $e najmanj Casa,
morda je bilo to vCeraj.

Nikoli ni odvec, ¢e si ponovimo znamenite besede Immanuela Kanta, da sta
dve stvari vredni naSega najvisjega obcudovanja in spostovanja: zvezdno nebo nad
nami in moralni zakon v nas. Seveda ni nakljucje, da je Kant povezal nebo nad nami
z moralnim zakonom v nas, ¢etudi je loCeval naravno nujnost in ¢lovesko svobodo.
Ze Platon je zapisal, da je zvezdogled sre¢en ¢lovek, saj je »motrilec najlepsih re-
sni¢nosti, ki so dostopne vidu« — srecnost pa je vse od antike do dandanes glavno
gibalo nasega zivljenja in nikakor ni v nasprotju z eti¢no avtonomijo, za katero se je
zavzemal Kant.

Dandanes smo mi, Trubarjevi »lubi Slovenci«, vse prevec ujeti v svojo pretek-
lost. Seveda je prav, da se spominjamo zgodovine, kot je lepo zapisal francoski filo-
zof André Comte-Sponville v eseju Zvestoba: »Duh je spomin in morda je samo t0.«
— Toda prav je tudi, da se znamo in zmoremo osvoboditi teze preteklosti, da ji »damo
odvezo«. Mar se bomo Slovenci $e ob stoletnici tragi¢ne druge svetovne vojne in
dogodkov po njej delili na »partizane« in »domobrance« ter zgodovino izkoriscali
za kratkovidne politicne namene? Kdaj bomo presegli uni¢ujoée delitve na rdece in
¢rne, leve in desne, zdaj pa Se na cepljene in »proticepilce« — skratka, vedno znova
na »nase« in »vase«? — Te delitve dejansko ovirajo ustvarjalno razli¢nost mnenj in
pogledov, ki je sicer nujna za demokracijo in sploh za skupno Zivljenje. Kdaj bomo
znali vzdrzati razlicnost in Ziveti skupaj?

Kar se tice politike, si vecina nas »navadnih« drzavljanov zeli in zasluzi »nor-
malne« volitve in potem dogovarjanje med strankami za naSe skupno dobro, pa tudi
nasploh medsebojno razumevanje in spostovanje med ljudmi razli¢nih svetovnih na-
zorov, pri nas $e posebno med kristjani in »drugace misleC¢imi«. Ne vra¢ajmo se v

28 To je moj malce prirejeni (predvsem zaradi formata) uvodnik iz Novicnika Slovenske matice, decembra 2021.
Gl.: https://www.slovenska-matica.si/novicnik-slovenske-matice-3/
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Case »delitve duhov, saj se moramo usmeriti k skupnim velikim nalogam in ciljem,
k premagovanju virusov, zmanjsevanju globalnega segrevanja, vecji socialni pravic-
nosti, uporu proti vsesplosni kontroli z informacijsko tehnologijo ter notranjemu boju
proti izgubi obcutka za resnicnost sprico vse bolj prisotne »virtualne realnosti« itd.
— skratka, ohraniti moramo nas§ modri planet, naravo in kulturo, predvsem pa naso
¢loveskost, duso in duha. In v¢asih tudi ne bi bilo napak, ¢e bi to nasSo drago zemlji-
co pogledali malce bolj od dale¢, recimo »z lune«, tako kot stari Lukijanov norcek,
»Nadoblacnik« Menip. — Da bi videli, kako je lepa in sama!

Prav in dobro je, da se filozofi ukvarjamo fudi s politiko in nasploh z druzbenimi
vprasanji — saj sta bila Ze Platon in Aristotel tudi politina misleca — vendar pri tem
ne smemo pozabiti na zvezdno nebo, na lepoto dreves in vseh zivih bitij, na globino
¢loveskih oci. Koliko milijard let je bilo potrebnih, da je vse to nastalo! Poskusimo,
kolikor je v moceh vsakega izmed nas, ohraniti to, kar je resnicno dragoceno in zaradi
cesar smo fu.

(25.11.2021)



Fudzi-san (»spostovani/gospod« Fudzi), pod njim industrijsko mesto Fudzi (Fuji),
posnetek iz vlaka Sinkansena na progi Tokaido (28. 11. 2008)
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Jezero, ribi¢, begunci in menihi

Ob obali velikega jezera Biwa sem se iz Kjota v Fukui vozil z ekspresnim vlakom,
ki se imenuje »Pti¢ Gromovnik« (jap. Sandabado, angl. Thunderbird, najbrz po in-
dijanskem mitoloskem pticu, ki grmi s prhutanjem kril; sicer pa se tako imenuje tudi
neka spletna platforma). V nasprotju s tem imenom je vlak skoraj neslisno drsel po
precizno zacrtani progi kakih sto metrov vzporedno z obalo, tako da sem uzival v
gledanju mimo letece krajine in Sirjave jezera Biwa, ki je bilo zelo pomembno v
japonski zgodovini. Po njem je zdaj plulo le nekaj jadrnic, precej manj kot na zname-
nitih lesorezih Hirosige Utagava, in tudi obala ni ve¢ tako lepa in romanti¢na, kot je
bila takrat, zdaj je Ze precej gosto poseljena in pozidana, zlasti ob juznem, ozjem delu
jezera, kjer so se stari templji in gradovi izgubili med sodobnimi betonskimi kvadri.
0, kako se je spremenil svet! Za vecino ljudi sicer materialno in nasploh zivljenjsko
na bolje — toda, kako pa se je spremenil svet v svojem globljem duhovnem »bistvu«?
Ce ho&es dandanes v DeZeli vzhajajo¢ega sonca (ali kje drugje v nasem »globalnem
svetu) videti nekdanjo lepoto krajine, se moras precej oddaljiti od vseh teh ve¢inoma
ne-lepih, pogosto prav grdih prizorov sodobne planetarne realnosti.

Drse¢ z mislimi po jezeru Biwa v preteklost, sem pomislil na slavni, zdaj ze kla-
si¢ni japonski film »Legenda Ugetsu« (Ugetsu Monogatari) ali »Pripoved o nestano-
vitni luni po dezju, ki ga je ustvaril reziser Mizoguchi Kenji na osnovi povesti Uede
Akinarija in zanj prejel leta 1953 Srebrnega leva. (Moj mladostni prijatelj, pesnik Jure
Detela ga je proglasil za »najboljsi film vseh ¢asov«.) Legenda Ugetsu, pripoved o
zlem duhu, lepi in bogati gospe Wakasi, ki ocara, zaCara in nazadnje onesreci revne-
ga lon¢arja Gendzura, se dogaja v drugi polovici 16. stoletja, v hudem ¢asu Oninske
vojne med fevdalnimi klani, ko je bil v spopadih pozgan velik del prestolnice Kjoto.
Prizorisca te zgodbe so kraji ob jezeru Biwa, najbolj znani prizor v filmu pa se odvije
na samem jezeru, v ¢olnu, s katerim pred vojnimi strahotami bezi na drugi breg loncar
z zeno in sinckom ter tovarisem, ki Zeli postati samuraj, in njegovo Zeno, ki na krmi z
veslom poganja ¢oln. V megli in somraku jim pripluje nasproti drug ¢oln: sprva se zdi
prazen, zato pomislijo, da je to ¢oln duhov, ko pa ga z bambusno palico pritegnejo k
svojemu, vidijo, da v njem lezi umirajoc ribi¢, ki jim pove, da so ga oropali in pobili
pirati. Ribi¢ umre in zaradi njegovega svarila se vrnejo na domaci breg, kjer se izkrca
mati z otrokom, vendar si s to vrnitvijo ne resita zivljenja, kot izvemo na koncu filma.

Danes, nekaj let za tem, ko sem se vozil s tihim »Pti¢em Gromovnikom« vzdolz
obale jezera Biwa, pa sem se spomnil na to jezero v tragi¢ni legendi Ugetsu pri bra-
nju o nekem drugem, sicer tako v naravi kot v duhu zelo druga¢nem jezeru, ki ga je
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Castiti zenovski mojster Muso Soseki Ze davno prej vpletel v svojo pouc¢no zgodbo
o dvojnem in obenem enovitem videnju sveta. Ne morem razumsko odgovoriti na
vprasanje, ali ima Musova zgodba sploh kaj skupnega z legendo Ugetsu — razen zgol]
okvirne mizanscene, tj. jezera, ¢olna in ribica, ki pa so pri Musu vpleteni v ¢isto dru-
gacen kontekst — a kljub temu so me »proste asociacije« z neko razumu nedoumljivo
nujnostjo popeljale od prve zgodbe k drugi oziroma od druge k prvi, zato ju v tem
odsevu povezujem.

—— Muso Soseki (1275-1351) velja za enega najpomembnejsih mojstrov zenovske
smeri rinzai. Japonski cesar Go-Daigo ga je postavil za priorja velikega templja Nan-
zen-dzi v Kjotu in mu podelil naziv Kokusi (»Narodni ucitelj zena«), posmrtno pa je
dobil se vzdevek »Ucitelj sedmih cesarjev«. Muso je bil tudi pesnik, kaligraf in ar-
hitekt, ustvarjalec ¢udovitih zenovskih vrtov: njegovi stvaritvi sta znamenita kjotska
templja Tenrju-dzi (»Tempelj nebeskega zmaja«) in Saiho-dzi (»Tempelj maht).
Prijateljeval je tudi z Soguni druzine ASikaga, Sogunovemu bratu Tadajosiju je bil
tako reko¢ domaci ucitelj: odgovore na mladeni¢eva vprasanja je Musd zapisal v
delu z naslovom Pogovori v sanjah (izbor v slov. prevodu: Iztok Osojnik, gl. [Mus]).

Jedro Musovega nauka v teh pogovorih lahko povzamemo s stavkom: »Napacno
je misliti, da sta Cista in zamegljena dezela oziroma raj in vsakdanji svet med seboj
lo¢ena.« [Mus. 269] In ko ga Tadajosi vprasa, kaks$na pa je potemtakem razlika med
navideznim (»sanjskim«) in veénim (»budnim«) umom in kje je tisti kraj, o katerem
sutre pravijo, da je Se »pred locitvijo med budo in navadnimi bitji« [HKkM, 169], mu
Muso to ponazori z naslednjo zgodbo (ki zal ni vkljucena v slovenski izbor): »Pred
mnogimi leti sem bil s sedmimi ali osmimi menihi pri Zahodnem jezeru, nedale¢ od
gore Fudzi. Vse, kar smo tam videli, nas je ocaralo ...« (ibid.), in presunjeni menihi
so vzklikali od navduSenja. Stari ribi¢, ki je tu zivel Ze od mladih let in jih je vozil
v Colnu, je zacudeno vprasal: »Kaj pa je to, zaradi Cesar tako vzklikate?« Menihi so
odvrnili: »Presunjeni smo od lepote gora in cudovitih pogledov na jezero!« Stari moz
ni mogel razumeti in jih je dvomece vprasal: »Hocete reci, da ste prehodili vso pot do
sém samo zato, da bi videli to pokrajino?« (/bid. 170) — In potem sledi Musova poanta:

Rekel sem menihom: »Ce nas ta starec prosi, da mu razlozimo, kaj nas tako gane na tem
kraju, kako naj mu to povemo? Kajti ¢e pokazemo na pokrajino in mu re¢emo, da je fo
tisto, kar nas tako gane, bo starec rekel, da ze vse zivljenje gleda to pokrajino, vendar v
njej ni opazil ni¢esar izjemnega. Ce pa bi hoteli popraviti ta nesporazum tako, da bi mu
rekli, da je to, kar nas gane, nekaj povsem drugega od tistega, kar on vidi, tedaj bi skle-
pal, da preziramo tisto, kar on vidi, in da obstaja neki kraj velike lepote nekje drugje kot
pri Zahodnem jezeru ... [HKM, 170]
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v

Cetudi je Musd morda podcenil ¢ut za lepoto pokrajine pri starem ribicu, ki je
najbrz prav dobro vedel, v kako lepem okolju zivi, pa je — ¢e sledimo zenovski mi-
selni matrici niti—niti — mojstrova poanta dokaj jasna, sicer pa jo v nadaljevanju tudi
sam poskusi razloziti: »Razlika med starcem in menihi nima nobene zveze z gorami,
drevesi, vodo in skalami, ki so jih tam videli, marvec s tem, ali jih je to videnje ganilo
ali ne.« (/bid.) In dalje: »Enako velja za izvorno naravo [fathata, »taksnost«]. Spo-
znas jo le, &e gres naravnost k njej. Ceprav je kristalno jasna tistemu, ki jo pozna, je
ni mogoce pobrati in pokazati komu drugemu.« (/bid.) — Drzi, Ceprav je slednje vsaj
deloma vendarle mogoce, kot nam kaze Ze sama ta zgodba. Budisticna »izvorna na-
ravaq, zenovska »takSnost« je in ni (prav) tu: dana je vsem cute¢im bitjem, razodene
pa se le tistim, ki gredo, kot pravi Muso, »naravnost k njej«.

Ob Musovi razlagi dveh razli¢nih »pogledov« na svet, ki pa izvorno vidita isti
svet (spomnimo se mahajanske formule »samsara je nirvana«), pomislim tudi na Pla-
tonovo prispodobo o votlini: ali Sokrat, potem ko se vrne iz son¢ave v votlino, lahko
svojim tovariSem zares pove, kaj je videl tam »zgoraj«? Tako kakor stari ribi¢ na
jezeru pod Fudzijem ni razumel menihov, tudi tisti jetniki v Platonovi votlini niso
razumeli Sokrata. Razumeli ga bodo Sele tedaj, ko jih bo resni¢no popeljal tja gor —
dejansko prav sem, nikamor »drugam«: v son¢avo.

—— Na koncu tega odseva pa Se vprasanje, ki naj ostane brez dokon¢nega odgovora:
ali lahko vidimo tudi smrt nesrecnega ribica v legendi Ugetsu z »dvojnim pogledom,
namrec¢ kot sanjsko legendo in (obenem) kot budno resni¢nost? In ne nazadnje: mar
tudi slavno jezero Biwa biva — vsaj za »nas« — na dveh ravneh, fam in tu, podobno kot
jezero pod Fudzijem v Musovi zgodbi?

(10. 12.2021)
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Cemu sutre?

Sogunov brat Asikaga Tadajosi je zenovskega ucitelja Musa vprasal, ali sme med
njunimi »Pogovori v sanjah« zapisovati njegove besede, da bi jih lahko pokazal tudi
drugim ljudem, tistim, ki jih zanima »Pot« — in Castiti mojster Musd Soseki, ime-
novan tudi Kokusi, je dejal: »Zenovski menih te ne vodi kot kak Solnik, ko poucuje
doktrine, ki si jih je zapomnil ali napisal na papir. Zenovski menih preprosto izraza na
direkten in neposreden nacin to, kar zahteva sam trenutek. Temu pravimo ,vodenje iz
oc¢i v oCi‘.« [HkM, 171]. In dalje: »Zato so stari mojstri prepovedali zapisovanje svojih
besed. Toda ce nikoli ne bi bilo ni¢ zapisanega, bi se poti za vodenje ljudi izgubile.
In tako je zenovska Sola privolila v objavljanje zapisov starih [mojstrov], Ceprav to
ni tisto, kar bi si zelela.« (/bid.) — Muso potemtakem ne nasprotuje temu, da Tadajosi
zapise njegove odgovore, saj ga tudi on sam poucuje o zapisanih sutrah. Ob tem pa se
mojster zaveda: »Vsakdo si razlaga to, o ¢emer govorim, po svoje; ljudje me hvalijo
ali grajajo v skladu z nacinom, kako me razumejo. Vendar ne hvala ne graja nimata
ni¢ skupnega s tem, kar Zelim zares izraziti. Zato imam obcutek, da zapisovanje naji-
nih ,pogovorov v sanjah‘ ne bo kaj dosti koristilo. Toda ¢e pomislim, da bodo ljudje s
pomocjo mojih besed morda pridobili globlji stik — bodisi pozitiven ali negativen — z
budisti¢nim naukom, le zakaj bi nasprotoval, da se zapisejo?« (Ibid.)

Musovo stalis¢e do zapisovanja zenovskih naukov je lep primer budisti¢nega,
predvsem mahajanskega nacina misljenja, ki sledi dvojni negaciji: niti—niti. To logi-
ko je najdlje razvil Nagardzuna (2. stol., o njem nekaj ve¢ v drugem nizu teh odse-
vov), utemeljitelj budisti¢ne »srednje poti« (skrt. madhyamaka), zlasti v znamenitem
delu »Temeljni verzi o srednji poti« (skrt. Mitlamadhyamakakarika), ki je prevedeno
tudi v slovenscino. Natancneje, pri Nagardzuni gre za Stiri-vrednostno logic¢no-re-
sni¢nostno matrico, ki jo lahko po grsko imenujemo tetralema: »Vse je resni¢no, vse
je neresnicno, vse je resnicno in neresni¢no, vse je niti resni¢no niti neresni¢no. To
je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 8)] — Poleg tega ima Musovo stalis¢e glede zapi-
sovanja in branja nauka Se vrsto drugih vidikov in ne nazadnje se ob tem zastavlja
vprasanje: cemu sploh sluzijo sutre, ¢e pa je pravi in pristni prenos nauka mozen le
na neposreden nacin, v pogovoru iz o¢i v o€i z uciteljem ter z meditacijsko prakso?
Mar je njihov edini namen moznost prenosa nauka na druge ljudi in nove rodove,
tako kot pravi Musd, ali pa je njihov pomen vendarle globlji in so nepogresljive tudi
za samo razsvetljenje?

Na Zahodu je zgodovina odnosov med govorjeno in pisano besedo dolga, v fi-
lozofiji sega od Platona vse do dandanes. Vélikih zahodnih monoteisti¢nih »religij
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Knjige« si sploh ni mogoce zamisliti brez zapisane Besede, ¢eprav njihove misti¢ne
smeri vedno znova presegajo besede v »apofaticnem« molku — ali v ekstati¢nih pla-
menih duse, kakor je rekel sveti Bernard: »Goreti je ve¢ kot vedetil« Po drugi strani
pa se nasilni verski fanatiki vse preveckrat sklicujejo na Knjigo, v kateri naj bi bila
zapisana boZzja Volja, ki jih vodi v stragna, zlo¢inska dejanja. Zal se tudi budizem ni
mogel povsem izogniti zlu fanatizma, ¢eprav je sam Budov nauk v svojem bistvu klic
k strpnosti in socutju, morda $e bolj kot Jezusov. V mahajanskih »modrostnih sutrah«
in tudi v zenu je na vrhu vrednot socutje do vseh Cutecih bitij. In pri tej visoki eti¢ni
maksimi ima pomembno vlogo tudi logika tetraleme.

Ampak da ne zaidemo predale¢, se vrnimo k vprasanju: cemu: sutre? In nasploh,
ali nam pisanje in branje pomaga na poti k razsvetljenju? V tem kontekstu se za
hip spomnimo tudi na Platonov dialog Fajdros. Sokrat v znanem odlomku »glede
primernosti in neprimernosti pisanja« (274b) pripoveduje mlademu Fajdrosu o egip-
¢anskem bogu Tevtu (Tothu), ki je ljudi naucil vescine pisanja (hieroglifov), in ugo-
tavlja: »Ta iznajdba bo namre¢ v dusah tistih, ki se je naucijo, zaradi zanemarjanja
spomina povzroc¢ila pozabo, ker se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od
zunaj, zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe. Torej [s pisavo] nisi iznasel
zdravila za spomin <mnéme>, ampak za spominjanje <hypomnesis>. In u¢encem pri-
dobivas videz modrosti, ne njene resnice.« (275a) — Kako aktualno zvenijo te besede
dandanes, ko digitalni zapisi na spletu vse bolj prevzemajo vlogo cloveskega spo-
mina! Le kdo bo v novih generacijah Se pomnil »v Zivo«, na primer, letnico odkritja
Amerike? Kmalu se zivemu ¢loveku ne bo treba ve¢ spominjati niti imena Kristofa
Kolumba, saj je vse bolj preprosto povprasati pri Googlu, in to kar zapestno uro, brez
tipkanja! — Seveda pa Sokratovih nazorov, ki so vselej dialekti¢ni, ne moremo brez
pomisleka pripisati samemu Platonu. A najbrz se njuna duhova strinjata, da je zares
vreden le tisti govor, »ki se skupaj z védenjem zapisuje v duso ¢loveka, ki se uci«
(276a), govor, »ki je ziv in ima duso« (ibid.).

Sutre so nedvomno zive in imajo duSo, moramo pa se jih uciti brati in pri tem
nam dober ugitelj lahko veliko pomaga. — Ze nekaj let berem véliko Avatamsaka su-
tro, »bibli¢no« veliko Girlando, pri ¢emer so moji ucitelji, bolje reCeno pomocniki,
drugi bralci in poznavalci te sutre, npr. Thomas F. Cleary (ki jo je prevedel v angle-
$¢ino), Francis H. Cook, Wing-Tsit Chan idr., vendar si moram utirati svojo pot skozi
njene nestevne besede predvsem sam, kar je seveda prav in tudi navdihujoce. V enem
izmed zgodnjih odsevov sem zapisal, da je Girlanda sutra svetlobe in neskoncnosti
— toda niti svetlobe niti neskon¢nosti ni mogoce ne zapisati ne izre€i, niti misliti. In
zato, tudi zato, se Girlanda za¢ne z besedami:
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Tako sem sLiSAL. Neko€ je bil Buda v dezeli Magadha, v popolni jasnini, na kraju razsve-
tljenja, potem ko je dosegel resni¢no zavedanje <angl. awareness>. Tla so bila moc¢na
in trdna, tlakovana z diamanti, okrasena s ¢udovitimi dragulji in nesteto dragocenimi
rozami ter Cistimi, jasnimi kristali. V neskoncnost se je raztezal ocean prav posebnih,
zivopisnih barv. Tam so se dvigali prapori z dragimi kamni, ki so vsevdilj sevali sijoco
svetlobo in blagoglasno zveneli. Mreze nestetih biserov in girland, spletenih iz opojno
disecih cvetlic, so se raztezale vsepovsod. Najfinejsi dragulji so se samoniklo prikazovali
in po vsej zemlji so dezevale neiz¢rpne plohe biserov in ¢udovitih cvetov. Tu so stale
vrste bisernih dreves z lesketajocimi se, razko$nimi vejami in listi. Z Budovo duhovno
mocjo se je vse okrasje tega kraja razsvetljenja zrcalilo v njem. [Avt. 55]

Uc¢im se branja te sutre, saj njen »smisel« ni niti v dobesednem niti v preprosto

prenesenem pomenu besed. Te podobe niso zgolj sli¢ice bisernega paradiza, so pred-

vsem zapisi videnja, uzrtja duhovno preseznih resni¢nosti, o katerih ni mogoce govo-

riti naravnost, zgolj z razumom. Pri tem orisu »kraja razsvetljenja« ne gre za alego-

ricni logos, niti za kak abstraktno pojmovni topos, temve¢ za pri¢evanje o duhovnem

izkustvu, ki bralca navdihuje in spodbuja k preseganju danega in znanega sveta, obe-

nem pa ohranja »srednjo pot«. Diamanti in biseri, roZe in girlande so presezne vizije

in hkrati »opisi« samega Budovega razsvetljenja. — Zato vstopam pocasi in s cudenjem

v to daljno-bliznjo biserno krajino, potapljam se vanjo kot v lesketajoce se valove

oceana svetlobe. Tudi branje in pisanje je meditacija, ena izmed poti k razsvetljenju.

(12.12.2021)
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Sudhana v Majtrajanijini palaci

V sutri Gandavjuha (skrt. Gandavyithasutra, »Vhod v Kraljestvo Resnice«), zadnji
in najdaljsi knjigi velike Girlande (Avatamsaka sutre), se mladi romar Sudhana, ze-
ljan popolnega razsvetljenja, na svoji duhovni poti — kamor ga usmeri Mandzusri
(skrt. Mafijusri), tj. Modrost — ustavi na 53 »postajah«, vsaki¢ pri drugem ali drugi
bodhisattvi, razsvetljenem in obenem razsvetljujocem bitju (precej jih je zenskega
spola, med njimi tudi deset »no¢nih boginj«). Sudhana na svoji deseti romarski po-
staji obisce kraljevo h¢er Majtrajani (skrt. Maitrayani), cudovito in sijoce bitje, ki
zivi v blesceci paladi, kjer razsvetljuje petsto deklet iz svojega spremstva, pa tudi vse
druge, ki pridejo k njej, da bi od nje prejeli duhovno lu¢. Ko se Sudhana vzpne do
Majtrajanijine palace, uzre pred seboj — v sebi — tale prizor:

Zagledal je palaco sijocih biserov na kristalnih temeljih, s stebri iz lapisa lazuli in dia-
mantnimi zidovi, okraseno s sto tiso¢ zlatimi zarki <v angl. projections>, oveseno z
nestetimi bisernimi zrcali, odeto v dragulje, ki razsvetljujejo svet, prepredeno z nestetimi
mrezami biserov, poveli¢ano z nepredstavljivimi vrstami milih zvokov iz sto tiso¢ zlatih
zvonckov, zvenecih v blagem vetricu. In uzrl je dekle z imenom Majtrajani, temnooko,
temnolaso, zlate polti. Sudhana ji je izkazal spostovanje in rekel: »O, plemenita, v svo-
jem duhu sem se usmeril k najvi§jemu, popolnemu razsvetljenju, vendar ne vem, kako
naj se bitje, ki i§¢e razsvetljenje, nauci in izvaja dejavnost razsvetljujocih bitij.« — Rekla
je: »Glej v okrasje moje palacel« [Avt. 1223]

Majtrajanijina palaca je ena izmed variant sijoce Indrove mreze, ki je s svojimi
nestetimi razli¢icami osrednje duhovno videnje v veliki Girlandi in za katero lahko
reCemo, da je vizionarsko jedro kegon (kit. hua-yan ali, prej, hua-yen) budizma, pri-
sotna in ¢aSc¢ena pa je tudi v drugih smereh, npr. v singon »ezotericnem« budizmu in
vsaj posredno tudi v zenu. Indrova mreza je vec kot zgolj prispodoba, ve¢ kot zgolj
retori¢na figura, saj gre za duhovno videnje vesoljne mreze biserov, v kateri vsak bi-
ser odseva vse druge bisere in tudi vse njihove odseve in odseve odsevov, brez konca.
Biseri v tej viziji so in obenem niso bude, bodhisattve in nasploh vsa »¢uteca bitja« (v
smislu »srednje poti«: niti isti — niti drugi). — A poglejmo ta pasus dalje:

In ko se je (Sudhana) ozrl naokoli, je videl v vsakem delu palace, vsakem stebru, vsakem
biseru, vsakem zlatem zvoncku, vsakem drevesu draguljev, vsakem dekliskem telesu,
vsaki biserni ogrlici — odsevne podobe vesoljnih bud. [...] To je videl v vseh in v vsaki
stvari. Kakor se sonce, mesec in zvezde neba vidijo, ko se zrcalijo na jasni, bistri gladini
jezera, so se (mu) prikazovale vse vesoljne bude, odsevane v vsakem delcu te sijoce bi-
serne palace, in to po zaslugi preteklih dejanj in dobrote dekleta Majtrajani. (Ibid.)
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Ce gremo $e dalje, lahko redemo, spet na nadin »(ne)istosti-v-(ne)razliki«, da
dekle Majtrajani je sama ta sijo¢a palaca, in tudi obratno, da sijoCa palaca je Maj-
trajani, obenem pa sta »razlicni«: palaca in bodhisattva Majtrajani sta in nista »eno
in isto«. V Indrovi mrezi vsak posamezen biser zrcali vso mrezo, Ceprav je po budi-
sticnem nauku — presenetljivo in paradoksno — vsak njen posamezen biser »prazen«,
»nesubstancialen«, brez lastnega »jaza« (skrt. andatman, jap. muga). Vse je (le) »igra«
odsevov, splet medsebojnega zrcaljenja.

—— V kitajskem hua-yan budizmu sta nauk o Indrovi mrezi najbolj filozofsko izra-
zito razvila mojstra Tu Shun (557-640) in Fa Tsang (643—712). Poznavalec kitajske
filozofije Wing Tsit Chan je zapisal, da je »temeljno nacelo te popolne harmonije
preprosta ideja o medsebojnem prezemanju in vzajemnem izenacenju [...], po kateri
so vsa bitja so-bivajoca, prepletena, povezana, prezemajoca se, medsebojno vkljucu-
joca, odsevajoca drugo drugega« [Wts. 407]. Spet bi lahko rekli, da ta »ideja« je in ni
»preprosta«. Vsekakor pa to prepricanje izvira iz starega budisticnega nauka o »so-
odvisnem nastajanju« pratitjia samutpada (skrt. pratityasamutpada, gl. op. 5), ki ga
budizem mahajana razume kot vesoljno soodvisnost vseh bitij. — Sledec tej »ideji«,
lahko o Sudhanovem obisku Majtrajanijine palace recemo, da je na tej postaji, v tem
meditacijskem »biseru« Sudhana Ze spoznal oziroma uzrl celotno Indrovo mrezo, tj.
da je prisel do konca ze/Se »pred koncem« svoje romarske poti ali, drugace receno,
da je na vsaki njegovi postaji, pri vseh 53 bodhisattvah, Ze prisotno njegovo popolno
razsvetljenje, vendar ... zakaj potemtakem vselej znova zaprosi bodhisattve, da mu
povejo, kako naj pride do popolnega razsvetljenja? Najbrz je edini mozni odgovor na
to vprasanje spet v misljenju niti—niti.

V Indrovi mrezi in posledi¢no na Sudhanovi romarski poti pa ostaja tudi znotraj
logike niti—niti odprto vprasanje hierarhije oziroma sredisca (ali »vrha«). Francis
H. Cook je v svoji odli¢ni knjigi o budisticni viziji Indrove mreze zapisal naslednje:
»Vesolje nauka hua-yen pa po drugi strani nima hierarhije [tj. kljub nedvomno osre-
dnjemu mestu Bude v tem nauku]. V njem ni sredi$¢a, ¢e pa morda je neko sredisce,
je to povsod. Clovek gotovo ni srediiée, niti to ni kak bog.« (Cook 1977, 4). In da-
lje: »Hua-yen pojmuje izkustvo primarno v smislu odnosov med bitji« (ibid. 8), pri
¢emer navaja Fa Tsanga, ki pravi, da »bivati vselej pomeni bivati v soodvisnosti z
drugimi, ki so Stevno neskonéni« (ibid. 9), tj. pratitia samutpada. »Ena izmed najpo-
membnejsih posledic tak$nega pogleda je, da vsaka posamezna stvar v univerzumu
s tem pridobi pomembno mesto v celotni shemi stvari.« (Ibid. 14) — To je seveda
¢udovita misel, ki jo lahko najdemo, ¢eprav ne v tako izraziti obliki, tudi pri nekaterih
zahodnih filozofskih mistikih, npr. pri Plotinu, Eckhartu, Spinozi in Leibnizu, Blakeu
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in Schellingu, na svoj nacin tudi pri Kierkegaardu ... vendar je obicajno razumljena
predvsem kot moznost, da se v vsakem posameznem bitju zrcali ves kozmos, da v
vsakem biseru Indrove mreze »v moznosti« odseva vsa mreza, medtem ko gredo
nekateri misleci sua-yan budizma Se precej dlje, namre¢ s trditvijo, da je vsako po-
samezno bitje-biser »v dejanskosti« vsa mreza, ves kozmos. Slisi se seveda Se lepse,
ampak ali lahko to sprejmemo kot resni¢no?

Angleski prevajalec velike Girlande Thomas F. Cleary v svoji knjigi o hua-yan
budizmu pise tudi o Tu Shunovem radikalnem »ne-dualizmu, ki zaobsega razlicne
vidike, pri cemer je posebno poudarjen ne-dualizem med /i (Cleary prevaja ta nepre-
vedljivi in ve¢pomenski kit. izraz z gr. besedo noumenon) in shi (~ phainomenon); v
SirSem okviru budizma mahajana pomeni istost /i in s/i tudi istost nirvane s samsaro,
»praznine« Sunjate z bivanjem. Drugi, prav tako pomemben vidik Tu Shunovega ne-
-dualizma pa je istost celote in dela, vesolja in vsakega posameznega bitja. Kot ze
receno, ne gre le za moznost istosti, temvec za dejansko istost. Tu Shun uci, da »so v
enem biseru vsi biseri«, Se ve¢, saj »prav s tem, da ne zapustis tega enega bisera, lah-
ko vstopis v vse bisere. [...] Zakaj? Zato ker ta en biser sam tvori mrezo — se pravi, ¢e
odvzames ta biser, tedaj ne bo ve¢ mreze.« (Gl. Cleary 1983, 66) — Kako neverjetna,
res popolna zatrditev »individualizma«! Ampak, kar je Se bolj osupljivo: to je indivi-
dualizem brez individua, saj je vsako posamezno bitje »prazno« in zivi le v nestetih
odsevih vseh drugih bitij! Zato lahko razsvetljeni Sudhana ze v sami Majtrajanijini
palaci duhovno izkusi vso vesoljno Indrovo mrezo.

(19. 12.2021)
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Srecanje z okostnjaki

Ikkju Sodzun (v angl. Ikkyii Sojun, 1394—1481) je bil celo med zenovskimi mojstri ve-
lik posebnez. Rodil se je kot sin cesarja Go-Komacuja z dvorjanko iz nizjega plemstva,
ki pa je morala zbezati z dvora in petletnega sincka Sodzuna oddati v zenovski tempelj
Ankoku-dzi v Kjotu. Vendar tam ni postal ravno vzoren menih, rad je namrec veseljacil,
popival, se potepal in druzil z lahkozivkami. Izvrstno je igral na bambusovo piscal (sa-
kuhaci), izkazal se je tudi kot odli¢en kaligraf, pesnik in ¢ajni mojster. Odkrito je trdil, da
je spolna ljubezen vrsta svetega obreda in da je ena izmed poti k razsvetljenju. Ikkji je
nasploh doZivljal nemirne in burne ¢ase, ko sta si bili ljubezen in smrt zelo blizu. Ze pri-
leten si je izbral za druZico mlajSo, slepo pevko Mori, zanjo je pisal ljubavne pesmi, baje
ob zgrazanju licemercev, ki jih nikoli ne zmanjka. Kljub vsem svojim ekscesom pa je bil
nekaj let pred smrtjo, po koncu Oninske vojne (1477), v kateri je zgorel tudi veliki kjotski
tempelj Daitoku-dzi, pri obnovi izbran za priorja tega svetisca, tako da je umrl spostovan
in slavljen. In Se danes velja za enega najvecjih zenovskih mojstrov.

Ikkjiijevo najbolj znano delo je moc¢an in presunljiv spis Okostnjaki (Gaikotsu,
1457), v katerem se zenovska meditacija v prozi prepleta s pesmimi vrste tanka, ki
imajo pet verzov po shemi 5-7-5-7-7 zlogov. Zahodnemu svetu je Okostnjake prvi
predstavil R. H. Blyth (u. 1964), ki je znan predvsem kot pionir prevajanja haikujev,
njegov Se delovni prevod pa je dokoncal N. A. Waddell (Skeletons, 1973, ponatis v
[HxM] in v Franck, 2004). — Ikkji v prvi osebi pise, da ga je »navdala zalost ob misli
o tolikih ljudeh, bodisi povezanih z menoj ali ne, ki se vedno znova rojevajo, spet in
spet; zapustil sem svoj rojstni kraj in taval sem ter tja.« [HKkMm, 172—173]. »PriSel sem
do majhnega samotnega templja. Vecerilo se je, to je Cas, ko ti rosa in solze zmocijo
rokave, tu pa tam sem iskal prostor za spanje, vendar ga nisem nasel. Bil sem ze dalec
od ceste, ob vznozje gore: kot da je to planjava Samadhi. Mnogo grobov je bilo tam
in tedaj se je izza Budove dvorane prikazal karseda beden okostnjak in dejal:

Jesenski veter

je zavel Cez ta svet in

ko me klicejo

visoke trate, pojdem

v barje, v gorovje.« [HKM, 173]

Popotnik nadaljuje: »Vse stvari se morajo v nekem ¢asu izni€iti, vrniti se mo-
rajo v svojo prvotno resni¢nost. Medtem ko sedimo v zazenu in je pred nami zid,
spoznamo, da nobena misel, ki vznikne v nasem duhu kot posledica [neke] karme, ni
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resni¢na. Budovih petdeset let poucevanja je nesmiselnih. Napaka izvira iz neznanja,
kaj duh je. Premisljujo¢ o tem, da dejansko le redki izkusijo to muko, sem vstopil v
Budovo dvorano in tam prezivel no¢, obcutil sem vec¢jo samoto kot sicer in nisem
mogel zaspati. Proti jutru pa sem zadremal in v snu stopil v globino templja, kjer
so bili zbrani mnogi okostnjaki in vsak se je gibal na svoj nacin, prav kakor so se v
zivljenju.« (Ibid.) — Ali gre torej vendar le za sanje? Da in ne. Ali morda natanéneje:
niti-niti. Kajti to niso niti sanje niti (vsakdanja) budnost, temve¢ neka vmesna, visja
ali globlja raven spoznanja in zavedanja nicnosti. Ikkji pricuje dalje: »Medtem ko
sem se cudil temu prizoru, se mi je eden izmed okostnjakov priblizal in dejal:

Spominov ni vec, Vse dokler dihas

prav nobenih spominov: vsaj sapico vetrica,

zdaj vse je le sén, v mrtvem ob cesti

tudi moje zivljenje vidi$ nekaj drugega,

— 0, kako zalostno! [HKM, 173] lo¢enega od sebe.« (1bid.)

In spet popotnik: »Prav res sva se imela dobro skupaj, okostnjak in jaz, in posto-
poma me je zapustil tisti varljivi duh, ki nas obi¢ajno deli od drugih. Okostnjak, ki me
je ves cas spremljal, je namre¢ imel duha, ki se odreka svetu in i$¢e resnico. Ostajajoc
na prevesici (vseh) stvari, prehajajo¢ iz plitvine v globino, mi je omogocil, da sem
spoznal izvor lastnega duha. To, kar je zdaj zaSumelo v mojih usesih, so bili vzdihi
borovcev v vetru; in to, kar je zasijalo v mojih oceh, je bil mesec, ki je razsvetlil mojo
blazino.« (/bid.)

Sanjavec se potem vprasa: »Kaj pa, ¢e to ni sén? Saj le kdo ni okostnjak? Med
moskimi in Zenskami je mozna spolna strast le zato, ker smo ¢loveska bitja prevle-
Cena s kozami razli¢nih barv. Ko pa se dihanje ustavi in se telesna prevleka pretrga,
tedaj ni ve¢ oblike, ne vi§je ne niZje. Spoznati moras, da je to, kar zdaj imamo, dokler
stojimo tu, in Cesar se dotikamo, samo koza, ki prekriva nas skelet. Premisljuj glo-
boko o tem dejstvu.« (/bid. 174) — In dalje: »Opusti misel ,Jaz bivam‘. Dopusti, da
veter nosi tvoje telo, skupaj z oblaki, ki plujejo po nebu. Ce Zeli§, da bi Zivel veéno,
hoces nekaj nemogocega.« (/bid.) — Okostnjak pa nadaljuje s svojim memento mori
in popotnika vprasa: »Kaj misli$, kako dolgo bos Se zivel na tem minljivem svetu?«
(Ibid.) In potem pove fanko o nekem modrem cesarju (pa Se eno, Se vec ...):
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Da bi dokazal Nas resni¢ni duh

vecnost svoje oblasti, nima ne zacetka ne

je cesar po vsem konca — ne misli,

Sumijosiju sadil da smo bili rojeni,

gaje mladih borovcev. [HkM, 174] niti da bomo umrli. [/bid. 175]

Ikkjii pred globoko melanholi¢nim koncem spisa Okostnjaki pravi, da se le »var-
ljivim o¢em zdi, da dusa ne umre, ¢eprav umre telo. To je huda napaka. Razsvetljeni
clovek ve, da oboje propade skupaj. Tudi Buda je praznina. Nebo in zemlja, vse se
vrne v prvotno naravo« (ibid. 177) — ta pa je »osvobojena vseh oblik« (ibid. 176). In
tudi sama smrt je »prazna«, kajti:

Na tem svetu je

Cisto vse, brez izjeme

neresni¢no, smrt

je tudi prazna, povsem

brez vsake resni¢nosti. [HKM, 177]

—— V mojih prepogosto morastih sanjah pa nikoli ni okostnjakov in si jih prav ni¢
ne zelim. Ampak dandanes tudi v nasi »realnosti« ni ve¢ okostnjakov, razen v ana-
tomskih kabinetih in na starih freskah, kot so v Hrastovljah. Mrtvo truplo zgori v
dim, v zrak, v nebo. Smrt je ze skoraj povsem izgubila svojo tradicionalno »obliko«,
okostnjaka. Ob tem sem znova pomislil, Ceprav zdaj v drugacnem kontekstu, na zna-
meniti izrek iz Sutre srca: »Oblika je praznina, praznina je oblika.« — Je v tej prazni
ne-obliki svetloba ali tema? Oboje, ali pa: niti—niti.

(21.12. 2021, na zimski soncni kres)



Nekropola Oku-no-in na gori Koja-san
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Stupe in cedre na gori Koja-san

Grobovi, grobovi, na tisoce nagrobnih stup, kamnitih znamenj ... in nad njimi, med njimi
in iz samih grobov, iz sprhnelih kosti in vselej mladega mahu, iz oceta kamna in matere
zemlje, rastejo mogocne japonske cedre, veliCastna, vecstoletna drevesa, ki kot gozdni
stebri nosijo obok neba, tu spodaj pogledu zastrt z njihovimi zimzelenimi kro$njami.

V velikanski nekropoli na sveti gori Koja-san (v angl. Koya-san) se pot navzgor,
iz nasega Casa v minula stoletja, za¢ne pri novejSih grobovih: tu namre¢ $e danda-
nes bogati Japonci kupujejo grobne parcele, kajti prav na tej gori naj bi se prikazal
naslednji — morda poslednji? — Buda Majtreja (jap. Miroku). Duse, ki ga ¢akajo, si
zelijo, da bi bile odreseniku ¢im blizje tistega dne, bodisi ze jutri ali Cez tiso¢ let.
Ta nekropola, tudi imenovana Oku-no-in (»Notranje svetisce«), je poslednji dom ze
vec sto tiso¢ mrtvih dus, od nedavno preminulih vse do ustanovitelja tega svetisca in
utemeljitelja singon budizma Kukaija (774—835), legendarnega meniha s posmrtnim
nazivom Kobd Daisi (»Veliki ucitelj, ki je razsiril dharmo«), o katerem pravijo, da
v veéni samoti svojega majhnega mavzoleja, med cedrami za veliko »Dvorano sve-
tilk«, meditira Ze tiso¢ dvesto let.

Romarskih poti do vrha nekropole in svetisca je ve¢: bodisi gre§ naravnost nav-
zgor po tlakovani aleji, med dolgima vrstama kamnitih svetilk, ali pa v cikcaku samo-
dejno sledis svojim korakom po mahovnatih tleh med grobovi in drevesi. In ko hodim
po svoji poti, premisljujem, kako strasno poln in obenem kako neverjetno spokojen
je ta mrtvo-zivi gozd! Ko se vzpenjam med tisoCerimi nagrobniki in mogo¢nimi ste-
bri gozdne katedrale, se spomnim na Ikkjijeve besede: »Obcutil sem vecjo samoto
kot sicer.« — Nagrobniki, ta znamenja (gr. ta sémata) mrtvih dus za nase e zive, so
razli¢nih velikosti in oblik. Novejsi so najveckrat kamniti kvadri z druzinskimi imeni

pokojnikov in slovesnimi napisi, tako kot na drugih japonskih
pokopaliscih, nekateri s piramidnim vrhom kaZejo proti nebu
kakor manjsi obeliski, tretji so podobni majhnim pagodam itd.
A ¢im dlje gremo navzgor v minula stoletja, tem bolj prevla-
dujejo petdelni nagrobniki vrste gorinto, tj. »pet-krozne stupe«
(gorin-sotoba). Na kamnitem podstavku, praviloma okrasenem
z lotosovimi listi, stojijo drug na drugem vesoljni »elementi,
pet jih je: 1. kocka ali malce stisnjen kvader (zemlja), 2. krogla

rahlo ovalne oblike (voda), 3. prisekana piramida s pagodasto
zavihano podlago (ogenj), 4. valjasta »skleda« (zrak ali veter),

5. na samem vrhu pa je sveti dragulj (hodzu), ki simbolizira
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prostor, budisti¢no »praznino« (kif) oziroma Budo Vajro¢ano (jap. Dainici Njorai),
vesoljno bozanstvo singon budizma. Gorinti so razli¢no visoki, ve¢inoma kot ¢love-
Ske postave, nekateri pa so precej visji, na primer stupa gospe Go Sugen, ki je umrla
leta 1626 kot vplivna Zena Soguna iz klana Tokugava. Tu so grobovi Stevilnih slavnih
ljudi iz japonske zgodovine, plemicev in samurajev ter seveda mnogih budisti¢nih
menihov, med katerimi naj bi bili, vsaj po nekem spletnem viru, tudi najvecji mojstri,
kot so Dogen, Honen, Nigiren in Sinran, ki pa jih jaz tu nisem srecal.

Med tisoCerimi stupami tu in tam sedijo kamniti modreci v meditacijskem »po-
lozaju lotosa«. Bude pa stojijo v plamenecih avrah in nam s cvetlico v roki kazejo
pot. Mnogo je tudi kipcev vrste dzizo, upodobitev priljubljenega bodhisattve Dziza (v
angl. Jiz0), zas¢itnika otrok in zavetnika popotnikov, za katerega Castilci skrbijo tako,
da mu dajo kapico na glavo, prinesejo kak priboljsek in mu okrog vratu zavezejo slin-
¢ek, da se ne bi popackal pri jedi in da ga ne bi zeblo. O, kako pretresljivo preprosto
in zaupljivo je ¢lovesko srce! — V tej nekropoli je toliko stvari, toliko »simbolov«,
toliko presezno-prisotnih pomenov! Vecni romar s palico, ljubeca mati z otrokom,
levjesréni samuraj, pa tista cudna Sintoisticna »vrata brez vrat« (forii), pa tezki Mi-
rokov kamen ... in povsod spleti drevesnih korenin v mehkem mahu! Tu je seveda
tudi lesketajoca se bistrica, »kristalna« Tama-gava (istoimenska reka pri Tokiu zal ni
vec taksna): z bambusno zajemalko sezemo v vodo pod sohami bud in bodhisattev,
da jih poskropimo v zahvalo in priprosnjo. Ko pre¢kamo re¢ico ¢ez most Gobjo-basi,
stopimo v Oku-no-in, srediSce velike nekropole.

Najvecja stavba svetis¢a na gori Koja-san, ki ga je pred tiso¢ dvesto leti ustanovil
Kikai, je Toro-do, »Dvorana svetilk«. V njej so oltarne podobe tega »Velikega U¢i-
telja«, Koba Daisija, s stropa pa visi na stotine, morda na tisoce latern; med starimi
svetilkami sta tu nekje tudi dve oljenki, ki baje neprekinjeno gorita Ze tiso¢ let. — Zu-
naj, vsenaokrog Dvorane svetilk, kot mogoc¢ni stebri rastejo najvecje in najstarejse
cedre. Spostljivo in s ¢udenjem jih bozam po prastarem, rdeckasto rjavem, ze sko-
raj okamenelem, z neznim mahom ozaljSanem lubju. Na enem deblu preberem: leto
1451, premer 152 cm, visina 53 m. Ob veliki dvorani stoji manjsa pagoda, knjiznica
svetih spisov. Sam mavzolej, imenovan Gobjo, v katerem meditira nesmrtni ucitelj
Kobo Daisi, je za »navadne« romarje zaprt, zato se tudi jaz, tako kot drugi, z diSece
goreco pali¢ico poklonim svetniku pred veliko bronasto posodo. Tu se nas je zbralo
nekaj ve¢ ljudi, na poti med grobovi sem srecal komaj kakega ¢loveka.

Ko se vracam z gore Koja-san, pomislim, da imajo stupe-gorinti pravzaprav ¢lo-
vesko obliko ali da vsaj posnemajo clovesko postavo. Stoletnih okostnjakov najbrz ni
vec v tej vlazni zemlji, »namesto« njih so tu stupe, prekrite z lisaji in mahovi, kakor
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so zive Cloveske duse »prekrite« z mislimi in Custvi — namre¢ nase minljive, smrtne
duse, medtem ko one vecno zive duse (toda, mar so Se »naSe«?) neminljivo rastejo
v teh nebesko lepih drevesih, v mogocnih, prastarih, vselej mladih cedrah — in v njih
usSesih res ostanejo samo $e »vzdihi vetra, kot je lepo rekel Ikkju. Ja, prav je imel
tisti cesar, ki je svojo vecnost nasel v sajenju dreves!

Nekropole Oku-no-in nisem obiskal pono¢i — ¢etudi pravijo, da je to prav po-
sebno dozivetje — vendar zdaj, ko v nekem drugem casu, sredi neke zimske noci
obujam na zaslonu spominske slike iz tistega daljnega, cudezno Zivega mesta mrtvih,
na robu sna zasliSim pogovor dveh gorintov, kamnitih duhov, dveh zivih-mrtvih dus:
»Zaobljubila sva se, da nobeden od naju ne bo Sel sam na pot, na katero se moramo
odpraviti na koncu vsi« [Mrs. L. 40]. — »Ceprav vem, da pomeni dolgo Zivljenje le
gorje, sem vendar ostala na svetu tako dolgo, da bi si morala od sramu pred takasasko
smreko zakriti obraz« (ibid. 43). — »Ljubo bi mi bilo, ¢e bi mi prinesla, tako kot oni
¢arovnik, vodomkino lasnico v znamenje, da si obiskala kraj, kjer prebiva njen duh«
(46). — »Ne cudim se, da v mislih na to nenavadno bitje vidi§ vso praznino sveta«
(68). — »Zakaj so vrata zaprta, ko je noc tako svetla?« (91). — »Pravijo, da so tisti, ki
umrejo z nespolnjenimi Zeljami, obremenjeni v prihodnjem Zivljenju s slabo karmo«
(101). — »Odvedel te bom nedalec¢ od tod, kjer bova lahko v miru prebila no¢ do kra-
ja« (112). — »Priznati moram, da sva prisla res na ¢uden in zapuscen kraj. Toda noben
duh ali hudoben Skrat si naju ne bo upal nadlegovati, dokler bova tukaj prebivala«
(114). — »Vrni se k meni, moja sladka ljubica! Vrni se v Zivljenje! Ne glej me tako
tuje!« (118). — »Nisem verjela, da bo§ prisel. Cakala sem nate, dokler mi ni vsa dusa
zagorela od hrepenenja« (245). — »Vedel sem, da mi bos obudila spomin na marsikaj,
Cesar ne bi rad pozabil« (ibid. 316). ——

(22. 12. 2021, po popotnem zapisu z dne 29. 3. 2019)
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Lotos sutra

V nekaterih smereh mahajane, Se posebno v japonskih lo¢inah singon in Niciren
budizma, nastopa Buda Majtreja (skrt. Maitreya, jap. Miroku) kot bozanski odre-
Senik, kot »prihodnji buda«, ki bo obnovil izvorno in ve¢no Budovo dharmo ter
¢lovestvo povzdignil (in vrnil) iz »dobe zatona« (mappo) k razsvetljenju. (Obsta-
jajo podobnosti, pa tudi razlike s Kristusovim »drugim prihodom«.) Po teh naukih
naj bi se vesoljna zgodovina delila na tri dobe ali »eone« (skrt. kalpa, jap. ko): 1.
doba resnicne dharme (jap. $6b0), 2. doba posredovane dharme (zobo) in 3. mappo,
doba pozne ali »zatemnjene« dharme, v kateri naj bi bili zdaj (podobno kot hinduj-
ci pravijo, da smo v kali-yugi, »dobi teme«, Ceprav je v budizmu vecji poudarek
na eroziji samega nauka). lzraz dharma (jap. ho) se nanasa najprej na sam Budov
nauk, obenem pa tudi na »stanje stvari« v svetu. Prva doba naj bi po smrti Gotame
Bude Sakjamunija, po njegovem odhodu iz samsare v parinirvano, trajala pol tiso¢-
letja (v nekaterih variantah vec), druga doba enako, tretja doba, mappo, pa naj bi se
zacela pred kakimi tiso¢ leti (ze takrat!).

V znameniti Lotos sutri, katere izvorno sanskrtsko besedilo je zal izgubljeno
in jo poznamo le v kitajskem prevodu iz 3. st. n. §., je Majtreja — tu (Se) kot bodhi-
sattva, tj. tisti, ki si prizadeva postati popolnoma razsvetljeni/odreseni buda — po-
membna figura. V vizionarski vesoljni mizansceni Lotos sutre »Precastiti« Buda
Tathagata zbere okrog sebe na Jastrebovem vrhu nesteto (»milijarde«) bodhisatt-
ev, med katerimi pa seveda nekateri izstopajo kot nekaksni Budovi »apostoli«
(vendar s to razliko, da bodo tudi oni sami neko¢ postali bude) in med temi sta Se
posebej vidna oziroma sliSna Mandzusri (Modrost) in Majtreja. Tathagata, potem
ko iz njegovega cela Svigne sijo¢ zarek pred odhodom v popolno parinirvano
(skrt. parinirvana), predaja Dharmo svojim ucencem, ki bodo sami postali uéi-
telji. — Majtreja, kot bodhisattva imenovan tudi Adzita (skrt. Ajita), nastopi Ze v
uvodnem poglavju, v dialogu z MandZusrijem, ki ga naznani (v verzih): »Pozneje
bo [Adzita] postal Buda, / Cigar ime bo Majtreja. / Odresil bo / ziva bitja, vse-
povsod.« [Lts. 73] V osrednjem delu Lotos sutre, zlasti v poglavju z naslovom
»Vznik iz zemlje«, pa Adzita/Majtreja zaprosi Budo, naj njemu in vsem zbranim
bodhisattvam razlozi, »od kod so prisla [vsa ta bitja] / in zakaj so prisla« (ibid.
282) — ze prej nam sutra namre¢ pove, da so vsi ti bodhisattve »vzniknili iz ze-
mlje« (ibid. 280). In potem ko Se sam Precastiti naznani, da bo Majtreja »naslednji
buda« (ibid. 285), odgovori v verzih:
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»Adzita, vedeti moras: / vsi ti véliki bodhisattve / so dolge cone preucevali / in vadili
Budovo modrost. // [...] Vsi so moji otroci, / ki zivijo v tem svetu in sledijo duhovnim
praksam. //[...] Vztrajajo no¢ in dan / v iskanju Budove poti, / Zivijo v prostoru / pod tem
svetom. // [...] V mestu Gaja, / sede¢ pod Drevesom Razsvetljenja, / sem dosegel najbolj
resni¢no prebujenje / in pognal v tek kolo neprekosljive Dharme. // Potem sem jih ucil in
jih spremenil, / ko sem jim prvi¢ navdihnil hrepenenje po Poti. / Zdaj vsi Zivijo v stanju,
iz katerega / nikoli ve¢ ne zdrsnejo nazaj, / vsi bodo postali bude. // [...] Ze od daljne,
davne preteklosti / u¢im in spreminjam vse te mnozice.« (Lts. 286-267)

Za tem bodhisattva Majtreja postavi Budi $e eno zanimivo in za razumevanje
mahajanskega nauka zelo pomembno vprasanje: »Precastiti, takrat ko je bil Tatha-
gata kraljevi princ, si zapustil palaco [rodu] Sakja, se usedel na kraj Poti, nedale¢ od
mesta Gaja, in dosegel najvisje prebujenje. Ker je od takrat minilo le nekaj ve¢ kot
Stirideset let, o Precastiti, kako si lahko v tako kratkem Casu storil toliko budovih
del?« (Ibid. 288) — Buda v naslednjem poglavju Lotos sutre z naslovom »Zivljenjski
Cas Tathagate« odgovori takole: »Vsi poslusajte zbrano, da boste slisali o Tathaga-
tovih skrivnih in bozZanskih moceh. Ljudje, nebesc¢ani in demoni v vseh svetovih
mislijo, da je sedanji Buda Sakjamuni zapustil palaco, se usedel na kraj Poti, nedaled
od mesta Gaja, in dosegel najvisje prebujenje. Toda, moji dobri sinovi, resni¢no je
poteklo nesteto, brezmejno Stevilo let, sto tisoce milijonov milijard eonov, odkar sem
postal Buda.« [Lts. 291] Od takrat je poteklo toliko eonov, kolikor je pes¢enih zrn ob
reki Ganges. Toda — nadaljuje Precastiti — vsi ne morejo zaradi karmicne teze razu-
meti tega, kar lahko razumete vi, moji dragi sinovi. In ker so ¢uteca bitja tako razli¢cna
po svoji naravi, v svojih Zeljah, dejavnostih, poteh razmisljanja itd., in »ker jih ho¢em
privesti k temu, da poZenejo korenine dobrega, uporabljam razli¢ne vzrocne razlage,
parabole in druge oblike ucenja za razlicne podelitve nauka ...« (ibid. 293). Kajti —

... sutre, ki jih u¢i Tathagata, imajo namen, da odresijo vsa Ziva bitja. Vcasih govorim
o sebi, véasih o drugih; véasih se prikazem kot jaz sam, v¢asih kot kdo drug; véasih se
izkazem s svojimi lastnimi dejanji, v€asih z dejanji drugih; toda vse, kar izreem, je
resnicno, to niso prazne besede. / Zakaj je tako? Tathagata ima vpogled v triplastni svet
<angl. the threefold world>%, kakr$en resni¢no je. Zanj ni ne rojstva ne smrti, ne umika
iz sveta ne potopitve vanj. V svetu ni nobenega obstoja, niti kakega vstopa v izginotje, ki
bi sledilo [obstoju]. Ni¢ ni preprosto resni¢no, ni¢ ni preprosto prazno, ni¢ ni taksno, kot
se zdi, da je, niti ni temu nasprotno. Triplastni svet ni takSen, kot ga izkusamo. Tathagata
vidi vse te stvari jasno, brez napake. [Lts. 292-293]

29 Tu ni jasno, ali »triplastni svet« pomeni svet preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, ali pa svet Zelje, oblike in
praznine.



1. Mreza odsevov 87

Navedeni pasusi iz Lotos sutre so presenetljivo podobni nekaterim naukom v
krs¢ansko-gnosti¢nih »apokrifih« zbirke Nag Hammadi, Se posebej doketski zami-
sli o »navideznem« Krizanju. »Menihi, vedeti morate, da je tezko srecati budo, ko
pride v svet,« pravi Buda — to je tezko tudi zaradi velikanskih ¢asovnih eonov v
primerjavi s trajanjem enega samega ¢loveskega zivljenja. »Toda hrepeneli bodo za
njim,« nadaljuje, »[in] tedaj bodo gojili korenine dobrega. Zato Tathagata proglasa
svoje izginotje, Ceprav dejansko ne izgine.« [Lts. 293-294]. »Jaz sem vedno tu.«
(Ibid. 296). »Skozi nestete eone / sem vselej zivel na svetem Jastrebovem vrhu / in
na razli¢nih drugih krajih.« (Ibid. 297) »Moja Cista Dezela ne bo nikoli uni¢ena, /
Ceprav jo mnogi vidijo kot izgorelo v ognju, / povsod polno zalosti in strahu, / vseh
vrst trpljenja.« (/bid.) »V skladu s tem, kako naj bodo odreseni, / jih u¢im na razli¢ne
nacine.« (/bid. 299) Kajti prej ali slej bodo vsi postali bude, se »pobozanstvili« — kar
je tudi gnosti¢na misel.

S filozofsko-kozmoloskega staliS¢a pa je bistvena razlika med budizmom in kr-
$Canstvom v pojmovanju Casa: v krs€anstvu je temeljni modus Casa »linearni ¢as,
enkratni eshatoloski ¢as vesoljstva (Avgustinova via recta), medtem ko je v budizmu
Cas »krozeny, ciklicen. Majtreja ni zadnji buda, ¢eprav je morda poslednji v nasem
prostorsko-¢asovnem horizontu, »tu-in-zdaj«. Nasi spoznavni horizonti so vselej za-
mejeni, saj je clovek kon¢no bitje in najbrz nima smisla, da po vsej sili vztraja pri
preseganju »vsega moznega izkustvag, kot bi rekel Kant. Pomembna razlika med Za-
hodom in Vzhodom pa je v tem, da biblicne religije »zapirajo« horizont ¢asa in pro-
stora (Cemur se je heroi¢no uprl Giordano Bruno) ter prepuscajo, vsaj v moderni dobi,
neskonénost znanosti in matematiki, medtem ko v sutrah ostajajo horizonti dharme
odprti, ¢etudi Cloveski pogled iz svojega vsakokratnega sveta ne more seci ¢eznje.

(8.1.2022)
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Dva svetova v eni sami dezeli

V nobeni od dezel, ki sem jih v zivljenju obiskal, nisem videl, srecal in obcutil toliko
in tako izrazitih nasprotij kot na Japonskem. Futuristicna urbanizacija in fascinantna
tehnologija vse bolj zastirata staro japonsko kulturo, o ¢emer je Ze pred uniujoco
vojno pisal Tanizaki Jun’ichird v svoji nostalgi¢ni Hvalnici senci (1933) in tudi mno-
gi drugi avtorji. Novo in staro sta tu tako razli¢na, kakor da bi bila v prostoru in casu
popolnoma lo¢ena svetova. Toda postopoma spoznavas, da v dusah ljudi in nasploh
v japonskem duhu ta dva svetova navkljub njuni razli¢nosti in ostremu nasprotju
vendarle nista povsem nezdruzljiva — saj je clovek »bitje protislovij« — in prav to je
navsezadnje bistveno: stara japonska kultura je Se vedno mocno ziva, morda je celo
manj »muzejska«, kot je klasicna kultura pri nas na Zahodu. Glede tega sem manj
pesimisticen kot Alex Kerr v knjigi Izgubljena Japonska (Lost Japan, 1996).
Paradoksna »istost-v-razliki« starega in novega se najbolj kaze v Kjotu, stari
cesarski prestolnici, gotovo tudi zato, ker to zgodovinsko sredisce japonske kulture k
sre¢i ni bilo zbombardirano v svetovni vojni, kot je bil Tokio in druga japonska me-
sta. Danasnje kjotsko mestno tkivo je v splosnem moderno, ¢eprav visokih nebotic-
nikov ni veliko (nekaj jih je v okolici fantasti¢ne zelezniSke postaje, izredne stvaritve
arhitekta Hara Hiroshija). V tem zelo prostranem mestu, povezanem tudi s podzemno
zeleznico, prevladujejo srednje visoke zgradbe. V slavni Cetrti Gion in tudi drugje
pa so se ohranile tudi Stevilne starejSe, predvojne hise in ozke ulicice. A glavno je
to, da se je v modernem kjotskem mestnem tkivu ohranilo mnogo starih budisti¢nih
templjev in Sintoisticnih hramov s svojimi cudovitimi vrtovi. Najlepsi so ob vznozju
gozdnatih okoliskih hribov, na obeh straneh Siroke doline, v kateri lezi to mesto — in
tedaj ko izstopis iz zZivahnega mestnega vrveza, iz vse te mnozice ljudi, ki hodijo po
vsakdanjih opravkih ter i¢ejo bogve kaj, tedaj ko v tem istem mestu vstopi$ v sve-
tiscCe, na enega izmed teh »svetih otokov«, imas obcutek, da si prisel nekam povsem
drugam, v neki drugi svet, v ti§ino in mir preteklosti, ki pa vendarle ni zgolj pretekla,
temve¢ je tudi sedanja.’’ — Kajti ob tem opazis, da so ljudje v teh svetih krajih, oazah

30 Alex Kerr v svoji novejsi knjigi Another Kyoto (2018, s soavtorico Kathy A. Sokol), ki je v splosnem glede Ja-
ponske, Se posebej pa samega Kjota, bolj optimisti¢na od knjige Lost Japan, zanimivo pise o razli¢nih elementih
japonske kulturne dedis¢ine, predvsem z vidika njenih simbolnih pomenov. V poglavju o zidovih, ki obdajajo
svetis€a (npr. pesceni vrt karesansui v templju Rjoan-dzi) zapiSe: »Zunanji zidovi so misljeni kot oznacitev
meje med svetim prostorom znotraj in profanim zunaj. V stari Japonski pa med njima dejansko ni bilo velike
razlike. Vse je bilo 1épo, znotraj in zunaj. Dandanes pa so zidovi dobili nov pomen. Locujejo spokojen mah
in starodavna drevesa starih templjev, ,sanje starega Kjota‘, od puscobne realnosti betonskih stavb, svetle¢ih
napisov in parkiris¢ tik pred vhodom. Vloga Kozmicnega Zidu, ki naj bi §¢itil pred morjem kaosa tam zunaj, ni
vec zgolj simbolna. Postala je realna.« (Kerr & Sokol, 2018, 87).



90 Odsevi dezele vzhajajocega sonca

tiSine in »praznine« sredi vrvecega mesta, videti notranje spremenjeni, bolj pristno
samo-svoji, ceprav sredi mnozice, saj se tudi tu, zlasti v najbolj znanih svetiscih, kot
sta npr. Kinkaku-dzi in Kijomizu-dera, sprehajajo zelo Stevilni obiskovalci. V teh
svetih prostorih, ki so v budizmu in nasploh na Vzhodu ne le v notranjosti templja
ali hrama, temvec obsegajo tudi vrt ali park, so/smo ljudje tudi dandanes veliko bolj
mirni, notranje poteSeni, zazrti v tisto drugo-isto, v tisto, kar v zivljenju »zares Steje«
in zaradi Cesar smo fu.

Nova prestolnica Tokio (»Vzhodna prestolnica«), ki se je v ¢asu Sogunata
Tokugava imenovala Edo (»Vhodni zaliv«) in je dobila sedanje ime leta 1868,
na zacetku vladavine cesarja Meidzija, je s Kjotom povezana z legendarno potjo
Tokaido, po kateri dandanes drvijo vlaki po viaduktih in skozi tunele. V Tokiu je
odnos med starim in novim precej drugacen kot v Kjotu, saj tu moc¢no prevladu-
je novo, se pravi, futuristicna arhitektura in fascinantna tehnologija, seveda tudi
zaradi tega, ker je bil Tokio ob koncu svetovne vojne skoraj popolnoma pozgan
in porusen, tako da je sedanji megalopolis zgrajen malone povsem na novo. Ko
sem se leta 2008 prvic¢ peljal v Tokio s precej oddaljenega letaliS¢a Narita, sem se
spomnil na sekvenco iz filma Solaris Andreja Tarkovskega, tj. enega izmed kultnih
filmov iz ¢asa moje mladosti, in sicer na tisto voznjo glavnega junaka Krisa proti
kozmodromu skozi (takrat Se zelo) hipermoderno velemestno krajino (mislim, da
je bila ta sekvenca posneta prav tu, v Tokiu). Tokio se razlikuje od Kjota seveda
tudi po velikosti, saj je po Stevilu prebivalcev vsaj desetkrat vecji in je konglome-
rat kakega ducata ali veC mest, ki so se zdruzila v to danasnjo krajino prihodnosti.
— Mar je to podoba tiste konéne dobe mappo? — Zdi se, da »konéni ¢as« vse bolj
prihaja v megalopolise nasega planeta, medtem ko se puscave S$irijo. Zdaj, ko je
na Zemlji Ze vec kot trideset velemest z ve¢ kot desetimi milijoni prebivalcev (kar
sem ze omenil v enem izmed zacetnih odsevov), Tokio s svojo ogromnostjo ni
vec tako edinstven, kakor tudi New York nezadrzno izgublja svojo mogocno en-
kratnost. Ampak vseeno, ko se v Tokiu vozi$ s krozno, »panoramsko« zeleznisko
linijo Jamanote, ki je speljana po viaduktih kakih deset metrov nad tlemi, ponekod
ze nad strehami manjSih his, Se vedno z meSanico osuplosti in tesnobe strmis v vsa
»nadstropja« tega velemesta (vsega mesta, ne le posameznih his), ki bezi mimo
pod in nad teboj: Shinagawa, Shibuya, Shinjuku ... sami giganti, gomazeca c¢lo-
veska mravljis¢a! Velikansko nad-zemlje, pri-zemlje in pod-zemlje: nad-mrezje,
pri-mrezje in pod-mrezje — kako sploh lahko vse to deluje? Seveda, v »ozadju« so
racunalniki, pametno med-mrezje, nad njim pa Se vedno (a doklej $e?) milijoni,
milijarde zivo zgubanih ¢loveskih korteksov ... Oh, saj ni cudno, da se nam kdaj
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pa kdaj hudo strga, bodisi posameznim dusam ali kar celemu »svetovnemu duhu,
sploh ce ta umno-slepi Subjekt zaobsega vse nase iS¢oce, blodece duse, zdaj pa Se
»umetne inteligence«! Mappo?

So pa tudi v modernem mestnem tkivu Tokia ostali nekateri »otoki preteklosti,
Ceprav jih je dosti manj kot v Kjotu. Mednje bi sicer tezko pristel cesarsko palaco in
park (no, deloma ze) ali veliki tempelj Senso-dzi v Asakusi, saj so bile te znamenito-
sti precej obnovljene, poleg tega so polne turistov, prodajnih stojnic ipd., torej dale¢
od miru mnogih kjotskih svetis¢. Pa¢ pa sem enega izmed mirnejsih otokov preteklo-
sti nasel na sprehodu po Cetrti Ueno & Yanaka: tam ob dolgi ulici Kototoi-dori, zlasti
pa v uli¢icah levo in desno od nje, stojijo stare hiske, najbrz Se iz predvojnega Casa,
nekatere morda tudi iz 19. stoletja, skoraj taksne, kot jih je naslikal HiroSige Utagava
v svojem Cudovitem ciklu lesorezov Sto slavnih pogledov na Edo (1856); med njimi
je tudi stara tocilnica s sodcki za sake pa ve¢ majhnih britofov z oranzevci in druge
prijazne lokacije. Posebej sem se ustavil v budisticnem templju Gokoku-in: na vrtu
pred njim raste Castitljiv kostanj iz 16. stol., tam so stari grobovi in z mahom obrasle
skale, kamnito korito z bambusnimi zajemalkami, na vrvicah pripeti papircki za do-
bre Zelje, bozajoci soncni zarki in igrive sence, znotraj templja pa meditirajoce bude
in bodhisattve v zlato svetle¢ih avrah: tiSina, spokojnost — slutnja ve¢nosti.

Ko sem potem v bliznji krémi uzival ob ribi, rizu in zelenjavi v lepih kerami¢nih
skodelicah, sem premisljeval, kaj je mocnejSe, kaj bo trajalo dlje — stara ali nova Ja-
ponska? In kateri svet je bolj resnicen, pretekli ali sedanji? Na prvi mah se zdi, da ni
nobenega dvoma o premoci te nase nove, »planetarne« tehnic¢ne civilizacije. Ampak
¢im ve€ o tem premisljujem, bolj sem v dvomih. Morda pa mappo ne bo trajal celih
deset tisoc let, kot je bilo prerokovano, ampak se bo dosti prej, morda Ze v tem stole-
tju ali vsaj v tem tisocletju, vrnil zobo — ali celo §6b6?

(9. 1. 2022, dopolnjeno 2. 7. 2022)
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I¢i-go iCi-e

bashi (»Trden lesen most«), moj kakih dvajset let mlajsi japonski

i,fah\ mﬁ'@% Yjin (»Hraber v ljubezni do drugih«), z druzinskim imenom Ita-

g

prijatelj in filozofski kolega z Univerze Rissho v Tokiu, kjer sem
gostoval s predavanji o Plotinu, me je ob koncu gostovanja pova-
bil na poslovilno kosilo. Dobila sva se pri vhodu v postajo podze-
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mne zeleznice v zivahni Cetrti Haranjuku ter v eni izmed stranskih
uli¢ic poiskala mirno in prijazno, zeleno gostinsko teraso. Kosilo
(miso, okonomijaki, gohan, sodzu ...) je bilo zelo okusno v svoji
izbrani preprostosti, tako kot je praviloma v Dezeli vzhajajocega
sonca. Ko sva po jedi srebala ¢aj in sake, je Y{jin iz svoje velike
torbe, kot kak miklavz, zacel polagati na mizo darila zame in za
mojo druzino (bil je namre¢ ze trikrat pri nas v Sloveniji in je
navdusen nad lepoto nase dezele), ki jih je licno zavila in z etike-
tami opremila (seveda v nasi pisavi, zelo natan¢no, s streSicami)
njegova Zena Miyoko (»Lepooka«), ki pa je osebno v tem svojem
tokijskem tednu nisem srecal. Kot darilo zame sta izbrala pribor

za pisanje/risanje kaligrafije (Sodo), tj. Copi€ iz kamelje dlake in
¢rnilo — kot »simbolno« darilo pa mi je njuna h¢i Maniko (»Biser-
ka«) napisala z velikimi pismenkami na zvitek papirja (na sliki) stari zenovski izrek
i¢i-go ici-e (v standardni transkripciji ichi-go ichi-e), ki ga imam zdaj Ze tretje leto
pripetega na steno doma na Krasu. Maniko je imela takrat trinajst let in se je v Soli
ucila kaligrafije. V Zivo sem jo srec¢al mesec dni prej, ob svojem prihodu na Japon-
sko, ko sta me prisla z o¢etom pric¢akat na tokijsko letalis¢e Haneda. Nisem pa videl
Yijinovega takrat Sele novorojenega sina Yusuke (»Hraber za pomo¢ drugim), ki je
ostal z mamo doma. Ti detajli so namre¢ relevantni za simbolni pomen Manikinega
darila ici-go ici-e.

Izrek ici-go ici-e sega daleC nazaj v Cajni obred, ki ga je v 16. stoletju v ritualu
wabi-ca »kanoniziral« zenovski mojster Sen no Rikjl, in izvorno pomeni »eno Zi-
vljenje eno srecanje« (brez vejice; tisti, ki ne pozna kandzijev, bi sicer lahko pomislil,
da je njihov pomenski vrstni red obraten, tj. da druga pismenka pomeni ,srecanje®).
S tem izrekom so poudarjali enkratnost in neponovljivost vsakega sre¢anja, seveda
pa tudi moznost, da bo prav to sre¢anje zadnje v zivljenju, zlasti v tistem nemirnem
obdobju Azu¢i-Momojama; tudi sam Sen no Rikji je leta 1591 umrl s harakirijem, ki
mu ga je zapovedal njegov fevdalni gospodar, daimjo Tojotomi Hidejosi, pri katerem



1. Mreza odsevov 93

je padel v nemilost. — A tudi ¢e ¢ajno srecanje za goste in domacina ni (bilo) zivljenj-
sko zadnje, je glavni poudarek izreka v tem, da je vsako srecanje v svoji minljivosti
enkratno, da je vsako sreanje »eno zivljenje«, ki se nikoli ve¢ ne ponovi, niti ¢e se
znova srecajo ob ¢aju isti ljudje. Zato je Se toliko bolj pomembno, da tako gostje in
Se posebno gostitelj znajo ceniti to enkratnost, da so pozorni drug do drugega in na-
sploh do trenutka, ki se nikoli ve¢ ne ponovi. V vsakem trenutku je prisotno »célo«
zivljenje. Zato je treba razumeti izvorni pomen tega izreka kot identitetno »enacbo«,
ki velja obojestransko: i¢o-go (eno zivljenje) = ici-e (eno srecanje), brez vmesne ve-
jice. — Sicer pa se dandanes ta izrek, ki je prisel tudi v SirSo, popularno kulturo (npr.
kot japonski podnaslov slavnega ameriskega filma Forest Gump s Tomom Hanksom,
1994), razume oziroma interpretira na razli¢ne nacine: »(to je) izjemen trenutek« (po-
dobno pomeni starogr§ka beseda kairods) ali »edino tokrat«, »le enkrat v zivljenju«,
»zdaj in nikoli vec« ipd. In ko sem Yijina vprasal, ali Sodo napis »eno Zivljenje eno
srecanje«, ki mi ga je poslala Maniko, pomeni, da je nikoli ve¢ v zZivljenju ne bom
videl, je to zanikal, ¢es da to ni pravi pomen ici-go ici-e.

In ko se zdaj, tri leta pozneje, ko tudi zaradi covida nisem ve¢ videl v zivo ne
Manike ne Ydjina, spraSujem, kako sta sploh uskladljiva »oba« pomena ici-go ici-e,
izvorno budisti¢ni in »sodobnejSi«, ki dandanes pod vplivom Zahoda najbrz prevla-
duje tudi na Japonskem, si na to vprasanje skusam odgovoriti tako, da postavim to
sentenco v §irsi okvir budisticnega razumevanja ¢asa in karmicno cikli¢nega vracanja
v zivljenje. V budizmu je osnovni nacin pojmovanja in dozivljanja ¢asa »tockasti
Cas«: vsak trenutek, vsaka »tocka« v ¢asu je enkratno »zivljenje«, je edinstven »svet«
v sebi in za sebe. Posamezni dogodki niso odvisni od vzro¢nih verig, ki naj bi jih
povzrocile, kot to pojmujemo na Zahodu, kajti v budizmu je prav v tem zanikanju
kontinuirane vzro¢nosti moznost nirvane, izhoda iz samsare, velikega kroga rojstev
in smrti — ¢eprav je po drugi strani vsaka »toCka«, vsak trenutek, vsako zivljenje,
vsako bitje vpeto v »soodvisno nastajanje« (pratitia samutpada), tako kot so posa-
mezni biseri vpeti v Indrovo mrezo. Dvozlozna sintagma ici-go v budizmu pomeni
»eno zivljenje: od (enega) rojstva do (ene) smrti«. In zato ni treba razumeti ici-go
ici-e v tistem drugem, »fatalnem« pomenu, namrec¢ da je bilo moje srecanje z Maniko
in YUjinom pred tremi leti neusmiljeno zadnje, tj. da ju ne bom nikoli ve¢ videl v
zivo. Morda ju sicer res ne bom, namre¢ v tem zivljenju (zdaj zaradi pandemije to ne
kaze prav dobro), kar pa ne pomeni, da ju ne bom »znova« srecal v nekem drugem
zivljenju. Zato se budisti¢na nostalgija spric¢o enkratnosti in neponovljivosti, izrazena
Vv i¢i-go i¢i-e, nanasa prav na ta/tisti trenutek, ki je enkraten in neponovljiv, ne pa na
»ves« moj jaz (ali YUjinov ali Manikin), saj resnicno-osebnega jaza v budizmu tako
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ali tako »ni«. Tu je bolj kot Zalost zaradi minljivosti poudarjena lepota, dragocenost
neponovljivosti vsakega trenutka. A vendar — ali sem s to budisticno, Se posebej
zenovsko ne-tragi¢nostjo minevanja, s sprejetjem nujnosti, da prav ni¢ ne (ob)stane,
kaj manj zalosten? Mar sem s tem bolj srecen, bolj dusevno in duhovno pomirjen?
Ne vem, ampak vsekakor si zelim, da bi bilo tako, da je tako. In ceprav me Ze sama
zelja po »izstopu« ali preseganju minevanja odvraca od ¢istega notranjega miru, pa v
nekaterih dragocenih trenutkih vem in obc¢utim, kaj je tisto pravo, izvorno sporocilo
izreka ici-go ici-e.

Po kosilu sva §la z Yijinom na sprehod po prostranem parku Y oyoji-koen, po-
govarjala sva se o najinem filozofskem projektu, primerjavi Nishidove in Plotinove
filozofije, katerega prvi del sva pred nekaj dnevi predstavila v raziskovalnem semi-
narju na budisti¢ni Univerzi Rissho. Med mnogimi sprehajalci sva pocasi stopala po
sredi tega parka, zgrajenemu v spomin na priljubljenega cesarja, ki je v miru in ra-
stoci blaginji vladal Japonski v drugi polovici 19. stol., na prehodu v moderno dobo.
Yijina sem vprasal, kaj mu je blize: univerzalni, svetovni budizem, seveda v njego-
vih japonskih locinah, ali pa Sintoizem, ki je japonska nacionalna religija? Kajti tudi
v Sintoizmu je marsikaj lepega, zlasti v odnosu do narave in njenih »duhov« (kami),
Ceprav je po drugi strani Sintoizem bolj cesarska, drzavna, obenem pa tudi ljudska
vera. Pravzaprav sem za Yijinov odgovor vedel ze vnaprej: da se Japoncem ni treba
izkljuCujoce odlocati za eno ali za drugo verovanje, vendar je njemu osebno blizji
budizem. Kakor tudi meni. — Ob slovesu sva se malce sramezljivo (po japonsko)
objela in rekla, da se kmalu spet vidiva in nadaljujeva najin filozofski »projekt«. Ob
letoSnjem novem letu mi je poslal lepo Cestitko s fotografijo svojih dveh rasto¢ih
otrok, Manike in Yusuka. Radi se imamo tudi na dalec.

(13. 1. 2022, po zapisu iz Tokia, 15. 4. 2019)
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Vodnjak §tirih ¢asov

Renesanc¢ni vodnjak, arhitekturni biser iz belega marmorja in sivomodre pietre se-
rene, stoji v travnati dolinici sredi zanikrnega predmestja, malone pod betonskim
mostom prometne vpadnice — cudovita fontana, ki me preseneti in ocara s svojo re-
nesanc¢no lepoto, ze ko jo zagledam od dale¢, zgoraj z ulice, kako sije na dnu zelene
globeli kot znamenje nekih ¢asov, ki so minuli in so bili, cetudi morda ne ravno bolj-
§i, gotovo plemenitejsi in resni¢nejsi od nasih.

Z Lucko stopiva skozi Zelezna ograjna vrata in se ob zanemarjeni in na videz pra-
zni hisi pocasi spuscava po travnatem pobocju k temu ¢udu, ona nekaj korakov pred
menoj, saj jaz — kot obicajno — fotografiram, zato da pomagam spominu priklicati
prehojene poti. Ko se priblizava fontani, se vse glasnejsemu Sumenju vode, $e vedno
bistre kot nekoc, pridruzijo detajli: na gornji terasi dvonadstropne kvadratne stavbice,
zgrajene v pizanskem slogu, dremavo pociva stari re¢ni bog, morda Aheloj, in nad
njim, prav na vrhu, na presecis¢u dveh kamnitih lokov, jezdi na belem konji¢u neki
junak (pozneje prebereva, da je to zavetnik tega mesta, kr§¢anski mucenik sv. Gavin).
Studencnica priteka iz te male vodne palace skozi levja zrela v kamnito korito, pora-
slo z algami in mahom, od tam pa se izliva skozi reSetko nazaj v zemljo.

Zgoraj na mostu hrumi tovornjak, v ozadju bren¢i mestni vrvez. Poleg naju si
renesanc¢no fontano ogleduje e en par, precej mlajsa sta od naju, morda sta zdaj prav
na poro¢nem potovanju, s seboj imata tudi malico, in ¢ez Cas, potem ko si ogledata
skulpture na vodnjaku, se diskretno umakneta pomalicat na opuscene stopnice ob
robu globeli. Zazdi se mi, kakor da sta to najini repliki iz nekega drugega, morda
prejSnjega, morda prihodnjega zivljenja. Pac le bezna pomisel o vecnem vracanju
vsega minljivega, medtem ko s Sumeco vodo ves Cas odteka cas — ostaja pa trajanje.
Svet traja, tudi Stirje letni Casi se venomer vrtijo v dolgem Zivljenju nasega planeta,
medtem kot midva v najini »kratki ve¢nosti« lahko le nekajkrat obkroziva to, po ne-
kem nujnem nakljucju najdeno renesancno fontano. Na njenih Stirih vogalih stojijo
alegoricne figure iz kararskega marmorja: spredaj na levi strani je Pomlad, mlado
dekle z girlando v rokah; za njo, na zadnjem levem vogalu, stoji Poletje, zrela zen-
ska z golimi prsmi, ki drzi snop zitnega klasja; in tu na desni je Jesen, lep mladenic,
z grozdi v laseh; za njim pa zdi Zima, dolgobradi starec, ki si z roko opira utrujeno
glavo, najbrz premisljujo¢ o »minljivosti zivljenja« (kot bi rekel moj pokojni oce).

Stirje Gasi: nadasni, veéno ponavljajoéi se arhetipi — &eprav astronomsko odvi-
sni od povsem kontingentnega naklona Zemljine rotacijske osi. Pomislim, da bi bilo
dolgocasno ziveti v tropih, kjer skorajda ni letnih Casov, ki jih Se zdale¢ ne odtehta
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eno samo dolgo poletje. Pomlad in Poletje sta seveda lepi, mladi in svetli, ampak
Jesen in Zima sta tudi lepa v njuni bujnosti in otoznosti, obsijana z drugacno, sko-
rajda nezemeljsko svetlobo. In ob teh Stirih renesancnih alegorijah seveda pomislim
tudi na svoje knjige: Stirje casi so dani ¢loveku ... in spreleti me ob¢utek, da so tudi
moji Stirje ¢asi nekako izgubljeni v globeli sredi vsakdanjega vrveza modernega
sveta, v katerem vsi drvimo po svojih tisocerih poteh in opravkih. Morda pa jih bo,
tudi moje Case, znova odkrila kaka sorodna dusa Cez stiristo let, kolikor jih je minilo,
odkar so renesanéni mojstri postavili to ¢udovito fontano v zeleni globeli? (Ce sploh
Se bo stiristo let?) — In ko premisljujem o spominu in pozabi, se mi zazdi, da se moj
Cas za trenutek resnicno ustavi, namreC da se ustavi v meni, a tudi zgoraj na mostu
je za hip vse mirno in tiho, kakor da nicesar vec ni, da ni ve¢ mesta, niti sveta — le Se
voda Sumi iz vecno mlade fontane. In potem, ko se film realnosti spet zavrti, se z L.
pocasi napotiva navzgor po travnatem pobocju, nazaj v sedanjost. Pozneje preberem,
da so se nekdaj po tem pobocju vzpenjali vodarji z osli, ki so v sodih tovorili vodo iz
neusahljivega vodnjaka v Zejno mesto.

—— Tam zgoraj na zeleznih vratih piSe: Fontana di Rosello, 1605-1606. Rosello je
namre¢ ime te dolinice, te zelene globeli, kjer ze stiri stoletja zubori studencnica iz
¢udezno lepe renesancne fontane. V mestu Sassari na Sardiniji.

(22. 4. 2022, po popotnem zapisu iz leta 2016)
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Apel za mir
(dokument)*!

Podpisani apeliramo na predsednika, drzavni zbor in vlado Republike Slovenije ter
na naSe predstavnike v EU in NATO, naj se naSa drzava kot ¢lanica obeh organizacij
distancira in po svojih moceh tudi zoperstavi posiljanju novega in novega orozja
Ukrajini v vojni z Rusijo. V Casu raket z jedrskimi konicami ne bo prineslo miru
ukrajinskemu narodu in vsem prebivalcem Ukrajine Se ve¢ orozja, ampak predvsem
mirovna, diplomatska prizadevanja z dialogom za ¢imprej$nje premirje in potem za
trajen mir z Rusijo. Tragi¢na in za vse Clovestvo lahko tudi usodna zmota je, da bo ta
krvaveca rana sveta zaceljena z novimi, vse bolj tehni¢no dovrsenimi orozji, cetudi v
rokah tistih, ki se branijo pred agresijo. Vsi ljudje, Se posebej pa seveda prebivalci in
prebivalke Ukrajine, potrebujemo mir in zanj se moramo boriti z vsemi miroljubnimi
sredstvi, v€asih zal tudi s sprejetjem kakega grenkega kompromisa, kajti najbrz Se
nikoli nismo bili tako blizu unicujo¢i tretji svetovni vojni, kot smo zdaj. Pogumnim
in v tem casu zelo nesrecnim ukrajinskim ljudem moramo nuditi vso mozno huma-
nitarno-materialno pomo¢, napadenim moramo moralno stati ob strani, ob tem pa ne
smemo kar vsevprek demonizirati Rusije in ruskega naroda, ki tudi dozivlja tezke
Case. Borimo se za mir na miroljuben nacin, ne s tanki in raketami! Ohranimo trezne-
ga in odprtega duha, za mir!

Podpisani: prof. dr. Marko UrSi¢, dr. Spomenka Hribar, prof. dr. Borut Oslaj,
prof. dr. Jana Rosker; poslano predsedniku Republike Slovenije gospodu Borutu Pa-
horju pod naslovom »Apel za ustavitev vojne v Ukrajini z mirovnimi sredstvi.

(5.5.2022)

31 Objavljeno v Delu 6. 5. 2022: https://www.delo.si/mnenja/pisma-bralcev/apel-za-ustavitev-vojne-v-ukraji-
ni-z-mirovnimi-sredstvi; in v Dnevniku 10. 5. 2022.
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Hanami spomladi 2019 v HiroSimi
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HiroSima

Ko sem v HiroSimi s hotelskega okna gledal reko in otok med njenima rokavoma,
na katerem so zgradili muzej in park v spomin na tisti strasni dan, 6. avgust 1945, in
kjer, streljaj dalj ob bregu, Se stoji v opomin zelezobetonski skelet kupole, prav na
tistem mestu, kjer je bil epicenter eksplozije — sem se spraseval: kako je o mogoce!?
Kako je mogoce, da se je to resnicno zgodilo, prav fu, na tem koscku zemlje, ki bi bil
danes, po ze skoraj osmih desetletjih (tj. le nekaj let ve¢, kot sem star jaz sam), lahko
podoben kateremukoli ve¢jemu modernemu mestu na nasem planetu, ce ne bi bilo na
tem otoku spominskega parka, ¢e ne bi bilo v muzeju vseh tistih strasnih fotografij,
¢e ne bi bilo v podzemnem mavzoleju vklesanih vseh tistih imen ... Zvecer sem se
sprehodil po Zivahnem centru Hiro§ime, po tem sodobnem velemestu, v katerem —
Ce ne bi vedel — prav ni€ ne kaze na strahoto, ki se je zgodila ne tako davno prav #u!
Kje je zdaj vse tisto trpljenje? Najbrz so Se zivi nekateri ljudje, ki so o doziveli in
preziveli. Najbrz so $e vidne rane na njihovih telesih. A prej ali slej trpljenje ostane
»le« v dusah. Seveda lahko reCemo hvala bogu, da tistih strahot ni ve¢ videti v tem
modernem mestu, kjer se ljudje sprehajajo po razkosno razsvetljenih avenijah, mnogi
mladi in veseli — kakor da se fu ni zgodilo ni¢ hudega. Pa vendar, fisto se je zgodilo in
tega ni mogoce zanikati, niti izbrisati iz spomina. Tistega dne se je zgodilo nekaj tako
straSnega, kar presega vse nase predstave, kaj Sele izkusnje o trpljenju in zlu. Kot je
znano, so potem nekateri gospodje, ki takrat niso bili tam blizu — pa ne samo tisti, ki
so bili neposredno odgovorni za to dejanje — poskusali opraviciti ali vsaj zmanjsati
zlo¢in z argumentom, ¢e$ da je uporaba atomske bombe preprecila druge, Se hujse
zlo¢ine (in jih nemara tudi mascevala za nazaj?), namrec tiste, ki bi se lahko zgodili
pozneje, ¢e eksplozij v Hirosimi in Nagasakiju ne bi bilo; ¢es da se je s tem resilo
(osebno sicer mislim, da to ne drzi, saj je bila Japonska takrat ze tik pred zlomom), ali
bi lahko odlocitev za atomski eksploziji nad mestoma, polnima civilistov (otrok, star-
cev, tudi tujcev, japonskih vojnih ujetnikov idr.), smatrali za neko racionalno, mo-
ralno opravicljivo »visjo previdnost«? Ali pa celo za bozjo previdnost, ki naj bi bila
skrita nekje v ozadju ¢loveskih dejanj? (Ojej!) — Namrec za pre-vidnost v tem smislu,
da zmagovalci s tem strasnim dejanjem niso posvarili samo japonskih sovraznikov
pred nadaljevanjem vojne in le opozorili svoje dotedanje sovjetske zaveznike pred
prevelikimi apetiti v novem svetovnem redu, temvec da so bila ta cloveska dejanja
vodena z neko vi§jo pametjo, ki naj bi vsem nam, nespametnim ljudem, hotela ¢im
bolj nazorno pokazati, nas pouciti o tem, kako uni¢ujoce je atomsko orozje — in da
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ravno zato po koncu druge svetovne vojne ni prislo do unicujoce tretje, Ceprav je bila
na trenutke dokaj blizu. Mislim, da je taksno razmisljanje o neki visji ali celo bozji
previdnosti zelo nemoralno in cini¢no. Tako pac ne smemo misliti, tudi ¢e bi bilo v
teh mislih kaj ve¢ od zgolj kancka resnice.

% 3k %k

Atomskemu uni¢enju HiroSime in Nagasakija bi se v danasnjem politicnem zar-
gonu reklo genocid. In tisti, ki je to ukazal, ameriski predsednik Truman, bi moral
biti postavljen pred Mednarodno kazensko sodis¢e. Toda o krivdi takratnih vojnih
zmagovalcev se nikoli ni zares govorilo (razen o zlo€inih »boljsevikov«, ki jih
nekateri kar enacijo s partizani). — Dandanes pa je najhuje to, da uporaba jedrskega
orozja postaja, ¢eprav potihoma in pretezno nezavedno, vse bolj dopustna, miselno
»legitimna«. Ampak kako se bo to konc¢alo? Kaj se bo zgodilo s tiso¢erimi jedrski-
mi konicami, ki lahko uni¢ijo vsa vecja mesta na svetu in nasploh ves planet? V
prihodnje sta realni moznosti pravzaprav samo dve: ali bo to orozje razgrajeno ali
pa bo prej ali slej uporabljeno z nepredvidljivo in morda celo nezadrzno eskalacijo.
Kajti na osnovi izku$enj iz ¢loveske zgodovine se zdi komaj verjetno, da bi neko
orozje, ki je razpolozljivo v toliksnih koli¢inah, ostajalo Se kar naprej, tako reko¢
za neomejen ¢as, v skladiscih in raketnih silosih. Torej si moramo z vsemi mo¢mi
prizadevati, da bo jedrsko oroZzje razgrajeno. Ampak kako naj to dosezemo? Kje naj
zanemo s to za prezivetje ¢lovestva nujno razgradnjo? Moj odgovor je: v eti¢ni
zavesti, v ljube¢em duhu. Sama politika ne bo razresila te straSne groznje. Treba ji
je pomagati »od spodaj«, iz »civilne druzbe«, in zlasti »od znotraj«, s preobrazbo
zavesti. Ko sem pisal Stiri case, sem to preobrazbo imenoval »nova renesansac,
preporod cloveske duse in duha. To se sicer sliSi kot neka naivno »idealisti¢na«
utopija, toda spomnimo se, kako smo klicali v nasi mladosti: Soyons réalistes, de-
mandons I'impossible!

Do katere tocke lahko deluje »princip odvracanja« kot garant svetovnega miru?
Treba je priznati, da je groznja jedrske kataklizme v obdobju hladne vojne med sve-
tovnima velesilama ZDA in SZ odvracala obe od prave, uni¢ujoce vroce vojne. Toda
danes je drugace: po kratkotrajnem monopolu Amerike v svetovni politiki se je na
svetovni oder znova vrnila Rusija, vse bolj pomembna postaja Kitajska, tudi Indija
idr. velike drzave. Amerika je velesila v zatonu, a tega (si) noce priznati. Velesile v
zatonu so nevarne, Se posebej v nasem Casu, ko je na svetu nakopicenega toliko jedr-
skega orozja (pozni rimski imperij s svojim vec stoletij trajajo¢im zatonom, potem ko
ni ve¢ mogel vsiljevati drugim svojo pax romana, ni bil nevaren za planetarni obstoj
celotnega ¢lovestva kljub vsemu hudemu, kar se je takrat dogajalo).
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Ob porusenem ravnotezju (vele)sil pomislim na analogijo v fiziki: v fizicnem
vesolju je gravitacijsko najbolj stabilno eno samo telo, npr. ena zvezda, okrog katere
krozijo v primerjavi z njo majceni planeti kot njeni »sateliti«, v blizini pa ni kake
druge zvezde; Ce sta dve zvezdi blizu skupaj (taksnih dvozvezdij je mnogo), se vrtita
okrog skupne osi v ravnovesju, dokler se ena ne zacne zaradi svoje starosti napihovati
Cez svoje gravitacijsko polje, kar lahko povzroci, da druga eksplodira v supernovo;
gravitacijsko vezana trozvezdja (ali veCzvezdja) pa so sploh nestabilna: Ze matematik
in filozof Henri Poincaré je ugotovil, da je sistem treh (ali vec) teles gravitacijsko
nestabilen, dolgoro¢no nepredvidljiv, potencialno »kaoticen«. In zdaj smo v svetovni
politiki na robu realnega kaosa. A tudi ¢e bi se svetovne velesile na kaki »novi Jalti«
dogovorile za neko novo stratesko ravnotezje in bi pomemben del svoje politicne in
vojaske moci dogovorno »prenesle« na temeljito prenovljeno OZN, bi bil to najbrz
le nujni, ne pa ze tudi zadostni pogoj trajnega miru. Trajni mir bo moZen samo z raz-
gradnjo orozij, ki lahko unicijo Clovestvo, pogoj zanjo pa je renesansa ¢loveskega
duha, preporod eti¢ne in kozmicne zavesti.

Huda je pomisel, da si ljudje pravzaprav Zelijo/-mo vojno, vsaj na nezavedni rav-
ni. Morda zato, da jim/nam ne bi bilo preve¢ dolgc€as spri¢o »konca zgodovine«? So
tudi taksni ciniki, ki mislijo, da so vojne nekaksna »resetiranja« civilizacij. V splos-
nem pa je Zelja, nezavedna ali celo zavestna, po bojevanju in dramati¢nih dogodkih
prisotna predvsem »na dalec«, takrat ko vojne Se ni na domacem pragu. Potem ko je
vojna prav tu-in-zdaj, pri meni/nas doma, pa je ze prepozno. Kdaj bo Evropa spozna-
la, da se znova igra s straSnim ognjem?

V vsakem mestu bi moral biti takSen spominski muzej, kot je na tistem otoku v
Hiro$imi, blizu epicentra atomske ognjene krogle leta 1945. Ze osnovnogolske otroke
bi morali peljati v takSne muzeje, da bi jih bilo Ze od malega groza vojne — ne pa, da
se jim daje in dovoli igrati na spletu nasilne, pogosto tudi sadisti¢ne igrice, v katerih
virtualno-realno ubijajo drug drugega. O, ta svet!

(23. 5. 2022; prvi del tega odseva je odlomek iz moje knjige Presezne prisotnosti,
2021, str. 332-33)
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Ob koncu nekega eona

Pred poldrugim letom, ko sem pisal o »transhumanizmu«, sem premisljeval o moz-
nem koncu humanizma kot zgodovinskega ali tudi daljSega, tj. evolucijskega clove-
Skega »eona«, toda to misel sem imel vendarle bolj za neko futuristicno fantazma-
gorijo, ki se je porodila v pregretih glavah ra¢unalniskih adeptov in drugih malone
»zombijsko« ne-mislecih streznikov moderne digitalne tehnologije — zdaj pa, ko so
se svetovne zadeve tako moc¢no zaostrile, predvsem seveda z zacetkom »tretje sve-
tovne vojne« v Ukrajini in vsemi njenimi posledicami, vklju¢no z vsesplosno od-
lozitvijo, Ze skorajda pozabo reSevanja problema globalnega segrevanja, sem prvi¢
povsem resno pomislil, da se utegne ze v bliznji prihodnosti resnicno zgoditi neka
usodna svetovna »singularnost« (morda celo Se pred Kurzweilovim singularnim le-
tom 2045), s katero bi se konc¢al nas$ eon, ki se je zacel pred kakimi dvesto tisoc leti z
nastankom vrste Homo sapiens.

Vse bolj jasno postaja, da je vojna v Ukrajini dejansko vojna med ZDA in Rusi-
jo, ali celo med Zahodom in Vzhodom, in da pri sedanjem poteku dogodkov obstaja
realna nevarnost tretje svetovne vojne, namrec z eskalacijo te »regionalne« ameriske
proxy-vojne proti Rusiji, te krvave vojne, v kateri najbolj trpi samo ukrajinsko ljud-
stvo, visok rac¢un zanjo pa bo placala tudi Evropa in drugi deli sveta. Mozen ¢rni sce-
narij bi se lahko zacel z uporabo »takti¢nega« jedrskega oroZja na samem bojiscu —
kajti s tem bi to orozje postalo sprejemljivo — nazadnje pa, bog ne daj, z izstrelitvami
velikih balisti¢nih raket, ki lahko nekajkrat uni¢ijo nas planet. In zato se mi/nam zdaj,
bolj kot kdajkoli prej, tudi bolj kot na visku hladne vojne med blokoma v prejsnjem
stoletju, zastavlja vprasanje: kdo bi sploh mogel ustaviti to eskalacijo? — Pa tudi raz-
mere so zdaj drugacne: glede perspektiv razvoja sveta so, zal, precej slabse. Med tisto
»staro« hladno vojno je vsaj v ozadju prevladoval razum ter strah pred jedrsko katak-
lizmo. Takrat bi bila, ¢e bi do nje prislo (a je bila verjetno Se dalec), najbrz direktna:
iz Kube bi letele rakete na Washington, iz ameriskih baz v Evropi na Moskvo. Danes
pa je bolj verjetna in dejansko tudi bolj nevarna postopna eskalacija, iz katere nobena
stran ne bi ve¢ znala ne zmogla najti poti nazaj. Kako da danasnji politiki in generali
te nevarnosti ne vidijo ali vsaj ne dovolj (Ceprav slednji morda celo bolj kot prvi)
ter kar naprej govorijo, ¢es$ da je »Putina treba premagati« — kar dejansko pomeni,
da je treba premagati Rusijo z vsemi njenimi tisocerimi jedrskimi konicami? No-
rost sedanje politike Zahoda se zavija v propagandno embalazo »pravi¢nosti«, boja
za svetovno »demokracijo«, za »¢lovekove pravice« (v povsem razruseni dezeli ali
dezelah!?) itd. — in prav v tem je najvecja psiholoska nevarnost za eskalacijo vojne:
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postopna normalizacija vse hujsega in hujSega. V Casu, ko to piSem, je ukrajinski
rezim s svojimi zahodnimi botri tisti, ki se no¢e pogovarjati z Rusijo, vse dokler ne
bo »do zadnje kaplje krvi« osvobojena vsaka péd njihove drzave iz ¢asa pred letom
2014, kar pa se skoraj zagotovo ne bo nikoli (ve¢) zgodilo. Vztrajati na fronti in v
razru$enih mestih za vsako ceno, za ceno tisoCerih mladih zivljenj, trpljenja otrok,
milijonov beguncev — le ¢emu? O, seveda, tudi to ima svoj perverzni namen: velikan-
ske profite trgovcev z orozjem, bajno bogatih warmongers, za namecek pa nemara Se
zmago »demokratske« stranke v ZDA leta 2024! — Kako da tega vsaj evropski politi-
ki ne vidijo jasneje? Kam se je razblinila vsa domnevna racionalnost nasega starega
kontinenta? Vodilni politiki se bojijo, da bi ponovili »kapitulacijo« v Miinchnu leta
1938, vse premalo pa se spominjajo eskalacije na zaCetku prve svetovne vojne, ki je
pravzaprav nobena takratna velesila ni zares zelela, pa vendar se je zgodila. A danes
so zadeve Se mnogo mnogo resnejse, saj pred sto leti Se ni bilo jedrskega orozja!
Kateri eon se torej koncuje? Eon relativnega miru, napredka in rastocega bla-
gostanja, ki je trajal zadnjih 75 let, tj. celotno Zivljenje naSe/moje generacije? Ali
eon razuma, sicer tolikanj filozofsko kritizirani /’dge de raison, ki v zahodnem svetu
traja in se kljub obcasnim padcem in katastrofam vedno znova obnavlja Ze skoraj pol
tiso¢letja??? — Ali pa se zdaj koncuje Se daljSe obdobje, ki se je zacelo z velikimi civi-
lizacijami v starem veku, z zakoni, ki urejajo ¢lovesko druzbo, s pravom in etiko? Ali
pa se bo v tem stoletju konc¢alo Se mnogo daljSe obdobje, eon prevlade vrste Homo
sapiens na tem planetu? Ob vsej svetovni norosti in slepoti, ki smo ji price v zadnjem
Casu, se sprasujem — in dejansko sem se prvic to povsem resno vprasal — ali bo ¢lo-
vek sploh kos velikemu »poslanstvug, ki ga (morda) ima v celotni Galaksiji ali celo
v vsem Vesoljstvu? Recimo, da je poslanstvo in glavna naloga ¢loveka v tem, da je
nosilec in varuh zavesti, ali po starem, da ima duso in duha; ali morda Se ve¢, namrec
da je ¢loveski duh tista celica, tista iskra, iz katere se bo neko¢ v daljni prihodnosti
razvil ozavesceni vesoljni duh v »noosferi«, kot je temu rekel Pierre Teilhard de
Chardin. Ali bo sedanji ¢lovek, ki ¢edalje bolj »mezika« sprico svoje duhovne majh-
nosti (prosto po Nietzscheju), sploh zmogel to ali kak$no podobno veliko poslanstvo,
ne da bi prej unicil samega sebe? Ali bomo zmogli priti prek tistega usodnega »pra-
ga«, na katerega opozarja, med drugimi, filozof Nick Bostrom? Kajti do tocke, ki jo
lahko imenujemo »Singularnost« ali » Apokalipsa« ali kako drugace, morda ni ve¢
zelo dale¢, morda gre samo Se za nekaj let, desetletij, najvec za stoletje ...? Milijarde

32 Oswald Spengler je pred sto leti v svoji mracni knjigi Zaton Zahoda (1922) med drugim zapisal: »Denar [ki je
diktatorska oblast poznega Zahoda] bo presegla in odpravila le kri« (Spengler 2010, II, 694). — Znova? Se ve&
krvi?



104  odsevi dezele vzhajajocega sonca

let je bilo potrebnih, da smo zdaj fu: misleca, ¢uteca in samo-zavedajoca se bitja, ki
vidimo svet okrog sebe, zremo v zvezdno nebo in se ¢udimo ... Vse te milijarde let
pa lahko zapravimo v nekaj trenutkih norosti ali nenadnega kaosa. Bomo vzdrzali
svoje poslanstvo?

In ob tem se spet spomnim kultnega filma iz moje mladosti, Kubrickove Odiseje
2001. Takratni superracunalnik Hal, ki je vodil vesoljsko ladjo Discovery, ni zaupal
¢loveski posadki, in ker je pac moral izpolniti svoje poslanstvo — saj mu je bilo vti-
snjeno v ¢ipe —, je skusal pobiti vse ljudi na krovu. Ni bil hudoben, imel se je le za
bolj razumnega od ljudi. Toda takrat je clovek, pogumni astronavt David Se premagal
racunalniskega Goljata ter sam stopil skozi » Vrata neskon¢nosti« in postal »Zvezdno
dete«. Kaj pa zdaj — ali se ¢lovek sploh Se zaveda svoje resnicne vrednosti? Ali Homo
sapiens z vsemi svojimi iracionalnimi mislimi in sovraznimi ¢ustvi sploh zmore nare-
diti kak vélik korak, ki bi ga v evoluciji ponesel naprej? Ali pa bo obstal, pogubljen?

Recimo, da bi Google ali kak drug racunalniski mogotec izdelal takSen superra-
cunalnik (kvanten ali bogve kaksen), ki bi bil mnogo mocnejsi od sedanjih »umetnih
inteligenc« in bi znal na osnovi podatkov iz sedanjosti napovedovati prihodnost, po-
tem pa bi ga svetovni politiki vprasali, kaj naj storijo s to strasno ukrajinsko vojno, da
ne bi zazgala vsega sveta. Domnevam, da bi »umetna inteligenca« odgovorila, naj se
Zahod vendarle Ze nekako zboga z Rusijo in potem Se s Kitajsko, predvsem pa naj se
velesile v (prenovljeni, ucinkoviti) OZN sporazumno in znova dogovorijo — kolikor
je le mogoce tudi ob upostevanju Zelja in interesov nas, majhnih drzav in narodov — o
svetovnih »pravilih igre« in jih potem tudi dosledno spostujejo. To bi bila verjetno
za Clovestvo najboljsa Se realna resitev za trajnejsi mir. — Toda o takSnem odgovoru
te domnevno »transhumane« Ul nisem povsem preprican, zlasti ¢e bi imela pri tem
sama neko svojo agendo, bodisi »prirojeno« (tj. vtisnjeno v njene Cipe in algoritme
od nas ljudi) ali pridobljeno z lastnimi »izkusnjami« ...

(4.7.2022)
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Ognjena krogla

Zbudi me blisk, stokrat moc¢nejsi od strele, ¢e udari v bliznji zvonik in razsvetli naso
vasico. Iz postelje planem k oknu in ostrmim: nad Nanosom se dviga ognjena krogla,
veliko vecja od vzhajajocega sonca, peklensko rdece zareca. — Kaj je zdaj to? se vpra-
Sam v doslej neznani grozi. Ali Se vedno sanjam? Us¢ipnem se v nos, ¢utim ga. Torej
ne sanjam. Ampak saj to ne more biti res! — Zazdi se mi, da se ognjena krogla pocasi,
komaj opazno veca. Misli mi kaoti¢no $vigajo po glavi: kaj pa, ¢e me je zadela kap
in so to nekak$ne predsmrtne blodnje mojega lebdecega astralnega telesa? Ozrem se
nazaj na posteljo, ki je prazna. Torej sem zdaj res tu, pri oknu, in resni¢no vidim zo.
Pomislim, da bi morda pomagala ocala, stopim nazaj k postelji in jih vzamem z no¢ne
omarice. A teh nekaj korakov je prav tako cudnih: zdi se mi, kakor da se gibljem v
slow-motionu, kakor da se je ¢as raztegnil ... Kljub temu se v nekem ne preve¢ dol-
gem »realnem Casu« vrnem k oknu, se naslonim na okensko polico in se skoz ocala
zazrem v rdeCo posast na nebu. Zdaj ne dvomim vec, da se veca: §iri se, enakomerno,
sferi¢no, toda pocasi, kakor da tudi zanjo velja raztegnjeni ¢as. In ¢udno je tudi to, da
z raztezanjem ne izgublja svojega silnega Zara, ves Cas ostaja enako rdeCe zareCa. —
Ali je to kaksna nova vrsta bombe, $e hujsa od atomske? se vprasam in se namenim
prizgat televizor v sosednji sobi, kjer je Se vCeraj spala L., zvecer sem jo odpeljal na
vlak v Sezano in zdaj je v Ljubljani. — V raztegnjenem casu slednji¢ le pridem do
daljinca. Na zaslonu se prikaze B., stari znanec iz »Odmevov«, zdaj pa namesto pred
zasnezeno silhueto Kamniskih Alp stoji pred temnorde¢im, malone ¢rnim ozadjem in
s smrtno resnim obrazom govori — hvala bogu v »realnem« Casu, brez dilatacije, Ce-
tudi iz virtualnega prostora — naslednje: »Kolegi z oddajnika na Nanosu so nam prav-
kar sporocili, da je na Notranjskem prislo do silovite eksplozije. Trenutno ni Se nic
znanega o tem, kaj jo je povzrocilo. Ni izkljuceno, da je neka raketa zadela vojaski
poligon na Pogku, vendar je to za zdaj le nepreverjena domneva. Cakamo na nadalj-
nje informacije, o vsem vas bomo obvescali, ostanite doma in bodite mirni ...« — Ta
hip pa je zveza prekinjena. Pomislim, da je ognjena krogla najbrz unicila oddajnik na
Nanosu. — Poklicati moram L.! — Mobi¢ je na mizi, a ni signala, zato se vrnem k oknu
in z malone popolno vdanostjo v usodo opazujem, kako se ognjena krogla vztrajno
§iri, pri ¢emer niti malo ne izgublja svojega rdeCega zara. Pomislim, da to najbrz
ni atomska bomba, saj bi zagotovo Ze obcutil njen udarni val, ki bi zatresel ali celo
podrl to staro hiso. — Kaj pa, ¢e je to nekaj Cisto drugega, povsem neznanega, nekaj,
kar je vzgalo vse ozracje, nekaj usodnega, kar se Siri kot pozar same snovi? Saj fiziki
dopuscajo, Ceprav z zelo majhno verjetnostjo, pojav »kvantnega tuneliranja«, zdrsa
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snovi v nizje »stabilno stanje«, pri ¢emer bi bilo uni¢eno vse nase vesolje? Ampak
da bi se vesoljni konec zacel prav tu pri nas, na Notranjskem, nekje za Nanosom? In
medtem ko urocen strmim v to raztezanje zarece sferi¢ne posasti, se spomnim na film
Melanholija, na tisto neustavljivo priblizevanje unicujocega asteroida, sprico kate-
rega postane vse, prav vse popolnoma vseeno. — A Ze naslednji hip pomislim, da mi
raztegnjeni ¢as zdaj Se vedno omogoca sprasevanje o tem, kaj se pravzaprav dogaja.
Vprasam se, ali se mi bo ¢as tik pred koncem, tik preden bo v ognjeni krogli izginila
nasa vasica, raztegnil v neskoncnost, kakor se astronavtu na robu ¢rne luknje? Pomi-
slim, da se prav jaz, ne glede na to, kaj se zares dogaja, Se vedno sprasujem, kaj se
zares dogaja — in da potemtakem zame kljub temu vesoljnemu ognju Se vedno velja:
cogito ergo sum. Ob tej misli obcutim neko majhno zadovoljstvo, Ceprav v njej ne
najdem kaj dosti tolazbe, saj vendar z lastnimi o¢mi vidim, da se poSast vztrajno veca
in bo torej kmalu fu. — Misli mi §vigajo sem ter tja in pletejo neke nove, verjetnejse
hipoteze: morda pa je ta apokalipticni prizor le moje videnje, nekakSen kar prevec
resniCen privid, Ceprav to Se ne pomeni, da se to, kar vidim, ne dogaja prav zares
(seveda je ta misel nekakSen paradoks), saj morda enak prizor na nebu vidis tudi ti,
on, ona ... mi vsi? — In potem se mi v nekem Ze moc¢no raztegnjenem trenutku zazdi,
da se ¢as ustavi, a ze v naslednjem hipu zacutim utrip srca. Ja, si re¢em, od danes
naprej res ne bo »ni¢ ve¢ tako, kot je bilo ... In Ce je to, kar se dogaja, resnicno ko-
nec sveta, bodisi zaradi jedrske vojne ali kvantnega tuneliranja ali neusmiljene bozje
volje — tedaj je bilo vse, prav vse povsem zaman! Mar je ves na$ svet res le bezen
dih, flatus vocis, ni¢ev nistrc v praznini? Le kje bodo ostale vse nase misli, vsi nasi
spomini, vse nase ljubezni? — Morda pa vendarle nekje »drugje«, v nekem drugem
Casu, v brez¢asni ve¢nosti?

Naposled pomislim: najbrz se mi vse fo samo sanja in se bom zdaj, ta hip pre-
budil, tako kot v¢eraj in vse svoje minule dni? Ampak kako bom po tem ognjenem
videnju, bodisi sanjskem ali budnem, sploh $e vedel, kaj je privid in kaj je resnicnost?

—— Ucenjaki pravijo, da se je z ognjeno kroglo zacelo vesolje in da se bo morda v
njej tudi koncalo. Zdaj, tega lepega poletnega jutra se Se ni koncalo, o ¢emer prica
tudi dejstvo, da sem lahko to zapisal.

(V Kazljah, 6. 7. 2022)
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V Majtrejevem stolpu

Morda bom neko¢ v sanjah ali budnosti videl, ¢util in spoznal, da se prebujam v
resni¢no resnicnost, tako kot budisti¢éni romar Sudhana, ko na zadnji postaji svoje
dolge poti vstopi v »Kraljestvo Resnice«, v nebeski grad (po)slednjega Bude, ki ga
Castilci imenujejo Majtreja (jap. Miroku). Vzpenjal se bom po sijo¢em stopniscu in,
tako kot Sudhana, vprasal Budo, kako naj se nau¢im — ¢e sem res razsvetljeno bitje
— dejavnosti razsvetljujocih bitij, bodhisattev — in Majtreja me bo poucil (pravzaprav
me je Ze poulil v Gandavjuhi, zadnji knjigi vélike Girlande, tj. Avatamsaka sutre) z
besedami: »Vstopi v ta velik stolp/grad <angl. fower>, ki vsebuje vse Vajro¢anove?*
krasote, in imej odprte oc¢i — tako bo$ spoznal, kako se nauci$ dejavnosti razsvetljujo-
¢ih bitij in katere vrline so dovrSene v tistih, ki to spoznajo.« [Avt. 1489]

Ob teh Majtrejevih besedah se spostljivo priklonim in re¢em: »Prosim, odpri
mi vrata, da vstopim.« (/bid.) Ko Buda sklocne s prsti, se duri odpro, in potem ko
vstopiva, se za nama spet zapro. Ves zacuden in ocaran strmim, ko vidim, kako »ne-
znansko $irok in prostoren je ta stolp, brezmejen kot nebo, okrasen z nestetimi biseri,
dragulji, mesecki [...] Znotraj tega stolpa [ali gradu, tudi v nadaljevanju] pa je sto
tiso¢e drugih stolpov, ki so prav tako bogato okraseni [...] in brezmejno razsezni,
tako kot sam prostor: enakomerno so nanizani v vseh smereh, vendar to stolpovje ni
premesano, marve¢ je vsak stolp raz-loCen od drugih, a odsevi vsakega se kazejo na
vseh predmetih v vseh drugih stolpih ...« [Avt. 1489-90].

Dragoceno videnje me navda z radostjo in blazenostjo. Spoznavam, da se moj
duh ociscuje, da postaja duh vseh bitij. Priklonim se s celim telesom, v vseh sme-
reh. In tedaj ko se priklonim, uzrem sebe — navdahnjen z Majtrejevo mocjo — v vseh
stolpih, v njih pa vidim tudi »razli¢ne, mnogovrstne, nepojmljivo ¢udezne prizore«
[Avt. 1490]. Vidim »neizmerne nize odsevov v zrcalih, nize zborov bud [...], nize
svetov: majhnih svetov, velikih svetov, subtilnih svetov, grobih svetov, svetov v
vesoljni Indrovi mreZi, narobe svetov, ploskovitih svetov, peklenskih svetov, pa
svetov zivali in prikazni, kakor tudi nebesc¢anov in ljudi« (ibid. 1494). Ocara me
lepota teh svetov, »splet bisernih luci, ki sijejo iz stebrov, lu¢i v barvah modrega
safirja, zlatega topaza, rdecega rubina, belega zada, prosojnega kristala, zelenega
emeralda, bles¢eCega diamanta ...« (ibid.) — in tam vidim, skozi Sudhanove o¢i,
»tudi zlate in biserne Zenske postave, ki prozijo roke dol k meni in ponujajo ne-
Steto cvetlic« (ibid.); vidim pa tudi »mogoc¢ne reke, ki vrejo iz ¢udovitega pletiva,

33 Vajrocana (skrt. Vairocana, tudi Virocana, jap. Daini¢i Njorai) je ve¢ni, vesoljni Buda ali, morda bolje rec¢eno,
Vesolje kot Buda.
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stkanega iz sinjih lazulitov, in tisoCere odseve bud na vsakem polju Sahovnice,
tlakovane z nebesko modrino« (ibid. 1495).

Zdaj doumevam tudi pomen Majtrejevih besed: »To je domovanje tistih, ki pre-
bivajo v stanju/drzavi <angl. state>, kjer v skladnem sozitju, brez sporov, obstaja ena
stvar in [obenem] vse stvari ter vse stvari in ena stvar; kjer sobiva enost posameznega
bitja in vseh bitij kot enega bitja; to je domovanje tistih, ki sobivajo v ne-dvojnosti
enega Bude in vseh bud [...]; domovanje bitij, ki bivajo v prisotnosti vseh bud, ven-
dar so svobodna od navezanosti na misel o [enem, edinem] Budi [...]; domovanje
tistih, ki so slozni z vsemi bitji, brez dvojnosti med jazom in drugim [...]; tistih, ki
se pojavljajo v vseh svetovih, ne da bi se premaknili s [svojega] mesta [...]; tistih, ki
domujejo v stanju/drzavi ljubezni in njih duhovi niso skaljeni s sovrastvom,; tistih, ki
zivijo v soodvisnem nastajanju <skrt. pratityasamutpada> |[...], v vesoljnem socutju
[...], v praznini <s@nyatad>, vendar se ne vesijo nanjo kot na neki svoj nazor [...]; ti-
stih, ki so s popolnim spoznanjem premagali smrt in ponovno rojstvo, ceprav se nam
zdi, da se rojevajo in umirajo« (ibid. 1455-56).

Mar vse to resni¢no vidim? V budnosti ali snu? Majtreja me znova razsvetli:
»Tako je Sudhana videl te in Se druge nepojmljive projekcije <angl. projections>
veliCastnih prizorov iz vsakega stolpa in prav vsak predmet v stolpovju. Z mocjo ne-
omahljive Cujecnosti <mindfulness>, z vseobsegajoco Cistostjo videnja, neoviranim
znanjem [...] je videl vse neskoncno razodevanje teh ¢udovitih prizorov. To je bilo
tako, kot ¢e bi kdo, ki spi, gledal razlicne stvari v sanjah: lepe hise in dvorce, [...]
ob belem dnevu in pri tem ne bi vedel, kako dolga ali kratka je no¢, niti se ne bi zave-
dal, da spi; [...] obcutil bi veliko veselje in blazenost; zdelo bi se mu, da bo to trajalo
dolgo, morda ves dan, ves teden ali dva, celo leto, stoletje ali celd ve¢ — in ko se bo
zbudil, se bo spominjal vsega tega.« [Avt. 1496-97]

Ali bom v teh budnih, jasnih sanjah Se vedno videl sebe, ali bom vedel zase?
Majtreja mi spet odgovarja: »Sudhana, ki je videl to visoko razodetje, se je vsega
popolnoma zavedal, razumel, motril, in vse to je uporabil kot sredstvo <means> [du-
hovnega vzpona]; opazoval je vse in tam videl samega sebe. To je bilo tako, kot ¢e
bi umirajoci clovek v svojem poslednjem dusevnem stanju <mental state> lebdel na
robu tistega dusevnega stanja, ki nastopi tik pred ponovnim rojstvom, ko je soocen s
stanjem bivanja, pogojenim z njegovimi dejanji; [...] na enak nacin je Sudhana videl
vse tisto nadnaravno razodetje Vajrocanovega stolpa.« [Avt. 1497] V tem videnju
pa je spremenjen tudi Cas, kajti »z Majtrejevo mocjo je imel Sudhana obcutek, da so
v tistem kratkem Casu potekle milijarde eonov« (ibid. 1498). — Ves svet, vsi nesteti
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svetovi se zberejo v »fokusu«, v katerega se usmeri zrenje, meditacija. Naj to izra-
zim s Sudhanovimi verzi: » Tu, v domovanju zbranosti / vidijo preteklost, sedanjost
in prihodnost, / zbrane v vsakem trenutku, / medtem ko se sprehajajo po dvoranah
osvoboditve.« (Ibid. 1461)

Ampak, kako je to mogoce? Mar je to razsvetljenje mozno le sprico nekaksnega
¢udeza? Majtreja se razodeva razsvetljenim bitjem s tem, da se jim/nam razdaja:
daruje dele svojega telesa, odlaga vse, kar ima [gl. Avt. 1496] —na tem mestu Ganda-
vjuhe se spomnim na Jezusa — in tako tudi Sudhani omogoci, da v sebi vidi vsa nje-
gova pretekla zivljenja (gl. ibid. 1490), med drugim tudi prizor sestopa v pekel: »V
enem izmed stolpov je videl podzemlje, videl je Majtrejo, ki je razsvetlil peklenska
brezna in odresil peklenskih muk vsa bitja v peklu.« (/bid. 1491) Klju¢ k razsvetlje-
nju vseh bitij pa je »vesoljno socutje« (ibid. 1456).

A kljub temu, da je Majtrejev stolp zadnja postaja Sudhanovega romanja v
»Kraljestvo Resnice«, iskanja popolnosti v svetem spisu Gandavjuha, Majtreja po-
Slje mladega bodhisattvo Se naprej in obenem nazaj, namre¢ k njegovemu prvemu
ucitelju Mandzusriju (Modrost), ki je Sudhano napotil na véliko romanje. Na tej poti
je prvi in poslednji cilj pobozanstvenje cloveka, misleCega in Cutecega bitja, Sud-
hanovo poistovetenje z Budo, ki se imenuje Vesoljno Dobro (skrt. Samantabhadra)
in sedi na biserni lotosovi ¢asi pred samim vesoljnim Budo Vajrocano. Sudhanovo
»pobudenje« se zgodi obenem s prisego, da bo kot bodhisattva sluzil vsem ¢ute¢im in
trpe¢im bitjem. — S tem pa je krog sklenjen: na njegovi romarski poti je vsaka postaja
ze hkrati cilj. In tako naj bo tudi na moji!

(9.7.2022)
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Kako pust6 — biti — Nekdo!
(Emily Dickinson, iz pesmi Ne 288)



Vodno zrcalo v zenovskem templju Eihei-dzi
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Jaz kot zrcalo

Zrcalo, mirna gladina vode, na kateri se zrcalijo ali s katere odsevajo sicer »nesub-
stan¢ni« (tj. neobstoje¢i, minljivi, navidezni, sanjsko bezni) predmeti, vsa bitja tega
sveta, je v budizmu pogosta metafora ne samo za svet, marvec tudi za moj »jaz«, ki
svet gleda(m), obcuti(m) in misli(m). Pri tej metafori pa ostaja, vsaj zame, odprto
klju¢no vprasSanje, ali je tudi sdmo zrcalo, na katerem se zrcali/odseva vsa »polna
praznina« sveta, Cisto »prazno«, tj. ali sem tudi »jaz-sam« zgolj nesubstancni ali,
morda bolje redeno, brezsubstanéni »ne-jaz« (jap. muga <MEF>, kit. wu-wo, skrt.
andatman, pal. anattd). Kaj v budizmu pomeni ta »ne-jaz« ali, kar bi bilo $e blize nicu,
»ne-sebstvo«? — S tem vprasanjem, ki ga bom poskusal v tem drugem nizu odsevov
po svojih skromnih moceh osvetliti tako s premisleki odlomkov iz budisti¢ne litera-
ture kakor tudi s pomocjo lastnih »fenomenoloskih« izkustev, se vrac¢am k tematiki, s
katero sem pred mnogimi leti zagel svojo tetralogijo Stirje casi (v I. knjigi, »O sebi«).
Vprasanje, kdo ali kaj sem jaz oziroma kaj je moje »sebstvo« — e je sploh »kaj«, ali
pa ni »rajsi ni¢«? — je ostalo in ostaja neodgovorjeno, morda je tudi neodgovorljivo,
se pa filozofu, tako na Zahodu kot na Vzhodu, zastavlja kot neizbezna in prva naloga:
»Spoznaj samega sebe!«

Nadalje se sprasujem, kaksen je v budizmu odnos med »menoj« kot zrcalom in
brezsubstanéno, breztemeljno »praznino« sveta, Sunjato (kit. kong, jap. ki <Z5>)?
Ali v mahajanskem budizmu pomenita kandZija kiz in mu <> (kit. wu) pravzaprav
isto »nic¢nost« (v angl. prevodih nothingness)? In dalje, ali sta mu in muga (»ne-jaz«)
le dva razlicna »pogleda« na isto brezsubstan¢nost vsega, kar (ne)biva, »zunaj« in
»znotraj«, ali pa muga vendarle zahteva oziroma predpostavlja vsaj neko minimalno
ontolosko realnost, vsaj €isto moznost zrcaljenja, re-fleksije, recimo neki Cisti »trans-
cendentalni subjekt«?

In kaksna je vloga volje pri zrcaljenju sveta v zavesti? Kajti ¢e bi muga oziroma
nasploh budisti¢na anattd pomenila popolno zanikanje duse in/ali duha, tudi Ciste-
ga cogita in volje, mar ne bi bil potem ves ta nauk sam »breztemeljen« in bi bila
potemtakem nesmiselna tudi budisti¢na »Pot«, najbrz celo nemogoca? (Vem, vem,
prav na koncu Poti naj bi se zanikala/presegla tudi sama volja, ki jo omogoca, toda
ali za vesoljnega Budo, Vajro¢ano v mahajani, sploh obstaja kak »dokon¢ni konec,
absolutna parinirvana? Najbrz ne, ¢e upostevamo budisti¢ni nauk o cikli¢cnem in/ali
»toCkastem« Casu, zanikanje »linearnega« Casa.)

Kakorkoli ze, pri moznih odgovorih na ta vélika vprasanja je treba biti natancen,
upostevati moramo bistvene finese, tudi razlike med »starim budizmom« (theravada),
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hinajano, in poznej$o mahajano, $e posebej zenom. Odgovora ne najdemo v izkljucu-
jo¢i dvovrednostni resni¢nostni matrici, temve¢ prej v tri- ali Se rajsi Stiri-vrednostni
»tetralemi«, o kateri sem ze pisal v knjigi Presezne prisotnosti (2021).

—— Zacel bom z zgodbico o mladenicu, ki se nekega jutra ni ve¢ videl v zrcalu. Po iz-
rocilu jo je zapisal kitajski chan (zen) klasik Linji (ali Lin-chi) Yixuan v 9. stol. (nje-
gov nauk velja za temelj japonskega rinzai zena), v modernem casu pa jo je povzel
japonski budisti¢ni filozof Abe Masao v svojem spisu » Bog, praznina in resnicni jaz
<true self>« (1969), ponatisnjenem v zborniku The Buddha Eye (ur. Franck, 2004).34
V tej zgodbici se je lep indijski mladeni¢ Jadznjadatta vsako jutro obcudoval v zrca-
lu — kot nekaksen vzhodni Narcis — toda nekega jutra v zrcalu ni ve¢ videl svojega
obraza oziroma glave. Ob tem se je seveda mocno prestrasil, saj je mislil, da je glavo
izgubil. V zrcalu so ostale vse druge stvari tega sveta, samo njegova glava je manj-
kala! (Zgodbica ne pove, ali je z glavo izginilo njegovo telo — najbrz tudi.) Osuplo
je zacel vsepovsod iskati glavo, vendar je ni nasel nikjer. Nazadnje pa mu je padlo
v glavo, da je glava, ki jo iSCe, prav ta rec, s katero jo iSCe, in da je pravzaprav sploh
ni izgubil. Abe komentira: »Poanta te zgodbe je torej v tem, da je tisto, kar se iSCe,
preprosto to, kar iS¢e. JadZnjadatta je iskal svojo glavo s svojo glavo. Nasa resni¢na
glava pa nikakor ni nekaj, kar naj bi iskali zunaj nas, temvec je nekaj, kar je vselej za
vsakogar prav tu in zdaj. Ker je v samem srediscu iskanja, ne more biti nikoli popred-
metena <angl. objectified>.« (Abe 2004, 66)

V zgodbi o lepem mladenic¢u Jadznjadatti, ki je z izgubo glave postal tudi mo-
der, je »resni¢na glava« seveda metafora za subjekt (in obenem »nemozni« objekt)
videnja/misljenja, saj svojo felesno glavo vendarle vidim v zrcalu, ¢e le nisem vam-
pir ali kak drug neviden duh. Zanimivo pri tej metafori pa je to, da s Cutnimi o¢mi
pravzaprav tudi svoje telesne glave ne morem videti drugace kot v zrcalu. — Ob tem
se spomnim na neko drugo zgodbico z naslovom »Kako je, Ce si brez glave, ki jo
je napisal D. E. Harding.* Ko je hodil po Himalaji, je dozivel najlepsi dan v svojem
zivljenju, kot sam pravi, namre¢ tedaj, »ko sem ugotovil, da sem brez glave, [... ven-
dar] ta luknja, kjer bi morala biti glava, ni bila obi¢ajna praznina, noben obicajen nic.
Nasprotno, bila je zelo mocno zasedena. Bila je gromozanska praznina, gromozansko

34  Abe Masao (1915-2006) je eden izmed najpomembnejsih japonskih filozofov v minulem stoletju. Njegova
glavna filozofska ucitelja sta bila Tanabe in Hisamatsu, Nishidova u¢enca v kjotski Soli. Abe je bil sprva privr-
Zenec amidizma, tj. teistiéno-eshatoloskega budizma »Ciste deZele, pozneje pa se je bolj priblizal zenu in je
precej pisal tudi o Dogenu. Poleg D. T. Suzukija velja za najvplivnejSega japonskega predstavnika primerjave
med budizmom in kr§¢anstvom.

35 Ta Hardingova zgodbica je bila objavljena v slavnem zborniku Oko duha (Mind’s I, ur. Hofstadter & Dennett,
1981, slov. prev. 1990); o njej sem razpravljal s svojimi »drugimi jazi« v prvi knjigi Stirih casov.
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polna; nic¢, kjer se je nasel prostor za vse [...] Izgubil sem glavo in dobil ves svet«
(Harding 1990, 32-33).

Toda ¢eprav svojo telesno glavo vidis zgolj v zrcalu, pa svojo »resni¢no glavo,
tj. svoj cogito, »srciko« sebe, svoje »sebstvo«, vendarle lahko neposredno »vidis« z
umskimi o¢mi. Saj ves, saj vem, da sem prav »jaz« kot misleca in Cuteca zavest tisti
ali tista, ki gleda/misli. To izkustvo mi je neposredno dano, bolj kot katerokoli drugo.
(O tej »fenomenoloski« samo-razvidnosti Cistega cogito-sum sem nekaj ve¢ napisal
v predgovoru k Preseznim prisotnostim.) Na poti k razsvetljenju je po pricevanjih in
naukih budisti¢nih modrecev treba preseci dualizem misle¢ega in misljenega, ki ga v
zahodni filozofiji oznacujemo (tudi) z dvojico cogito—cogitatum. Toda ali to pomeni,
da se moram, ¢e sledim budizmu, odrec¢i tudi svoji primarni »notranji« evidenci, izra-
zeni s sintagmo DA SEM, namre¢ da sem tu-in-zdaj kot misleca, videca, Cuteca zavest?
Ne vem, kako bi bilo sploh mogoce zanikati zo razvidnost.

Kaj pa bi o zgodbici o mladenicu, ki se nekega dne ni ve¢ videl v zrcalu, dejal
»sam« Buda Sakjamuni? V splo$nem se mi zdi sicer vprasanje, kaj bi dejali »sami«
véliki zgodovinski duhovi, precej neumestno, saj so Budove, kakor tudi Sokratove
in Jezusove besede zapisali drugi, uéenci in nasledniki, drzi pa, da je zapisano, da
je Buda Ze v svojem znamenitem Prvem govoru petim asketom v Varanasiju ucil o
»ne-jazu« (pal. anatta). Takole je zapisano, da je rekel: »Karkoli nastane, bo zopet
razpadlo. Vsaka skrb o sebi, o jazu <angl. self> je zaman; ego je kakor zrcalo in
vse bridkosti, ki se ga dotaknejo, bodo minile. Izginile bodo kot no¢ne more, ko se
speCi prebudi. [...] Jaz <self> je vrocCica: je minljiva vizija, sen ...« (nav. po Stryk
1982, 52). — Mar gre torej ne le za zanikanje mojega »malega« jaza (ega), temvec
tudi sebstva?

(20.9.2022)
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Dragocenost nerazbitega zrcala

Nadaljujem z metaforo o zavesti kot zrcalu sveta. V osnovi vendarle sledim Descar-
tesu — Geprav s fenomenoloskimi pridrzki (gl. zaGetek Stirih ¢asov in uvod v Presezne
prisotnosti) — saj mislim, Se vec, fenomenolosko izkusim v misljenju, da »zrcalo«
o(b)staja, tudi Ce je vse, kar se v/na njem zrcali, zgolj sanjski privid. Saj tudi v budi-
sti¢ni metafori zrcalo nedvomno o(b)staja, vsaj na intuitivni ravni, ali morda bolje re-
¢eno, o(b)staja razlika med samim zrcalom in predmeti, ki se zrcalijo v/na njem. Bolj
abstraktno, filozofsko povedano, s kantovsko parafrazo: zrcalo je »pogoj moznosti«
zrcaljenja. Brez zrcala ne bi bilo zrcaljenih predmetov, medtem ko obratno ni nujno
(razen Ce zelo striktno razumemo Husserlovo formulo ego cogito cogitatum). Na rav-
ni metafore si vsekakor lahko predstavljamo »prazno« zrcalo, $e ve¢, v mahajanskem
budizmu je ta »praznina« (Sunjata) bistvena za spoznanje sveta. Cilj meditacije je
umiritev valovanja: popolnoma mirna, prazna gladina, na kateri lahko odseva Mesec
ali Sonce, brez »privida« razprSenosti Luci na deset tiso¢ posameznih, med seboj
loCenih odsevov, kakor se kazejo na razbitem zrcalu Se nerazsvetljene zavesti. Neraz-
bito, Cisto »prazno« zrcalo je gotovo dragoceno tudi za bude in bodhisattve. Kot pravi
tale haiku: mesec na vodi / znova in znova razbit — / Se vedno je tam.>®

Zdaj se na kratko, zgolj fragmentarno ustavimo pri nekaterih za nas kontekst
relevantnih in tudi sicer klju¢nih odlomkih iz znamenitega budisti¢nega spisa Vpra-
Sanja kralja Milinde.’" Ze na za&etku pogovora med grikim kraljem Milindo in in-
dijskim modrecem Nagaseno se odpre vprasanje »o obstoju osebe«™®, ki ga Nagasena
poskusa razloziti na primeru kocije: ¢eprav kolesa (Se) niso kocija, kakor tudi ni
ogrodje, ojnice, vajeti itd., pa je kocija vendar sestavljena (le) iz vseh svojih delov —
in analogno naj bi bilo tudi s ¢lovekom: »Dobro poznate kocijo, velicanstvo,« pravi
Nagasena: »Prav tako je tudi z menoj; kajti zaradi las, dlak na telesu, nohtov, zob,
koze in tako dalje, in zaradi telesne oblike, obCutkov, predstav, mentalnih stanj, ki so

36 Chosha, v Blyth II1, 375.

37 Vprasanja kralja Milinde (Milindapaiiha) so zapis verjetno zgodovinsko resni¢nega pogovora med gr§ko-bak-
trijskim kraljem Milindo (Menandros), enim izmed Aleksandrovih naslednikov, ki je vladal na severozahodu
indijskega podkontinenta v 2. stol. pr. n. §t., in budisti¢cnim modrecem Nagaseno. Zapis neznanega avtorja v
starem jeziku pali je nastal najkasneje v 1. stol. n. §t., ko naj bi bil spomin na dobrega vladarja Milindo $e Ziv.
Kralj v tem znamenitem pogovoru, ki se priSteva med temeljne spise »kanoni¢ne« budisti¢ne literature, sprasuje
Nagaseno o »znacilnih lastnostih« nauka (pal. dhamma), zlasti o tem, kdo ali kaj se reinkarnira, ¢e budizem
ne priznava obstoja »osebe«. V slovens¢ino je Vprasanja kralja Milinde prevedel (1990) Primoz Pecenko, iz
njegove spremne besede povzemam tudi navedene podatke.

38 Ker jezika pali sam zal ne znam brati, ne vem, kateri izraz nastopa v izvirniku za »osebo« in kakSen pomen ima
ta izraz v SirSem kontekstu stare indijske knjizevnosti, vendar zaupam prevajalcu, da je izbral najbolj ustrezen
slovenski prevod.
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odzivi na zaznave, in razli¢nih zaznav obstaja oznaka, pojem, naziv, izraz Nagasena,
ki je v splosni rabi in je v bistvu samo ime, vendar pa v najglobljem smislu tu sploh
ni nobene osebe.« [Mlp. 35-36]

Brzkone najbolj znano mesto iz tega spisa je Nagasenova razlaga o tem, kaj se
reinkarnira, ki jo najdemo v poglavjih »Vprasanje o zaporedju pojavov« (11.17) in
»Vprasanje o ponovni povezavi« (I1.18).3° Kaj se v reinkarnaciji »ponovno poveze«,
Ce ne obstaja oseba? Nagasena svojo razlago, da se reinkarnira (le) »ime-in-oblika«
(nama-ripa) kot skupek »mentalnih in fizi¢nih procesov«, ki se ob smrti razidejo
in se ob ponovnem rojstvu na drug nacin »ponovno povezejo (z naslednjim zivlje-
njem)« (ibid. 56-57), ponazori Milindi s plamenom svece, ki vso no¢ gori na isti
svetilki, vendar plamen ni isti na zac¢etku noci kot sredi noci ali na koncu noci. Ta
»primer« je pravzaprav dvoumen: po eni strani ponazarja kontinuiteto fiziCnega tele-
sa (v metafori svece) v odnosu do mentalnih pojavov (v metafori spreminjajocih se
oblik plamena v toku no¢i), namre¢ vsaj dokler fizicno telo svece traja, potem pa se
plamen prenese na drugo sveco — toda po drugi strani se v tem drugem telesu vendar-
le »ponovno poveze« isto »ime-in-oblika« plamena; nekaj torej v obeh moznih vari-
antah razlage »zaporedja pojavov« vendarle ostaja (isto). Budisti¢ni poudarek pa je
seveda v tem, da ni »oseba« tista, ki ostaja ista po smrti telesa in se potem reinkarnira
v novo telo. Nagasena v poglavju »Vprasanja o osebi« (I1I/31) zvesto sledi izvornemu
Budovemu nauku, da je oseba — karkoli ta izraz ze pomeni — le skupek (skandha,
»agregat«) fizicnih in mentalnih pojavov, tj. gledanja, poslusanja, vohanja, okusanja,
tipanja ter »mentalnega zavedanja«, pa tudi volje, zZivljenjske sile idr.: skupek, ki se
po smrti enega telesa razpusti (mar se razbije kot zrcalo na deset tiso¢ drobcev?) in se
potem znova zbere v drugem, novorojenem telesu — razen pri razsvetljenih bitjih, ko
dosezejo nirvano, popolno »ugasitev«.

Morda je z »zaporedjem pojavov, rojstev in smrti, res tako, tega (Se) ne vem
in morda nikoli ne bom zares vedel, namre¢ izkusil »jaz sam«. Ampak ¢e zaenkrat
pustim ob strani vpraSanje o reinkarnacijskem prezivetju »imena-in-oblike« ter ne-
prezivetju jaza kot »osebe«, kakor to razlaga modrec Nagasena v Vprasanjih kralja
Milinde — saj je to (vsaj za zdaj) povsem onkraj mojega »moznega izkustva« — pa
vseeno ostane tu-in-zdaj neko vprasanje, ki ga obcutim kot ne le filozofsko, temvec
tudi kot eksistencialno, Zivljenjsko pomembno vprasanje: Ali po budisti¢cnem nauku
o »ne-jazu« (pal. anatta, jap. muga) moja »oseba«, moj osebni »jaz«, imenovan MU,
tudi zdaj, za Casa mojega zivljenja, sploh ne obstaja? Kot sem zapisal ze v prejSnjem
odsevu, bi tezko sprejel taksen sklep, Ceprav se mi iz kanoni¢nih budisti¢nih besedil

39 O teh odlomkih sem pisal Ze v pomladni knjigi Stirih casov, str. 125-26.
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tako rekoc vsiljuje. Na primer, ob koncu prej omenjenega poglavja »Vprasanja o ose-
bi« Nagasena pravi: »Na ta nacin se vsa ta stanja vzro¢no pojavijo in tu ni nikogar, ki
bi vse to dojemal.« [MIp. 69] — Hm? Ampak kdo potemtakem dojema sam ta nauk?
In dalje, kdo povezuje vid s sluhom, vonj s spominom itd.? Nagasenovo dosledno
zanikanje osebe se v Vprasanjih vseskozi ponavlja in je v poglavju »Vprasanje o
obstoju osebe« (I11.14) Se posebej poudarjeno: »Kralj je rekel: ,Precastiti Nagasena,
ali obstaja oseba, ki (ta svet) obcuti?* Stari menih je odgovoril: ,V najglobljem smi-
slu, veli¢anstvo, tu ni nobene osebe, ki bi (ta svet) obcutila.* [Milinda:] ,Pametni ste,
precastiti Nagasena.‘« (Ibid. 87) — Ampak »jaz« vendarle obcutim (ta svet)! Le kako
naj to »obcutje« sveta in sebe v njem zanikam, dokler sem ziv? In zakaj bi to zanikal?

Tudi ¢e zrcalo moje zavesti ni vecno in ne bo prezivelo smrti tega mojega
telesa, je to zrcalo zame (tako kot za vsakega Cloveka) dragoceno, kajti brez njega
— ali ¢e bi bilo razbito na deset tiso¢ drobcev — zame (tako kot zate, zanjo ...) ne
bi bilo sveta. Za koga pa bi bil svet, ¢e ga ne bi bilo za nikogar izmed nas? Le za
(odsotnega) Boga? Morda se svet v nekem najglobljem smislu res zrcali v vsaki
kapljici rose, v vsakem zrncu peska. Toda tezko bi rekli, da je vsako zrno peska,
vsak prodnik na obali prav tako celovito (¢etudi nikoli popolno) zrcalo sveta, kot je
Cloveska dusa. Mladenic¢ Jadznjadatta, ki svoje glave ni ve¢ videl v zrcalu, je najbrz
potem, pri najdenju »resni¢ne glave« spoznal ne le to, da njega samega, njegovega
»sebstva« ni med predmeti tega sveta, temvec tudi to, da je Cisto vse, ves svet in v
njem tudi njegovo telo zrcaljeno v nerazbitem zrcalu zavesti. Razdati sebe svetu ne
pomeni izgubiti se v njem kot kak pesceni prSec, temvec »raztegniti« zavest »cez«
ves svet, ga zaobjeti z duso/duhom.

(21.9.2022)
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Nagardzunova »srednja pot«

Veliki indijski mislec Nagardzuna (v skrt. Nagarjuna, ok. 150-250), je utemeljitelj
»srednje poti« (skrt. madhyamaka) v budisticni »metafiziki«, zlasti s pesnitvijo Te-
meljni verzi o srednji poti (Mitllamadhyamakakarika). Najprej se spomnimo, da je
ze sam Gotama Buda ucil »srednjo pot«, pot odresitve med strogo askezo na eni
strani in ¢utnim uzivanjem na drugi — zanj je bila to »osemclena pot« (dveh modrosti,
treh vrlin in treh zbranosti). NagardZzuna je srednjo pot preusmeril bolj v metafizicno
vprasanje o obstoju nasproti neobstoju stvari, posameznih bitij, predvsem pa samega
»jaza« — in njegov odgovor je razviden in obenem skrit v osrednjem mahajanskem
nauku o »soodvisnem nastajanju/porajanju« (pratitia samutpada), o cemer sem v
teh odsevih ze pisal. Sicer pa to metafizicno vprasanje najdemo Ze v zgodnjih sutrah
palijskega kanona in tudi Nagardzuna se sklicuje na odlomek iz sutre »Napotki Ka-
tjajani« (skrt. Katyayani ali Kaccani), ko pravi: »Castitljivi [Buda], ki pozna stvari
in nestvari, v ,Napotkih Katjajani‘ / ovrZe oboje: ,obstaja‘ in ,ne obstaja‘.« [Nmk.
160 (15, 7)] — Poglejmo malce natanéneje, kako to razlaga Buda u¢encu Katjajani v
Kaccanagotta sutri (iz zbirke Samyutta nikaya):

Kaccana, za ta svet velja oboje, bit in ne-bit. Toda potem ko resni¢no, s pravim razume-
vanjem spoznas izvor sveta, bos uvidel, da to [ta izvor] ni ,ne-bit‘; in potem ko resnic-
no, s pravim razumevanjem spozna$ prenechanje sveta, bos uvidel, da to ni (prenehanje)
,biti‘. [...] Pravilno stalis¢e je takSno: »Vse obstaja« je ena skrajnost, »Ni¢ ne obstaja«
je druga skrajnost, izogibanje tema skrajnostma pa je srednja pot, ki jo uci Tathagata
[Buda]. [Smn. II, 23-24 (12, 15)]*

Moderni razlagalci imenujejo prvo skrajnost »eternalizem«, drugo »nihilizem«
[gl. Nmk. 164 isl.], in sicer tako v epistemoloskem kot ontoloskem pomenu. Za razu-
mevanje NagardZzunove »srednje poti« pa je kljuénega pomena logi¢no-resni¢nostna
tetralema (sam izraz je seveda grskega izvora), ki jo najbolj eksplicitno opredeljuje
v kitici: »Vse je resnicno, vse je neresni¢no, / vse je resnicno in neresnicno, / vse je
niti resni¢no niti neresni¢no. / To je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 8)]* Tetralema je
torej Stiri-vrednostna resnicnostna matrica, ki poleg afirmacije (pa) in negacije (NE)
vsebuje tudi afirmacijo obojega (DA IN NE) ter negacijo obojega (NITI DA NITI NE). S
stalis¢a sodobne logike (ali bolje, sodobnih logik) sta prvi dve vrednosti »klasi¢ni«, a

40 Prevod je moj, iz angl. (Bhikkhu Suyato, na spletnem naslovu: Kaccanagottasutta — Suttas and Parallels (sutta-
central.net)); tudi z upoStevanjem nem. prev. [Smn], gl. Bibliografijo.

41 Te Nagardzunove verze sem navedel Ze v odsevu »Cemu sutre?«, v prvem nizu.
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ju bom tu rajsi imenoval analiticni, drugi dve pa »neklasi¢ni«, dialekticni, pri Cemer
tretja kodificira »pozitivno dialektiko«, tj. dialektiko s sintezo kot zadnjim ¢lenom,
Cetrta pa »negativno dialektiko, ki je brez pozitivne sinteze odprta v neznano (nemi-
sljivo, neskon¢no, misti¢no ipd.). Nagardzunova srednja pot pomeni poleg razumske
analitike obojno umsko dialektiko, ki je po eni strani pojmovna sinteza, po drugi pa
z dvojno negacijo kaze na »tisto misti¢no« onkraj vseh pojmov, tako analiticno-ra-
zumskih kot dialekti¢no-umskih. To je seveda zelo tezka naloga in zato ni ¢udno, da
so Temeljni verzi o srednji poti tako tezko berljivi, saj v njih (raz)um vseskozi tako
reko¢ lomi samega sebe.

Morda je ob tem treba opozoriti, da dvojnost (ali bolje, dvojna enost) Naga-
rdzunove dialektike ni povsem ekvivalentna razlikovanju (ali mozni dvojni enosti)
med via positiva in via negativa oziroma med katafati¢no in apofati¢no teologijo-
-filozofijo na Zahodu. V krs¢anski teologiji gre predvsem za vprasanje (ne)moznosti
pojmovanja samega bozjega bivanja, tj. za vlogo in domet (raz)uma pri dokazovanju
obstoja Boga oziroma, §irse, za vrsto/nacin poti k Njemu (maximum absolutum pri
Nikolaju Kuzanskem)** — ne pa za vpraSanje (ne)obstoja nekega delnega, posamezne-
ga in koncnega bivajoCega, npr. mene samega ali ciprese na mojem vrtu —, medtem
ko gre v Nagardzunovi dialektiki tudi za zanikanje »lastne narave« (skrt. svabhava)
posameznih, konc¢nih bitij (nekaj ve¢ misli o zanikanju »jaza« v naslednjem odsevu).
Naj navedem primer. Nagardzuna se v svoji filozofski pesnitvi precej ukvarja tudi z
vprasanjem, ki je bilo osrednje ze v Vprasanjih kralja Milinde, namre¢ kdo ali kaj
se reinkarnira, ¢e pa »jaz« kot oseba ne obstajam; na kaksSen nacin je zagotovljena
kontinuiteta reinkarnacijskih ciklusov, veljavnost zakona karme?

V zadnjem poglavju Temeljnih verzov (pod naslovom »Pregled nazorov«) se
Nagardzuna neposredno navezuje na primer svece iz Milinde: »Ker je niz skupkov
podoben plamenu svetilke, / nista pravilni ne kon¢nost ne neskon¢nost.« [Nmk. 290
(27, 22)] Na zacetku tega poglavja zapise bolj izrecno: »Trditev, da sem obstajal v
preteklosti, ne drzi, / saj tisti, ki je obstajal v prej$njih rojstvih, ni istoveten s seda-
njo osebo.« (Ibid. 286 (27, 3)) — Toda Ze nekaj kitic dalje zanika tudi to zanikanje v
pravkar izreceni trditvi, ko pravi: »Trditev, da v preteklosti nisem obstajal, ne drzi,
/ saj tisti, ki je obstajal v prejsnjih rojstvih, ni razlicen od sedanje osebe.« (Ibid. 288
(27, 9), podcértal jaz) — Ampak katera od teh dveh dokaj jasno formuliranih in speci-
fiénih trditev potemtakem drzi? Zdi se, da v »srednji poti« ne drZi ne ena ne druga:
»Torej nazori o tem, ali sem v preteklosti obstajal ali ne, / ali oboje ali ni¢ od tega,
ne drzijo.« (Ibid. 289 (27, 13)) — Ja, vendar nota bene, pri tem vprasanju ne gre za

42 Gl. tudi Ursic 1998.
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metafizicno-teoloski maximum, za Absolut, za Boga, marvec le »zame, za kon¢no in
v tem zivljenju posamezno, posebno bitje. Mar ne bi bilo potemtakem Se najbolje, da
se skepti¢no ali vsaj agnosti¢no odpovem taksSnemu metafiziCnemu sprasevanju, ka-
kor je ménil in ucil ze sam Buda: ¢e hiSa gori, se ne sprasuj o njeni biti, rajsi jo pojdi
gasit! Ampak Nagardzuna verjame — kot tudi jaz — v moc misljenja in zato vztraja pri
metafiziki, tudi ¢e odgovori niso nikoli dokon¢ni, §e manj pa enoznacni.

Glede »moci misljenja« pa moram opozoriti na dve pomembni distinkciji. Naj-
prej na razliko med mocjo analitiCnega razuma in mocjo dialekticnega uma: moc¢
analize je v distinkcijah, v jasnih raz-lo¢itvah med resni¢nim in neresni¢nim, med DA
in NE; mo¢ dialektike pa je v spajanju, v sintezi (tudi »negativni«) obeh resni¢nostnih
polov. Z analiti¢nega stalisca je skepticizem, Se posebej v svoji ekstremni obliki, tj.
kot »pironizem«, poraz misljenja. Toda Nagardzuna ni bil kak pironisti¢ni skeptik,
Ceprav ga nekateri uvrs¢ajo mednje. — A tudi v dialektiki se skriva past »Sibkosti«
misljenja, in to je druga distinkcija, na katero Zelim opozoriti: (pre)Sibka »dialektika«
se lahko sprevrze v eklekticizem, ki ga veckrat sre¢amo v zgodovini filozofije (npr. v
pozni antiki) pa tudi v nasi dobi (npr. v post-modernem geslu Anything goes!). Najbrz
je odvec reci, da Nagardzuna ni bil eklektik, temvec¢ zelo samosvoj in izviren mislec.
Moc¢ njegove ambivalentne dialektike skusam razumeti kot vztrajanje pri komplek-
sni, mnogoteri, »polifoni« resni¢nosti. V tem smislu Zelim razumeti tudi to kitico:
»Budovo ucenje nauka temelji na dveh resnicah: / konvencionalni in poslednji.«
(Ibid. 245 (24, 8)) Se pa tudi v tej dvojnosti skriva neka past za misljenje, namrec:
kako razlociti ti »dve resnici«, zlasti ¢e velja mahajanska enacba samsara=nirvana?
V naslednjem odsevu se spraSujem, ali lahko resni¢no mislim samega sebe, svoj
(ne)jaz — na dveh ravneh, ¢asni in vecni?

(5. 10.2022)
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Tetralema (ne)jaza

Ob Nagardzunovih verzih o »dveh resnicah« se torej sprasujem: Ali lahko resnic-
no mislim samega sebe, svoj »jaz«, svojo »lastno naravo«, na dveh ravneh — Casni
in vecni, minljivi in neminljivi, »neobstojeci« in »obstojeci«? Sebe sicer lahko na
(raz)umski in tudi na izkustveno-fenomenoloski ravni mislim/vidim na dveh ali ve¢
ravneh, in to ne samo v razli¢nih zivljenjskih vlogah (filozof, o¢e, moz, bralec, spre-
hajalec, popotnik itd.), marve¢ tudi kot »razplastenega« na ve¢ bivanjskih ravni, od
Cistega cogita do polnokrvne osebe s telesom, spomini, nazori, Zeljami itd., ali dru-
gace reCeno, od golega spoznavnega subjekta do psiholosko in fizi¢no kompleksnega
posamicnika. V tako Sirokem pomenu »jaza« seveda lahko mislim sebe na dveh ali
ve¢ ravneh, v domisljiji in pisanju lahko ustvarjam tudi svoje »druge jaze«, vendar
mi kot filozofu ta fakti¢ni odgovor ne zadostuje, saj vprasanje sega globlje: Ali sem v
svojem ontoloSkem bistvu raz-deljen (tj. le budisti¢ni »skupek« lastnosti, skrt. skan-
dha), brez kakega substancialnega jaza — ali pa sem globoko v samem sebi vendarle
enovit? Kajti v svoji dusi se izkusim kot enovitega in morda je prav ta moja globlja
enovitost neunicljiva in ve¢na? Ali pa gre zgolj za iluzijo in se moja zivljenjska eno-
vitost razprsi s telesno smrtjo? Blize mi je odgovor, da dusa ne izgine, temve¢ da se
razs8iri ¢ez ves svet: da postane hipostaticna Dusa, moje najgloblje Sebstvo.

S tosvetnega stalisCa, tu-in-zdaj, pa menim, da ponuja tetralema najboljsi mozni
odgovor na zastavljeno vprasanje, pri cemer — kot sem poudaril Ze v prejSnjem od-
sevu — nikakor ne gre za destruktivni skepticizem (pironizem), temve¢ za zmoznost
duha, da odprto misli ve€ resnic ob-enem, »vzporedno«, pa vendar presezno enovito.
Kot sem zapisal nekje drugje, gre za to, da »vzdrzimo razli¢nost« — in obenem osta-
nemo celoviti. V ta namen si na kratko oglejmo, kako tetralema odgovarja/ustreza
vprasanju o obstoju nasproti neobstoju »jaza«. V okviru Stiri-vrednostne logike so
Stiri formalne moznosti naslednje:

(1) pA,jaz obstaja. Znotraj te moznosti je seveda mnogo razlicic, ki so odvisne pred-
vsem od tega, kako se »jaz« pojmuje. V krScanstvu je clovekov najgloblji jaz
istoveten z »notranjo osebo«, nesmrtno duso, ki prezivi telesno smrt, vkljuc¢no s
spomini, ¢ustvi, mislimi, z njenimi dobrimi dejanji, ki so za €iste in pravicne duse
ohranjena in nagrajena v nebesih z vstajenjem novega, »nebeskega telesa« —to je
sicer lepo, vendar tezko verjeti. In ko na zacetku novega veka zac¢ne rasti dvom
v posmrtno prezivetje duse kot osebe, tj. prav mene kot posamicnika, se kot neke
vrste filozofski nadomestek pojavi »metafizika subjekta«, najprej z Descartesom
(miselni ego kot res cogitans), potem z Leibnizem (dusa kot monada) itd., pri
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2)

)

cemer se postopoma razveZzeta filozofija in teologija, z njima pa se locita tudi dve
vrsti resnic, »resnice umag in »resnice razodetja«. So pa v novoveski filozofiji
tudi izraziti poskusi, da bi ravno obstoj mene samega kot substancialnega jaza
dokazoval in celo jamcil za obstoj Boga (Descartes, po svoje tudi Berkeley). V
krs¢anski teologiji in filozofiji minulega stoletja, zlasti v personalizmu, ostajajo
mocne tendence k eternizaciji jaza kot osebe (persone). — Povsem nasproten pa
je namen poudarjanja cloveske eksistence (individualnega »jaza«) kot »tu-biti«
v ateisticnem eksistencializmu (Sartre, tudi zgodnji Heidegger): kon¢na in smr-
tna tu-bit je »fundamentalna« ontoloska resnicnost, s katero in v kateri se Sele
vzpostavlja avtenticno »misljenje biti«.

NE, jaz ne obstaja. Tudi ta moznost ima ve¢ razlicic, ki pa jim je, receno zelo na
splosno, skupno to, da nasprotujejo odgovoru (1): od anti¢nega atomizma (tudi
dusa je sestavljena iz snovnih atomov, ki se ob smrti razidejo) do vrste sodob-
nih variant redukcionizma v kognitivni znanosti/filozofiji (zavest kot zgolj »epi-
fenomen« telesa 0z. mozganov). V moderni filozofiji pa je (bila) vplivnejsa od
kognitivnih razliic strukturalisticna varianta odgovora (2), recimo pri Claudu
Levi-Straussu, pri katerem dominira struktura in je subjekt kve¢jemu njen deri-
vat, ali pri Rolandu Barthesu, ki je naznanil »smrt avtorja« in proglasal ustvarjal-
no »govorico« samega teksta ipd., vendar se dominacija strukture nad subjektom
(jazom, zavestjo) razrahlja ze v post-strukturalizmu (Derrida, Lacan), v katerem
pa je status strukture (»nezavedno kot jezik«) Se vedno pomembnejsi od zave-
sti, od zavedajoCega se jaza. Pri strukturalizmu se morda ponuja vzporednica
z budisti¢no Indrovo mrezo (zrcaljenje brezsubstanénih »odsevov« v vesoljni
strukturi), vendar se mi zdi, da so takSne primerjave preuranjene in prepovrsne,
saj je treba upostevati celoten kontekst, Sirsi okvir, »metajezik« zahodne struktu-
ralisticne na eni strani in vzhodne budisti¢ne misli na drugi.

DA IN NE, jaz obstaja in ne obstaja. V zahodni filozofiji se je tak$no »dvojno«
stalis¢e do jaza uveljavilo predvsem s Kantom, namre¢ z distinkcijo med trans-
cendentalnim jazom, ki obstaja kot srediS¢e vseh zaznav, predstav in misli, tj. kot
»transcendentalna apercepcija« — in psiholoskim jazom v klasicnem pomenu, t;.
tradicionalno razumljeno duso, ki pa je podvrzen(a) paralogizmom Cistega uma
in je potemtakem le dialekti¢na »ideja«, limitna in teoretsko sporna entiteta, ki
je ni mogoce dokazati s »Cistim umome, Ceprav to e ne pomeni, da ne obstaja.
Kantova dvojnost v odnosu do jaza se nadaljuje in modificira v dialektiki nem-
skih klasikov, najprej pri Fichteju (jaz, ki postavlja nasproti sebi ne-jaz ter to
dvojnost dialekticno presega v samem Jazu), potem pri Heglu (jaz/subjekt se
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(4)

e

Schelling pa je v tem pogledu zelo samosvoj (gl. Ursi¢, 1999). — Na drugacen
nacin, a tudi pod Kantovim vplivom, je prisel tudi Husserl do svoje variante
(3): cogito fenomenolosko »obstaja«, je evidenten, vendar zgolj kot ego cogito
cogitatum, medtem ko »sam po sebi« (kot res cogitans) ni razviden oziroma je
postavljen »v oklepaj« (epoché).

NITI DA NITI NE, jaz niti obstaja niti ne obstaja. Ta »negativna dialektika« je zna-
¢ilna za Nagardzuno in nasploh za budizem (Ceprav ne vselej tako izrazito) —
toda, kot moram znova poudariti, tu ne gre niti za radikalni skepticizem niti za
Sibki eklekticizem. Slednji bi bil, formalno gledano, zgolj »linearna« vsota vseh
stirith resni¢nostnih vrednosti tetraleme, tj. (1)+(2)+(3)+(4), in to bi bil dejansko
poraz misljenja, ki bi spet vodil v pironizem (ta pa je, vrh vsega, avtoreferencno
protisloven). Nagardzunovo tetralemo razumem ali vsaj skusam razumeti kot
odprto matrico, namre¢ odprto predvsem v odnosu do stroge analiti¢ne dihoto-
mije med (1) in (2). In ¢e smo Ze pri tovrstnih formulah, bi NagardZzunovo »sred-
njo pot« lahko oznacili tudi kot »limitno« sintezo (3)=(4). Morda bolje receno,
kot »identiteto-v-diferenci«, ki ni mozna s staliS¢a analitiéne dvovrednostne lo-
gike. In ¢e bi me kdo vprasal, mar ta »sinteza« (3) in (4) ne vodi v regressus ad
infinitum, bi odgovoril, da ne, kajti tu spet ne gre za »linearno« vsoto (3)+(4),
temveC za njuno presezno identiteto, podobno kot v formuli samsara=nirvana.
Pobeg misli v (slabo) neskoncnost se zaustavi/prekine v priznavanju oziroma
sprejemanju preseznega: das Mystische — kot bi rekel Wittgenstein —, ki je on-
kraj (raz)umskega misljenja, onstran meja »mojega jezika« in s tem tudi onstran
meja »mojega svetaw; vendar mi je »to misti¢no« ob-enem prisotno-v-odsotnosti
ravno z vzponom po lestvi jezika in misljenja.

(6. 10. 2022)
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Kjozanov krohot

Zenovski koan v obliki pogovora (mondo) dveh mojstrov, ki je znan kot »Kjozanov
krohot«, se glasi takole:

Kjozan Edzaku je vprasal Sansa Enena: »Kako ti je ime?«
Sanso je rekel: »Edzaku!«

»Edzaku!« je zaklical Kjozan, »saj to je moje ime.«
»Prav,« je dejal Sanso, »potem je moje ime Enen.«
Kjozan se zakrohoce.

V literaturi je ohranjenih ve¢ variant tega mondaja,” tu ga povzemam iz razpra-
ve »Odnos Jaz-Ti v zen budizmu« (1969); avtor te razprave, znani japonski filozof
Nishitani Keiji,* se v njej posve€a razumevanju oziroma interpretaciji prav tega ko-
ana. Nishitani usmerja pozornost predvsem k »resni¢nemu pomenu srecanja enega
¢loveka z drugim«.* Ugotavlja, da se nenehno sre¢ujemo z mnogimi ljudmi, pri ¢e-
mer pa obicajno za povr§jem teh vsakdanjih srecanj ostaja »skrita njihova neskon¢na
lepota, njihova brezmejna groza« (ibid.). V nadaljevanju omenja tudi Martina Bu-
bra, njegovo pojmovanje odnosa med »Jaz« in »Ti«, ob tem pa ugotavlja — najbrz
upraviceno, vsaj z budisti¢nega zornega kota — da je na Zahodu odnos med dvema
¢lovekoma (tudi tedaj, ¢e gre pri » Ti« za »Bogocloveka«) vselej posredovan z nec¢im
univerzalnim, bodisi z zakoni, ki urejajo med¢loveske odnose (po Hobbsu), bodisi
z etiko (po Kantu), bodisi z Bogom kot » Absolutno Drugim« (v krscanstvu). Toda,
kot méni Nishitani, je pri teh obcCostih, ki so v »ozadju« odnosa Jaz-Ti, vselej priso-
tno »omejevanje absolutne posamicnosti/individualnosti« (ibid. 41), kajti »brz ko je
individuum podvrzen univerzalnemu, je relativiziran in izgubi svojo absolutnost«
(ibid. 42), saj je »izvorni znacaj srecanja ¢loveka s clovekom zakrit z zakoni, bodisi
civilnimi ali moralnimi ali bozjimi« (ibid. 43).

43 Kitajsko verzijo iz 9. stol., v kateri nastopata mojstra Yang Shan in San Shéng, navaja Maja Mil¢inski (1986).

44 Nishitani Keiji (1900-1990), izg. Nisitani Keidzi (gl. op. 1), je po Nishidi, ustanovitelju kjotske Sole, in po nje-
govem neposrednem nasledniku (in kritiku) Tanabeju (Tanabe Hajime, 1885—1962), njen tretji najpomembne;jsi
predstavnik. Bil je velik poznavalec zahodne filozofije — od Platona in Aristotela prek kr§¢anske mistike do
Nietzscheja in Heideggerja — in jo je poskusal misliti, interpretirati in tudi kritizirati z »vzhodnega«, predvsem
budisti¢nega staliica. Zal pa je bila njegova ideoloska vloga med drugo svetovno vojno problemati¢na, kar je
po vojni poskusal popraviti. — Pozneje se vrnemo k Nishitanijevi najbolj znani knjigi »Kaj je religija?« (1961),
v angl. prev. Religion and Nothingness (1982).

45 Nishitani 2004, 39.
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Tu smo blizu Kierkegaardovemu posamicniku ter eksistencialisticno pojmovani
tu-biti (pri zgodnjem Heideggerju, Sartru idr.), vendar moramo biti pozorni na neki
bistven pomenski odtenek oziroma poudarek: Nishitani namre¢ ne poudarja zgolj
»relativne« posamicne eksistence, temvec tudi njeno »absolutnost« — in to izrazi s
paradoksno sintagmo, da gre pri odnosu Jaz-Ti za »absolutno relativen odnos«. Ta-
kole pravi: »Prvic [to pomeni], da sva Jaz in Ti absoluta, vsak v svoji lastni posamicni
subjektivnosti; in drugic, oba, Jaz in Ti sva, zaradi najinega odnosa [ali njunega, ¢e
gre za druga dva Cloveka], obenem absolutno relativna.« (Zbid. 41) Nekaj strani dalje
ponovi to misel: »Dejstvo, da sta/sva Jaz in Ti popolnoma in absolutno absolutna,
pomeni, da sva/sta oba v odnosu drug do drugega absolutno relativna.« (/bid. 44)
Drugace receno, na nacin logi¢ne tetraleme: »Jaz <angl. se/f> in drugi nista eno, niti
nista dvoje.« (Ibid. 49)

Glavna Nishitanijeva budisticna poanta pa je naslednja: taksno paradoksno
razmerje Jaz-Ti je mogode zaradi »praznine«, Sunjate (jap. kit <Z2>), le »z vidi-
ka absolutnega nica« (ibid. 43). Z vidika ¢loveka kot posamicnika v odnosu Jaz-
-Ti pa pomeni ta praznina spoznanje »ne-jaza« (jap. muga <MeF:>): ele tedaj, ko
»izpraznim« sebe (svoj jaz, ego), sem lahko v »absolutno-relativnem« odnosu do
tebe. Kjozanov koan nama hoce reci sledece: s privzetjem tvojega imena simbolno
izpraznim svoje ime, ki oznaCuje moj jaz, in te sprejmem kot sebi enakega, Se vec,
ti si isti z menoj, namre¢ z mojo praznino, s Sunjato, ki omogoca najin relativni
odnos, sicer pa je praznina v vseh odnosih ne-substan¢no absolutna. Nishitani pra-
vi: »Ko Sanso imenuje sebe s Kjozanovim imenom, to pomeni, da izprazni sebe
in postavi Kjozana na svoje mesto. [...] Eksistenca [sc. tu-bit] vsakega od njiju
je ,usrediS¢ena-na-drugega‘ in pri tem vlada absolutna harmonija. Temu bi lahko
rekli ,ljubezen® v religioznem pomenu.« (/bid. 48)

Ob tem se spomnimo na kr§¢ansko pojmovanje kenoze (gr. kénosis), tj. »izpraz-
njenje« cloveske duse za srecanje z Bogom, vendar gre pri Nishitaniju za odnos med
dvema c¢lovekoma, ne pa, vsaj primarno ne, za odnos med ¢lovekom in Bogom. »To
je ne-odnos kot absolutna opozicija, relativen pa je na ravni, na kateri so vsi odnosi
povsem presezeni.« (/bid.) Ta »raven« vsepresezne in obenem vseprisotne praznine
je locus Clovekove najgloblje svobode, ki sovpada z njegovo (posamicno, dano kot
nujno) identiteto, saj lahko »koeksistirata na paradoksen nacin; in to se lahko zgodi
le tam, kjer locus sinyate postane locus svobode« (ibid. 44). Vsaka pozitivna univer-
zalnost je namre¢ ovira tej svobodi, kajti »poanta je prav v tem, da subjektivni odnos
Cloveka s ¢lovekom ni ve¢ odnos med Jaz in Ti v univerzalnem pomenu. [...] Jaz sem
Ti in ravno tako Ti si Jaz.« (Ibid. 47)
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To je v okviru med¢loveskih odnosov gotovo zelo lepo zamisljeno in tudi lepo
povedano, vendar se ne moremo izogniti pomisleku, da tak »absolutno-relativni«
odnos lahko velja samo med dvema »enako-vrednima« subjektoma, recimo med sa-
murajema ali ljubimcema. Ker pa vsa bitja tega sveta niso ontolosko (in posledi¢no
eticno) na »enaki ravni« in zato tudi niso »enako-vredna« — saj celo v razsredi$ceni
Indrovi mrezi ni mogoce popolnoma odmisliti hierarhije v stopnji popolnosti zrca-
ljenj — se mi ob tem zastavlja vprasanje, ali je takSen odnos Jaz-Ti, kot nam ga iz
Kjozanovega koana razgrinja Nishitani, mozen tudi, recimo, med ¢lovekom in ko-
njem ali med popotnikom in goro, med Soncem in Luno, Nebom in Zemljo, vragom
in angelom, ali celo med vsemi zrnci peska na obali reke Ganges? Domnevam, da
vsi ti odnosi vendarle niso mogoci brez nekega univerzalnega »okvira« (zakona, lo-
gosa), pri tem pa si ne znam odgovoriti na vprasanje, ali je »locus Sunjate«, vesoljne
praznine, lahko tak univerzalni okvir ali vsaj njegov pojmovni oznacevalec. Zato si
bom rajsi pomagal s pesniskim »komentarjem« h Kjozanovemu krohotu, ki ga je ze v
14. stol. pripisal mojster Daitd Kokusi in v 18. stol. povzel Hakuin Ekaku ter je, vsaj
na prvi mah, kaj malo povezan s samim koanom; navaja ga in o njem razpravlja tudi
Nishitani. Takole se glasi (ibid. 40):

Sonce toplo sije, pomladni sneg se topi,

celjust slive in obraz vrbe tekmujeta v diSeci svezini.

Priloznost za poezijo in duhovno razvedrilo ponuja neskon¢en pomen,
dan le tistemu, ki vandra po poljih in gorece pesnikuje.

Tudi Nishitani ob koncu svoje razprave »Odnos Jaz-Ti v zen budizmu« ugotav-
lja, da ob koncu dneva ostaja samo poezija, in izrazi lepo misel, da sta Kjozan in
Sanso sicer Ze davno preminula, smeh pa je ostal: »Glas tega smeha je bistvo celotne
zgodbe.« (Ibid. 52)

(29. 10. 2022)
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Kastor in Poluks

Neki pogovor med Kastorjem in Poluksom, zvezdnima (pol)bratoma Dioskuroma

(ali »Dvojckomac), je potekal takole:*®

Kastor. Si lahko predstavljas, da bi bila midva edini zvezdi v vsem Sirnem vesolju?

Poluks. Tezko. Ko pa jih je toliko!

K.Ja, ampak vzemiva to zgolj kot miselni eksperiment.

P.No, prav, pa poskusiva ... Ali to obenem pomeni, da v takSnem vesolju, v katerem
bi bila sama sredi temne praznine, razen naju ne bi bilo ni¢esar trdnega, niti kakega
ozadja, negibnega prostorskega »okvira«?

K.Hm, to pa je najbrz ze drugo vprasanje.

P.Mislis? Meni pa se zdita ti dve vpraSanji oziroma predstavi — namre¢, da sva v
vesolju sama in da ne obstaja noben absoluten okvir razen najinega lokalnega,
relativnega — med seboj tesno povezani.

K.Segavo. Tibos ze vedel, saj si Zevsov sin!

P.se nasmehne. Dvomim, da moj oce kdaj premisljuje o samoti, ¢etudi samoti v dvo-
je, saj je vedno rad v druzbi lepih boginj ali smrtnic: najino mater Ledo je obiskal
kot labod in potem, ko je zaplodil mene, se je vrnil k svojim na Olimp, kjer je ena
lepsa od druge, same sijajne zvezde!

K.Pustiva njegove norcije, rajsi se vrniva k najinemu problemcku. Po mojem mnenju
ni mogoce, da ne bi obstajal nekakSen vesoljni okvir — morda zelo zelo dale¢ od
naju — ali vsaj neko »uokvirjeno«, mirujo¢e ozadje, absolutni vesoljni prostor.

P. Zakaj pa ne bi bilo mogoce, da se vesoljna praznina razteza ad infinitum, brez vsa-
ke meje?

K.Tega si ne znam predstavljati, pa tudi stari Mojster filozof bi v tem videl logi¢no
napako, regressus ad infinitum.

P.Prav, ampak predstavljaj si ono drugo moznost, namre¢ da bi bilo vesolje zaprto
v nekaksni velikanski Skatli — kaj pa bi bilo za robom ali robovi te skatle? Spet
praznina ali kar sam Ni¢?

K.Priznam, da ne vem. Zdi se mi, da tudi ta misel ne pelje nikamor. Ampak v vesoljni
neskoncnosti se je izgubil tudi tisti junaski renesancni zanesenjak, ki so ga finitisti
sezgali na grmadi ...

46 O Kastorju in Poluksu sem Ze pisal v prvi knjigi Stirih casov (Pomlad, 2002, str. 223 isl.), in sicer v kontekstu
»Newtonovega vedra«, »Machovega principa« in Einsteinove teorije relativnosti.
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P.Pase vprasajva Se drugace: kaj menis, bratec, ali midva, dve samotni zvezdi v pra-
znini, ki so naju zvezdogledi imenovali Dvojcka, mirujeva ali se gibljeva? Morda
se vrtiva drug okrog drugega oziroma okoli neke skupne tocke med nama?

K. Najbrz mirujeva, saj ni videti, niti ne ob¢utiva, da bi se gibala, ko si takole zreva iz
obli¢ja v obli¢je ... Vendar pa ¢utim, da med nama obstaja neka privla¢nost.

P. Gotovo, le kako bi sicer ostala tako dolgo skupaj, v vseh teh neznansko dolgih
eonih!

K. Svetiva na nebu skupaj, hkrati pa ostajava lo¢ena, ne stopiva se drug v drugega.

P.Da, res je tako — in kaj bi to pomenilo glede tistega vesoljnega okvirja?

K. To pomeni, da se vrtiva glede na ta Okvir ali Ozadje, pri ¢emer se sredobezna sila
med nama izenaci s sredotezno.

P. Nekako tako kot pri »Newtonovem vedru«?

K.Podobno, ja. Kajti ¢e ne bi bilo absolutnega Prostora, se midva ne bi imela glede
na kaj vrteti. Torej bi mirovala in zaradi privlacnosti prej ali slej padla skupaj, tako
da ne bi bila ve¢ Jaz in Ti, ampak samo $e eno Ono.

P. Cakaj, ¢akaj, bratec! Morda pa se vrtiva glede na zelo daljne zvezde, ki so tako
dale¢, da jih ne moreva videti brez teleskopa?

K. tuhta. Hm, ja, to bi bilo teoreti¢no mozno, ceprav zgolj kot izkustveno nepreverlji-
va hipoteza. In ¢e sva predpostavila, da sva v tem praznem vesolju sama, se rajsi
drziva te predpostavke.

P. pametuje. Ja, ampak vseeno bi bilo mogoce, da zelo zelo daljnih zvezd preprosto
ne bi videla.

K. O zvezdnem »ozadju« je govoril ze Ernst Mach, vendar se niti sam Einstein ni mo-
gel odlociti, ali Machov princip drzi ali ne ... Sicer pa bi bilo Se najbolje, da o tem
ob kaki priliki povpra$as oceta Zevsa, Ce pa tudi on tega ne ve, naj se pozanima pri
Apolonu ali Ateni ali Hermesu ...

P.Bogve kdaj ga bom spet videl, Ze nekaj eonov ga nisem.

K.Jaz zal ne morem ni€ povprasati svojega oCeta Tindareja, saj je umrl ze pred trojan-
sko vojno. Tudi kralji umirajo, samo bogovi so nesmrtni. Vecno pa ti bom hvale-
zen, dragi bratec, ker si pri oCetu tudi zame izprosil nesmrtnost, tako da sva lahko
skupaj na nebu, na veke vekov.

P. Ampak tu zgoraj vseeno pogreSava vse tiste krasne konje in lepe sestrice, mar ne?

K.Kako da ne! Vendar pa kazeva pot mornarjem ...

P. ... in zrcaliva drug drugega, brez kakega tretjega — ali Prvega.
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K. cez ¢as. Poluks, ali tudi ti obcutis vecjo svobodo ob misli, da »tam zunaj« ni niko-
gar in nic¢esar, nobenega Okvirja niti Ozadja, in da se je celo tvoj oCe Zevs, vladar
vesolja, nekam skril?

P. premisijuje. Morda je v tem res vecja svoboda za cloveka in tudi za zvezdo, Ceprav
ob tej misli obcutim predvsem to, da sva midva bolj povezana — ker sva sama v
brezdanji praznini. Odnos Jaz-Ti pa je najpomembnejsi odnos med misle¢imi in
cutec¢imi bitji.

K.Ja, s to mislijo sva zacela dana$nji pogovor.

P. Kastor, mimogrede — ali pozna$ zenovski koan »Kjozanov krohot«?

K.Kako ga ne bi poznal, saj sem ga pravkar prebral v tej knjigi, v prejSnjem odsevu.

P.Odli¢no! Jaz ga znam na pamet. Ves kaj, bratec: predlagam, da obnoviva ta mondo
z najinimi imeni. Za kratek Cas, saj ga imava dovolj, pravzaprav Se ve¢ ko prevec

K. Prav, sicer pa je ta pogovor Cisto kratek ... Naj jaz zaCnem?
P.Ledaj:-) :-)
Spartanec Kastor je vprasal Olimpijca Poluksa: »Kako ti je ime?«
Olimpijec je rekel: »Kastor!«
»Kastor!« je zaklical Spartanec, »saj to je moje ime.«
»Prav,« je dejal Olimpijec, »potem je moje ime Poluks.«
Kastor se zakrohoce.

% 3k %k

Koda: Ce v tebi vidim boZji obraz, potem ima Bog nesteto obrazov, saj je v Indrovi
mrezi nesteto bisernih oblicij-zrcal, tvoje je le eno od njih — ki pa zrcali vse.

(30. 10. 2022)
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Kakor kak odradek

Neko¢ davno, v zgodnji mladosti, sem pomislil, da je prav moj (ne)jaz reinkarnacija
Franza Kafke, ali vsaj ena izmed njih. — »Dokazi za resni¢no poprej$nje zivljenje:
Tebe sem neko¢ Ze videl, ¢udezi davnine in konca dni.«*’— Ze kot najstnik sem bil nor
na Kafko, zaznamoval je tudi vse moje poznejse knjizno zivljenje. Zdaj pa, v starosti,
sem tej svoji mladostni misli dodal Se neko drugo, ni¢ manj noro: da sva se v sanjah
sreala — namre¢ prav zares — z Emily Dickinson!

—— Zvecer, ko se ulezem v posteljo in pokrijem z odejo, se zvijem v klob¢i¢, kakor
kak odradek. »Kdo sem jaz?« se vpraSam, kot sem se ze tisockrat. Moje telo Se ni
hudo nagubano, v mo$nji¢ku je $e nekaj semenckov. » Ampak pomembna je dusa,«
se pridusam, kot ze tisockrat, in sezem k debeli knjigi na polici ob postelji: Emily
Dickinson, The Complete Poems. Emily je moja najljubsa pesnica. Vseh njenih pe-
smi je 1775, berem jih Ze dobro leto, pred spanjem ali zjutraj, ko se prebujam — in
danes, ko to pisem (leta Gospodovega MMxvi), sem nekje na sredi te knjige. Malce
polistam nazaj in se ustavim pri pesmi Ne 288. Ce ne bi vedel, da jo je napisala Emily,
bi pomislil, da so to verzi iz dnevnika kake nesre¢ne najstnice, vendar dobro vem, da
je Emily mislila te besede skrajno resno, brez vsakega solzavega samopomilovanja,
dale¢ od vsake pateti¢ne fraze:

I'm Nobody! Who are you?
Are you — Nobody — Too?
Then there’s a pair of us!

Ti in jaz sva v tem trenutku, tik pred spanjem — oba nihce (no-body, tj. »ne-te-
lo«). V hipu, ko to pomislim, sva Se par dveh nihcetov, a Ze v naslednjem hipu, ko se
pogreznem v spanje, se moj nih¢e ne bo prav ni¢ razlikoval od tvojega, ki si mrtva
ze vec kot sto let.

Dokler sem $e buden, se lahko vprasam: mar je vsaka veCerna ugasitev zavesti
nekaksna vaja duse za zadnjo utrnitev, za smrt? In vsako jutranje prebujenje vaja za
vstajenje? Kaj pa se z duso dogaja na prehodu, v »vmesnem stanju« (tib. bardo) — ¢e
sploh kaj? Zvecer zaspimo v trenutku, kakor pri intravenozni narkozi. Ampak v nar-
kozi z masko, ki sem jo izkusil v mladosti, sem dolgo in strasljivo padal v brezdanji
vrtinec, v kaos podob, barv in zvokov. — Ob tem se spomnim na Emilyjino pesem Ne

47 Kafka 2024, 759



132 Odsevi dezele vzhajajocega sonca

280, pesem o lastnem pogrebu: »Pogreb sem ¢utila v Mozganih« ... »Obred je [tol-
kel] kot Boben —« ... in »potem je Prostor <Space> — zacel zvoniti, // kot da bi bila
vsa Nebesa Zvon« ... »in potem se je prelomil Ploh v Razumu, / in jaz sem padala,
padala —« ... »in potem — Koncala vedeti —«.*

Ko zaspis, se utrnes v hipu: ne ves, kdaj zaspis. V hipu si popoln ne-jaz, globoko
potopljena anattd, muga, »ne-dusa«. Toda potem, ko se sredi no¢i dvignes iz globo-
¢in, vcasih le v plitvejsi sen, drugic v nekaksno nejasno zavedanje (recimo, ko se obr-
nes v postelji), in bolj proti jutru, ko se zares zbudis, Ceprav le za kratek cas (ponavadi
zato, da gres lulat), tedaj vidis na uri, da si spala uro, dve, tri — obi¢ajno ne vec kot tri
ure, razen Ce si zvecer vzela helex — in ob tem se za hip morda tudi jasno zaves, da si
se pravkar prebudila iz »svoje« ne-biti, iz nekega Casa, ki je mineval drugje, medtem
ko si »bila« sama brezcasni nihce (ja, dobro receno: »ne-telo«). Pozneje, Se bolj proti
jutru, se spanje pogosto nadaljuje v plitvejsih vodah, prikazujejo ti se razne podobe,
in tedaj ko Ze lebdi$ nekje vmes, med sanjami in budnostjo, v »hipnagoski« sferi,
lahko marsikaj prav imenitno premislis, v mislih morda napises kak verz ...

Med to »onstransko« sanjsko plovbo po plitvinah, ki se izmenjujejo z globo-
¢inami, se zunaj pocasi zdani. Jutra so v tem letnem ¢asu siva, meglena. Znotraj je
lepSe kot zunaj. Pogledam na uro, skoraj osem je Ze, ob devetih moram biti na faksu.
Dvignem svoj trup in nekaj trenutkov, sedec na postelji, gledam te bele noge: kako
dale¢ so od mene, tam na rdecih, obledelih vzorcih preproge! ... »Kaj naj jim Se po-
vem o njem, pa tudi o sebi?« se vprasam, ko pomislim na svoje danasnje predavanje
o Montaignu, ki je po letu osorej spet na vrsti. »O sanjah lahko pripoveduje le tisti,
ki se je ze prebudil« (Montaigne 2023, 111/5, 68). Renesancni modrec je rad prebiral
Seneko in nasploh stoike.

Potem vstanem in potelovadim: odro¢im, zaro¢im, s prsti rok segam k prstom
nog, Stejem do deset, ko na preprogi tacam po vseh Stirih (to so priporoCene vaje za
hrbet), in ob tem seveda pomislim, da sem prav res groteskna animal rationale, toda
zdaj ni Casa za kaksno bolj duhovno meditacijo. Sicer pa mi tudi ta trapasta jutranja
telovadba pomaga zaceti novi dan, daje mi korajzo, da moje telo Se ni tako sfizeno
kot kak zasukan kafkovski odradek — kajti ¢eprav je domnevno neumrljiv, ker je
neulovljiv, bi ga »skrb druzinskega oceta« ob koncu dneva najrajsi videla v sme-
tnjaku (»Ocitno nikomur ne stori ni¢ hudega; toda misel, da naj bi me za namecek Se

48 Teh nekaj verzov sem zaradi konteksta prevedel karseda dobesedno, ohranil sem tudi Emilyjine velike zacetnice
in pomisljaje. Bolj pesniske prevode te tezko prevedljive Ne 280 lahko najde$ v vseh treh slovenskih izborih
njenih pesmi.
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prezivel, me skoraj malo zaboli«.*) In potem, ko se spet dvignem s tal, si re¢em: »Se
sem ziv!«, vsaj dokler lahko takole segam kvisku: »Gor, gor, Se malo vise!«, in ko
tam »zgoraj« migam z obema rokama, kot da bi molil k Vsevisnjemu, ki pa je seveda
previsoko, da bi ga dosegel s takSnimi cloveskimi, pre¢loveskimi vajami — takrat se
spomnim na nadaljevanje Emilyjine pesmi Ne 288:

How dreary — to be — Somebody! ...

* 3k %k

(4. 11. 2022, iz arhiva: 6. 1. 2016, dopolnjeno 22. 12. 2024)

49  Kafka 2024, 210 (prev. Stefan Vevar). — V mojem mladostnem prevodu izbrane Kafkove kratke proze: »Saj
ocitno nikomur ne $kodi; toda predstava, da naj bi me Se celo prezivel, mi je skoraj boleca.« (Problemi — Raz-
prave, letnik XIII, §t. 3-5, 1975, str. 24). Poleg »Skrbi hisnega staresine« (tj. »Odradka«) so v tem izboru tudi
moji prevodi naslednjih Kafkovih kratkih spisov: »Pri gradnji kitajskega zidu«, »Cesarska poslanica«, »Opis
nekega boja« (odlomek), »Sen« in »Kragulj« (v Vevarjevem prevodu »Jastreb«).
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»Polje praznine«

Nishitani Keiji (1900-1990) je eden najpomembnejsih japonskih filozofov, ki smo
ga ze srecali kot komentatorja zenovskega dialoga »Kjozanov krohot«. V knjigi Kaj
je religija? (jap. izvirnik 1961), prevedeni v angles¢ino z naslovom Religion and
Nothingness (1982), Nishitani dokazuje zlasti dvoje: prvié¢, da sta religija in filozofija
nelocljivi, ker se medsebojno dopolnjujeta in potrebujeta; in drugic, da je budisticno
pojmovanje »ni¢nosti« (jap. mu <> angl. nothingness) in/ali »praznine«, Sunjate
(jap. kit <Z%>, angl. emptiness) — ta dva pojma sta v Nishitanijevi filozofiji vsebinsko
skorajda nelo¢ljiva — nekaj povsem drugega od zahodnega pojmovanja »nica« (lat.
nihil, angl. nothing, fr. le néant, nem. das Nichts itd.), Se veC: da Sele »spreobrni-
tev« (jap. tenkan, angl. conversion) od zahodnega »relativnega nia« k budisti¢ni
po-polni, »absolutni ni¢nosti/praznini« omogoca preseganje novoveskega »nihiliz-
ma« (v Nietzschejevem in/ali Heideggerjevem pomenu).

Navedene prevode budisti¢nih izrazov v angles¢ino (in nadalje v slovens¢ino)
povzemam po slovarcku v Nishitanijevi knjigi, kjer pri izrazu ,praznina‘ (tj. Sunjata)
pise: »Skladno s podobo, ki jo sugerira pismenka [v kit. in jap. je ista: ZZ], je reCeno,
da je praznina ,nebu-podobna‘ <angl. skylike> in se na tekstovni ravni primerja z
vseobsegajocim vesoljnim nebom. Ista pismenka se lahko bere v pridevniski obliki
kot munashii ter se tako vzpostavi foneti¢na podobnost z mu <> ali ni¢nostjo«.*
Taks$na imaginativna, pred-refleksivna in ne nazadnje tudi foneticna povezava med
brezdanjo modrino neba in budisti¢no Sunjato (ter samim Budo, ¢igar drugo »ime« je
Tathagata, » TakSnost«, dob. » Tako idoc«) je lepa in sugestivna, kot videnjsko (pris)-
podobo jo najdemo v mnogih sutrah, zlasti v véliki Girlandi. Seveda pa to ni neka
filozofska, pojmovna definicija Sunjate — Ceprav Nishitani v skladu s svojim prepri-
Canjem, da religija (ali vsaj teologija) in filozofija ne moreta shajati druga brez druge,
poskusa prav to: (raz)umsko opredeliti, pokazati ali vsaj nakazati, kaj pomeni Sunja-
ta, pri Cemer pa se skupaj z njim kmalu znajdemo v tezko resljivih »sholasti¢nih«
labirintih. Poglejmo Nishitanijevo opredelitev Sunjate v poglavju »Stalis¢e/gledisce
praznine« (The standpoint of siunyata):

Praznina siinyate ni praznina, ki bi bila predstavljena <angl. represented> kot neka
,stvar® zunaj bivanja <being> in drugacna od bivanja. Ni preprosto neki ,prazen nic",
marve¢ je absolutna praznina, izpraznjena tudi vseh predstav o praznini. In zato je praz-
nina na dnu <at bottom> eno z bivanjem, kakor je tudi bivanje na dnu eno s praznino. V

50 GL Nishitani 1982, 296.
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prvinskem izvoru <elemental source>, kjer se bivanje kaze eno s praznino, na domacem-
-tlu <home-ground> bivanja, se praznina kaze kot eno z bivanjem. Govorimo o prvin-
skem izvoru, vendar to ne pomeni neke tocke, skrite za stvarmi, ki jih vidimo s svojimi
o¢mi in mislimo s svojimi umi. Izvor je tako blizu, kolikor je le mogoce, je ,pri roki‘,
pri stvareh samih. In stvari so [takSne], kot so same v sebi <in themselves>, na svojem
lastnem domacem-tlu, prav to, kar so v svoji taksnosti <suchness> — eno s praznino.
Kajti polje praznine <the field of emptiness> ostaja odprto prav v vsaki tocki, kjer stvari
vznikajo <emerge> v bivanje. (Ibid. 123)

V tem in drugih pasusih Nishitanijeve knjige o religiji in praznini/ni¢nosti cuti-
mo gigantski napor filozofa, da bi z besedami (raz)uma izrekel neizrekljivo »bistvo«
budizma. Toda — ali se mislec s tem pojmovnim aparatom kaj bolj pribliza tistemu
najglobljemu spoznanju, ki je v mnogih mahajanskih sutrah izrazeno z identitetno
formulo: samsara je nirvana, nirvana je samsara? Ali pa— ¢e govorimo o oblikova-
nih stvareh (skrt. dharma, jap. ho) in praznini — tistemu znamenitemu izreku iz Sutre
srca: »Oblika je praznina, praznina je oblika« (gl. nas prvi niz)? Pri pojmovnem
diskurzu o Sunjati se porajajo mnoga vprasanja: Kaj pomeni, da je praznina/ni¢nost
absolutna? (Ali je lahko Cista praznina »absolutna«?) Kaj pomeni, da sta praznina in
bivanje na dnu identi¢na? (Na katerem dnu?) Kaj pomenita sintagmi prvinski izvor
in domace-tlo? (Sirse: kako lahko praznini pripisujemo, etudi le metaforiéno, neke
predikate?) In kako lahko stvari vznikajo iz polja praznine? Itd. — Seveda se Nishi-
tani dobro zaveda (in mi bralci z njim), da gre tu zgolj za »metafore«, za prenose
znanih pomenov v neznano praznino-sive-nicnost, ki pa ni nekje fam, zunaj bivanja,
ampak fu, »pri roki«, v samih stvareh, nikjer drugje. Na Zahodu bi rekli, da gre za
»transcendenco-v-imanenci«.

Kljub temu pa v tej »pozitivni teologiji« Sunjate ostaja neka globoka aporija, ki
je ne moreta povsem raz-reSiti ne dialekti¢na misel (pa-in-Ng) ne logika binegacije
(niti-pa-niti-Ne). Ta miselna zadrega se Se posebej pokaze v Nishitanijevem razprav-
ljanju o polju praznine, ki zavzema osrednji del knjige Religija in nicnost. (V pojmu
»polja« prepoznamo tudi vpliv njegovega ucitelja Nishida, ki sicer ni uporabljal izra-
za ,polje‘, ampak prostor <jap. basho, tj. topos, locus ipd.>, gl. odsev Mu no baso v
prvem nizu.) Nishitani razlikuje tri (glavna) epistemoloska in obenem ontoloska (Ce-
prav v budisti¢no »negativnem« smislu) »polja« (gl. ibid. 108—112): 1) polje zavesti,
samo-zavedajocega se jaza (ega in/ali subjekta), ki vidi stvari kot objektivne, »zuna-
nje« entitete (v to polje postavlja vso klasi¢no filozofijo in nasploh znanost); 2) polje
nicenja, ki ga je razglasil Nietzsche, za njim pa ontolosko razkril Heidegger (»evrop-
ski nihilizem«), na drugacen nacin tudi Sartre (»bit in nic¢«) idr.; 3) polje praznine/
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nicnosti, znacilno za budizem mahajana, ki radikalizira nihilizem in ga s tem presega
(pri tem nehote pomislimo na »negacijo negacije«), kajti »stalis¢e nihilizma <angl.
the standpoint of nihility> mora biti presezeno« (ibid. 112), Se ve¢: »Preseganje pesi-
misti¢nega nihilizma je dejansko najvec¢ja naloga filozofije in religije v nasem casu.«
(Ibid. 47) Pri iskanju »tistega resilnega« se Nishitani precej navezuje na Heideggerja,
Se posebej na njegovo pojmovanje tehnike kot »po-stavja« (nem. Ge-stell), sodobne
pozabe neskritosti-biti (gl. ibid. 77 isl.). — Vendar tu pustimo ob strani Nishitanijev
malone mesijanski ton v odnosu do zahodnega nihilizma, vrnimo se rajsi k aporiji
»praznine«, Sunjate: zagotovo je mogoce smiselno govoriti o prvih dveh »poljih«
(analogno kot npr. o elektromagnetnem polju), ampak kaj sploh pomeni tretje, »polje
praznine«? Ali lahko obstaja polje brez vsake razseznosti? Najbrz ne. Toda, ali je
praznina/nicnost lahko razsezna? Najbrz ne.

Nishitani se pri teh aporijah znova zatece k metaforam, tokrat geometrijskim
(malce v slogu Nikolaja Kuzanskega): »polje praznine«, v katerem velja formula
samsara=nirvana, ne more biti linearno, »evklidsko, ker je v njem vsaka posamezna
stvar (dharma) v svoji »relativnosti« obenem tudi »absolutna« — in zato je to »polje«
lahko kvec¢jemu hipersferi¢no: »To pomeni, da je na polju Sinyate sredisce povsod.
Vsaka stvar v svoji lastni sebstvenosti <selfness> kaze na nacin bivanja v srediS¢u
vseh stvari.« (Ibid. 146) To misel, ki je znacilna zlasti za budisti¢no smer hua-yan
(jap. kegon), Nishitani do-polni s pojmom »medsebojnega prezemanja« (jap. egoteki
sonyi, angl. circumssesional interpenetration) vseh stvari — ali ¢e tej mrezi odnosov
reCemo drugace, sledeC samim sutram: s »soodvisnim nastajanjem« (pratitia samut-
pada). »REC, da stvar ni ona-sama <not itself>, pomeni, da je medtem, ko ostaja
ona-sama, na domacem-tlu vsake druge stvari.« (/bid. 149) — Vsekakor lepo receno!
Filozofija vendarle ni samo meta-jezik religije, lahko je tudi njen lastni, izvirni /ogos.

(27. 11.2022)
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Dvojni pogled

Zahodne religije in teologije/filozofije Ze od starega veka dalje lomijo kopja v idejnih
in marsikdaj zal tudi ognjenih bitkah ne samo med tremi biblicnimi monoteizmi,
ampak tudi med osebnim in neosebnim ¢as¢enjem Boga (ali bogov), med teizmom in
panteizmom, medtem ko v vzhodnih religijah ne najdemo — ali kve¢jemu izjemoma
— tako ostrih nasprotij med razli¢nimi nauki in rituali. Tako npr. v japonskem budiz-
mu (in podobno, mutatis mutandis, v indijskem hinduizmu in kitajskem daoizmu)
»teistiéni« kulti, zlasti budizem »Ciste deZele« ali amidizem, miroljubno soobstajajo
z bolj »panteistiénimi« smermi, s kegon ali §ingon budizmom ali zenom. Se ve¢, na
Japonskem lahko najdemo znotraj budisticnih templjev, v njihovih svetih vrtovih,
tudi kak $intoisti¢ni oltar¢ek, kar pomeni, da sobivata v nekak§nem sozitju budisti¢ni
monoteizem (ali henoteizem) in tradicionalni, S¢ vedno mocno prisotni politeizem.
— Kako je to mogoce? Kaj je v vzhodnih religijah in njihovih duhovnih temeljih dru-
gacno kot na Zahodu? In po drugi strani, v ¢em se Vzhod in Zahod v njunih razveja-
nih religijskih »sistemih« vendarle ujemata? Gotovo imata oba pola sveta marsikaj
skupnega, sicer se sploh ne bi mogli v ni¢emer (spo)razumeti. Na nekatere bistvene
razlike pa smo premalo pozorni ali jih preprosto zvajamo na neke »zunanje, tj. kul-
turne idr. dejavnike.

Nishitani Keiji v knjigi Religija in nic¢nost, zlasti v prvih dveh poglavjih (»Kaj
je religija?« in »Osebno in neosebno v religiji«), razpravlja o bistvenih duhovnih
razlikah med Vzhodom in Zahodom, pri ¢emer podaja tudi svojo kritiko krScanstva,
ki mu je sicer v osnovi naklonjen, predvsem kr§¢anskim mistikom, najbolj Mojstru
Eckhartu. Toda v temeljnem kr§¢anskem pojmovanju vesoljnega Boga kot Osebe,
GospPoDa, ki je svet ustvaril in naj bi svoje stvarstvo na koncu ¢asov sodil/izni¢il, Ni-
shitani vidi neresljive teoloske in tudi eksistencialno ¢loveske »vozle«, tudi tedaj, ¢e
upostevamo krs¢ansko dogmo o bozji troedinosti, o »istobistvenosti« Oceta in Sina
in Svetega Duha. Nishitani je $e posebej kriti¢en do bibli¢énega nauka o stvarjenju iz
nic/a (creatio ex nihilo). Po njegovem mnenju naj bi se »nic«, kot je (za)misljen v
krs¢anski teologiji, v moderni dobi razvil v ateisti¢ni nihilizem absolutnega Subjekta,
pri ¢emer je Clovek prevzel vlogo Boga: »zavest o ni¢evosti <angl. nihility>, ki ti¢i
pod vsemi stvarmi na svetu in svetom v celoti, kakor jo najdemo v ateizmu, ima svojo
dvojnico <counterpart> v krs€anski misli o bozji creatio ex nihilo«.>" (Nishitanijeva
kritika kr$¢anskega stvarjenja je seveda povezana tudi z bistveno razliko med

51 Nishitani 1982, 54.
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Zahodom in Vzhodom v razumevanju ¢asa in zgodovine, o ¢emer razpravlja v za-
dnjih dveh poglavjih te knjige.) Nadalje ugotavlja, da je ena izmed usodnih posledic
nauka o creatio ex nihilo inkompatibilnost bibli¢nih religij z moderno naravoslov-
no znanostjo. »Problem religije in znanosti je najbolj temeljni problem, s katerim
je soocen sodobni Clovek.« (Ibid. 46) Zato je »preseganje pesimisticnega nihilizma
dejansko najvecji posamezni izziv, s katerim se soocata filozofija in religija v nasem
Casu« (ibid. 47).

Vendar creatio ex nihilo Se ni sama sr¢ika najtezjega teolosko-filozofskega »vo-
zla«. Bistvena tezava se skriva v zahodni nezmoznosti dvojnega pogleda in nasploh
v ostri alternativi, miselni izkljucujocosti, ki na Vzhodu, zlasti v budizmu, nikoli ni
(bila) tako izrazita kot na Zahodu. Nishitani pravi, da je prav »dvojni pogled <angl.
double exposure, dob. dvojna osvetlitev posnetka> resni¢no videnje realnosti. Real-
nost sama ga zahteva. V njem pridejo skupaj duh, osebnost, Zivljenje in snov, vsi
izgubijo svojo lo¢enost. Pokazejo se kot razli¢ni tomografski posnetki istega pred-
meta. Vsak posnetek pripada realnosti, temeljna realnost pa je superpozicija vseh
posnetkov v enoviti celoti, ki dopusca, da je predstavljena s slojem za slojem« (ibid.
52). To dvojnost ali mnogoterost, »superpozicijo« slojev realnosti, moramo uposte-
vati na razlicnih ravneh in kontekstih. Gre za preseganje izkljucujocih alternativ med
»tu in »tame, med »blizu« in »dalec«, med notranjostjo in zunanjostjo, duhom in
naravo, celoto in delom itd., vse do temeljne mahajanske formule samsara=nirvana.
V okviru zahodne metafizike in/ali religije bi to, med drugim, pomenilo preseganje
dvojnosti Boga kot Osebe in neosebnega Bozanstva (Eckhartovega »Bostva«, Gott-
heit), posledi¢no pa tudi ostrega nasprotja med teizmom in panteizmom. Nishitani v
razli¢nih kontekstih uporablja Spinozovo sintagmo deus sive natura, v Kateri sta na-
sprotna pojma povezana z identitetnim ,ali‘ (lat. sive): »Zivljenje-sive-smrt«, »biva-
nje-sive-nicnost« (ibid. 75) itd., ob tem pa poudarja, da je takSno sovpadanje mozno
le na »polju Sunjate«. Z vidika budisticnega dvojnega pogleda v kr$Canstvu vendarle
ostaja doktrinarna zahteva po enojnosti oziroma enoznacnosti pravega nauka, kljub
»dvojnemu« liku Odresenika kot bog(o)c¢loveka ter bozji troedinosti, kajti Trojico
moras sprejeti prav taksno, kot jo doloca Credo — ali pa nisi kristjan.

Nishitani opozarja Se na neko pomembno razliko med krs¢anstvom in budiz-
mom. Pravoverno kr$¢anstvo priznava in verjame le v eno samo, svetovno-zgodo-
vinsko edino utelesenje Boga v Jezusu in preganja oziroma zavraca kot hereticne vse
tiste nauke, ki ucijo, naj se ¢lovek z vsemi svojimi mo¢mi trudi, da se njegova dusa/
duh pobozanstvi, povzdigne v/do boga. To je prastara duhovna pot, ki v antiki sega
od orfikov prek Platona do Plotina, vendar jo je krS¢anstvo zavrnilo kot »gnosticno
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herezijo«, Se hujSe, kot gresno hybris Cloveka, ki zeli sam postati Bog. V vzhodnih
verstvih, Se posebej v budizmu, pa je pobozanstvenje ¢loveka dejansko edina prava
pot k popolnosti (pomislimo na bude in bodhisattve v mahajanskih sutrah).

Pot k po-polnosti/praznini/Sunjati skozi »dvojni pogled« Nishitani vidi tudi v
meditaciji-zrenju neke posamezne stvari (dharme), ne le »najvisjega« Bude Tatha-
gate — takole pravi: »Ceprav obi¢ajno menimo, da je zunanji svet resni¢en <angl.
real>, pa morda sploh ne pridemo v stik z resni¢nostjo <reality> teh stvari. Upal bi si
trditi, da dejansko ne pridemo. Zelo redkokdaj ,ohranjamo svojo pozornost* <,fix our
attention> na stvareh tako, da v njih ,izgubimo sebe*, ali drugace receno, da posta-
nemo prav te stvari, ki jih zremo. In Se bolj redko je to, da skoznje vidimo naravnost
v ,bozji svet® ali vesolje v njegovi neskon¢nosti. Navajeni smo gledati stvari s stali-
S¢a jaza <self>.« (Nishitani 1982, 9) Pozneje v knjigi imenuje to meditativno zrenje
»samddhi-bivanje«, ki je mozno le na »polju Sunjate« (ibid. 128), in ga ponazori z
Bashovim haikujem: »O boru se uci / od bora, o bambusu / od bambusa.« (/bid.)

Obstaja pa pomembna skupna tocka med kr§¢anstvom in budizmom v duhovnem
deju, ki ga izraza grska beseda kénosis (tj. dej izpraznitve/iznicenja), v slov. kenoza.
Bozji sin je na krizu opustil/izni€il vse bozansko v sebi in se popolnoma uclovecil v
smrti — velja pa tudi obratno: ¢lovek se Sele s sdmo-izni¢enjem, z izpraznitvijo svo-
jega smrtnega, zemeljskega jaza (ega) lahko sre¢a z Bogom. Budisti¢ni analogon za
krs¢ansko kenozo je »ne-jaz« (skrt. anatman, jap. muga). Nishitani ugotavlja: »Kar je
ekkénosis za Sina, je kénosis za Oceta. Na Vzhodu bi to imenovali anatman ali ne-jaz
<non-ego>. [...] To pa zahteva prehod iz razlikujoce ¢loveske ljubezni v ne-razliku-
joco bozansko ljubezen.« (Ibid. 59)

(28. 11.2022)
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Vrnitev v palaco

Kot pravi znamenita legenda, je princ Siddharta Gotama pri devetindvajsetih letih
zapustil o¢etovo kraljevo palaco in se podal na pot spoznanja, razsvetljenja, nirvane,
ki jo je dosegel pod »Drevesom razsvetljenja« in postal Buda. Dotlej je zivel v sreci
in obilju, ni vedel za trpljenje, ki ga je prvi¢ spoznal tistega dne, ko je na poti v kra-
ljevi gaj zagledal onemoglega starca, trpecega bolnika in nazadnje mrlica. Takrat je
spoznal prvo od Stirih »plemenitih resnic«: da trpljenje je. (Palijska beseda za trplje-
nje, dukkha, ne pomeni samo trpljenja v ozjem, krs¢anskem smislu, ampak ima §irsi
pomen: bolecina bivanja, neprijetnost, nepopolnost ipd.) Od spoznanja trpljenja do
nirvane pa je princa Siddharto cakala Se dolga pot, na kateri je spoznal pus¢avnike in
askete ter se za nekaj Casa tudi sam podvrgel strogi askezi, trpincenju telesa zavoljo
duha, toda potem se je od tega odvrnil in nasel svojo »srednjo pot« med predajanjem
cutnim uzitkom na eni strani in strogo askezo na drugi. Ko je Buda v svojem prvem
Govoru v Varanasiju (Benaresu) ucil pet asketov o tej »srednji poti«, so ga sprva
zacudeno in z nezaupanjem gledali, vendar jih je nazadnje preprical, da so sprejeli
njegov nauk, ki ga je obsirneje naznanil v svojem drugem govoru, Govoru o ognju, s
katerim je »zagnal kolo nauka« (Dhamme oz. Dharme). 1zhodis¢e Budovega nauka
so §tiri plemenite resnice: 1. da trpljenje je, 2. da obstaja izvor trpljenja, 3. da ima
trpljenje svoj konec in 4. da obstaja pot, ki vodi do konca trpljenja, tj. »osmerna pot«
(osmih modrosti, vrlin in zbranosti), ki je spoznavna in eti¢na raz¢lenitev oziroma
konkretizacija »srednje poti«. — Vse to je seveda dobro znano vsakomur, ki pozna
osnove budizma.

A Ce se zdaj v mislih malce oddaljimo od te slavne legende in poskusamo zaob-
jeti budizem v panoramskem pogledu na dve tisocletji in pol njegovega razvoja ter
upostevamo vse njegove razsiritve in razvejitve, se najbrz ne bomo preve¢ zmotili v
ugotovitvi, da se je budizem od samega Bude do dandanes v marsi¢em zelo spreme-
nil (podobno seveda velja tudi za kr$¢anstvo) — Se vec, da se je v nekaterih vidikih
bistveno oddaljil od prvotnega nauka (theravade, »poti starih«). Razlike pri razu-
mevanju najstarejSih besedil palijskega kanona (Digha-nikaya, Sutta-nipata idr.) so
se deloma pokazale ze v budisticnem »malem vozu« (hinayana), dosti bolj pa v
»velikem vozu« (mahdyana) in »diamantnem vozu« (vajrayana) ter v kitajskem in
tibetanskem budizmu. Pri japonskih smereh budizma, kot sta na eni strani soterio-
logki budizem »Ciste dezele« (DZado), na drugi pa »tosvetni« in obenem presezno-
-paradoksni zen, se lahko celo vprasamo, ali sta to v bistvenem, izvornem pomenu
sploh $e Budova nauka.
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Oddaljitev od prvotne »srednje poti« se pravzaprav zacne ze v Zivljenju samega
Bude, o katerem pricujejo besedila, da je vendarle Zivel kot neke vrste asket, sveti
moz (arhat), kot menih s skupnostjo svojih ucencev (sarnigha), torej ne ravno na sredi
med strogim odrekanjem in uzivanjem c¢utnih dobrin. Kakorkoli ze, pa je za prvotni
budisti¢ni nauk znacilen izrazito odklonilen odnos do zivljenja, do cutne narave in
telesnosti. Spomnimo se npr. verzov iz Dhammapade: »Povsod tecejo tokovi, / pov-
sod brstijo ovijalke — / ko vidi§ nove popke in poganjke, / z modrostjo jim posekaj
korenine.« [Dhp. 24.7] Saj beseda ,nirvana‘ (skrt. nirvana, pal. nibbana) izvorno, do-
besedno pomeni ,ugasitev‘, namrec¢ zivljenja, Zelje, nasploh bivanja. Pri tem seveda
ne gre preprosto za »negativni« nihilizem v zahodnem pomenu, stvari so bolj zaple-
tene, toda v zgodnjem budizmu $e ni bilo Sunjate kot negativno-pozitivne, po-polne
praznine/nicnosti, niti vesoljnega Bude (Vajrocane), niti bodhisattev, ki se vracajo iz
nirvane v samsaro, da bi pomagali razsvetliti vsa druga »&uteéa bitja«. Se posebej pa
je oCitna razlika v odnosu do narave med prvotnim indijskim budizmom, v katerem
nastopa narava predvsem na simbolni ravni (korenine, ovijalke, nosorog, tiger itd.),
pri cemer ti simboli pomenijo svet dukkhe in pot odresitve iz nje — ter kitajsko-ja-
ponskimi smermi budizma, na katere je pri odnosu do narave vplival daoizem, vsaj
posredno pa tudi konfucijanstvo s pozitivnim vrednotenjem sveta.

Na svojem romanju po japonskih budisti¢nih svetiscih, zlasti v Kjotu in okolici,
sem se spraseval, ali bi bili ti cudoviti templji in vrtovi v§e¢ samemu Budi, ali bi jih
obcudoval in se v njih navdihoval tako kot jaz — ali pa bi bil do vse te lepote narave
in kulture ravnodusen, morda celo odklonilen, ¢e$ da vraca ze prebujenega nazaj v
¢utni svet, v samsaro? Toda kako mogo¢ni so stebri templja Cion-in, kako ¢udovite
so poslikave v Soren-inu, kako nezni so mahovi v Honen-inu, kako skrivnostno je
jezerce v zmajevem templju Tenrju-dzi, kako nepozabne so kamnite sohe v Sanzen-
-inu, kako elegantni so odsevi templja Bjodo-in, kako natan¢no je zarisan pesceni vrt
v Rjoan-dziju ...! Ali bi Siddharta Gotama sploh videl vso to lepoto, ¢e bi dandanes
priSel tu mimo, tako kot jaz? Kajti, kakSen smisel ima vsa lepota sveta, ¢e je treba
za odresitev od dukkhe »ugasniti« vso karmo, se popolnoma odvrniti od tega sveta?

Zdi se, da se mahajanski budisti niso ve¢ povsem strinjali s prvotnim Budovim
naukom. Ampak po drugi strani je v teh cudovitih templjih in vrtovih Se vedno — vec-
no — prisoten tisti brez¢asni, vesoljni, odresujoci mir Budove meditacije, tista tiSina
in globina, ki je nikoli ne pozabis, ce jo izkusis. Japonski budizem vsekakor je budi-
zem, Ceprav je precej drugacen od prvotnega Budovega nauka. Nam, zahodnjakom

v

se je Japonska med vsemi vzhodnimi kulturami najbolj priblizala zahodnemu svetu.
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(Sicer pa je vprasanje, ki si ga tu zastavljam, podobno vpraSanju, kako bi se Jezus
iz Nazareta pocutil v kaki gotski katedrali ali v Baziliki sv. Petra ali ne nazadnje v
ljubljanskem baro¢nem Senklavzu.)

Pri premisljevanju o tem »Kaj bi Buda obcutil v ...?« pa se poleg odnosa do
narave in Cutne lepote sveta zastavlja tudi vprasanje »ne-jaza« (jap. muge). V stari
japonski prestolnici Nara stoji mogoc¢en budisti¢ni tempelj Todai-dzi, baje najvecja
lesena zgradba na svetu, v kateri sega skoraj do stropa velikanski bronast kip vesolj-
nega Bude Vajrocane (jap. Daini¢i Njorai ali Daibucu), ki sedi v vladarski asani, v
siju svoje zlate avre, ob njem pa sedita dve bodhisattvi, Modrost in Usmiljenje. Buda
je tu nedvomno Vladar in ob pogledu nanj pomislim, da se nekje v svoji meditativni
globini zaveda svoje vesoljne Osebe, svojega vélikega Sebstva — morda podobno, kot
se svoje brezmejne moci zaveda krs¢anski Pantokrator (Vsevladar, upodobljen npr.
v Monrealu na Siciliji), vendar pa ¢utim/slutim razliko med njima v tem, da Buda ni-
kogar ne sodi in da je tu pred nami le kakor bozje Zrcalo, v katerem si vsaka dusa po
zakonu karme sodi sama sebi. Buda ni Stvarnik niti Sodnik sveta, marvec je njegovo
tiho, brezc€asno Sredisce, ali morda bolje re¢eno, »Sredisce brez sredisca«.

Po mnogih stoletjih se je Buda torej vrnil v palaco, vendar ne v kraljevsko pa-
laco svojega Cloveskega ocCeta, seveda pa tudi ne zgolj v ta mogo¢ni tempelj v Nari,
temveC v brezmejno, vesoljno Palaco, ki je v véliki Girlandi uzrta kot Indrova mreza
medsebojno odsevajocih biserov, razsvetljenih in razsvetljujo¢ih dus, nas samih. Ta
vrnitev ni preprosta negacija odhoda, bolj je nekaksna dialekticna negacija negaci-
je, ki jo lahko v Nishitanijevem slogu izrazimo s sintagmo »smrt-sive-zivljenje« (in
obratno): vritev skozi smrt v Zivljenje, saj sta »zacetek in konec kroga skupna«.

(29. 11.2022)



Jezerce v parku Ritsurin, Takamatsu
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Ritsurin-koen

Parki so v modernih mestih, zlasti v velemestih, nekaksne oaze globlje resni¢no-
sti, vsako pomlad znova porajajoCega se Zivljenja, Ceprav niso obdani s puscavo,
ampak z betonsko dzunglo antropocena. Tako je v New Yorku (Central Park) in
Tokiu (Yoyoji-koen idr.), pa tudi v starih evropskih prestolnicah, kot sta London
(Hyde Park & Kensington Gardens idr.) in Pariz (Jardin de Luxembourg idr.) — in ne
nazadnje tudi v Ljubljani, kjer se iz mestnega vrveza povzpnemo po rahlem klancu
Ple¢nikovega sprehajalisc¢a do Tivolskega gradu. Gledano iz perspektive stoletij in
tiso€letij, so drevesa in grmici resni¢nejsi od stolpnic in blokov, saj so bili tam — v na-
ravi, ki jo je ¢lovek pozneje oblikoval v park — Ze davno pred nastankom in Sirjenjem
mestnega tkiva. To, da so parki in vrtovi za ¢loveka oaze, v katerih se dusa spocije
in se iz raztresenega sveta vsaj za kako urico vrne v naravo in vase, je Se posebej
znacilno za Japonsko, kjer se ze dandanes kaze nasa tehnoloska, druzbena in morda
tudi duhovna prihodnost.

V mesto Takamatsu na otoku Sikoku sem se pripeljal z vlakom po dvajset kilo-
metrov dolgem Zeleznem mostu, ki povezuje ta velik otok z japonsko »celino«, naj-
ve&jim otokom Hongu. Na Sikoku se sicer nisem pripeljal samo zaradi parka Ritsurin
(koen pomeni park), tako rekoc€ rajskega vrta, »enega izmed najlepsih japonskih vr-
tov«, kot piSe v Samotnem planetu, vendar pa brez tega priporocila morda ne bi prisel
prav sem. Pristanisko in industrijsko mesto Takamatsu je eno izmed srednje velikih
japonskih mest, v njem prebiva nekaj ve¢ kot pol milijona ¢loveskih dus. — In potem
ko v vlaku, po preckanju sinje modrega »notranjega« morja, posejanega z zelenimi
otocki kot kje v Sredozemlju, utihnejo zvo¢ni udarci zeleznih traverz dolgega mostu,
v okenskem »zaslonu« drsi mimo mene industrijska krajina: rafinerije, daljnovodi,
bloki in tovarne (k sreci brez vidnega onesnazevanja), tehnologija antropocena, ki
prekriva vse uporabne povrsine te dezele, v ozadju pa se dvigajo gozdnati vulkanski
gri¢i in gore, tudi okrog samega mesta Takamatsu. Zelezniska postaja je seveda zelo
moderna, tu je vse Ze skoraj »futuristicno«, le ura na fasadi je Se analogna: kazalca
mi kaZeta Cetrt ¢ez Cetrto, in ob tem pomislim, da je v moji daljni domovini zdaj $ele
Cetrt ez osmo zjutraj in da moja L. Se spi.

Od postaje do hotela, ki sem ga rezerviral prek spletne aplikacije booking.com,
ni dale¢ in tudi moj nahrbtnik ni tezak, zato se tja odpravim pes. V tem tipi¢nem ja-
ponskem mestu je med betonom veliko stekla, vse je zelo ¢isto, svetlo, moderno — in
takSen je tudi hotel WeBase. Sobica v petem nadstropju je celo za japonske standarde
zelo majhna, vendar so v njej prav vse facilities, ki jih popotnik potrebuje, vkljucno z


http://booking.com
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»laboratorijsko« opremljeno tus-kabino in skoljko (zdaj ze obvladam vse te gumbe).
Morda je dobremu pocutju namenjena tudi risba specega in smréecega mucka na
steni nad posteljo, ki ga iz kota navihano gleda miska. Okno se odpira samo na kip,
sicer pa je le kak sezenj do zidu sosednje stavbe, kot da bi pogled na ta goli zid vabil
k zenovskemu »sedenju«. Clovek potrebuje malo za dobro pocutje, Eeprav dale¢ od
doma. V tem hotelu je tudi restavracija imenitna: samopostrezba slastne japonske
kulinarike.

Zjutraj se napotim — znova pes, le poldrugi kilometer po mestni vpadnici Chiio-
dori — do parka Ritsurin-koen. Ustvarjen je bil Zze v 17. stoletju kot »sprehajalni vrt«,
ki si ga je zazelel takratni daimjo (fevdalni gospod). Ritsurin je danes velik priblizno
za dva ljubljanska Tivolija, v njem je Sest ribnikov z otocki in mosti¢i, tri Cajnice in
manjsi muzej kamnitih skulptur. Na zahodni strani parka se dviga kakih sto metrov
visok gri¢ Shiun-zan, ki s svojim gozdnatim pobocjem »posoja krajino« za ozadje
parkovnim vedutam. Predvsem pa so tu, v najlepSem pomladnem ¢asu praznovanja
hanami — cvetoCe CeSnje: eksplozije belih cvetov, ki rastejo iz starih, gréastih dre-
vesnih debel in vej. Kaksno ¢udo so cvetovi! Saj to je pravi ¢eSnjev gozd, Se vec,
galaksija nestetih cvetov, ki sijejo z vso svojo mlado mocjo! Zdaj v dopoldanskem
Casu (danes je petek) v parku Se ni mnogo obiskovalcev, nekaj mamic se sprehaja z
vozicki po pescenih potkah, nekaj je tudi seniorjev, kot sem jaz, tu pa tam pa si vesele
druzbice ze pogrinjajo ponjave na travi za piknikovanje. Okroglo, ovalno, valjasto in
kockasto obrezani grmi¢i se zrcalijo na vodni gladini, ki jo kodra rahel vetri¢. Colnar
z dolgim bambusom potiska svoj ¢olni¢, na katerem razvaja Sestero slamnatih klo-
buckov. V zalivcku rojijo oranzno-beli krapi, med njimi je tudi nekaj zlatih. Ob bre-
govih in na travnatih holmcih Zdijo stari, gnomomorfni monoliti, pri¢e ¢asa in varuhi
trajanja. Pagodasto obrezani borovci segajo v modro nebo. Ne prav dale¢ od mene se
spusti na pomladno travo ¢rn vran, izzivalec belega cvetovja.

Medtem ko sedim na mahu ob bistrem, temnozelenem kanalu (v tem parku je vec
kot petdeset odtenkov zelene), zagledam — najprej v odsevu na vodni gladini — mla-
doporocenca s svati, ki prihajajo po potki proti meni. Ko pridejo izza cvetocih vej,
vidim, da jih je kakih osem ali devet, nevesta je v belem kimonu, Zenin pa v zgoraj Cr-
nem, od pasu navzdol pa izvezenem v vec odtenkih sive. Oba sta Se zelo mlada, sko-
raj otroka, njegova (ali njena?) mama se suce okrog njiju, Zeninu poda v roko zaprto
pahljaco, nevestici popravlja veliko belo rozo v ¢rmih laseh — res sta lepa! — in zdaj se
bosta slikala na travi, pod belim cvetovjem, le nekaj seznjev vstran od mene, tujca, ki
sem v svojih mislih dale¢, ceprav obenem v srcu blizu tej druzbici. Sprasujem se, ali
je ta obCutek moje »odsotne prisotnosti« blizji romanti¢ni »lepi tujosti« (die schone
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Fremdheit) ali eksistencialisti¢ni samoti, odtujitvi od sveta — ali pa je v tem obcutju
tudi kancek budisticne muge, »ne-jaza«? Najbrz neka meSanica vsega tega.

Ko se v tem ¢udovitem parku vracam proti izhodu, je na travi posejanih Ze vec
veselih druzbic, ki slavijo hanami: piknikujejo z jedaco in pijaco pa tudi s smehom,
ki ga sicer kot tujec na Japonskem ne slisi§ prav pogosto. Ob tem pomislim, da je
Ritsurin-kden morda resnicna podoba tistega pravega raja. Saj mnogi ljudje verja-
mejo, da je »tam, v nebesih, zares tako in Se lepSe kot v tem parku — na primer
budisti »Ciste deZele«, pa tudi muslimani, ki pri¢akujejo nebeski dzennet ... Kaj pa
kristjani, ali so zanje nebesa res »nekaj povsem drugega«? Utrujena dusa naj obcuti
mir in radost v raju. Le kaj bi hotela vec? Toda v rajskem vrtu se nekaj vendarle ne
izide. Mar naj bi mladoporocenca ostala za vekomaj brez¢asna tam ob bistri vodi,
pod &esnjevimi cvetovi? Ce pa ¢as tece tudi »tam, ali se ne bi zagela dolgogasiti, si
zazelela kaj drugega? In ko bi prisla no¢, mar se ne bi objela in se spoznala, tako kot
sta se Adam in Eva?

—— Ob koncu tega odseva naj navedem odlomek iz slavnega japonskega romana:

Proti koncu tretjega meseca, ko so zunaj na dezeli v sadovnjakih Ze odpadali najlepsi
cvetovi in je petje divjih ptic Ze izgubljalo zacetno mikavnost, se je zdelo, da postaja Mu-
rasakin pomladanski vrt od dne do dne ocarljivejsi. Ali je moglo biti kaj bolj vabljivega
kot gozdicek na gricu onstran ribnika, most, ki je drzal od otoc¢ka do otocka, mahovita
obrezja, ki so vsak dan, ne, vsako uro bolj zelenela? »Ko bi le mogli priti tudi tjal« so
vzdihovali mladi dvorjani. Naposled je Gendzi sklenil spustiti ¢olne v ribnik ... [Mrs.
I1. 319]

(29. 12. 2022, po popotnem zapisu z dne 5. 4. 2019)
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Diamantna sutra

V mahajanskem budizmu, zlasti v kitajskem chanu (ali japonskem zenu), je Dia-
mantna sutra eno najpomembnejsih in najbolj ¢ascenih svetih besedil, obenem pa je
poleg Sutre srca (in morda Se katere v sklopu obsezne zbirke Prajiiaparamita, suter
»Popolne/dovr§ene modrosti«) najbolj radikalna zavrnitev obstoja »jaza« in nasploh
(samo)lastne »bitnosti« (skrt. svabhava) vseh bitij in/ali stvari (izraz dharma je vec-
pomenski: nauk, misel, bitje, stvar idr.). V Diamantni sutri gre torej za ostro izrazen
nauk o »ne-jazu« (skrt. anatman, jap. muga) in/ali »praznini«, Sunjati vseh dharm.

Diamantna sutra je bila izvorno zapisana v sanskrtu v 2. st. n. 8. (ali pozneje) z na-
slovom Vadzrachedika, kar pomeni »Diamantno rezilo«, vendar se izvirnik ni ohranil,
tako da je znana v kitajskem prevodu, ki ga je opravil budisti¢ni menih Kumaradziva
ok. leta 400.%> — Prispodoba diamanta ima tri glavne simbolne pomene: 1) ta sutra »od-
-reze« kot najbolj oster diamanten noz vse napacne ¢loveske misli, predstave, obCutja
itd. o jazu in neodvisnem obstoju vseh dharm; 2) diamant »reze« oz. lomi tudi svetlobo
in jo razprsi v cudovito mavrico nestetih odsevov; 3) diamant je najbolj trdna snov, ki
s svojo brezcasnostjo prispodablja samega Budo (Tathagato) in obenem tudi resni¢no
»takSnost« (fathata), jedro budisticnega nauka (Dharme). — Sutra je napisana v obliki
dialoga med Budo, »Precastitim«, in njegovim starejSim uc¢encem Subhutijem v legen-
darnem gaju Dzeta, njunemu pogovoru pa prisostvuje »1250 bhikkhujev [menihov] in
mnogo bodhisattev plemenitega duha« [DmsA. 111 (1)]. Poglejmo odlomek:

Buda je rekel Subhutiju: »O Subhuti, kdor se je odlo¢il za pot bodhisattve, mora pri sebi
priseci takole: ,Kolikor je bitij na tem svetu, bodisi da so rojena iz jajca ali maternice,
iz mokrote ali s preobrazbo, bodisi da imajo obliko ali so brezobli¢na, bodisi da imajo
ime ali so brezimna, ali pa nimajo niti imena niti niso brezimna, vse do kamor sega znani
svet bitij — vsa ta bitja moram odresiti v nirvani, brez preostanka! In vendar, potem ko
odresim vsa ta nesteta bitja, ni odreSeno nobeno bitje.* — In zakaj? O Subhuti, nih¢e ni
bodhisattva, ¢e zanj(o) o(b)staja misel <v angl. idea>, da je bitje, misel, da je zivo bitje
ali oseba.« [DmsA. 113-114 (), gl. tudi DmsB. 77]

Ta poudarek, da »ni bitja«, da »ni (0)sebe, ki bi bil(a) v nirvani odresen(a), in da
ni niti samega odresitelja (bude in/ali bodhisattve) kot (o)sebe, je v Diamantni sutri
nekaksen leitmotiv, ki se prepleta z naukom o zanikanju lastne »bitnosti« (svabhave)

52 Najstarejsi fizicno ohranjeni izvod Diamantne sutre je datiran z letnico 868 (navajam po spletnem viru:
https://web.archive.org/web/20140103092904/http://books.google.com/books?id=yhX 1dVKLtcC&pg=PA58).
— Odlomke iz Diamantne sutre, ki sledijo, sem prevedel iz dveh referen¢nih angl. prevodov: starejsega (Max
Miiller), gl. v Bibl. [DmsA], in mlajsega (Hsiian Hua), gl. [DmsB].


https://web.archive.org/web/20140103092904/http://books.google.com/books?id=yhX_1dVKLtcC&pg=PA58
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vseh stvari/bitij (dharm). — »In zakaj? Zato, o Subhuti, ker v plemenitem duhu bodhi-
sattev ne obstaja misel o jazu, niti misel o bitju, niti misel o zivem bitju, niti misel
0 (0)sebi.« [DsmA. 117 (v1)] In kakor ni (o)sebe, tako ne obstaja »niti stvar niti ne-
-stvar« (ibid. 118). In ¢e beremo dalje: » Tisti, ki se imenuje arhat [tj. tisti, ki je spo-
znal pravo ,naravo stvari‘], ni individualno bitje: prav zato se imenuje arhat« (ibid.
121 (1x)). Itd. — A vendar pri tem diamantno ostrem rezilu, radikalnem zanikanju tako
jaza, (o)sebe, kakor tudi svabhave vseh dharm, ne gre za preprosto negacijo mene
samega in vseh stvari/bitij tega sveta. To lahko (u)vidimo tudi iz na videz protislovne
(natan¢neje: ne-binarne) formulacije v navedenem odlomku, namre¢ ko Buda omeni
bitja, ki »nimajo niti imena niti niso brezimna« (poudaril MU). Tu gre za »nega-
tivno« dialektiko v slogu Nagardzunove fetraleme, ki vkljucuje resni¢nost dvojne
negacije. V japonski filozofiji, zlasti v kjotski Soli, se ta logika izraza kot »pozitivna«
dialektika soku-hi <FlJ3E>, kar pomeni »je in ni«. Ce gre za neko entiteto (stvar, obli-
ko, stanje ipd.), ki jo oznac¢imo z variablo A, lahko soku-hi zapiSemo s formulo: »A in
ne-A« (ali z lat. veznikom sive, tj. ,0ziroma‘, npr. bivanje-sive-nicnost, gl. Nishitani
1984, 72 isl.; gl. tudi odsev Dvojni pogled).>

V logiki Diamantne sutre se implicitno zastavlja tudi vprasanje budisticnega
»nominalizma« (nasproti metafizicnemu »realizmu«). Veckrat se namre¢ ponovi
nekaksna consequentia, ki pa ni in ne more biti logi¢no sklepanje v zahodnem po-
menu, na primer: »Lastnosti Bude [...] so ne-lastnosti Bude: forej <v angl. therefo-
re> se [le-te] imenujejo lastnosti Bude.« [DmsA. 120 (vi), poudaril MU] — Subhuti
analogno odgovori na Budovo (sicer bolj retori¢no) vprasanje, ali je Tathagata (tj.
sam Buda) lahko viden v obliki svojega vidnega telesa: » Tathagata uci o ne-obliki
[svojega] vidnega telesa: forej [ali prav zato] se [to] imenuje oblika vidnega telesa«
(ibid. 137 (xxx1)). Ce bi to ponavljajoco se »formulo« razumeli kot logicno sklepa-
nje z veznikom forej, bi bilo to napaéno (natanéneje: ne-nujno) sklepanje tipa »Ce
A, potem ne-A: torej A« — vendar je pri tem treba upostevati sintagmo se imenuje,
se pravi, da bi bila logi¢na forma tega »argumenta« kve¢jemu »Ce A, potem ne-A:
torej A'«, to pa ni ve¢ logi¢na napaka, saj v premisi nastopa entiteta A, v skle-
pu pa (le) njeno ime A'>* S to formalno distinkcijo je »paradoks« sicer raz-reSen,

53 Prim. tudi razlago soku-hi pri D. Suzukiju [Hkwm, 214-218]: Suzuki to jap. sintagmo interpretira kot »logiko afir-
macije-v-negaciji« (reeno v terminologiji zahodne logike) — to drzi, vendar se mi zdi problemati¢no njegovo
nadaljevanje: »iz afirmacije neposredno sledi negacija, iz negacije afirmacija«, kar naj bi »v danasnjem jeziku
[logike] pomenilo, da sta afirmacija in negacija ,sdmo-identi¢ni‘ <self-identical>« (ibid. 215). Mar ni s to afir-
macijo identitete re¢eno ze prevec?

54 Ob tem pomislim(o) na razlikovanje med izrazom in imenom tega izraza, med »objekt-jezikom« in »meta-

jezikom« v logi¢ni semantiki Alfreda Tarskega, ki s tem razreSuje paradokse tipa »Laznivec« (gl. Ursi¢ 1987,
14-24).
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ostaja pa tezje vprasanje: ali je budisti¢na logika (in posledicno tudi ontologija) res
nominalisticna?

In kje v Diamantni sutri najdemo druga dva simbolna pomena diamanta? Misel o
diamantu kot svetlobni prizmi, ki ustvarja ¢udovito mavrico beznih odsevov, nesteto
minljivih dharm, najdemo Sele na koncu, vendar zelo poudarjeno. Na vprasanje, kako
bi to sutro lahko razlozil(i) »drugim, tj. tistim, ki Se niso bodhisattve ali arhati, Buda
odgovori v verzih, z lepo pesnisko prispodobo:

Vse pogojene dharme

so kakor sanje, prividi, mehurcki, sence,
kakor kapljice rose v svetlobi bliska:
(w)zri jih tako. [DmsB. 253 (xxxi)]

Tretji simbolni pomen diamanta, tj. njegova nadcasna trajnost, pa je v Diamant-
ni sutri ves Cas prisoten v ozadju — kljub temu, da Buda Tathagata v tej sutri in tudi
drugje uci, da mora bodhisattva na koncu svoje poti (ki pa dejansko nima konca)
opustiti tudi svojo lastno vezanost na budistic¢ni nauk, Dharmo. Diamant je namrec v
prispodobi sama brez¢asna »taksnost« (tathata), uprisotnjena v Budi Tathagati, v tem
liku-brez-lika, ki nikoli ne pride niti ne odide:

O Subhuti, ¢e bi kdo rekel, da Tathagata bodisi pride ali odide, da bodisi sedi ali lezi, ta ne
bi razumel pomena mojega nauka. In zakaj? Tathagata niti ne pride od nikoder niti nikamor
ne odide: in prav zato se imenuje Tathagata [tj. ,Tako ido¢*]. [DmsB. 235 (xx1x)]

—— Ta »paradoks« sega ez logiko, ki nas sicer s trdno roko vodi skozi Diamantno sutro.

(17.1.2023)
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»Le kje naj se nabira prah?«

Hui Neng (638-713), jap. Eno, znameniti Sesti patriarh kitajskega chan budizma
(in jap. zena) s svojo na pol legendarno zivljenjsko zgodbo pa tudi z domnevno
mumijo $e vedno buri duhove. V dveh starih kitajskih virih, obsezni kroniki vseh
patriarhov chana z naslovom Prenos svetilke, zlasti pa v zelo vplivni Platojski su-
tri (kit. Tanjing, angl. Platform sutra)>, v kateri so strnjeni Hui Nengovi nauki, ki
naj bi jih ucil s svojega »platoja«, zapisal pa njegov ucenec Fa Hai, saj je bil sam
Hui Neng nepismen (!), je ohranjena zgodba o tem, kako je mladeni¢ iz revnega
okolja postal Sesti patriarh. Neko¢, ko je v bliznjem mestecu prodajal nabrani les
za kurivo, je pri nekem trgovcu sliSal verze iz Diamantne sutre, ki so nemudoma
pritegnili njegovo pozornost, in ko je izvedel, da je v sosednjem mestu velik budi-
sti¢ni tempelj, v katerem poucuje Peti patriarh Hong Ren, se je poslovil od svoje
ovdovele matere in se nemudoma napotil tja. Hong Ren ga je po kratkem preizkusu
njegove bistrosti sicer sprejel, vendar je moral Hui Neng v templju opravljati nizja,
oskrbovalna dela.

Nekega dne, osem mesecev pozneje, se je Peti patriarh odlocil, da bo izbral na-
slednika, in je vsem svojim ucencem narocil, naj napiSejo nekaj verzov, iz katerih
bo videl, ali so na pravi poti razsvetljenja. Nihce si ni upal napisati verzov, razen
njegovega glavnega u¢enca Shen Xiuja, ki so ga drugi Ze videli kot Sestega patriarha,
pa Se ta je napisal verze sredi noci na steno hodnika, da ne bi nihce pomislil, da hoce
ucitelju ze zdaj odvzeti njegovo mesto. Shen Xiu je napisal:

Telo je drevo razsvetljenja,

duh je kakor ¢isto zrcalo.

Vselej ga skrbno brisemo,

da se na njem ne nabere prah. [Pls. 130 <6>]%

Zjutraj je stari patriarh prebral te verze in vpraSal Shen Xiuja, ali jih je on napi-
sal, kar je le-ta potrdil. Patriarhu so bili verzi sicer vse¢, vendar je rekel, da Shen Se
ni povsem razsvetljen, in mu narocil, naj napise nove verze, toda Shen tega ni zmo-
gel. — Po dveh dneh je prisel tam mimo Hui Neng (ki se je sicer ve¢inoma zadrzeval

55 Najstarejsi ohranjeni izvod Platojske sutre, ki je nastal ok. leta 850, je bil najden v jamah Mogao v Dunhuangu
in je referencen za prevode v zahodne jezike, tudi za [Pls], gl. Bibliografijo.

56 Stevilka v oklepaju <6> pomeni pagino v kit. izvirniku oz. odstavek v angl. prevodu [Pls]. — Te slavne verze je
iz nekega drugega vira prevedla v slovens¢ino ze Maja Lavrac v svoji knjigi Onkraj belih oblakov (1999, 51);
poglavje o kitajskem budizmu iz te knjige je leto poprej objavila v zborniku Panteizem (ur. M. Ursi¢, Poligrafi
1998, 179-197) pod naslovom »Na prazacetku nicesar ni, le kje naj se nabira prah?«
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v prostorih za posle) in prosil nekega nizjega meniha, naj mu prebere verze na steni,
potem pa Se, naj zraven napise njegov »odgovor«:

Razsvetljenje izvorno ni drevo,

tudi zrcalo nima stojala.

Budova narava je vedno jasna in ¢ista,

le kje naj se nabira prah? [Pls. 132 <8>]7

Ko je stari patriarh Hong Ren prebral te verze in izvedel, da jih je sestavil Hui
Neng, ga je opolnoci poklical k sebi in poucil o nauku Diamantne sutre. Pri stavku
»Ne bodi vezan [na stvari, dharme], tvoj duh naj bo prost vsakega domovanjal« je
Hui Neng dozivel razsvetljenje.>® Stari patriarh mu je na skrivaj predal svojo obredno
obleko, kar je pomenilo, da ga je izbral za svojega naslednika, tj. Sestega patriarha
chana. Ko so to izvedeli drugi menihi, ki so podpirali Shen Xiuja, je moral Hui Neng
zbezati ¢ez reko v gore. V izgnanstvu je ustanovil »Juzno Solo« chana, $olo »nena-
dnega razsvetljenja, ki je s¢asoma prevladala nad »Severno Solo« Shen Xiuja, Solo
»postopnega razsvetljenja«, ceprav se v Platojski sutri prepletata. Razlika med njima
se pozneje odraza tudi v dveh glavnih japonskih smereh zena, to sta rinzai zen (v
katerem imajo glavno vlogo koani) in soto zen (zazen, »sedenje«).

Razlagalci Hui Nengovih verzov jih primerjajo s Shen Xiujevimi in v njih razbi-
rajo razliko med nenadnim in postopnim razsvetljenjem: pri slednjem moramo vselej
»skrbno brisati« zrcalo duha, za Hui Nenga pa je Budova narava »vedno jasna in
Cistak, ze vseskozi prisotna v vsakem od nas, samo odkriti jo moramo in to se zgodi
nenadno. Zanimivo pa je pomisliti, kaj je pri obeh poteh skupno — predvsem dvoje:
zrcalo in prah. Glede zrcala najbrz lahko dokaj zanesljivo re¢emo, da prispodablja
duha, »Budovo naravo«. Kaj pa pomeni prah? Tu sta mozni (vsaj) dve precej razli¢ni
interpretaciji. Prva: Na zrcalu ne sme in tudi ne more biti nobenega prahu, ker je Bu-
dova »taksSnost« (tathata) popolnoma Cista, v nirvani osvobojena vseh dharm (stva-
ri, misli, predstav, Custev, tudi same budisticne Dharme), in sicer v tem smislu, da

57 Obhranjenih je ve¢ razliic teh slavnih Hui Nengovih verzov, kar najbrz pomeni, da so bili zapisani Sele po njego-
vi smrti. [PIs] poleg zgoraj navedene navaja tudi drugo razli¢ico, v kateri imata prva dva verza precej drugacen
pomen: Duh je drevo razsvetljenja, / telo je stojalo zrcala. / Izvorno zrcalo je jasno in Cisto, / le kje bi bilo motno
zaradi prahu? [Pls. 132 (8)]. V prevodu Maje Lavra¢ pa v prvih treh verzih nastopijo $e novi, malone nasprotni
pomeni: Razsvetljenje je kot drevo, / duh ni kot ¢isto ogledalo. / Na prazacetku nicesar ni, / le kje naj se nabira
prah? (Lavra¢ 1999, 52)

58 To je stavek, ki v Diamantni sutri nastopa v vec razli¢icah, gl. [Dms], pogl. 1v, X, xiv, xvir idr. V referencnem
izvodu Platojske sutre iz Dunhuanga [Pls] sicer ni eksplicitno naveden, najdemo pa ga v enem izmed poznejsih
zapisov te sutre, ki ga hranijo v sofo-zen templju Koso-dzi v mestu Uji blizu Kjota (gl. v [Pls] opombo 41 pre-
vajalca Yampolskega).
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nobene dharme »v resnici« sploh ni, da so vse zgolj iluzije, ki se jih je treba v Cistem
duhu osvoboditi, jih vse »odloziti«, morda celo »izniéiti«.” Tak$no interpretacijo
prispodobe, po kateri so »prah« same dharme, podpira Ze navedena varianta prevoda:
»Na prazacetku nicesar ni, le kje naj se nabira prah?«

Vendar pri tem ostaja vprasanje: Ce v/na zrcalu ni prav nobenega prahu, torej
nobenih dharm, ¢e je povsem zlos¢eno in tudi »nima stojala« [Pls], kako potem lahko
sploh vidimo sdmo zrcalo? Mar niti v samsari ni zrcala-duha (se pravi, da je anatman
popoln, absoluten)? O ¢em pa potem sploh govorimo? Zato je morda — zgolj domne-
vam — pravilnejSa druga moznost razumevanja Hui Nengovih verzov (bolj slede¢
mahajanski formuli nirvana=samsara): tudi po nenadnem razsvetljenju moramo z
zrcala-duha Se vedno »skrbno brisati« prah, kot je napisal Shen Xiu (torej nasprotje
med njima vendarle ni nepremostljivo?), zato da v razsvetljenem, Cistem, izvornem
duhu zremo »takSnost« vseh dharm, ki »so kakor sanje, prividi, mehurcki, sence,
kakor kapljice rose v svetlobi bliska«, kot piSe na koncu Diamantne sutre.

A tudi ¢e dharme niso resnicne, je v njih veliko lepote. — Hui Nengov mlajsi
sodobnik, pesnik Wang Wei je avtor pesmi »Jelenja ograda«:®

V praznoti gora

kjer ni videti ¢loveka

kjer se slisi le odmev njegovega glasu
se v ve€ernem soncu

globoko v gozdu

kopljejo preproge zelenega mahu

(21. 1.2023)

59 Podobno kot v Plotinovi maksimi Aphele pdanta, »Odlozi vsel« (gl. tudi Urdi¢ 2022, 379).
60 Prev. Maja Lavrac v knjigi: Onkraj belih oblakov, str. 171.
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»Ne ena sama stvar«

Harada Shodo (roj. 1940), po vsem svetu znani ucitelj (jap. rosi) zen budizma, avtor
vrste knjig in lepih kaligrafij, opat tristo let starega rinzai zen templja Sogen-dzi v
Okayami, ki ga obiskujejo tudi Stevilni zahodni praktikanti in mojstri zena, je napisal
knjigo z naslovom — Ce ga prevedem iz anglesCine — Ne ena sama stvar: komentar k
Platojski sutri.®' Harada prepleta in povezuje metode rinzai in soto zena ter poudarja
pomen zazena, dolgih skupinskih »sedenj« (sesshin, »dotiki srca-duha«), ki so zna-
¢ilna za meditacijske prakse soto zena (zanje bi lahko rekli, da so »postopne«), tako
da ga imata obe zenovski smeri za rosija.

Sintagma Ne ena sama stvar je najbrz povzeta iz ze omenjene poznejse, za tre-
tjino daljse razli¢ice Platojske sutre iz templja Koso-dzi, v kateri pise (prevajam ¢im
bolj dobesedno): »Vse nestevilne Budove deZele so iste kot prazno nebo. Cudovita
narava ¢loveka je izvorno prazna; nobena posamezna stvar ne obstaja <v angl. there
is not one single thing to obtain>. Resni¢na praznina sebe-narave <self-nature> je
ravno takSna. Dragi prijatelji, poslusajte mojo [tj. Hui Nengovo] razlago praznine in
potem vztrajajte v praznini.« (Glej [Pls], str. 146 (24), op. 113.) — Teh vrstic ne naj-
demo v (naj)starejSem ohranjenem zapisu Platojske sutre iz Dunhuanga, so pa v Ko-
$o-dzi razlic¢ici dodane kot nekaksna razlaga pasusa, ki ga najdemo v obeh verzijah:

Zmogljivost duha je Siroka in velikanska, prostrana kot nebo. Ne sédi z duhom, zazrtim
<angl. fixed> v praznino <emptiness>. Ce bo§ tako [meditiral], bo§ padel v nevtralno <neu-
tral> vrsto praznine. Praznina [pa] vkljucuje sonce, mesec, zvezde in planete, veliko zem-
ljo, gore in reke, vsa drevesa in trave, slabe in dobre ljudi, slabe in dobre stvari, nebo in
pekel; vsi so sredi praznine. Praznina ¢loveske narave je tudi taksna. [Pls. 146 (24)]

Pri prej navedenih, o¢itno pozneje dodanih vrsticah pa je malce nenavadno, da
pravzaprav sploh niso razlaga tega pasusa, saj se zdi, kakor da govorijo o necem dru-
gem — kakor da bi tisti, ki je dodal te vrstice v Koso-dzi ediciji Platojske sutre, posku-
Sal nekoliko omiliti, »nevtralizirati« polnost praznine (sonce, mesec, zvezde itd.) in s
tem uskladiti zapis te sutre z domnevnim Hui Nengovim izvornim naukom oziroma
s kitajsko »Juzno Solo«, posledicno pa tudi bolj priblizati to slavno sutro japonskemu
rinzai zenu, ¢eprav se stavek na koncu tega dodatka (»vztrajajte v praznini«) morda
slisi bolj v duhu »Severne Sole« oziroma sot0 zena. — Domnevam, da ta poskus pre-
seganja njunega nasprotja ali, bolje rec¢eno, ta »dvojni pogled« odraza hotenje obeh

61 Shodo Harada: Not One Single Thing. A Commentary on the Platform Sutra (2018). V slov. prevodu imamo
njegovo knjizico Zazen: prakticna navodila za meditacijo (2020).
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glavnih smeri zena, da se sklicujeta na nauk legendarnega Sestega patriarha, ki je po
izrocilu zapisan v Platojski sutri.

Rosi Harada je pripadnik rinzai zena, vendar tudi z mocno izrazeno naklonje-
nostjo do prakse zazena, meditacijskega sedenja kot metode »postopnega razsvetlje-
nja«, ki je bolj poudarjena v soto zenu. V knjigi Ne ena sama stvar Harada veckrat
navaja za osvetlitev pomena te sintagme Hui Nengov stavek (verjetno iz KoSo-dzi
edicije Platojske sutre), in sicer v naslednjem kontekstu: »Z vprasanjem ,Kaksen je
bil tvoj obraz, preden so bili rojeni tvoji star§i?* nam je Sesti patriarh dal koan, ki je
danes splosno znan. In ko je rekel ,Izvorno ne [obstaja] ena sama stvar®, je to resnic-
no prvino izrazil z besedami na izviren nacin. Ni¢ ni [za] imeti <there is nothing to
have>, ni¢ [za] oprijeti se; ni prej$njega izkustva, ni prej$njega (spo)znanja ...«

Navezujo¢ se na besede samega Hui Nenga in na Haradov poskus njihove raz-
lage, pa lahko v sintagmi Ne ena sama stvar — ¢e stopim korak ali dva naprej, morda
tudi »vstran« (?) — razberem poleg »ne imeti ...« Se dva druga, med seboj sicer raz-
licna, vendar v zenovskem »dvojnem pogledu« tudi komplementarna pomena: (1)
Da ne obstaja nobena stvar (dharma) kot sama, loCena od vseh drugih stvari, tj. da so
vse stvari medsebojno, »holistiéno« povezane v »soodvisnem nastajanju« (pratitja
samutpada); to pa implicira, da praznina, Sunjata ni prazna v »nevtralnem« smislu,
temvec da je »v« njej vse, sonce in zvezde, Cuteca in trpeca bitja, stvari in misli, pred-
stave in spomini itd.; in ne nazadnje to pomeni, da sprejmemo osnovno mahajansko
formulo samsara=nirvana. Spri¢o te »enacbe« pa je v sintagmi Ne ena sama stvar
prisoten Se drugi, s prvim sicer povezan, vendar tudi lo¢en pomen: (2) Da nobena
stvar (sploh) ne obstaja, zlasti ne kot svabhava (tj. z »lastno naravo«), namre¢ da ne
obstaja kot neka posamicna »substancialna« bitnost (v smislu zahodnega ontoloskega
partikularizma in/ali individualizma, npr. pri Aristotelu ali Leibnizu); kajti vse, kar je
v nas in (hkrati) v svetu, je prosojno kot nebo, tekoce kot vesoljna reka, neresni¢no
kot odsevi ali sence, sanjsko »kakor kapljice rose v svetlobi bliska« [Dms. xxxii], ali
Se drugace receno, da je sdma nirvana (¢etudi »v« samsari) »¢ista«, prazna kot nebo.
Ta misel (2), to obcutje pa je morda blizje rinzai zenu kot 5670 zenu.

V skladu z zenovskimi nauki in praksami Harada v knjigi Ne ena sama stvar
vseskozi poudarja povezanost meditacije in (spo)znanja. Njegova analiza in razlaga
Platojske sutre pa je tudi filozofsko-teoretsko zanimiva. Najprej tu najdemo mnogo
globokih misli o prostoru in ¢asu, o vesoljni »polni« praznini in »Casni« vecnosti.
Pri tem gre za zenovske in tudi SirSe budisti¢ne paradokse, uzrte v »dvojnem pogle-
du, kot na primer: Sunjata je povsod-in-nikjer (gl. Harada 2018, 45); ali »tvoje oko

62 Harada 2018, 24.
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postane [v razsvetljenju] oko celotnega vesolja« (ibid. 68), ali »vselej smo prav tu,
prav zdaj« (ibid. 92), obenem pa »smo vselej tekoCi« (ibid. 88) ipd. — Vodilna nit
Haradove knjige, ki sledi sami sutri, pa je tista misel, ki je razsvetlila tudi Hui Nenga:
»Ce nikjer ne domujemo <angl. abiding nowhere>, se prebudi nas razsvetljeni duh.«
(Ibid. 23). To »ne-domovanje« (non-abiding) pomeni ne-vezanost (non-attachment)
na katerokoli stvar (dharmo), in vendar se nam v razsvetljenju razodenejo vse stvari
v svoji resni¢ni »taks$nosti« (skrt. fathata) — tudi nas ¢loveski (ne)jaz oziroma »bistvo
nasega umax:

Ne-domovanje ali ne-vezanost je znacilna za bistvo nasega uma. V ne-vezanosti nimamo
Casa, da bi bili ujetniki stvari: vselej smo tekoci [...], postanemo roza, postanemo mesec,
postanemo zvezde — potopimo se/vpiti smo <we are absorbed> vanje, postanemo vse,
kar sre¢amo, vse v popolnosti. To je naSe pravilno stanje duha. (/bid. 88)

Ob tem pa je v budisti¢nih spisih vedno znova prisotna prispodoba zrcala: »Ne-
-misel je kakor zrcalo, ki natan¢no odseva <reflects> samo tisto, kar pride predenj,
brez mnenj in Custev o tem, kar odseva.« (Ibid. 91) To je stara modrost, ki je ne uci
samo budizem, temve¢ tudi anti¢ni stoiki, Descartes in Spinoza, vsak na svoj nacin
— ne pa, na primer, Sokrat, niti Platon. Tudi zame ostaja odprto to véliko vprasanje:
Ali je resni¢na modrost — zlasti pa razsvetljenje, odresenje — mogoca brez custva lju-
bezni, brez erosa? Ce (se) vprasam e drugace: Ali se Eloveska ljubezen lahko razgiri
na vse vesoljstvo in postane bozanska? Harada rosi dobro vé tisto, ¢esar bi se morali
zavedati mi vsi in vselej: »Kako dragoceno je biti ziv prav ta hip!« (/bid. 32).

(23.1.2023)
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Verzi sijocega bobna

Mahajanska Sutra zlate svetlobe (Suvarnaprabhasasiitra, v angl. The Golden Light
Sutra) je ohranjena v prevodih iz sanskrta: v stari kitaj$¢ini, japonscini, korejs¢ini,
tibetan$¢ini, ujgurscini, prevedena pa je tudi v angles¢ino.®® V njej nastopa mnozica
Castitljivih oseb, od samega Bude Tathagate, »mnogih tahtagat«, tj. bud, bodhisattev
in »deset tiso¢ bozjih sinov«, vedskih bogov in boginj, do Stevilnih kraljev in princev
— in najbrz je bila ravno zaradi slednjih tako ¢as¢ena v dinastijah daljnega Vzhoda.
Njena politicna poslanica je nauk, da morajo biti vladarji s svojim vedenjem in mod-
rostjo vzorniki za ljudstvo ter da bo prav ta sutra varovala njihova kraljestva, ¢e se
bodo drzali njene Dharme.

Poleg srhljivega osemnajstega poglavja — ponovitve zgodbe iz stare budisti¢ne
dzatake (skrt., pal. jataka), v kateri se princ Maharatha v svojem brezmejnem socutju
do vseh trpecih bitij zrtvuje tako, da se da pojesti lacni tigrici, zato da bi nahranila
mladice, isto no¢ pa ima kraljica, njegova mati, straSne »preroske« sanje — in mnogih
drugih kraljevskih motivov je v tretjem poglavju Sutre zlate svetlobe njen najbolj
znani pasus, vizionarske sanje o zlatem bobnu, ki s svojim zvo¢nim ritmom oddaja
zarke/bliske son¢ne svetlobe, ti pa se spreminjajo v verze samega Nauka:

Potem je bodhisattva po imenu Ruciraketu zaspal. V sanjah je uzrl zlat boben, katere-
ga svetloba je sijala kot zlato sonce. V vseh smereh je nepreStevno in nepredstavljivo
mnogo fathagat oznanjalo Dharmo; sedeC na prestolih pod diamantnimi drevesi so bili
obkrozeni z ve¢ sto tiso¢ bitji. Nato je uzrl bitje v podobi brahmana, ki je udarjalo po
bobnu. Iz bobnenja so se na vse strani razlegali izpovedni verzi <angl. confessional ver-
ses>. / Ko se je bodhisattva Ruciraketu prebudil, se je nemudoma spomnil teh verzov.
Ohranjajo¢ jih v spominu, je po koncu no¢i z nekaj tiso€ bitji zapustil mogocno mesto
Radzagrha. Povzpeli so se na Jastrebov vrh, kjer je bil Tathagata. / Ruciraketu je padel
pred Tathagatove noge, ga trikrat obkrozil in nato sedel na eno stran. Sede¢ na tej strani,
se je bodhisattva poklonil Tathagati z rokami, sklenjenimi v znak spostovanja, in recitiral
verze, ki jih je bil v sanjah slisal iz bobna.®

Ta pasus je celotno tretje poglavje Sutre zlate svetlobe. Najprej naj opozorim
na zanimive sinestezije: zvoki bobna se »preobrazajo« v svetlobne Zarke, pulze ali
bliske, slednji pa v besede, budisticne verze. Mimogrede, ali naj v tem prepoznamo

63  Poleg daljsega odlomka iz Sutre zlate svetlobe v slov. prevodu Nine Petek (gl. naslednjo opombo), uporabljam
angl. prevod [Gls], gl. Bibliografijo.

64 Prevod tega pasusa [Gls. 3] je mestoma — predvsem zaradi konteksta v teh odsevih — malce modificiran, vendar
je vsebinsko ekvivalenten prevodu Nine Petek iz njene knjige Na pragu prebujenja (Petek 2022, 213).
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tudi potrditev platonskega prepri¢anja, da sama misel, presezna ideja, biva mocneje
od vseh njenih izrazov/odrazov v ¢utnih modalitetah oziroma da je misel/ideja vselej
resnic¢nejsa od njenih »posnetkov« in zapisov? — A pojdimo rajsi dalje, slede¢ Sutri
zlate svetlobe: na zaCetku precej daljSega Cetrtega poglavija se vizionarske sanje iz
tretjega ponovijo v verzih in v prvi osebi: »Neke noc¢i, ves zbran, sem sanjal te zive
sanje: / videl sem velik in krasen boben, / ki je polnil svet z zlato svetlobo / in sijal
kot sonce. / Bles¢ece sijo¢ v vse kraje, / je bil viden iz desetih smeri. // Vsepovsod so
sedeli bude / na prestolih iz dragocenega lapisa [lazuli] / in ob vznozju diamantnih
dreves / so bile pred njimi zbrane stotisocere mnozice. // Videl sem bitje, podobno
brahmanu, / ki je silovito tolklo po bobnu, / in ko je bobnalo, / so zveneli verzi: ...«
[Gls. 4] — in temu videnju sledi skoraj sto kitic, ve¢inoma $tirivrsti¢nic (podobno kot
v drugih mahajanskih sutrah), ki izrazajo razne »izpovedi«, od priprosenj oziroma
molitev prek spovedi v 0Zjem pomenu do pri¢evanj o duhovnem ocis¢enju ter hvalnic
Bude Tathagate.

Naj navedem le nekaj primerov tega zlatega »bobnanja« svetega nauka. Prva
kitica, takoj za bodhisattvovim pricevanjem o sanjskem videnju, se glasi: »Z zvokom
tega velicastnega bobna zlate svetlobe / naj preneha trpljenje nizjih transmigracij [cf.
ponovnih rojstev], / naj bo odvrnjen Jama [bog smrti] in beda treh kraljestev [prete-
klosti, sedanjosti in prihodnosti] / v trojno tisocerih svetovih.« (/bid.) In dalje: »Naj
bo z zvokom tega veliCastnega bobna pregnana nevednost sveta [...] Naj cuteca bitja
postanejo pogumna in neustrasna [...] Naj se pomirijo njihova navezanost, sovrastvo
in nevednost« (ibid.) itd. Temu sledijo spokoritve: »Karkoli sem storil: / ¢e nisem
uposteval bud in naukov / pa tudi Sravakov [tj. sledilcev budisti¢ne poti], / se v celoti
spovedujem teh dejanj« (ibid.). In ne nazadnje so tu Se oCiSCenja, npr.: »Pouzita v
plamenu slabih strasti, / Cuteca bitja gorijo kot bakle. / Pozivljena in pomirjena pa
so / v meseCinski svetlobi bud« (ibid.) itd. — Ogenj in/ali mesecina? Prav ta »dvojni
pogled« je kljuénega pomena v budizmu, zlasti v mahajani.

Nina Petek v knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu razlikuje tri
vrste sanj v mahajani (in tudi $irSe): 1. preroske sanje, 2. sanje kot prizori$ce razo-
detja in znamenje duhovnega napredka, 3. soteriolo$ke sanje.®> Sanje o zlatem bob-
nu uvrsca v drugo skupino, ker v njih sanjavec »neposredno komunicira z raznimi
bozanstvi [...] in od njih prejme celo kak pomemben nauk« (ibid. 211). In dalje: »V
nekaterih sutrah se pojavijo Stevilne zanimive analogije med prebujenjem kot raz-
svetljenjem in prebujenjem iz sanj« (ibid. 220). Gre za analogije med Prebujenjem
iz »sanjske« (ne)resni¢nosti vsega sveta in vsakdanjim prebujenjem iz no¢nih sanj v

65 Gl Petek 2022, 204-220.
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jutranjo budnost, za analosko spoznanje, da so Sanje (sveta) kakor sanje (noci), kajti
»ko se [bodhisattva] prebudi iz sanj, pomisli: ,Vse to, kar pripada trem svetovom
[tj. preteklosti, sedanjosti in prihodnosti], je kot sanje‘« (ibid. 215). Tudi sam Buda
Tathagata v Sutri zlate svetlobe reCe, da »sanje in budnost nista razli¢ni stanji« (ibid.
219). In sklepni verzi te sutre se glasijo: »Vsa bitja so po naravi kakor v snu. / So
kakor prostor in njegova narava: / iluzija, privid, mesec, ki se zrcali na vodni gladini.
/ O, Buda, tebi je dana vélika prazninal« [Gls. 21]

Analoski miselni prenos (ne)resni¢nosti sanj na Sanje je gotovo pomemben mej-
nik na budisti¢ni poti. Toda — ali je to izenacenje nocnih sanj z dnevno, vsakdanjo
budnostjo tudi izkustveno, dozivljajsko, »fenomenolosko« razvidno? Moj (ne)jaz bi
prej rekel, da je ocitna razlika med sanjami in budnostjo, saj ¢e se zbudim iz slabih
sanj, si reCem: ,0, hvala bogu, to so bile le sanje!* A tudi ¢e se zbudim iz lepih sanj
v neko mracno, morece jutro, si recem: ,0, ko bi le mogel ostati v teh sanjah!® —
Toda zakaj sploh spimo in zakaj sanjamo? Razlika med no¢nimi sanjami in dnevnimi
Sanjami ima za Cuteca bitja najbrz neki pomen, neki nam (Se) zastrt smisel? S tem
ne mislim na kako evolucijsko razlago, ki je najbrz tudi mogoca, ¢eprav bi bilo za
prezivetje tistih Zivali, ki so plen roparic, verjetno bolje, ¢e ponoci in sploh nikoli ne
bi spale. Mislim na nekaj drugega: morda so sanje kot nase neposredno dusevno izku-
stvo razlike med spanjem in budnostjo prva vrata v transcendenco, saj s svojo »trans-
cendencno napetostjo« (gl. odsev Zani¢evanje sveta je zabloda, v prvem nizu) v nas
zbujajo zeljo, da se v naravi in duhu vzpenjamo k vse vis§jim, globljim resni¢nostim?

(5.2.2023)
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Amor fati

V bibli¢ni Jobovi knjigi starozavezni Bog Jahve skusa svojega »zvestega sluzabni-
ka« Joba tako, da sklene dogovor s Satanom, namre¢ da mu dovoli, da Joba »udari«
z vsemi najhujSimi nesrecami in neznanskim trpljenjem, ter ob tem stavi nanj, da ga
ne bo zapustil — in Job svojega Boga res ne zapusti, ¢eprav izgubi vso svojo druzino,
vse imetje, sam hudo zboli in je »poln tvorov« itd.; nazadnje pa mu Jahve, ker je Job
vzdrzal to strasno preizkusnjo vere, vse te dobrine »dvojno povrne« — ampak ob tem
se tezko izognemo vprasanju: kje pa so zdaj tiste prve oci, tiste prve duse, ki jih je
ljubil Job? Kajti prave ponovitve, resni¢ne povrnitve z zlom unicenega dobrega na
zemlji ni. Morda je v nebesih, morda, najbrz pa tudi ne tako preprosto, kot si ljudje
to radi predstavljamo.

Carl Gustav Jung je v svojih poznih letih napisal izjemno zanimivo razpravo Od-
govor na Joba (1952). Jung v tej razpravi razvija misel, da se Stvarnik (Jahve) zavé
svojega stvarjenja in samega sebe Sele v zrcalu zavesti ustvarjenega bitja — cloveka:
»Smrtnik [Job] je s svojo moralno drzo, ne da bi vedel in hotel, privzdignjen nad
zvezde na nebu, k visjemu znanju od samega Boga, k védenju, ki ga Bog ni imel«.%
Job v svojem trpljenju spregleda samega Jahveja: »Z uSesom sem slisal o tebi, a zdaj
te je videlo moje oko.« (Job 42,5) — V nekoliko poznejsi Knjigi modrosti alegori¢no
nastopa »Salomonova modrost«, v §e poznejSih apokrifih knjiznice Nag Hammadi
pa je to poosebljena bozja Modrost (heb. Hohma, gr. Sophia), ki po Jungu najavlja
obrat v »bozanski drami« (Jung ibid. 248 isl.), ker je Jahvejeva »avtorefleksija« (ibid.
251). »Njeno sozitje z Jahvejem pomeni vecno sveto poroko (hieros gamos), iz kate-
re so spoceti in rojeni svetovi. Napoveduje se velika sprememba: Bog se bo obnovil
v misteriju nebeske poroke |[...] in postal clovek« (ibid. 257). Jung povezuje bozjo
Modrost z Devico Marijo, kajti tudi za »blazeno med Zenami« je znacilna ljubezen
do ¢loveka in posredniska vloga med Bogom in smrtniki (gl. ibid. 258). V »drugem
dejanju stvarjenja [...] Bog postane ¢lovek« (ibid. 260). »Jahve mora postati ¢lovek
prav zato, ker je ¢loveku storil krivico. [...] Prenoviti se mora, ker ga je njegova
stvaritev presegla« (ibid. 261). — In to je, po Jungu, bozji »odgovor na Jobag, ki se
naposled pretresljivo izrazi v Jezusovem vzkliku na krizu: »Moj Bog, moj Bog, zakaj
si me zapustil?« (Mt 27,46). »Tu njegovo Clovesko bitje doseze bozanskost, namrec

66 Jung 1996, 245. — Naslov te Jungove razprave v izvirniku je Antwort auf Hiob (angl. prev. Answer to Job, 1954).
V zborniku Religija in psihologija: Carl Gustav Jung (v zbirki Poligrafi, §t. 3/4, str. 231-278) sem prevedel
nekaj odlomkov iz te razprave in jih opremil z veznim tekstom. Naslov Odgovor na Joba je dvoznacen: gre za
Jungov odgovor na Jobovo knjigo in obenem, slede¢ njegovi interpretaciji, za bozji, Jahvejev »odgovor« Jobu.
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prav v trenutku, ko Bog skusi smrtnega ¢loveka in spozna, kaj je moral pretrpeti nje-
gov zvesti sluzabnik Job. Tu je dan odgovor Jobu ...« (Jung ibid. 265).

Zdaj, ko skoraj trideset let pozneje znova berem Jungov Odgovor na Joba, me Se
vedno pretresejo te njegove prodorne gnosticne misli, obenem pa me znova — Se bolj
kot takrat — navdaja dvom, da je vesoljni Bog dozivljal taksno »c¢lovesko, preclove-
Sko« psiholosko dramo, o kateri bi lahko rekli: »Bog se u¢i / na mojem primeru«, kot
je zapisal v eni svojih pesmi moj umrli prijatelj Jure (Detela 1992, §83). — Ali je bog, ki
se uci od cloveka, sploh Se vesoljni Bog? Ali pa je to le nasa projekcija, »genericni«
Clovek, novoveski Subjekt? — Po drugi strani pa se spradujem: ali je bibli¢ni Bog, ki
¢loveku (Jobu) s Satanovo pomocjo povzroci toliko zla, sploh dober in pravi¢en bog?
Le kje je tu tista v teodicejah tolikanj cas¢ena boZzja Previdnost? — In tako pridem
v mislih (spet nazaj?) k Usodi, nujni ali celo vsemogoc¢ni Naravi ... in naposled do
»odresujocega« obcutja amor fati.

V antiki so stoiki izrazali svojo »ljubezen do usode«, amor fati, ki v poznejsi
zgodovini odmeva prek Spinoze in nekaterih drugih vélikih duhov vse do moderne
dobe. Nekdo je rekel, da je bil Nietzsche »zadnji stoik« v zahodni filozofiji — in to
vsaj deloma drzi. Lahko bi dodali, da njegova dionizic¢na filozofija prinasa ve¢ ziv-
ljenske radosti in zahteva manj custvene vzdrznosti kot anticni stoicizem, po drugi
strani pa gotovo ni nakljucje, da je bil Nietzscheju blizu tudi stoi¢no vzdrzni budi-
zem. V knjigi Ecce homo, v 10. fragmentu poglavja »Zakaj sem tako pameten, je
zapisal: »Moj obrazec za veli¢ino v ¢loveku je amor fati: da no¢emo imeti nicesar
drugace, ne naprej, ne nazaj, ne na vse veke. Nujno potrebno ne samo prenasati, Se
manj pa prikrivati — ves idealizem je zlaganost pred nujnim — temvec Jjubiti ...«.*
Zelo pogumno in lepo receno: ljubiti svet in imeti rad to zivljenje in ne hoteti »nicesar
drugace«! Toda ali je v tem reSitev iz trpljenja, iz zla? Pa tudi: ali sploh zmoremo »ne
hoteti ni¢esar drugace«? (Sam Nietzsche je hotel, da bi bilo marsikaj drugage!). Ce bi
bil idealizem res povsem »zlagan«, potem bi bilo seveda bolje, vsekakor pa bolj res-
nicno, da bi shajali brez njega. Vendar se pri takSnem razumevanju idealizma ne mo-
rem strinjati z Nietzschejem. Menim, da je domnevna zlaganost idealizma, ki naj bi
»zanikoval Zivljenje« (to pozneje preinterpretira Heidegger kot »pozabo biti« itd.), le
neka bolj ali manj »ideoloska« interpretacija idealizma. V nasprotju s tem razumem
bistvo idealizma predvsem kot prepric¢anje o resnicnosti in presezni »moci« duha, kot
misljenje (o) prisotnosti transcendence v imanenci, kot ohranjanje »transcendencne
napetosti« v dusi, ki je nujni pogoj prav vsakega smotrnega dejanja — in s tako razum-
ljenim »to-svetnim« idealizmom, ki ne bezi nekam tja gor v nebesa, marvec ostaja fu,

67 Nietzsche 1989, 194.
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»na zemlji«, v imanenci, ki jo preseva presezna svetloba duha (kar eo ipso pomeni
sozitje duse s telesom), bi se najbrz strinjal tudi Nietzsche.®

Veckrat ugotavljamo, da je nas cas v marsicem podoben pozni antiki, e posebej
pa to lahko re¢emo za »krizo idealizma«, za ¢edalje vecjo odsotnost duse in duha
v sodobnem zivljenju in svetu. Vse bolj nas preplavlja ravno-dusnost, ki jo mlade
generacije skuSajo odganjati z mislimi o neki novi »digitalni preobrazbi« sveta in
¢loveka, z utvarami o prihajajocem, benignem »transhumanizmu«, prihodu »singu-
larnosti« ipd. Nietzschejeve besede iz Vesele znanosti se dandanes sliSijo kot zelo
aktualne: »Evropejci smo pred velikanskimi razvalinami sveta, pri ¢emer to in ono
Se visoko strli, ¢eprav je marsikaj trhlo in neznansko, vecina pa ze zadosti slikovito
lezi na tleh — kje so bile Ze kdaj lepse razvaline? — in je preraslo z velikim in majhnim
plevelom.«® — Kljub vsemu pa Nietzsche Se zdale¢ ni bil kak zagrenjen fatalist, bil
je tudi epikurejec sui generis, dionizicno-tragicni Castilec lepote zivljenja in sveta.
Poglejmo Se tale biser iz Vesele znanosti:

Epikur. — Ja, ponosen sem na to, da Epikurjev znacaj obcutim drugace kakor mogoce
kdor si bodi drug — ne glede na vse, kar sliSim in berem o njem, uzivam srec¢o popoldneva
starega sveta: — vidim, kako se mu oko ozira po Sirnem belkastem morju, ¢ez obrezne
Ceri, na katerih pociva sonce, medtem ko se velike in male zivali igrajo v njegovi svet-
lobi, varne in mirne kakor ta svetloba in njegovo oko. Tako sreco je mogel iznajti le kar
naprej trpeci ¢lovek, sreco ocesa, pred katerim se je umirilo morje bivanja, in se ne more
nagledati nezne, grozljive koze morja: Se nikoli dotlej ni bilo tako pohlevne naslade.
(Nietzsche ibid. 72 <45>)

(28.2.2023)

68 Tematizaciji in razumevanju »pristnega« idealizma se posve¢am v svoji (pred)zadnji knjigi z naslovom Pre-
sezne prisotnosti: eseji o Plotinovi metafiziki svetlobe (2021); tam pisem tudi o svojem kriticnem obcudovanju
Nietzscheja (str. 348-351).

69 Nietzsche 2005a, 247 <338>.
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Dziko to hana

A vrnimo se k vprasanju o (ne)jazu. Najbolj znani japonski filozof Nishida Kitard,
utemeljitelj kjotske Sole — v prvem nizu teh odsevov smo govorili o njegovem osred-
njem, z budisti¢no tradicijo navdahnjenem pojmu »prostor nica« (mu no baso) — se
je na svoji dolgi in zapleteni filozofski poti nenechno vracal k vprasanju jaza in/ali
seveda pa ne samo zato, ker je gradil veliko filozofsko sintezo, miselni sistem, ki naj
bi zdruzeval japonsko (in nasploh vzhodno) in zahodno filozofijo. Ta sinteza mu je
na njegov izviren nacin tudi uspela, ¢eprav ne ravno kot zakljucen sistem, kajti Ni-
shida je v razvoju od svoje prve temeljne knjige Raziskava o Dobrem (Zen no kenkyii,
1911) do zadnje razprave Logika prostora nica in religiozni nazor (Bashoteki ronri to
shitkyoteki seikaikan, 1945) presel skozi vrsto razli¢nih, mestoma tudi tezko zdruzlji-
vih miselnih faz, torej je bil v tem pogledu bolj podoben Schellingu kot Heglu. Morda
lahko recemo, da je prav s to zadnjo razpravo, ki jo je napisal kot nekaksno filozof-
sko oporoko dva meseca pred smrtjo, spomladi 1945, najbolj zaznamoval nadaljnji
razvoj kjotske Sole in nasploh novejse japonske filozofije, zlasti tisti njen velik del, ki
tako ali drugace izhaja iz budizma. — V tem odsevu se omejujem na prvi razdelek (od
petih) te zelo zgoscene razprave, na Nishidovo premisljevanje o (ne)jazu.

Nishida je vse zivljenje prakticiral zenovsko meditacijo, kot zvemo iz biogra-
fije, ki jo je napisal Nishitani Keiji, njegov najblizji ucenec in poznejsi predstojnik
kjotske Sole. Po moji presoji je ravno spoj zenovsko navdahnjene intuicije (Cokkan,
angl. chokkan) in filozofske refleksije (hansei) tisto, kar je v Nishidovi filozofiji Se
posebej izvirno in dragoceno, zlasti za zahodnega bralca.”! Vendar po drugi stra-
ni ne gre spregledati neke globoke tenzije, mestoma morda celo protislovja med
Nishidovo budisti¢no duhovnostjo in njegovim prizadevanjem, da bi japonsko fi-
lozofijo priblizal zahodni (in obratno), tenzije, ki je posebno izrazita pri njegovem

70 'V jap. je watashi obicajni osebni zaimek ,jaz‘, toda v filozofskih kontekstih nastopa izraz jiko (slov. dziko),
ki ga angl. prevajalci praviloma prevajajo s self, v slov. ,sebstvo, Ceprav bi jiko lahko ustrezal tudi — glede
na kontekst v teh razpravah — filozofskemu pomenu lat. besede ego (npr. pri Descartesu) in/ali nem. Ich
(kot transcendentalni jaz pri Kantu, Fichteju, Husserlu idr.). 1z besede jiko izhaja sestavljenka jikaku, kar
pomeni ,samo-zavedanje* ali ,samo-pozornost® (angl. self-consciousness ali self-awareness), v budisti¢nih
kontekstih tudi ,samo-prebujenje* (v angl. self-awakening): prebujenje iz jaza (ega) v »ne-jaz« (v sebstvo?).
— Kakorkoli Ze, pri teh izrazih je najbrz marsikaj »izgubljeno s prevodom«, pozorni moramo biti na njihovo
dvo- ali ve¢-znacnost.

71 Naslov druge pomembne Nishidove knjige je: Intuicija in refleksija v samo-zavedanju (Jikaku ni okeru chokkan
to hansei, 1917, v angl. prevodu Intuition and Reflection in Self-Consciousness, gl. Nishida 1987). Samo-zave-
danje je torej »sintezni« spoj refleksije in (umske) intuicije.
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vztrajanju v refleksijah o jazu, zavesti, samozavedanju, sebstvu, v katerih je viden
mocan vpliv novoveske evropske filozofije, od Kanta in Hegla do Husserla in Berg-
sona idr.

Nishitani je v biografiji zapisal: »Nishida v svojem dnevniku opominja samega
sebe, da zena ne smemo prakticirati zaradi akademske filozofije«;” in dodaja, da je
Nishida poskusal filozofsko »prenoviti« zen, saj je bil »duh zena prav gotovo zZiv v
njegovi filozofiji« (ibid. 35). Toda v zenu in nasploh v budisticnem nauku o ne-jazu
(skrt. anatman, jap. muga) jaz ne obstaja kot »substancni« ego, v strozjem smislu ne
obstaja niti sebstvo — zatorej je moral Nishida modificirati svojo filozofsko refleksijo
jaza, jo postaviti v »prostor« (jap. baso) ne-jaza ter protislovje med jazom in ne-ja-
zom izraziti kot »protislovno identiteto« v »logiki predikata, ki jo postavlja nasproti
aristotelski »logiki objekta« (oziroma »slovni¢nega subjekta«). V prvem razdelku
razprave Logika prostora nica in religiozni nazor je Nishida zapisal:

Delujemo v nasi ¢lovesko-zgodovinski individualnosti, z individualnim namenom in
samo-zavedanjem <angl. self~awareness> — v individualnosti, ki ima strukturo absolutne
protislovne identitete <the absolute contradictory identity> mnogega in enega. [...] To,
da sem zavestno dejaven, pomeni, da opredeljujem samega sebe tako, da izrazam svet
v sebi. Sem ekspresivna monada sveta. [...] Nasi zavestni svetovi so mesta <places>, v
katerih izrazamo svet v nas samih kot protislovno identiteto transcendentnega in imanen-
tnega, prostora in ¢asa. [...] Ta ekspresija pomeni protislovno identiteto in dinami¢no
transakcijo zavestnega dejanja (sebe [samega <angl. self>]) in sveta (drugega). Nase
samo-zavedanje <self-consciousness> nima mesta v zgolj zaprtem, brez-okenskem jazu
<self>. Vzpostavlja se z dejstvom, da jaz, s tem da transcendira samega sebe, zre <faces>
in izraza svet. Kadar smo samo-zavedajoci se, tedaj smo Zze samo-presezni <self-trans-
cending>; [...] samo-zavedanje je vselej inter-ekspresivno: svet zre svet, monada zrcali
monado.”

V tem pasusu je oCiten Leibnizev vpliv na Nishido, obenem pa tudi njegova kri-
tika Leibnizevih monad »brez oken in vrat«. Pasus se nadaljuje z razmislekom o ¢asu
(»vsak minljiv trenutek je vecnost«), a o tem pozneje. Tu Zelim opozoriti predvsem
na »protislovno identiteto« med jazom in ne-jazom, ki se preseze v eno-dvojnosti
(ne)jaza, v sebstvu. Nishida pravi, da je ta protislovna identiteta s stalis¢a posamezni-
ka »absolutna« in obenem tudi »relativna«, kajti vsak (ne)jaz je vpet v vsepresezno
»matrico« sveta, ki pa je vsakic¢ prav v meni samem, v mojem najbolj notranjem seb-
stvu. Nishida to matrico imenuje »transpozicionalna« ali »transformativna matrica«

72 Nishitani 2016, 31.
73 Nishida 1993, 51-53.
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—njen miselni izvor je budisti¢no pojmovanje »soodvisnega nastajanja«, pri cemer se
spomnimo tudi na vizijo Indrove mreze biserov-zrcal, Ceprav je Nishida v tej razpra-
vi izrecno ne omenja — in nadaljuje: »Zavestni dej (akt) je torej lahko razumljen kot
transformativna funkcija same matrice, ki ima strukturo protislovne identitete. [...]
V tej zvrsti transformativne matrice jaz/sebstvo <the self> zanika sebe in se prav s
tem izrazi« (ibid. 56). Potem znova poudari »brezsubstancnost« tako samega jaza kot
njegove izrazne matrice: »Zavestni dej je ustvarjalen brez podleZece substance ali
temelja <angl. ground>, kot absolutno protislovna identiteta prostora in Casa, enega
in mnogega, objekta in subjekta« (ibid. 57).

S temi mislimi se Nishida pribliza Heglu (»substanca je subjekt«), vendar brez
bivajoCega Subjekta, celo brez Mreze biti(j), v katero je subjekt vpet in ki ga (v njuni
vzajemnosti) omogoca. Mar je potemtakem vse bivajoce zgolj iluzija, privid, vesoljni
sén, kot ucijo mahajanske sutre? Mar tudi mene ni? S tem pa se Nishida kot filozof
najbrz ne bi strinjal, kajti, kot pravi, »stalis¢e simo-zavedanja — staliSCe enega <of
the one>, ki je samo-ekspresiven v polnem monadoloskem pomenu — je sine qua non
[matrice]« (ibid. 56). Mislim, da je prav v tej tenziji med jazom in ne-jazom, v eno-
-dvojnosti (ne)jaza srz Nishidove filozofije, njegov most med Vzhodom in Zahodom.

Tudi Nishitani nas v knjigi o Nishidi opozarja na to tenzijo, denimo takrat, ko
povzema in komentira izjavo svojega ucitelja iz Raziskave o Dobrem, da je v vsej
njegovi filozofiji prisotno »iskanje nekega trdnega, nespremenljivega principa«’ in
da je »dejansko eno samo resni¢no dobro: (s)poznati resni¢nega sebe <the true self>«
(Nishida 1990, 145). Te tenzije, tega »protislovja« ni mogoce povsem adekvatno
izraziti v filozofskem, pojmovnem diskurzu. Morda jo bolje razumemo, ¢e recemo:
»Ko zrem cvet <hana>, jaz sam <dZiko> postanem ta cvet« (ibid. 77).

(13.3.2023)

74 Nishitani 2016, 128.
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Mislim, torej nisem?

Ameriski filozof Daniel C. Dennett je v svoji slavni knjigi Pojasnjena zavest (Con-
sciousness Explained, 1991) trdil, da je zavest »virtualni stroj«, samozavedanje jaza
pa zgolj »kartezijanski teater«. V poglavju »Arhitektura ¢loveskega duha <mind>«
je zapisal:

Ne obstaja en sam, dokoncen »tok zavesti«, kajti ne obstaja neki centralni sedez, neki
kartezijanski teater, v katerem se »vse zdruzi« za potrebe centralnega pomenodajalca.
Namesto takega enotnega (tudi ¢e Se tako Sirokega) toka obstaja mnostvo kanalov, v ka-
terih skusajo specializirani krogotoki v vzporednih pandemonijih opravljati svoje razlic-
ne naloge in ob tem izdelujejo mnogotere osnutke. Ceprav ima veéina teh fragmentarnih
»pripovednih« osnutkov pri moduliranju trenutne dejavnosti le kratkotrajno vlogo, pa
virtualni stroj v mozganih nekaterim med njimi zaporedoma podeljuje nove funkcio-
nalne vloge. Serijskost tega stroja (njegov »von neumannovski« znacaj) ni »prirojena«
strukturna lastnost, temve¢ posledica zaporedja koalicij demonskih specialistov ...”

Kaksna latovscina! A ne gre samo za besedne ekstravagance, za kvaziucena le-
porecja (teh smo, zal, v novejsi filozofiji Ze vajeni), temvec za vsaj dve izhodis¢ni
zmoti v tej brezdusni »filozofiji duha«: prvi¢, Dennett gleda na »duha« od zunaj, kot
naravoslovni znanstvenik, ki proucuje npr. mravljisce; in drugi¢, analogija med zave-
stjo in strojem, v nasem casu digitalnim racunalnikom, je zgolj hipoteti¢na, Se slabse:
je ideolosko pogojena, namre¢ »zainteresirana« predvsem za znanstveno razlago za-
vesti in konstrukcijo »misleéih strojev«. Domnevni izomorfizem’® med ra¢unalnikom
in ¢lovesko zavestjo in/ali mozgani je le neka ne dovolj utemeljena analogija, pred-
vsem pa stroju (Se vedno) manjka tisto, kar je za clovesko zavest bistveno: moznost
refleksije, siamozavedanja, ki jo Dennett zanicljivo zavraca kot »kartezijanski teater«;
in ta njegova zavrnitev se ne nanasa samo na fizioloski locus jaza (cogita) v mozga-
nih (pri Descartesu naj bi bila to ceSarika, seveda pa je v nevroznanosti zamisel o
taksni lokaciji jaza ze zdavnaj presezena), niti samo na substancialnost kartezijanske
res cogitans, temve¢ méri tudi na samo fenomenolosko izkustvo zavestne sinteze, na
eno(tno)st mnostva zavestnih danosti v transcendentalnem jazu.

Ob vsem tem kriticnem pompu pa Dennettu ne uspe »pojasniti« same zavesti,
kve¢jemu bi lahko rekli, da jo »raz-lozi« (angl. ex-plain, v etim. pomenu: »postaviti

75  Dennett 2012, 305-306.

76 Gl tudi mojo ze ve¢ kot trideset let staro razpravo »Meje izomorfizma« (Ur$i¢ 1987, 180-202), razmisljanje o
knjigi Douglasa R. Hofstadterja Gédel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (1979); dostopno tudi na spletu:
https://www2.arnes.si/~mursic3/Matrice Meje_izomorfizma.htm
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ven na plano«, raz-po-staviti), s tem da jo de-konstruira v »mnostvo kanalov«, raz-
-stavlja v »vzporedne pandemonije«, »fragmentarne naracije«, ki jih bojda opravlja
nas softverski »virtualni stroj« v/na mozganskem hardveru. Toda s tem Dennett ne
odgovori oziroma ne »pojasni«, kaj zavest/duh sploh je in kako vznikne v cloveku.
Pri racunalnikih pa je vpraSanje najbrz Se tezje: le kako naj bi se zavest porodila iz Se
tako kompleksnih digitalnih algoritmov?

Se pa tudi Dennett ne more povsem izogniti naSemu intuitivnemu obcutku, da
jaz v neki pojavni obliki vendarle obstaja(m), a ob tem pravi, da je nas/moj jaz zgol]
»mit« in ga ironi¢no imenuje »mozganobiser« (ibid. 501). V razdelku z naslovom
»Kako ljudje pletemo svoj jaz« on sam figurativno pletenici: » Vsak normalen pripa-
dnik vrste Homo sapiens izdeluje svoj jaz. 1z svojih mozganov plete mrezo besed in
dejanj, pri ¢emer pa mu, tako kot pri drugih bitjih, ni treba vedno vedeti, kaj pocne,
temvecC to preprosto pocne.« (Ibid. 491) Slednje seveda drzi (tu se Dennettova »filo-
zofija duha« stika s »teoretsko psihoanalizo«), vendar to nesporno dejstvo nikakor ne
pomeni, da se ¢lovek ne more malone v vsakem trenutku (samo)ozavestiti tega, kar
pocne. Ampak Dennett ima tudi za to ¢lovesko psiholosko zmoznost Ze pripravljen
»virtualno-strojni« odgovor: jaz naj bi bil »pripovedno tezisce« (ibid. 505 isl., 509
idr.) difuzne ¢loveske zavesti in to naj bi nadalje pomenilo, da bi »ustrezno ,pro-
gramiran‘ robot s silicijevimi raCunalniskimi mozgani naceloma lahko bil zavesten
in imel svoj jaz« (ibid. 509). A tudi ¢e robot ne bi bil zavesten v ¢loveskem smislu,
bi lahko imel sdmo-nanasajoce se pripovedno tezis¢e, namre¢ tako, da bi si (sebi ali
nam?) pripovedoval »notranja (a nezavedna) informacijska stanja visjega reda, ki se
nanaSajo na druga informacijska stanja nizjih redov« (ibid. 372) — in tak$no hipote-
ticno bitje Dennett poimenuje »zimbo, za razliko od bolj znanega »zombija«, ki pa
ne bi bil zmozen niti zgolj funkcionalnega samo-nanasanja.”’

Dennettovemu v marsi¢em podobno stalise o neobstoju jaza zastopa v novejsi
kognitivno-analiti¢ni literaturi nemski filozof Thomas Metzinger, ki v svojem ¢lanku
»Alternativa: ne-jaz« (The No-Self Alternative) trdi, da »nas v znanstvenem razisko-
vanju samozavedanja ni¢ ne zavezuje <angl. commits> k privzetju obstoja indivi-
dualnih jazov«.”™ V ¢lanku polemizira tudi z znanim Naglovim kriterijem za obstoj
zavesti (»Kako je biti ...?7«) ter z njegovo knjigo The View from Nowhere (1986).
Ob tem naj pripomnim, da naravoslovno-empiri¢na raven skoraj zagotovo ni ustre-
zno izhodisc¢e za iskanje odgovora na vprasanje o (ne)jazu, ampak je to najprej

77 Nekaj ve¢ polemi¢nih misli v odnosu do Dennettovega pojmovanja »duha« gl. tudi v moji knjigi O sencah
(Stirje casi — Zima: Ursi¢ 2015, 317-327).

78  Metzinger 2011, 285.
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»prvoosebno«, »notranje« fenomenolosko izkustvo. Sicer pa se Metzinger bolj kot
Dennett pribliza budisticnemu pojmovanju (ne)jaza, ceprav po drugi strani zavraca
zahodni »ideoloski budizem« (ibid. 294).”

O povezavi med sodobno kognitivno znanostjo/filozofijo in budizmom $e bolj
eksplicitno pise filozof-budist Mark Siderits. V ¢lanku »Budisti¢ni ne-jaz« (Buddhist
Non-Self) se navezuje na knjigo Miri Albahari Analytical Buddhism: the two-tiered
illusion of self (2007) in zagovarja »budisti¢ni redukcionizem, ki ga povzema v dveh
glavnih tezah: »1. jaz <self> ne obstaja; 2. oseba <person> je konceptualna fikcija,
nekaj, kar je zgolj konvencionalno, ne pa dokon¢no resni¢no«.* Eti¢na povezava z
budisticnim naukom (in deloma tudi z upanisadsko vedanto) pa je v tem, da »cuteCa
bitja trpijo zaradi nepoznavanja svoje resni¢ne identitete: ujeti smo v kolo samsare,
ker se istovetimo s stvarmi, ki niso resnicni jaz [...] Buda pa je zanikal [tudi] obstoj
[samega] jaza« (ibid. 297).

Smiselne povezave med budisticnim naukom o (ne)jazu in zahodnimi filozofski-
mi zanikanji obstoja jaza gotovo obstajajo ze od Huma dalje, vendar se najbrz noben
budisti¢ni modrec ne bi strinjal z mislijo, da je ¢loveska zavest nekakSen »virtualen
stroj«. Navezave na budizem v sodobni philosophy of mind so ve¢inoma precej povr-
$ne, so bolj quid pro quo, brez tiste Nishidove »intuicije« (cokkan), brez prizadevanja
»postati cvet«. Ce v ¢loveku ne bi bilo Zivega, resnicnega duha, se nikoli ne bi mogel
osvoboditi dukkhe, ujetosti v krog samsare. Usodne posledice zahodnega materiali-
sticnega redukcionizma se v naSem casu vse bolj kazejo, zdaj ko racunalniski »zom-
biji« ali »zimboji« ze postajajo svetovna realnost.

(23.5.2023)

79 O odnosu med philosophy of mind in budizmom sem pisal e v prvi knjigi Stirih casov — Pomlad (Ursig, 2002,
104-112), premisljujo¢ o Hardingovem spisu in Hofstadterjevem komentarju (»Refleksije«) v zborniku Oko
duha (Mind’s I, ur. Hofstadter & Dennett, 1981, slov. prev. 1991).

80  Siderits 2011, 298.
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Iskrice duha

Dan Zahavi, danski filozof, specialist za Husserlovo fenomenologijo transcendental-
nega jaza, ki jo povezuje s sodobnimi kognitivno-analiti¢énimi teorijami, v svoji knjigi
Jaz in drugi: raziskovanje subjektivnosti, empatije in sramu (Self and Other: Explo-
ring Subjectivity, Empathy, and Shame, 2014) is¢e srednjo pot med kartezijansko
metafiziko jaza (cogita, subjekta) na eni strani in teorijami zanikanja jaza (Dennett,
Metzinger, budizem idr.) na drugi. Zahavijevo metodolosko izhodis¢e je »minimalni
jaz« (minimal self), ki ga vsebinsko-fenomenolosko opredeljuje kot »izkustveni jaz«
(experiental self) ter se mu posveca v prvem, temeljnem delu knjige. Na koncu tega
dela pravi:

Predstavil in zagovarjal sem misel, da je minimalna oblika jazstva <se/fhood> inherentna
znaéilnost izkustvenega zivljenja. [...] Ali bolj specifi¢no receno, zagovarjal sem stali-
$¢e, da fenomenoloska zavest vsebuje samo-zavedanje v Sibkem pomenu, se pravi, da je
za subjekt nujno nekaj takSnega kot imeti ali ziveti skozi izkustva <to live through the
experiences®>. Izkustva nujno vsebujejo izkustveno perspektivo <experiental perspec-
tive> ali gledisce ...*2

Temu minimalnemu jazu/jazstvu je komaj mogoce oporekati, saj je »izkustvena
perspektiva« v vsakem cloveskem izkustvu fenomenolosko oc€itna (vsaj kot zmoznost
gledisca). In temu najbrz ne bi oporekali niti budisti¢ni modreci, kot je Nagardzuna,
ki pa bi dodal, da je clovekov izkustveni jaz resnicen samo »konvencionalno«, ne
pa tudi »bitnostno«. — Dennett pa se skusa izogniti celo temu minimalnemu jazu
s hipotezo o »pripovednem teziscu, ki ga tudi Zahavi sprejema kot zanimiv in za
SirSo opredelitev jaza (ne ve¢ minimalnega) uporaben koncept, Ceprav sicer kritizira
Dennettov anti-jazovski radikalizem (gl. ibid. 58, 111 idr.). Podobno kritiko namenja
Metzingerju: »Ce re¢emo, da jaza <self> ni nikjer v mozganih, to $e ne pomeni, da
,nih¢e nikoli ni bil jaz niti ni imel jaza® (Metzinger 2003, 1). Zanikamo lahko to, da
je jaz neke vrste stvar, ki jo je mogoce lokalizirati v mozganih, ne da bi s tem zanikali
resni¢nost [samega] jaza« (Zahavi ibid. 207).

Ampak kaj je »minimalni jaz«, ¢e ali ko »izkustveni jaz« (Se) nima zmozno-
sti zavestne refleksije (lastnega) izkustva, recimo dojencek, ali pa, ¢e (zacasno)
nima nobenega izkustva, v globokem spancu ali nezavesti? Kdaj in kako vznikne

81 Aluzija na kriterij zavesti po Thomasu Naglu: »What is it like to be a bat?« (slov. prev. v: Oko duha, 1990,
399-410).

82  Zahavi 2014, 88.
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ta minimalni jaz? Ali se skozi vse zivljenje neke osebe (karkoli pojem osebe ze po-
meni) ta jaz ¢asovno ohranja? Kako pa je z izkustvenim jazom pri nezavednih, av-
tomati¢no-rutinskih dejavnostih, kot sta npr. hoja ali dihanje? Zahavi zanje vpelje
pojem »pred-refleksivnega samozavedanja« (pre-reflexive self-consciousness), ki
ga povzema po Sartru, iz razprave Bit in nices (1943), v kateri Sartre pravi, da je
pred-refleksivni cogito pogoj za kartezijanski cogito (gl. Zahavi ibid. 11). Ce prav
razumem, gre pri tem bolj za neko primarno obcutje kot za zavedanje samega sebe;
gre za samo-obcutje, ki je nenehno prisotno v naSem (mojem, tvojem, njenem itd.)
zavestnem Zzivljenju, tudi takrat, ko smo bili Se majhni otroci ali ko se ne sdmo-
-reflektiramo (torej vecino ¢asa). Toda teza o pred-refleksivnem samozavedanju ne
reSuje vprasanja, ali se »minimalni jaz« ohranja v globokem spanju — izkustveno se
ne ohranja, ampak kako se potem, zjutraj ali deloma Ze v sanjah, znova prebudi? Ali
za ¢asovno kontinuiteto minimalnega jaza med spanjem »skrbi« telo? (Zahavi se pri
odnosu zavest—telo veckrat navezuje tudi na Merleau-Pontyja.) In nadalje se lahko
vprasamo, ali je telo nujni medij, v katerem se vedno znova kresejo-prebujajo iskrice
duha? Ampak kje »bivajo« med tem, ko jih ni v mojem/nasem izkustvu? Mar odha-
jajo v vesoljno »maternico« duha in se iz nje vedno znova vracajo? Je njihov izvor in
domovanje vsepresezni in obenem vseprisotni »hram zavesti« (skrt. alayavijiiana),
kot uci budisti¢na Sola jogacara? (O njej nekaj ve¢ v poznejsih odsevih.) Vprasanj je
vsekakor ve¢ kot odgovorov ...

Vrnimo se k Zahavijevi knjigi Jaz in drugi. V drugem delu pise o »fenomenolo-
giji empatije«, o empatiji kot imanentni intencionalnosti transcendentalnega jaza, ki
pa zdaj ni ve¢ minimalen, temvec¢ je mnogoter, slojevit, vecrazsezen — lahko bi rekli,
tako kot nekoc Plotin in za njim Ficino: dusa je »eno in mnogo«. Empatija, vZivljanje
v drugega, je za Zahavija tista zmoznost nase subjektivne intencionalnosti, ki Sele
omogoca intersubjektivnost — in z njo tudi »objektivnost« samega spoznanja in sveta
(Se vedno znotraj fenomenoloske epoché). Husserl je v Peti kartezijanski meditaciji
(1929), kjer je razvil pojem intersubjektivnosti, med drugim zapisal: »V sebi torej
izkustveno dojemam in spoznavam drugega, v meni se konstituira — aprezentativno
[ne-prisotno] zrcaljen ...«.* Pri tem »parjenju« (nem. Paarung) fenomenoloskega
izkustva pogosto nastopa metafora zrcala: kakor v zrcalu vidim sebe-kot-drugega,
tako v drugem vidim drugega-kot-sebe, ali drugace receno, ¢e se vidiva »iz obli¢ja v
obli¢je«, ima najina obojestranska empatija bistveno vlogo pri vzpostavitvi najine (in
nadalje nase skupne) intersubjektivnosti. Zahavi zapise: »[CJeprav do medsebojnega
razumevanja prihaja na razli¢ne nacine in v razli¢nih oblikah, moramo priznati, da

83  Husserl 1975, 173.
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se njegove kompleksnejse forme zanasajo prav na empatijo in jo predpostavljajo,
namre¢ misljeno kot zaznavno osnovano, ne pa [zgolj] kot teoretsko posredovano
izkustvo drugega.« (/bid. 98).

To so lepe misli, ki jih lahko povezemo s pojmovanjem socutja (skrt. karuna) v
budisti¢nih, zlasti mahajanskih sutrah: bude in bodhisattve, »biseri« v Indrovi mrezi,
se empati¢no medsebojno zrcalijo v »praznini« (Sunjati), v brezdanjosti neba, v »tak-
$nosti« vesoljnega Bude Tathagate. — Pri navezavi budisti¢nega soCutja na Zahavi-
jev pojem empatije pa ostajajo nekatere pomembne razlike, ki izvirajo predvsem iz
razli¢nih kulturnih in religioznih okvirov. Med njimi je Se posebej opazen poudarek,
ki ga Zahavi kot pripadnik judovsko-krs¢anske kulture namenja ob¢utju sramu pri
»konstituciji« socialne intersubjektivnosti (v tretjem delu knjige). Ob tem se diskre-
tno navezuje (tudi) na bibli¢ni izgon Adama & Eve iz raja, kar lahko razumemo tako-
le: Sele tedaj, ko sta s sramom »reflektirala« svojo goloto, sta postala »jaza«. Azijske
kulture ne poznajo takSnega »izvirnega« sramu, vsaj ne v tako poudarjenem smislu
kot v bibli¢nih religijah, kjer sta sram in izgon iz raja posledici »izvirnega greha«. —
Meni osebno je tuje obcutje nekega »izvirnega« sramu, ¢eprav menim, da bi se ljudje
morali veckrat sramovati svojih dejanj. Morda bi bili tedaj tudi bolj socutni?

Nishida je v svojem zadnjem spisu izrazil odnos med jazom in ne-jazom kot
»protislovno identiteto« v eno-dvojnosti (ne)jaza; ta presezna istost-v-razliki je tudi
logicna (tetralemska) forma vedantske »enacbe« atman=brahman; v okviru zahodne
filozofije pa jo lahko izrazimo z besedo »sebstvo« (angl. self/hood, nem. Selbst/heit).
In Ce se zdaj, v kontekstu empatije kot pogoja intersubjektivnosti, vprasam, kaksen
naj bo odnos (mojega) jaza do ne-jaza (tj. sveta in s tem tudi do drugega), si skupaj
z Zahavijem recem, naj si moj »minimalni jaz« ne prizadeva za »lastniStvo« (angl.
ownership) nad intencionalnimi predmeti, marve¢ naj ohranja le svojo neizogibno
»izkustveno perspektivo«. Kajti samo ¢e se zavedam, da nisem »posestnik« niti svo-
jega jaza niti ne-jaza, lahko ohranjam presezno eno-dvojnost (ne)jaza, sebstvo. Mi-
slim, da bi se s tem strinjali tudi stari budisticni modreci.

(24.5.2023)
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Imena biserov

V veliki Girlandi (Avatamsaka sutri) je osrednja vizionarska prispodoba Indrova
mreza, ki je brezmejna in v/na kateri sije nesteto biserov, kakor na nebu sije neste-
to zvezd-sonc. Vendar ta duhovna sonca-zvezde nimajo svojih lastnih, posameznih
»bitnosti« (skrt. svabhava), so le »zrcala«, ki odsevajo vsepresezno in obenem vse-
prisotno svetlobo »praznine«, Sunjate. Na Indrovi mrezi vsak posamezen biser zrcali
vse bisere ter odseva tudi vse odseve odsevov, v neskon¢nost — tako se v vsakem bise-
ru zrcali vsa vesoljna mreza, spletena iz odsevov, medsebojnih zrcaljenj v brezmejni
svetlobi praznine: ¢im ¢istejSe je zrcalo, tem bolje jo zrcali.

Biseri v véliki Girlandi so bude in bodhisattve, razsvetljena in obenem razsvet-
ljujoca bitja, »vozlis€a« Indrove mreze. Eno in mnogo se v tem duhovnem svetu
prepleta in zdruzuje na nacin istosti-v-razlicnosti, vsak biser je/so obenem vsi biseri
— toda, ¢e noben nima svoje lastne bitnosti, svoje lastne »narave, ¢e je vsak le splet
svetlobnih zrcaljenj, mar so potemtakem vsi biseri enaki? Ali so celo replike enega
in istega Bisera, vesoljnega Bude Tathagate (»Tak$nosti«)? V »najvi§jem« smislu to
drzi, vendar spet (le) na nacin tetraleme: da in ne, niti—niti ...

Biseri-bodhisattve imajo svoja »lastna« imena, vsako ime pa nekoga ali nekaj
oznacuje, izraza neko razliko, razli¢nost v mnogem-enem. K temu naj dodam $e svo-
je razumevanje te enosti-v-mnogem: ¢im ¢istejSa je bodhisattvina karma, ¢im manj
je razsvetljeno bitje »obtezeno« z njo, tem blizje je svojemu cilju, tem bolj popolno
zrcali »najvisjo« Taksnost, ki je povsem osvobojena vsake karme. Po drugi strani pa
tu ne gre za kako realno hierarhijo popolnosti bodhisattev, kajti vsa razsvetljena bitja
— ne samo bude — so enako popolna, ¢e/ko jih zremo z »dvojnim pogledome, casnim
in ve¢nim. In dalje, ¢e v tem kontekstu spet uporabim Nishidovo sintagmo ter jo po-
vezem z metaforiko Indrove mreze: vsak biser-bodhisattva je »protislovna identiteta«
jaza in ne-jaza, je (ne)jaz kot »monada« z okni in vrati — veter, ki veje skoznje, pa je
brezmejno so-Cutje do vseh cutecih bitij.

Indrova mreza je v videnju uzrta kot »sinhrona«, kot brezCasna ali nad¢asna
struktura, kakr$ni sta, na primer, tudi Majtrajanijina palaca in Majtrejev stolp (gl. prvi
niz teh odsevov). Vendar pa mladi romar Sudhana v Gandavjuhi, zadnji knjigi velike
Girlande, na svoji poti k razsvetljenju spoznava svet bodhisattev, Indrovo mreZo,
tudi kot ¢asovni, »diahroni« niz postaj-spoznanj. A tudi v teh popotnikovih (in mojih,
bralc¢evih) zaporednih videnjih »sinhrono« sijejo v vsakem biseru-bodhisattvi tudi
vsi drugi biseri, saj vsaka od 53 Sudhanovih romarskih postaj na svoj nacin zrcali
brez¢asno svetlobo »praznine«, Budovo »Tak$nost«.
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—— Preberimo zdaj imena vseh 53 bodhisattev, ki Sudhano vodijo k popolnosti, ka-
mor ga napoti bodhisattva Mandzusri (Modrost):

1. Meghasri 28. Ananjagamin

2. Sagaramegha 29. Mahadeva

3. Supratisthita 30. Sthavara

4. Megha 31. Vasanti

5. Muktaka 32. Samantagambhirasrivimalaprabha
6. Saradhvadza 33. Pramuditanajanadzagadvirokana

7. Asa 34. Samantasattvatranodzahsri

8. BhisSmotaranirghosa 35. Prasantarutasagaravati

9. DZajoSmajatana 36. SarvanagararakSasambhavatedzasri
10. Majtrajani 37. SarvavrikSapraphulanasukhasamvasa
11. Sudarsana 38. SarvadzagadrakSapranidhanavirjaprabha
12. Indrije$vara 39. SutedZomandalaratiSri

13. Prabhuta 40. Gopa

14. Vidvan 41. Maja

15. Ratnacuda 42. Surendrabha

16. Samantanetra 43. Vishvamitra

17. Anala 44. Silabhidznja

18. Mahaprabha 45. Bhadrotama

19. Acala 46. Muktasara

20. Sarvagamin 47. Sucandra

21. Utpalabhuti 48. Adzitasena

22. Vajra 49. Sivaragra

23. Dzajotama 50. Srisambhava & Srimati

24. SinhavidZzurmbhita 51. Majtreja (prihodnji Buda)

25. Vasumitra 52. MandZzusri (Modrost)

26. Vesthila 53. Samantabhadra (Vesoljno Dobro)
27. AvalokiteSvara O

(25.5.2023)



Murasaki Sikibu pise zgodbe o princu Gendziju
v templju ISijama-dera nad jezerom Biwa
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Murasakijino cesarstvo znakov

Roland Barthes je na vrhu svoje slave in v ¢asu popularnosti strukturalisti¢ne semio-
tike odkril Japonsko kot »cesarstvo znakov« in napisal esej L ‘Empire des signes
(1970). Ze na za&etku te lepe knjiZice, opremljene z ilustracijami iz japonske umet-
nosti in kulture, naznani svojo glavno namero: Japonsko kot celoto (njeno kulturo,
rituale, obicaje, vsakdanje Zivljenje idr.) vidi in obravnava kot »sistem znakov«."
In potem piSe o marsi¢em: o jeziku gest in gibov, o drzah in priklonih, o pladnju
s kosilom, marionetah teatra bunraku, Hokusajevih grafikah ukijo-e (»Kje se zace-
nja pisava? Kje se zaCenja slika?«, gl. ibid. 32), pa o poeziji (haiku kot »spomin
brez osebe, ibid. 96) in zenu kot »izvzemu smisla« v odsotnosti subjekta, pri cemer
omenja tudi budizem hua-yan in Indrovo mrezo: »zrcalo ne ujame nicesar drugega
kot druga zrcala in ta refleksija je praznina sama (ki pa je, kot se ve, oblika)« (ibid.
106). Ne pozabi opozoriti tudi na paradoksno poanto v naslovu: »Cesarstvo znakov?
Da, ¢e se s tem razume, da so znaki prazni in da je ritual brez boga« (ibid. 148). — K
vsemu temu pomenskemu razkosju pa bi moja muga rada dodala Se tole (Ceprav je
morda samoumevno): dusa-bralka ne »ubije« avtorja-duha, ampak ga, ravno naspro-
tno, vsakokrat znova »poraja«. Pri tej paradoksni dialektiki seveda ostaja »sporocilo«
(kon)teksta ve¢pomensko, odprto.

Za budisticni tempelj ISijama-dera (»Svetisce kamnite gore«) nad velikim je-
zerom Biwa, kakih petnajst kilometrov vzhodno od Kjota, sem izvedel s ¢udovite
HiroSigove grafike »Jesenski mesec nad ISijamo« (1835); besedilo ob sliki pove, da
se je semkaj zatekel v samoto po eni izmed svojih ljubavnih prigod princ Gendzi,
glavni junak znamenitega japonskega romana Pripoved o Gendziju (Genji monoga-
tari, v slov. prevodu Princ in dvorne gospe), ki ga je okrog leta tiso¢ naSega Stetja
(sic!) »napisala Murasaki, imenovana Sikibu, dvorna gospa japonske cesarice« — in
po izrocilu naj bi prav v tem templju tudi ona sama ustvarjala svoje veliko delo ali
vsaj nekatere pasuse. Vse to mi je bilo dovolj mocno vabilo, da sem se med bivanjem
v Kjotu zapeljal z vlakom do I$ijame.

Pri vhodu v tempeljski kompleks, ob straneh mogocnega portala (sanmona) sto-
jita kipa dveh hudih strazarjev tega svetega kraja, ki me negibno in molce spustita
mimo, da se vzpnem po polozni aleji do vodnjaka s studencnico, kjer ob jati posve-
¢enih somckov spet enkrat z bambusno zajemalko opravim tisti lepi vodni ritual,
zato da »zacutim vodo«, in potem se mimo starega mlinskega kolesa vzpenjam po

84 Barthes 1970, 9.
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stopnis¢u med manj$imi obeliski z vklesanimi napisi ter naposled pridem do osrednje
plosc¢adi tega svetiS€a: na njej pod stoletnimi, z belimi ¢astilnimi trakci oznacenimi
cedrami stojijo manjse lesene zgradbe s pagodastimi strehami, pred vsako je kamnita
laterna; na nasprotni strani stopnisca pa kraljuje velika skalna gmota, »gora« ISijama:
njena gladka, siva koza je tu in tam posejana z roji rdecih rozic, nad njo pa se dviga
glavna pagoda tega templja, ki velja za najstarejSo ohranjeno japonsko pagodo; v njej
je (kot bom videl pozneje, ko se povzpnem do tja) kip temnega, skoraj ¢rnega Bude,
bozansko-demonskega bitja s svetlimi, v mraku sijo¢imi belo¢nicami in ogleno ¢rni-
mi zenicami ter s sijoco tocko-zarkom sredi Cela; za njim se lesketa zlata avra, prav-
zaprav dve, ena krog glave (cf. duha?), in druga, vecja, krog telesa (cf. snovi?) — res
zelo skrivnosten Buda!

Najvecja stavba ISijama-dere, v kateri je »dvorana nauka« (hatto), pa stoji na
levi strani trga in do nje vodi $e nekaj stopnic. Ob tem/tistem Casu je/bilo tu/tam
le malo ljudi, nekaj bolj ali manj samotnih popotnikov, kot sem jaz. Po nekaj te-
dnih romanja po japonskih svetih krajih sta mi njih lepota in globok mir »zlezla pod
kozo«: budisti¢ni templji me prevzemajo s svojo vzviseno svecanostjo, ki pa je obe-
nem tudi vsakdanja preprostost, »presezna prisotnost« v zivljenju in svetu. In glej,
tu blizu — le nekaj korakov od dvorane z oltarjem, na katerem stoji v svetleCi pozlati
zensko-moska figura, Kannon-buda, bodhisattva socutja — tu v sosednji temni sobici,
kot nekaksni kapelici, zgoraj zastrti pred premoc¢no dnevno svetlobo z vijolicastima
zavesama, na katerih sta izvezena velika bela cveta, na stojalu ob strani pa je zata-
knjenih mnogo »zelelnih listi¢ev« — tu sedi, ob pisalni mizici, diskretno umaknjena
pred nami, beznimi obiskovalci, prav ona: gospa Murasaki Sikibu! S svojim bledim,
skoraj belim obrazom je kakor figura v gledaliscu no, ta Zenska s ¢rnimi lasmi, v
razko$nem lila-okrastem kimonu, imenitna dvorna gospa-pisateljica, in zdi se, kakor
da je pravkar dvignila pogled (zdaj gleda nekam mimo mene, v praznino) s papirnega
zvitka, na katerega s finim Copi¢em neumorno zarisuje lepe in pomenljive pismenke,
zapisuje svoje spomine in domislice, medtem ko v ozadju ¢aka na njen klic deklica,
morda ucenka ali le sluzabnica.

V muzeju znotraj parka ISijama-dera lahko vidimo nekaj zelo starih, lepih barv-
nih slik z obilo pozlate, predvsem ilustracij pripovedi o ocarljivem princu GendZziju in
njegovih obozZevalkah, pa tudi nekaj portretov same pisateljice Murasaki, ki pise na
papirne zvitke prav v tem templju. — In zdaj, ko znova prebiram ta osupljivi roman,
star ve¢ kot tiso€ let (tj. iz Casa, ko se je zahodni svet komaj izvlekel iz »stoletij teme«
po propadu Rimskega imperija), spet in spet obudujem Murasakijino mojstrstvo
in ¢ustveno prefinjenost njenega pisanja, ne nazadnje pa tudi ¢lovesko plemenitost
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princa GendZija, nenasitnega ljubitelja in ljubljenca zenskih src. Gendzi je bil Zenskar
bolj v slogu Casanove kot Don Juana, saj je vse svoje Zenske, vsako na svoj nacin,
resnicno ljubil, se ve¢, imel jih je ¢lovesko rad, spostoval in cenil ni le njihovih
»zenskih ¢arov«, temvec tudi njihove duse, misli in Custva, in vselej je skrbel, da ne
bi bile preve¢ nesre¢ne, potem ko je njegova strast do njih ze ugasala. Murasaki v
21. poglavju pise, da je Gendzi zgradil velik dvorec v Kjotu (saj je bil cesarjev sin),
v katerega je poleg svoje ljubljene druge Zene (prva je mlada umrla), ki se je tudi
imenovala Murasaki (Vijolica), naselil Se nekaj svojih prej$njih ljubic, med njimi
»Gospo iz vasi padajocih cvetlic« in »Gospo iz Akasija«, kajti: »Pod to streho bi bil
rad spravil vse Stevilne prijateljice, do katerih mu je bila pot dolga, ker so prebivale
v odmaknjenih podezelskih posestvih« [Mrs. I1. 254]. Takrat Gendzi ni bil ve¢ rosno
mlad in zdi se, da mu je res Slo predvsem za ¢lovesko blizino in prijateljstvo z da-
mami, ki jih je nekdaj strastno ljubil. (Poznal sem nekoga, ki je imel podoben odnos
do svojih »starih ljubezni«.) Bil pa je tudi skrben oc¢e otrok, ki so jih rodile njegove
gospe. Murasaki je opisala GendZzija kot dobrega ¢loveka v svetu, ki v marsi¢em ni
bil dober, kakor tudi danes ni.

In Se nekaj je najbrz treba poudariti glede Murasakijine prefinjenosti pri opiso-
vanju oziroma literarnem poustvarjanju erotike: vselej je zelo Cutna, mestoma tudi
opojna, tako blizu je bralki ali bralcu poljub, objem princa Gendzija in njegovih lju-
bic, vendar ta moc¢na erotika v njenem zapisu vselej ostaja diskretna, nikoli ne pade
na raven hardkora ali celo pornografije. V tem pogledu je od pripovedi o princu Gen-
dziju zelo drugacen, sicer sijajen film Cesarstvo cutil (1976) reziserja Oshima Nagis-
ha, v katerem je strastni eros izrazito tragicen in neizogibno vodi v thanatos. Seveda
sta tudi v Murasakijinem vélikem »cesarstvu znakov« prepleteni ljubezen in smrt,
vendar sta »sublimirani« v mnogih ljubavnih sreCanjih: smrt je vseskozi prisotna v
ozadju ljubezni, kljub temu pa je pripoved o Gendziju hvalnica zZivljenju, ljubezni
in lepoti, tudi dobremu. Lahko bi celo rekli, da GendZzi v vseh svojih ljubezenskih
dozivetjih, Se ve¢, prav z njimi sledi budisticnemu, mahajanskemu nauku o (ne)jazu:
nikoli ni ujet v samozadostno-sebi¢ni ego, vselej se razdaja drugim in svetu.

(30. 5. 2023, po popotnem zapisu z dne 26. 3. 2019)



II. Muga 177

Lankavatara sutra

—— »Ne morem nadaljevati, nadaljeval bom.« Ker moram nadaljevati.—

Lankavatara sutra (skrt. Lankavatarasiitra) je ena izmed najbolj filozofskih (v zahod-
nem pomenu) mahajanskih suter. Bral sem jo pocasi, skoraj leto dni, meditativno,
¢eprav sporadi¢no, poleg raznih drugih besedil. V obliki, kakr$no poznamo danes, je
bila Lankavatara zapisana v sanskrtu v 4. st. n. §., kmalu za tem pa veckrat prevedena
v kitaj§¢ino. Prizori$Ge je mitiziran otok Lanka, dana$nja Sri Lanka, kamor se Buda
»spusti« na visoko goro z mnogimi razsvetljenimi bitji, na ¢elu z bodhisattvo Maha-
matijem (z »Veliko Modrostjo«). Ko za to zve Ravana, kralj tega otoka, se tudi on z
velikim pratezem povzpne na goro ter po vseh hvalnicah in ¢ascenjih poprosi Budo
za Nauk (Dharmo). Filozofski del sutre se za¢ne z Budovim govorom Ravani in vsem
prisotnim na vrhu otoka Lanka ter ne nazadnje tudi nam, meni in tebi, tu-in-zdaj.*
Pri svojem filozofsko-meditativnem branju Lankavatare sem poskusal iz veli-
kega labirinta globokih misli izIusc¢iti njeno glavno miselno in duhovno sporocilo.
Poskusam razumeti, kaj je sr¢ika te sutre, ki je ne samo miselni temelj mahajanske
smeri jogacara, temve¢ je eno izmed kljuénih besedil tudi za kitajski chan in japon-
ski zen. — V Lankavatari gre za dva glavna poudarka (seveda poleg vrste drugih,
morda ni¢ manj pomembnih): 1) da je vse bivajoCe »samo zavest«, vidznjapti matra
(skrt. vijiiaptimatra, v angl. rajsi mind-only kot consciousness-only), e vec, da je
vsa ¢utna, predstavna in miselna realnost zgolj »iluzija« $e ne razsvetljene zavesti,
Se ne prebujenega jaza, namre¢ v »ne-jaz« (skrt. andatman, jap. muga); 2) da je »za«
— seveda ne prostorsko misljeno — vso iluzorno pojavnostjo resnic¢en »hram zavesti«
ali »shramba zavesti«, alaja vidznjana (sktt. alayavijiiana, angl. storehouse consci-
ousness), nekakSen brezdanji in brez¢asni vesoljni ne-jaz (ali nad-jaz ali pod-jaz),
v katerem se ohranjajo vse dharme (oz. karme, tj. vsa dela v najSirSem pomenu)
— iz alaje vidznjane vznikajo z vsakim novim rojstvom in se vanjo vracajo z vsako

85  Lankavatara sutra nam je dostopna v dveh angleskih prevodih: prvega je opravil iz izvirnega sanskrta D. T.
Suzuki ze leta 1932 in skusal to zapleteno sutro priblizati Zahodu v svoji ob$irni uvodni Studiji, gl. [Lnk-A];
drugi prevod pa je pripravil iz stare kitaj$¢ine Red Pine leta 2012, tudi s komentarjem in dodanim podnaslovom
»Zenovsko besedilo«, gl. [Lnk-B]. Ceprav je Suzuki prevajal iz sanskrta, Pine pa iz kitaj$¢ine (v kateri se je
ohranilo ve¢ variant te sutre), Pinov prevod velja med strokovnjaki za pomensko natan¢nejsega, predvsem zato,
ker ga ni skusal toliko prilagoditi zahodni filozofski terminologiji kot Suzuki, ¢igar prevod je sicer literarno
morda lepsi od Pinovega. Zaradi vec¢je natan¢nosti tudi jaz v tem in naslednjem odsevu citiram predvsem iz
[Lnk-B]. — Nina Petek je prevedla v slovensc¢ino nekaj odlomkov iz Lankavatare v svoji knjigi-zborniku Na
pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu (2022); naslov te sutre je prevedla takole: »Sutra o nastopu dobre
dharme na Lanki«; domnevam, da je ta prevod natan¢nejsi od tistega v Wikipediji: »Spis [sutra] o spustu <des-
cent> [tj. Bude oz. Nauka] na Lanko«.
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smrtjo. Razsvetljeni bodhisattva pa presega ta vselej znova ponavljajoci se krog, s
tem da transformira svojo (in obenem naso skupno, vesoljno) zavest tako, da valova-
nje oceana alaje umirja v Cisto, popolno zrcalno gladino, v »praznino«, Sunjato (skrt.
sunyatd). — V tem odsevu se osredotocam na poudarek (1), v naslednjem na (2).

Buda v svojem govoru kralju Ravani najprej zacrta razliko med dharmami (.
realnimi stvarmi, kot je npr. vr¢, pa tudi predstava in/ali pojem vrca) in ne-dharmami
(kot je npr. »rogati zajec«) — namre¢ zato, da bi nadalje v svojem nauku (Dharmi) to
razliko presegel v enosti (ekagra). »Razlikovanja med dharmami in ne-dharmami so
projekcije nerazumnih ljudi ter ne ustrezajo temu, kako so stvari videne v skladu z
budisti¢nim spoznanjem« [Lnk-B, 47]. Vsa razlikovanja med resni¢nimi in neresnic-
»miselne izdelave«). Se veg, to velja tudi za razlikovanja med samimi dharmami, kaj-
ti »le nerazumni ljudje vidijo stvari skozi njihove posebne znacilnosti, modri pa ne«
(ibid.). Vsekakor je ta »monizem«, morda bolje reCeno ne-dualizem (ne)resnic¢nosti
videti kar preve¢ radikalen, ampak ... K temu ampak se vrnemo, prej pa vzemimo v
razmislek tale daljsi citat iz prvega poglavja Lankavatare:

[Govori Buda:] O kralj Lanke, pojavljanja/videzi bitij <v angl. the appearances of be-
ings> so kakor slike: niso zavestne in niso podvrzene karmi. Enako velja za dharme in
ne-dharme. Nikogar ni, ki govori, nikogar ni, ki sli$i. Kralj Lanke, vse na svetu je kot
privid <illusion>. To presega razumevanje nevednih ljudi in sledilcev drugih poti. Kralj
Lanke, videti stvari na ta nacin pomeni videti jih, kot resni¢no so. Videti [jih] drugace
pomeni videti jih, kot niso, ustvarjati projekcije <skrt. vikalpa> in postati navezan na
ti dve obliki dharm. Kralj Lanke, to je tako, kakor videti podobo v zrcalu ali odsev na
vodi ali kakor videti neko podobo v mesecini ali senco na zidu ali kakor slisati odmev
v dolini. Ljudje, ki so navezani na podobe svojih lastnih projekcij, se vesijo na dhar-
me in ne-dharme. Nezmozni, da bi jih opustili, nadaljujejo z ustvarjanjem projekcij
in ne zmorejo doseci miru. Mir pomeni enost, enost pa pomeni »maternico takSnosti«
<tathagata-garbha>, kraljestvo sdimo-uresni¢enja Budove vednosti, iz katere vznikne
najvisji samadhi. [Lnk-B, 49-50]

V naslednjih poglavjih Lankavatare se nizajo mnoga za budizem relevantna
vprasanja bodhisattve Mahamatija in Budovi odgovori, toda za razgritev teh vpra-
Sanj, kaj Sele za razpravo o njih, bi potrebovali celo knjigo, zato tu rajsi ostanimo pri
navedenem pasusu. — Pomisel, da v resni¢nosti ne obstaja razlika med, recimo, real-
nimi in nerealnimi stvarmi oziroma predstavami/mislimi, je za zahodnega filozofa
zelo tezko sprejemljiva, ¢e ne celo nesmiselna. Saj tudi ¢e re¢em v fenomenoloskem
slogu, da gre pri vseh pojavih za »samo zavest« (vidznjapti matra), se ne morem
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izogniti vpraSanju: mar je tudi zavest sdma zgolj neresni¢na »iluzija«, neka moja (in/
ali nasa skupna, Cloveska) »projekcija«? Saj tudi Ce je res, da je vse bivajoCe kakor
sanje, so tudi sanje nekaj, kar je vsaj deloma resni¢no. Kar pa se nase vsakdanje bu-
dnosti tice: morda so te nase Cutne, Zivljenjske sanje resni¢ne vsaj na nacéin platonskih
senc, z »delezenjem« na neki visji ali globlji resni¢nosti? Ali pa so tudi platonske
ideje, arhetipi, Stevila, zakoni in nazadnje sam /ogos — zgolj »iluzija«? Zame je to
tezko sprejemljivo, Ceprav razumem budisti¢ni »nihilizem« Lankavatare. (Poleg tega
vsaka »projekcija« potrebuje poleg projektorja in slikic v njem tudi zaslon, na kate-
rega se projicirajo podobe, sanje, iluzije ...)

A tu pride na pomoc tisti ampak: sam Buda za vse te pomisleke in ugovore ze vé!
Budizem ni niti zahodni nihilizem niti »eternalizem«. Zato da bi ga pravilno razume-
li, se moramo navaditi na paradoksni dvojni pogled na vse stvari, na ves svet, tudi na
svoj (ne)jaz — in v tej presezni dvojnosti je seveda paradoks: dvojni pogled pomeni
»to je tako in hkrati to ni tako«. Brez tega dvojnega ali celo ¢etvernega (»tetragram-
skega«) pogleda je tezko ali celo nemogoce v Lankavatari in drugih sutrah doumeti
in sprejeti budisticno »dvojno enost«. Mahamati ponavlja v sebi Budov nauk: »Svet
je le sén, / ni niti trajen niti minljiv; / v lu¢i Tvoje modrosti in socutja / niti je niti ni.«
[Lnk-B, 63 <3>]— Analogno, paradoksno, velja tudi za vecnost: » Vse stvari so ve¢ne
zaradi njihove ne-ve¢nosti« [Lnk-A, 100 <xxxviii>].

(24. 10. 2023)
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»Hram zavesti«

V Pomladi, prvi knjigi mojih Stirih ¢asov, se $tudent Janez in filozof Bruno pogo-
varjata o misli Dereka Parfita, da je mozno »neosebno prezivetje« ¢lovekove telesne
smrti. Mladeni¢ podvomi in vprasa: »Ce ne preZivi oseba, kam gredo vsa &lovekova
dela [¢f. karme] po smrti? Kdo jam¢i, da se ne izgubijo v neizmernosti onstranstva?«
(gl. Ursi¢ 2002, 124) — Ce bi se Bruno takrat spomnil na Lankavataro, bi morda od-
govoril, da se vse karme (ali dharme) ohranjajo v »hramu zavesti«, toda Janez bi ga
najbrz nemudoma vprasal: Ampak kaj in kje je ta vesoljni Hram, ¢e ni v bozjem Umu,
v Njegovi vsevedni Previdnosti?

Izraz alaja vidznjana (skrt. alayavijiiana), ki ga prevajam s »hram zavesti«, v
Lankavatari ni povsem jasno oziroma enoznacno opredeljen, njegov pomen je delo-
ma odvisen tudi od konteksta. Prevajalec Red Pine v uvodu oznaci alajo vidznjano
kot »osmo obliko [zavesti], ki je spoznana kot hram zavesti, v katerem se ohranjajo
semena nasih prejsnjih misli, besed in dejanj ter iz katerega [vse] vznikajo in rastejo«
(Pine v [Lnk-B, 28]).% Morda je ta pojem Se najbolje doumljiv ali vsaj ponazorjen
s prispodobo valov in oceana, ki jo Buda pove ze v uvodnem govoru kralju Ravani,
takrat ko je videl »misli tistih, ki so se tam zbrali, kako so vznemirjene z zunanjostjo
in vznikajo kakor mnogi valovi v oceanih njihovega hrama zavesti« (ibid. 35), potem
pa jo omenja Se veckrat v odgovorih bodhisattvi Mahamatiju, ki jih le-ta ponavlja v
verzih, na primer: »Kakor se nenehno spreminjajoc¢e morje / dviguje v razli¢nih va-
lovih, / tako iz hrama zavesti / vznikajo razlicne forme« (ibid. 92 <5>); ali: »Kakor
se ocean in njegovi valovi, / sén ali podoba v zrcalu / pojavljajo oboji skupaj, / enako
se duh <angl. mind> in predmetna obmocja <objective realms>« (ibid. 93 <17>).%

Mahajanska metafizika v Lankavatari, najbrz tudi pod vplivom kanoni¢ne bu-
disti¢ne Abhidharme, razlikuje tri vrste/nacine resnicnosti (angl. modes of reality):
»Zamisljeno <imagined>, odvisno <dependent> in popolno/dopolnjeno <perfected>
resni¢nost« (ibid. 119 <xxiii>). »In kaj je popolna resni¢nost?« sprasuje Mahamati.
Buda odgovarja: »To je nacin [resni¢nosti], ki je osvobojen imena ali videza ali pro-
jekcije« (ibid.). Pri tem je treba razumeti, da alaja vidznjana kot »vzvalovano morje«
$e ni popolna resni¢nost. Slednja, ki se imenuje tathagata garbha, dob. »maternica

86 'V angl. repository consciousness ali storehouse consciousness dob. pomeni »skladi§¢na zavest«, namre¢ kot
»ohranjujoca zavest«, morda tudi »odlozilna zavest«; toda v slov. zveni lepSe: »shramba zavesti« ali »hram
zavesti«. »Osma oblika zavesti« je nad petimi Cutnimi oblikami ter (raz)Jumom in sdmozavedanjem.

87  Alaja vidznjana, iz katere »vznikajo razlicne forme«, nas od dale¢ spominja tudi na Jungovo »kolektivno neza-
vedno, vendar brez njegovih bistvenih elementov, arhetipov.
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takSnosti« (Bude), se namre¢ »nanaSa na hram zavesti, potem ko je transformiran«
(Pine v op., ibid.), tj. v duhu preobrazen v mirno, popolnoma »prazno« zrcalno gla-
dino. Ta transformacija je, slede¢ Lankavatari, srz budistine meditacije: njen cilj
oziroma namen, ki ga lahko imenujemo tudi nirvana ali samadhi, je »popolna res-
nicnost« v »maternici taksSnosti« (to so razli¢ni izrazi za isto, neizrazljivo najvisjo
resni¢nost®).

Gre za meditacijsko pot, ki se za¢ne iz vsakdanjega Zivljenja, saj je »to, kar je
misljeno z nirvano, transformacija navadne energije <angl. habit-energy> samo-bi-
vanja hrama zavesti ...« [Lnk-B, 156 <xxxviii>]. K temu Buda doda pojasnilo, ki je
bistveno, zlasti v mahajani: »Mahamati, nirvana ni izni¢enje ali smrt« (ibid.). Pine to
komentira: »V tej sutri je tathagata garbha obravnavana enako kot alaja vidznjana,
gre za dve plati istega kovanca« (ibid., v op. 295) — seveda pa je treba ta novec znati
in moci obrniti na »resnicnejSo« stran.

Se veé, »razlika med samsaro in nirvano, tako kot projekcija vsega drugega, ne
obstaja« [Lnk-B, 111 <xviii>], kot ucijo tudi druge mahajanske sutre z »identitetno
formulo«. Prav tako skladno z njimi je v Lankavatari bistvenega pomena za duhovno
razsvetljenje tudi spoznanje ne-jaza (angl. no self), po mojem mnenju bolje receno:
(ne)jaza, namrec jaza in ne-jaza v njuni eno-dvojnosti. Buda uci: »Mahamati, bodhi-
sattve se morajo navaditi, da v vsem vidijo ne-jaz« (ibid. 122 <xxiv>). »Vasih go-
vorim o tathagata garbhi in v€asih o ne-jazu« (ibid. 132 <xxviii>). »Torej, karkoli
obstaja, je izpraznjeno <angl. devoid of> samo-bivanja« (ibid. 129 <xxvii>), kar je
seveda paradoks, razen ¢e je poudarek na besedici sdmo-: tj. da niCesar ne obstaja
samo-zase, loceno od drugega, kar je v mahajanskem budizmu, zlasti v njegovih
kitajskih in japonskih variantah, moc¢no poudarjeno. Vsekakor pa je v Lankavata-
ri spoznanje neresni¢nosti jaza in/ali resnicnosti (ne)jaza bistvo transformacijskega
»obrata« (paravrtti) od vzvalovane alaje vidznjane k mirni tathagata garbhi.

Kot vidimo, je v primerjavi z drugimi mahajanskimi sutrami glavna znacilnost
Lankavatare ravno alaja vidznjana, saj je prav na njej zasnovana »metafizika« te
sutre, enost-v-dvojnosti, izrazena s sintagmo »samo zavest« (vidznjapti matra, angl.
mind-only, gl. nas prej$nji odsev). »V blazenosti samadhija se umirijo njihove nestete
misli. Cetudi domujejo v oceanu duha, se valovi zavesti umirijo in spoznajo, da je
vse, kar zaznavajo, zgolj njihov lastni duh in da [ni¢] ne obstaja po sebi.« [Lnk-B,
278 <lvii>]. Pozneje, Se bolj izrazito, je vidznjapti matra osrednja »teza« v budisticni
filozofski Soli jogacara (Asanga, Vasubandhu, 4. st. n. §.).

88 »Mahamati, ko govorim o tathagata-garbhi, jo v¢asih imenujem ,praznina‘, ,brezobli¢nost* ali ,breznamen-
skost* ali ,kraljestvo resni¢nosti‘ ali ,narava dharme* ali ,telo dharme* ali ,nirvana‘ ...« [Lnk-B, 131 (xxviii)].
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Ampak tu, v filozofiji, se zacnejo tezave, vsaj za zahodnega misleca, kajti tezko
se izognemo vprasanju, kaj ta »samo« (-matra) pravzaprav pomeni? Mar gre tu za ab-
solutni »samo«, tj. za budisti¢no varianto »absolutnega idealizma, ali pa za »samo«
zavest, tj. za neke vrste (transcendentalno) fenomenologijo? Drugace reCeno, kaksen
je ontoloski status alaje vidznjane? Ali je tudi ta vesoljni »hram zavesti« zgolj iluzija,
neresnicen sén, zrcalna podoba — toda ¢esa? Nica-praznine, Sunjate? Kajti e je tudi
alaja vidznjana zgolj iluzija, kako naj se v njej karkoli resni¢no ohranja in se iz nje
znova poraja? Poleg tega ni isto reci, da je vse »samo zavest«, kot reci, da je vse »ilu-
zija« (ali sén ali videz ali odsev ipd.), saj v platonizmu in nasploh v idealizmu prav
zavestni duh #ni iluzija, temve¢ omogoca spoznanje najvisje resni¢nosti. — Kakorkoli
ze, ¢e zacnemo o Mahamatijevih vprasanjih Budi razglabljati filozofsko-teoretsko,
kmalu zaidemo v sholasti¢ne labirinte. Zato je najbrz bolje, da ostanemo pri budistic-
ni, meditacijski logiki, tj. da zivimo in vztrajamo v duhu s tetralemskimi paradoksi:
DA In NE, niti DA niti NE ...

P. S. Ne gre mi iz glave prispodoba alaje kot vzvalovanega oceana, ki ga raz-
svetljeni duh pomiri v Cisto zrcalno gladino. Predstavljam si, da sem jaz ta duh in da
lebdim nad oceanom (ob tem se spomnim na zadnji prizor Tarkovskijevega filma So-
laris) in da gledam te valove, ki se penijo tu pod menoj kakor grive divjih zivali, ki so
zeljne in nevedne — potem pa to razpenjeno morje pritegnem k sebi, ga vzamem vase,
obenem pa se iz jaza transformiram prek ne-jaza v presezni (ne)jaz; v tej kontempla-
ciji vse bolj izginja razlika med menoj in vzvalovano povrSino oceana, vse bolj tih
in miren postaja ves svet, dokler ni prav vse, vsa samsara »razsvetljena« v (ne)jazu
kot Cista »praznina«, Sunjata; vendar hkrati $e vedno vem, da pod to zrcalno gladino
ostajajo Se vse tiste druge, nestete nerazsvetljene dharme, sence in prividi, neodreSe-
ne karme, ki jim kot bodhisattva moram pomagati, da se razsvetlijo, tako kot me veze
zaobljuba. Je to tisti »dvojni pogled«, v katerem je odreSena samsara Ze nirvana in je
nirvana razsvetljena samsara, tedaj ko se nemirni duh umiri v samadhiju? Sem iskal
to »takSnost«? Je to smrt jaza ali rojstvo ne-jaza? Oboje? Niti eno niti drugo?

(26. 10. 2023)
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Magma ante portas

Cakamo, ¢akajo na izbruh vulkana. Na Islandiji, pri obmorskem mestecu Grinda-
vik ali nekoliko visje proti severu, pri najbolj znanem islandskem termalnem jezeru,
kjer so toplice »Modra laguna« in nedale¢ tudi geotermicna elektrarna Svartsengi,
ali pa Se dlje navzgor proti severovzhodu, v divji, nenaseljeni pokrajini, kjer vulkan
Fagradalsfjall (»Lepa-gora-dolina«) obcasno bruha lavo Ze tri leta — in prav slednja
moznost bi bila, ¢e je izbruh neizbezen, Se najboljsa. Geologi namre¢ $e ne morejo
predvideti, kje bo magma iz svojega podzemnega »kotla«, po islandsko katla, kakor
se imenuje tudi njihov najhujsi, zdaj k srec¢i mirujoci vulkan Katla (morda temu ko-
tlu lahko re¢emo tudi »hram, kakor alaja v budizmu?), privrela na plan, saj niti ne
vedo, ali se bo iz kotla prebila navzgor skozi dajk in prisla na plano iz zemeljske raz-
poke, niti tega, ali bo ob izbruhu nastal nov vulkanski stozec, ali pa bo znova izbruh-
nil kak ze obstojeci ognjenik v blizini Fagradalsfjalla — in ne nazadnje, ¢eprav bi bil
to najbrz pravi ¢udez, morda magma oziroma lava sploh ne bo privrela na povrsje in
se bo podzemna ognjena reka, zdaj dolga kakih petnajst kilometrov, s¢asoma ustavila
in strdila. Danes, 24. novembra 2023, na YouTube porocajo (nasi mediji o tem pisejo
bolj malo, saj so zanje pomembnejSe domace politi¢ne zdrahe), da magma pod ze-
mljo »tece proti severovzhodu, kar je za Grindavik in Modro laguno dobra novica,
ki vliva upanje, da morda vendar ne bo tako hudo. Ceprav je Ze hudo, saj je mestece
ze precej razdejano z zevajo¢imi razpokami, iz katerih se kadijo zZveplene pare.

Ampak zakaj bi nas, zakaj bi mene posebej zanimal ta zdaj Se zgolj mozni vul-
kanski izbruh na ve¢ tiso¢ kilometrov daljni Islandiji? Zakaj me ta naravna nesreca,
ki $e ni zahtevala nobenih zrtev in jih morda, upajmo, niti ne bo, tolikanj prizadeva,
da o njej pisSem v tej knjigi? Na spletu sem prebral, da na Zemlji vsako leto znova iz-
bruhne kakih 50 vulkanov, $tevilni med njimi so mnogo vecji in bolj smrtonosni, kot
bi bil lahko ta na Islandiji. Saj nam je Ze iz Sole znano, da je trdna Zemljina skorja, na
kateri zivimo, debela le kakih 30 km (pod oceani), tja do 70 ali morda najve¢ 100 km
(pod celinami), pod skorjo pa je na tisoce kilometrov razzarjene, utekoc€injene snovi,
v sredici zeleza in drugih tezkih kovin, v bolj zgornjih plasteh Se vedno zelo vroc¢ega
»plasCa« pa pretezno silikatnih spojin. Nadalje vemo, da potresi in izbruhi vulkanov
nastajajo zaradi gibanja (»plovbe« po globokem rde¢em morju) in medsebojnega iz-
podrivanja ali razmikanja velikih tektonskih plos¢ zemeljske skorje, najpogosteje na
njihovih prelomnicah, na Islandiji evroazijske in severnoameriske. — Zakaj bi me
pravzaprav posebej zanimala usoda ze evakuiranega mesteca Grindavik in bliznje
Modre lagune?
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Lani poleti sem se po daljsem, vecdnevnem trekingu po islandskih hribih in do-
linah peljal z ducatom sopotnikov in sopotnic skozi Grindavik; tega mesteca se sicer
bolj malo spominjam, v njem se nismo ustavili, saj se zdi, da tam za obiskovalca ni
(bilo) ni¢ posebnega, mestece je podobno drugim na Islandiji, kjer je edino pravo
mesto Reykjavik. Dobro pa se spominjam tiste »lunarne« pokrajine, skozi katero
smo se peljali po vecjidel ravnih asfaltnih cestah ter se tu pa tam ustavljali za krajse
sprehode po strjeni, temnosivi lavi, marsikje porasli z islandskim mahom oziroma
lisajem. In s svojega prvega potovanja po Islandiji pred osmimi leti se dobro spomi-
njam tudi Modre lagune: lepo je tam, zanimivo, divje, malone etericno: sinje modra
gladina termalnega jezera z antracitno temnozelenimi bregovi, ki jih od vode lo¢ijo
obrobe iz belih soli. Lani sicer nismo §li v to slavno Modro laguno, saj smo se ze med
trekingom kopali v prijetno toplih jezercih med gorami. Pa¢ pa smo zadnji dan po-
tovanja, Se pred voznjo skozi Grindavik, na poti proti letalis¢u v Keflaviku, obiskali
dve zanimivi vulkanski krajini: Krysuvik in Fagradalsfjall. Tista Zveplena jezerca,
brbotajoci kotli¢i in skale vseh pastelnih barv v Krysuviku, nedale¢ od vecjega Ze-
lenega jezera v kalderi ugaslega vulkana, gotovo nudijo zelo nenavadne, slikovite
in impresivne prizore, vendar se je tezko znebiti obcutka, da se tam »nekaj kuha«
(medtem ko sem bral opis kraja na tabli pred vhodnim mosticem, sem zacutil manjsi
potres), slutnje, da je nekje tu spodaj »pekel, ki se lahko prej ali slej prebije do po-
vr§ja, privre skozi to ranjeno, prastaro kozo matere Zemlje, posejano z uljesi-kotlici
in ranami-razpokami.

Nekoliko pozneje, pod vulkanom Fagradalsfjall, potem ko smo se peS povzpeli
po sivo-prasni poti do grebena, od koder se vidi to »Lepo dolino-goro« kot na dlani,
pa je bil obcutek Se bolj umheimlich: iz vulkana je negibno tekla Siroka ¢rna reka
strjene lave, ki se je razlezla navzdol ob izbruhu leto poprej (potem pa je Fagradals-
fjall le tri dni po nasem odhodu z Islandije bruhnil znova), zemlja pod nogami se je
veckrat rahlo zatresla in malone s strahospostovanjem smo zrli »iz o¢i v o€i« samega
gospoda Vulkana, ki je bil tistega dne miren in tih. Sicer pa je to zadnje Case najbolj
zivo vulkansko obmocje na polotoku Reykjanes, ki ima dim (reykja) ze v svojem
imenu, tako kot prestolnica Reykjavik (»Dimni pristan«), za zdaj Se varna pred vul-
kanskimi izbruhi.

Kraji, ki smo jih v zivljenju obiskali, skupaj z ljudmi, ki tam Zivijo, so nam mi-
selno in ¢ustveno blizji od tistih, ki jih poznamo le posredno. V Gazi se zdaj dogajajo
strasni zloCini, ob slikah ranjenih in mrtvih otrok, ki jih Stejejo v tiso¢ih, nam ledeni
kri in otrpne srce: kako je to mogoce!? Najbrz pa je gledati te grozote v medijih
Se hujse za tiste, ki so sami kdaj bili v Gazi, da ne govorim o tistih, ki imajo tam
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prijatelje ali celo svojce, na eni ali drugi strani (s tem pa nikakor no¢em izenaciti kriv-
de). Vsekakor je Gaza mnogo strasnejSa od Grindavika, tudi zato, ker gre tam za ¢lo-
vesko zlo, ne zgolj za »slepo« naravo. Cloveska slepota je hujsa od naravne. — A tudi
nase in moje osebno socutje, ko gledam te strahote od dale¢, ima svoje meje. Nisem
(Se) bodhisattva. Nekateri pri tem ne priznavajo razlike med blizu in dale¢, ces da je
vsako ¢lovesko zivljenje vredno enako in da moramo nanj tako tudi gledati. Nacelno
to drzi, vendar razlika neizogibno ostaja za tistega, ki Se ni svetnik. In ne le bliZina,
tudi podobnost ima svojo vlogo pri socutju. Zase moram priznati, da me bolj boli
vojna v Ukrajini kot v Sudanu, tudi bolj — bog mi odpusti — kot milijonski genocid v
Ruandi pred nekaj desetletji. Bolj obcutim strahoto HiroSime, ki sem jo obiskal pred
nekaj leti, kot Dresdna, kjer $e nisem bil. Clovek ni bog, brezmejno soéutje presega
moci ¢loveske empatije.

A naj se vinem h grozeCemu vulkanu na Islandiji. Nasploh je vulkan zelo mocna
metafora. Metafora konca v ognju, znamenje ognjene apokalipse. V vulkanskih kra-
jinah je bolj kot kje drugje vidna zgodovina Zemlje in s tem morda tudi njena priho-
dnost. Ko smo hodili po tistih fantasti¢nih islandskih krajinah, kjer je lava ustvarila
zoomorfne gnome in kiklope, globoke kanjone in velicastno slapovje, sem veckrat
pomislil, da je nasa Gaja resnicno Ziva, ¢eprav to tezko opazimo in Se tezje sprejme-
mo, ker Zemlja zivi milijarde let, vsak od nas pa le nekaj desetletij.

Obenem je podzemna magmatska alaja lahko tudi metafora za ¢lovesko »pod-
zavest«, za Nezavedno, individualno in/ali kolektivno. Wo Es war, soll Ich werden,
je rekel Freud. Torej magma kot metafora za Es, »Ono«? Cloveski pogled na strjeno
pec soli. Cakanje na izbruh Onega postane s »povzdignjenjem« v zavest Jaza brzkone
manj tesnobno, hkrati pa je v tem cakanju neka sublimna (v Kantovem pomenu) in
tudi precej perverzna slast; in ¢e vulkanskega izbruha sploh ne bo — kar bi bila seve-
da najboljsa moznost —, tedaj bo morda sledilo celo majhno razocaranje? Seveda pa
bodo takSnega happy-enda najbolj veseli prebivalci nesreénega Grindavika, kar je pri
tem najpomembnejse.

(24. 11. 2023)
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Namu mjoho renge kjo

Lotos sutra, ki jo ve¢ smeri mahajanskega budizma casti kot zelo sveto besedilo,
sama sebe imenuje »sutra nestetih pomenov« [Lts. 43]. Mnogi pomeni te sutre od-
razajo tudi prepricanje, pogosto izrazeno v mahajani, da obstaja in da je za razsvet-
ljenje razli¢nih »cutecih bitij« (angl. sentient beings) potrebno mnostvo »primernih
sredstev/nacinov« (skrt. upaya), mnostvo razli¢nih poti, ki jih bude in bodhisattve
prilagajajo glede na znadilnosti in zmoznosti nestetih bitij, katerim pomagajo pri
osvoboditvi iz trpljenja in zla. Ena izmed Stirivrsti¢nih kitic v Lotos sutri se glasi: »Z
modjo primernih sredstev / Buda razkriva nauk treh vozov. / Ceprav imajo vsa bitja
razli¢ne (na)vezanosti, / jih vodi k samo-osvoboditvi.« (Ibid. 75)

Analogno mnostvu razli¢nih »primernih sredstev« in/ali moznih pomenov su-
ter je tudi mahajansko ucenje o Budovem »telesu« (skrt. dharma-kaya, dob. »telesu
nauka«, »telesu resnice«), ki ima nesteto oblik, kot nas poleg vélike Girlande in
Lankavatara sutre uci tudi Lotos sutra: »Njegovo [Budovo] telo niti obstaja niti ne
obstaja. / Ni niti povzro¢eno niti pogojeno, / niti samosvoje niti drugo, / niti oglato
niti okroglo, / niti kratko niti dolgo.« (/bid. 26) V Lotos sutri pa je poseben poudarek
tudi na Budovem razdajanju vsem ¢ute¢im bitjem, na primer: »Buda ne varcuje sebe
in svojega imetja, / razdaja svojo glavo, o¢i, / kosti, mozgane, vse / daruje ljudem.«
(Ibid. 31) — Ob tem se neizogibno spomnimo na Jezusa Kristusa in gotovo tudi ni
nakljucje, da je Lotus sutra v mahajanskem budizmu blizja »teisticnim« kot »pante-
isticnim« smerem (obe oznaki pa moramo jemati z rezervo, kajti v budizmu ni tako
ostre locnice med enimi in drugimi kot v zahodnih religijah in/ali filozofijah).

Najveckrat navedeno poglavje iz Lotos sutre je 25. poglavje z naslovom »Ve-
soljna vrata razsvetljene Poslusalke krikov sveta« — ta Poslusalka je bodhisattva Ava-
lokite$vara (skrt. Avalokitesvara, kit. Guanyin, jap. Kannon), srecali smo jo Ze v Su-
tri srca. Kannon-bodhisattva (ali Kannon-buda) pooseblja socutje (skrt. karund, jap.
dzihi <#43E>), tudi so-Cutenje, empatijo, obi¢ajno v Zenskem liku, Eeprav je upodob-
ljena tudi kot moski ali androgin. V Lotos sutri najdemo o njej/njem tudi naslednjo
Stirivrstiénico: »Ce se znajdes v valovih velikega oceana, / Ge ti grozijo zmaji, posasti
in demoni, / zaupaj v mo¢ Poslusalke krikov / in ne bo§ utonil v valovih.« (/bid.
376) — Seveda ob tem pomislimo na sorodnost s kr§¢ansko Marijo Pomo¢nico, socut-
no zavetnico dus, vendar tudi pri tem poudarjenem socutju ostajajo bistvene razlike
med budizmom in kr§¢anstvom: v budizmu, v njegovih sicer razli¢nih sutrah oziroma
naukih, ostajajo neke stalnice, ki so kr§¢anstvu tuje: nauk o ne-jazu, o samo-osvobo-
ditvi (¢etudi s pomocjo bud ali bodhisattev) ter s tem tudi o moznem pobozanstvenju
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vsakega CuteCega bitja (ne le enega »bogocloveka«, Jezusa Kristusa). Mahajanski
budizem pa se od krs¢anskih in celo od gnosti¢nih in drugih misti¢no-hereti¢nih za-
hodnih naukov najbolj razlikuje po svoji osrednji misli — »praznini«, Sunjati, ki ni le
misel, ampak tudi meditacijsko izkustvo: »Vse stvari [dharme] so izvorno prazne in
mirne, nenehno spreminjajoce se, vzniknejo in propadejo v trenutku ...« [Lts. 37]. Iz
tega stavka je razvidno tudi budisticno pojmovanje »toCkastega« ¢asa, ki je drugacno
od »linearnega« Casa, prevladujocega v krscanstvu.

Kljub temu, da v vseh ali vsaj ve€ini mahajanskih suter najdemo omenjene stalni-
ce, pa se interpretacije teh suter, tako kot samega Budovega nauka, precej razlikujejo.
Med interpretacijami Lofos sutre je morda najbolj nenavaden nauk »Sole« (jap. Su)
Nigiren-budizma, ki jo je ustanovil menih Ni¢iren Sonin (1222-1282) in je $e¢ dandanes
mocno prisotna v japonskem religiozno-duhovnem zivljenju. Niciren je ucil, da je v
»tretjem obdobju« budisti¢nega nauka, v dobi mappo, ko naj bi bila izvorna Budova
Dharma ze »zatemnjena« (gl. odsev v prvem nizu), pristni in resni¢ni budisti¢ni nauk
ohranjen prav in zgolj v Lotos sutri, o cemer je poskusal prepricati svoje sodobnike in s
tem pri njih padel v nemilost kot heretik, toda njegov nauk se je vseeno obdrzal. Ni¢iren
ne samo da je proglasil Lotos sutro, ki naj bi v izvirnem sanskrtu imela daljsi naslov
»Lotos sutra resni¢nega nauka«, v jap. prevodu iz kitajs¢ine pa: Namu mjoho renge kjo
(»Lotos sutra cudovitega zakona«), za edino relevantno mahajansko sutro v obdobju
mappd, temvec je v svojem radikalnem nauku Sel Se dlje, namre¢ v prepricanju, da je
v samem naslovu te sutre strnjena ne le vsa njena vsebina, ampak sploh vse, kar mora
budist vedeti in prakticirati na svoji religiozni poti: za odresenje je dovolj, Ce iskreno in
z vsem srcem ponavlja§ mantro namu-mjoho-renge-kjo. Na zahodu je vzporednica tej
mantri ponavljanje neke litanije, Se posebej Jezusove ali »sréne molitve« Kyrie eleison,
Christe eleison! (Gospod, usmili se, Kristus, usmili se!). Ta molitev je pomembna pred-
vsem v pravoslavnem kr$¢anstvu, na duhovni poti, ki se imenuje hezihazem.

Kako je Niciren priSel do takSne »zozitve« budizma na molitev/meditacijo
namu-mjoho-renge-kjo? Za to gotovo obstaja ve¢ razlogov, tako doktrinarnih kot
zgodovinsko-druzbenih. Kar se tice prvih, je Niciren poskusal poenostaviti in s tem
tudi duhovno preseci sholasti¢ne dispute, ki so se razmahnili v njegovem Casu, zlasti
med budisticnima Solama tendai in Singon, saj je menil, da cloveka oddaljujejo od
prave poti. Pri tem se je skliceval tudi na naslednje verze iz Lotos sutre: »Tisti, ki
slisijo njegovo [Budovo] ime, / ki vidijo njegovo telo in ga ohranjajo v duhu / in pri
tem ne zapravljajo casa, / bodo zmozni koncati vse svoje trpljenje.« [Lts. 376] Na
koncu Lotos sutre najdemo tudi vrsto meditacijskih manter. — A poglejmo, kaj o tem
pravi sam Niciren:



188  Odsevi dezele vzhajajocega sonca

Kar se tice Lotos sutre, morate razumeti, da so blagoslovi <angl. blessings> enaki, ¢e
recitiramo vseh njenih osem delov/knjig <volumes>, ali samo en del, eno poglavje, en
verz, ali preprosto samo daimoku [tj. naslov]. To je kakor voda velikega oceana: ena
sama kapljica vsebuje vodo iz nestetih tokov in rek — ali pa kakor dragulj, ki izpolnjuje
zelje: en sam dragulj lahko zelecemu nasuje zaklade vseh vrst. [Nic¢iren (Nichiren), v
HKM, 87]

Pomemben poudarek Nicirenovega nauka je tudi to, da lahko vsak ¢lovek, se
vec, vsako Cutece bitje postane buda: 77 si buda. Skupaj z mantro daimoku (ali o-dai-
moku, tj. »Castiti naslov« Lotus sutre) je to prepric¢anje tesno povezano z Nicirenovo
socialno obcutljivostjo in dejavnostjo. Kot sin preprostega ribica je v ¢asu zelo fev-
dalno hierarhiziranega obdobja Kamakura (1185-1333) dvignil svoj glas proti privi-
legijem, ki so jih imeli poleg dajmjojev in samurajev tudi budisti¢ni menihi. Vsakdo,
ne le izbranci, lahko postane buda, v vsakem je »budovo seme« (tudi v zenskah, pri
¢emer se je Niciren skliceval na izvorno sangho, Budovo skupnost menihov in nun),
to pa implicira preobrazbo celotne druzbe. Niciren je videl smisel religije tudi ali celo
predvsem v druzbeni solidarnosti: »Resni¢na pot lezi v zadevah tega sveta« (ibid. 91)
in »Lotos sutra uci, da so posvetne zadeve navsezadnje celota budizma« (ibid.), Se
vec: »Lotos sutra uci, da je sam duh <angl. mind> velika zemlja in da je sama velika
zemlja v [vseh] travah in drevesih [ ... in] da je mesec duh in da je cvetlica duh. Treba
je razumeti, da loscen riz ni samo los¢en riz, temvec¢ je zivljenje samo.« (/bid.)

V tem SirSem kontekstu Nicirenova na prvi pogled zelo cudaska misel, da je ves
budizem vsebovan v mantri namu-mjoho-renge-kjo in da je samo z njo, e je izreCena
iz srca, prav vsakomur dosegljivo odresenje, morda ne zveni ve¢ tako zelo ¢udno. —
Navsezadnje je tudi za sodobne teoretske fizike »sveti gral« tista Se iskana preprosta

aw e

(8. 12.2023)
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Tezave s socutjem

Ena izmed stalnic v mahajanskih sutrah je socutje do vseh cutecih bitij. Kot smo
videli v prejSnjem odsevu, 25. poglavje Lotos sutre govori o so¢utju Kannon-bodhi-
sattve, »Poslusalke krikov sveta«, v njej pa najdemo tudi verze, ki govorijo o socutju
samega vesoljnega Bude: »Sveti Bog, bog med bogovi, / z glasom kot ptica kalavinka
[tj. rajska ptica], / s so¢utjem do vseh zivih bitij, / s ¢aScenjem te pozdravljamo!«
[Lts. 187] Socutje do vseh trpecih, Se ne razsvetljenih bitij pa je tudi sréika zaoblju-
be, ki (si) jo priseze bodhisattva na zacetku svoje poti (npr. mladi romar Sudhana v
Girlandi, gl. nas$ prvi niz). Lahko re¢emo, da je v tem pogledu mahajana eti¢no visja,
plemenitejSa od hinajane, po drugi strani pa ima univerzalno socutje svoje tezave in
ne nazadnje je za same bodhisattve to tudi Zrtev, namre¢ da so in obenem ($e) niso v
nirvani, tudi tedaj, ko jo ze doseZejo, saj se morajo za pomo¢ drugim nenehno vracati
v samsaro. Ob tem pa ne pozabimo, da je v mahajanskem budizmu treba to vrac¢anje
ali ostajanje v svetu razumeti v duhu identitetne »formule« samsara=nirvana.

Glavni tezavi budisti¢nega socCutja sta naslednji. Prvic¢, v mahajanskem budizmu
je poudarek na neskoncnosti (neskonéno Stevilo bitij, svetov idr., ¢e spet pomislimo
na Girlando), kar za bodhisattvo pomeni, da mora, slede¢ svoji zaobljubi, da bo od-
resil vsa Cuteca bitja, pomagati neskoncnemu Stevilu bitij — toda kako je to mogoce?
Saj bodhisattva vendar (Se) zivi v casu, torej bo moral opravljati svoje poslanstvo
neskon¢no dolgo ¢asa? Mandzusri (Modrost) postavi Budi v Lofos sutri prav to ali
vsaj podobno vprasanje (gl. odsev v prvem nizu) in v Budovem odgovoru je tudi
obljuba, da bodo po »dolgih eonih« vsi bodhisattve postali bude. Zdi se, da je razlika
med budami in bodhisattvami obenem lo¢nica med vecnostjo in casom (tudi silno
dolgimi eoni), ¢eprav to najbrz ni dokoncen odgovor na vprasanje neskoncnega vra-
Canja/ostajanja bodhisattev v samsari, saj Buda na nekem mestu v Lotos sutri pravi,
spet v verzih: »Odkar sem postal buda, / je minilo nesteto, / stotine tiso¢ev milijard /
nestevno mnogo eonov« [Lts. 295].

Drugic¢ —to pa je tezje, ne samo teoretsko vprasanje: kaj univerzalno socutje po-
meni v praksi? Kako naj bodhisattva udejanja svojo zaobljubo? V mahajanskih sutrah
ne najdemo jasnega, konkretnega odgovora na to vprasanje, jasno je samo to, da naj
razsvetljeno bitje razsvetljuje Se nerazsvetljena bitja z Budovim naukom, resni¢no
Dharmo. Ali to pomeni, da pravo budisticno spoznanje, tj. spoznanje »praznine«
sveta, zgolj »navidezne« resni¢nosti, »neobstoja« jaza itd., zadostuje za razsvetljenje,
za nirvano? Ali so bodhisattve le nekaksni duhovni ucitelji ¢utecih bitij, ne pa tudi
njihovi pomoc¢niki v dejanjih? To se ne sklada povsem s samim pojmom socutja, ki
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pomeni, vsaj nam na Zahodu, dejansko in dejavno soCustvovanje v trpljenju drugega,
tj. pomo¢ drugemu ne le v spoznanju, temvec¢ tudi z dejanji, z ljubeznijo in skrbjo
zanj (caritas). Razlikujemo lahko med soc¢utjem, ki vsebuje mojo/naso ¢ustveno pri-
zadetost ob trpljenju drugega, moje »poistovetenje« z drugim, in SirSe pojmovanim
so(ob)cutenjem, ki je le so-dozivljanje z drugim, tudi v sreci ali veselju — za oboje pa
v drugo cutece bitje. (Mimogrede re¢eno, empatija je nujno potrebna za marsikateri
poklic, za ucitelja, zdravnika, politika, in ne nazadnje seveda za dobrega pisatelja,
npr. za Tolstoja, ko je pisal o Ani Karenini, ¢eprav bi tezko rekli, da je z njo, v njeni
usodni ljubezni in trpljenju dejansko socustvoval; podobno najbrz velja tudi za Flau-
berta, kljub njegovi slavni izjavi »Gospa Bovary, to sem jaz«.)

A tudi v budisti¢nem pojmu soéutja (skrt. karuna, jap. dzihi <35>, v angl. pre-
vodih compassion) je v sanskrtskem izrazu vsebovano dejanje (kara), ki je povezano
z ljubeco prijaznostjo (maitri) in ne-nasiljem (ahimsa). Pravo vprasanje je torej, kako
udejanyjiti, kako konkretizirati socutje. Univerzalna in precej abstraktna raven govora
o socutju v mahajanskih sutrah mora biti implementirana z bolj vsebinskimi maksi-
mami ali napotki za socutna dejanja, na primer s tem, da moramo socutno pomagati
starejSim in Se posebej svojim starSem, ¢e so bolni in nemocni. S strani japonskega
(neo)konfucijanstva (npr. Fujiwara Seika, 1561-1619, gl. uxm, 298 isl.) je bila pogo-
sta kritika budizma v o€itku, da je budisti¢na etika preve¢ splosna, vsebinsko prazna,
vendar ta kritika ni povsem upravicena, saj moramo budisti¢ni univerzalizem vselej
povezovati z mnoStvom razli¢nih »primernih sredstev« (updja), ki jih bodhisattva
prilagaja znacilnostim in zmoZnostim tistih, katerim pomaga. V univerzalizmu ni
vsebovana samo eti¢na »praznina«, temvec tudi odprtost za razli¢na svetovna oziro-
ma kulturna okolja, odprtost do drugega in drugacnega, ki ne priznava nobenih obce
in nujno veljavnih bozjih zapovedi ali prepovedi (saj te pogosto vodijo v nasilje do
drugih), razen osnovnega »zlatega pravila« vsake etike: Ne stori drugemu tistega,
Cesar ne zeli$, da bi drugi storil tebi. Morda celo v moc¢nejsi varianti: Stori drugemu
tisto, kar zelis, da bi drugi storil tebi.

Ko sem bil v Kamakuri, namenjen k templju Hasa-dera, v katerem stoji sijo¢ zlat
kip Kannon-bude, sem ob poti po naklju¢ju naletel na manjsi tempelj Niciren-bu-
dizma in v njem nasel informativno brosuro, zgibanko, v kateri je ta socialno ¢uteci
budisti¢ni nauk strnjen in obenem razvezan v osem maksim ali nacel misljenja, Cute-
nja in delovanja: 1. socutje, 2. modrost, 3. sposStovanje, 4. odlo¢nost, 5. darezljivost,
6. strpnost, 7. mir, 8. upanje (njih vrstni red v zgibanki je poljuben, prepuscen bral-
cu). Ta niz maksim mi je blizji kot Deset zapovedi v Bibliji, ¢eprav se tudi budizem,
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zal, ni mogel povsem izogniti podpori militaristi¢ne japonske ideologije pred in med
drugo svetovno vojno. Nasilje »budistov« nad muslimani se Se dandanes dogaja npr.
v Mjanmaru. Kljub temu pa mislim, da je budizem kot nauk in duhovna pot med
vsemi svetovnimi religijami najdlje od ideoloskega in posledi¢no druzbenega nasilja.
Miroljubnost sodobnega Niciren-budizma sem ob¢util tudi na svojem gostovanju leta
2019 na Univerzi Rissho v Tokiu, ki v eti¢nem pogledu sledi Ni¢irenovemu izro¢ilu;
tam sva s prijateljem Ydjinom (gl. odsev I¢i-go i¢i-e, v prvem nizu) vodila filozofski
seminar o Nishidi in Plotinu, o vzhodni in zahodni modrosti. — Ce povzamem, vse-
lej moramo povezovati univerzalno in specificno, isto in drugo, eno in mnogo, tudi
Vzhod in Zahod.

—— Moja 103-letna mama je zdaj Ze dva meseca v domu upokojencev, prej so vrsto
let zanjo skrbele varuske v njenem in nekdaj tudi mojem domu, zdaj pa to ni veé
mogoce. Se pred nekaj meseci nam je s svojo lepo pisavo in bistrim umom pisala
verze za rojstne dneve, zdaj pa telesno in tudi mentalno pesa, postopoma odhaja. S
sestro se izmenjujeva v obiskih pri njej, vsak dan. Ceprav vem, da se njen Zivljenjski
Cas izteka, in mislim, da je tako tudi prav, mi je hudo, ko sedim pri njej in jo drzim
za roko ali bozam po Celu: do nje obcutim mocno socutje, ker je moja mama, ker jo
imam zelo rad in v njej vidim tudi odsev svoje duse. Prve dni je govorila »Resi me iz
tega pekla«, zdaj pa je Ze bolj sprijaznjena s svojo usodo, celo nasmehne se, ko rece
»Se vidimo v raju«. V sobi je Se z eno starko, ki morda $e bolj trpi, zadela jo je kap,
zelo je nemirna, pogosto joce in sto¢e. Ko pomagam mami pri kosilu, saj sama ne
more ve¢ drzati zlice, sem s hrbtom obrnjen proti tej drugi gospe, ki pa zeli, tako se
mi vsaj zdi, da bi skrbel tudi zanjo. Rekli so, da je nihCe ne obiskuje, in sprva sem Se
njo kdaj pobozal po Celu in ji rekel, da je »vse v redu«, vendar sem kmalu ugotovil,
da ne morem zares in dejavno socustvovati z obema, Ceprav se lahko do neke mere
empati¢no vzivim tudi v to sicer meni neznano gospo. — Tako je torej s socutjem: Ze z
dvema osebama je tezko resni¢no soCustvovati, kaj Sele z vsemi ¢utecimi bitji! Dale¢
sem $e od bodhisattve, $e dlje od bude.

(9. 12.2023)
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Filozofska metanoja

Tanabe Hajime (1885-1962) je drugi v trojici najpomembnejsih filozofov kjotske
Sole, poleg njegovega ucitelja in predhodnika Nishide ter naslednika Nishitanija,
vendar se po svoji miselni in tudi Zivljenjski poti precej razlikuje od obeh. Tanabe je
vsekakor zanimiv in izviren filozof, njegova pot pa je tudi za nas, stoletje pozneje,
»poucna« zlasti v eticnem in tudi spoznavnem pomenu. Zacel je kot matematik in
naravoslovec, kot filozof znanosti, naslov njegove doktorske disertacije je bil »Raz-
iskave v filozofiji matematike« (1918). Na Nishidovo povabilo je leta 1919 postal
docent na Oddelku za filozofijo in religijo Univerze v Kjotu. V letih 1922-1924 se
je Studijsko izpopolnjeval v Nemciji, kjer je poslusal tudi Husserla in se v Freiburgu
pogovarjal s Heideggerjem. Po vrnitvi v Kjoto je predaval Hegla in zacel razvijati
svojo filozofijo »absolutne mediacije«. Po Nishidovi upokojitvi leta 1927 je postal
predstojnik oddelka in prav on ga je poimenoval »Kjotska Sola«. Toda z Nishidom
sta se kmalu razsla, ker je Tanabe ostro kritiziral Nishidovo filozofijo »prostora nic¢a«
(mu no baso) in njegovo »logiko predikata« ter nasproti njej postavil svojo »logiko
posebnega«.

V predvojnem obdobju je Tanabejevo najpomembnejSe delo Logika posebnega in
svetovna shema (1935). Izraz ,posebno‘ je tu misljen v aristotelskem pomenu (kot vr-
sta, species, znotraj rodu, genusa): v silogisti¢ni logiki posebno posreduje (tj. omogoci
mediacijo) med sploSnim in posameznim. Tanabe pri tem poudarja bistveno vlogo
»nizje premise« v silogizmu in svojo logiko imenuje tudi »logika kopule« ter z njo po-
lemizira proti Nishidovi preve¢ univerzalno-abstraktni »logiki predikata«, ceprav ne
s staliS¢a neke tej nasprotne »logike subjekta«, tj. hypokeimenona, ki je v Aristotelovi
metafiziki posamezno bivajoce, individuum. — To je seveda zanimivo in prav gotovo
filozofsko relevantno, vendar v naslednjih letih Tanabeja taks$no izpostavljanje poseb-
nega vodi, zal, do zagovarjanja japonskega nacionalizma nasproti zahodnemu politic-
nemu globalizmu in filozofskemu univerzalizmu. V njegovem filozofskem razvoju je
vmesni ¢len med »logiko posebnega« in poveli¢evanjem nacionalnega prepric¢anje, Se
vedno v osnovi pravilno, da je za filozofijo nujna »socialna dimenzija, [... zlasti] tedaj
ko razlaga opustitev ega [jaza]« (Tanabe, v HKM, 672). In dalje: »Posredniski status
posebnega, ki je postavljeno med individualno in genus, se izvaja dialekti¢no, z logiko
kopule v logiko posebnega« (ibid. 676). 1z te logike pa sledi: »To je ontologija zgodo-
vinske druzbe(nosti), ontologija ,eksistence v svetu‘« (ibid. 677).

Jedro Tanabejeve kritike Nishide je pravzaprav heglovsko, namre¢ da mora fi-
lozofija reflektirati zgodovino in druzbo, v kateri Zivi, tako da ni zgolj nakljucje, da
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se je Tanabe v eni izmed svojih miselnih faz priblizal tudi marksizmu, ki pa se mu je
kmalu odrekel, najbrz zato, ker se mu je zdel preve¢ internacionalno univerzalen.® —
Toda v tej dialekticni »logiki posebnega« smo kmalu na spolzkih tleh: »Posamezno
je nujno posamezno znotraj vrste, ne obstaja nekaj takSnega kot posamezno, odreza-
no od vrste« (ibid. 671). In dalje: »Tako imenovana fundamentalna ontologija mora
vkljucevati eksistenco nacije« (ibid.). (Ob tem se lahko vprasamo: Ali bi Hegel, ¢e bi
zivel v casu med obema vojnama, tudi pozdravil nacizem, tako kot Heidegger? Zdi se
mi verjetno, da bi.) Za Tanabeja pa je vendarle treba reci, da se je med japonskim na-
cizmom zavzemal za svobodo misljenja in govora, mdr. je kritiziral tudi Heidegger-
jev zloglasni rektorski nastop. Po drugi strani pa je med vojno, zal, s svojimi pismi
Studentom ter eseji o japonski rasni in drzavni ve¢vrednosti, v katerih se je skliceval
tudi na »logiko posebnega«, ideolosko prispeval, ceprav nehote, k vojni katastrofi.

Toda ze med vojno je Tanabe zacel dvomiti v svoj filozofski nazor. Najbrz tudi
zato, da bi vsaj deloma pobegnil iz turobne sedanjosti, se je zacel intenzivno ukvarjati
s starimi japonskimi budistiénimi modreci, predvsem z Dogenom in Sinranom (pri
slednjem mu je sledil njegov najzvestejsi Student Takeuchi Yoshinori). Med vojno
je pisal svoje glavno in pozneje najbolj znano delo Filozofija kot metanoetika, ki je
iz8lo leta 1945. V uvodu, ki ga je verjetno napisal nazadnje, izpoveduje svojo Zalost
in obup, malone dusevni zlom sprico katastrofe, ki se je zgodila Japonski zaradi mili-
taristicnega nacionalizma, in se kesa zaradi svoje vloge pri tem. Tanabejevo kesanje
je Se bolj razvidno iz njegovega poznejSega spisa (1951), kjer izraza svoj »sram, ki
je bolj globok od tega, kar lahko prenesem, saj je bilo »med padlimi zaradi slepe-
ga militarizma vec kot deset Studentov filozofije, do katerih ¢utim odgovornost in
obzalovanje«.” Obzalovanje zal ne more teh fantov obuditi od mrtvih, je pa vseeno
eticno pomembno. (Ali je Heidegger zares obzaloval svojo sicer kratkotrajno odkrito
podporo nacizmu?)

Kakorkoli ze, Tanabejeva povojna knjiga Filozofija kot metanoetika je izraz nje-
govega obzalovanja ter filozofske in zZivljenjske spreobrnitve, hkrati pa je veliko ve¢

89  Znotraj kjotske Sole so bili med Tanabejevimi Studenti in somisljeniki v predvojnem ¢asu tudi izrecni privrzen-
ci marksizma in komunizma. Slede¢ referencni antologiji Japanese Philosophy [HkM], naj omenim predvsem
dva: Mutai Risaku (1890-1974), socialist in pacifist, ki se je zavzemal za »tretji [tj. globalni] humanizems,
in Miki Kiyoshi (1897-1945), ki je nihal med komunizmom in podporo svoji domovini med vojno ter kmalu
po koncu vojne umrl v zaporu, sicer pa je razvijal svojo »logiko imaginacije«, povezavo med objektivnim in
subjektivnim, ter se zavzemal za »novo kulturo skupnosti« (nem. Gemeinschaft). 1zven kjotske Sole je bil naj-
vidnejsi japonski marksist in filozofski materialist Funayama Shinichi (1907-1994), socialistke in komunizmu
naklonjene pa so bile tudi utemeljiteljice japonskega feminizma Fukuda Hideko (1865-1927), Miyamoto Yuri-
ko (1899-1951) in Yamakawa Kikue (1890—-1980).

90 Gl v: James Heisig, »The Self That Is Not a self«, na spletu.
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kot zgolj zapis njegovih osebnih spoznanj. Izraz ,metanoetika‘ je Tanabejev neologi-
zem (ni¢ nima opraviti z metaetiko), to je modifikacija starogrske besede metdanoia,
ki je pomenila »preobrazba/spreobrnjenje srca«, v kr§¢anstvu pa je bilo temu pomenu
dodano Se kesanje in spokorjenje (lat. poenitentia), zlasti ob opustitvi poganstva in
sprejetju krsta. Vendar to ne pomeni, da je Tanabe postal kristjan. Pri njem gre pred-
vsem za filozofsko metanojo, ki pa je obenem tudi religiozno dozivetje. Najblizja mu
je bila budisti¢na sekta-sola »Resniéno Cista dezela«, DZodo Sinsii, ki jo je ustanovil
Sinran v 13. stoletju in je $e danes glavna »teistina« veja japonskega budizma. Ta-
nabejev izraz ,metanoetika‘ (ali tudi ,metanoesis‘) je njegov prevod japonske besede
zange, ki prav tako pomeni nekaj takSnega kot »spreobrnjenje s kesanjem« (ob nujni
»izgubi s prevodome), Eeprav ne ravno v krS¢anskem pomenu spokorjenja. Pri Tana-
beju je poudarek na »filozofiji, ki ni [vec] filozofija« (Tanabe, v HKM, 689), marvec je
»samo-realizacija metanoeticne zavesti« (ibid.), »filozofija, ki jo je treba prakticirati
s pomocjo druge-moc¢i <v angl. other-power>« (ibid. 690), »izkuSnja spreobrnjenja,
tj. preobrazbe in vstajenja, izku$nja metanoesis, podobna tisti, ki je vodila Sinrana k
ustanovitvi budizma Resni¢no Ciste dezele« (ibid.). Kljub tej mo¢ni in nepogresljivi
religiozni komponenti pa Tanabejeva metanoja — in z njo tudi njegova najbolj znana
knjiga — ostaja pretezno filozofsko-teoretska, pri cemer, kot sam pravi, gre za nov in
vsaj zanj drugacen nacin filozofiranja: »Med ponovnim Studijem tak$nih mislecev,
kot so Mojster Eckhart, Pascal in Nietzsche [!], je bilo zame veliko veselje, da sem
odkril problematiko, v katero nikoli prej nisem mogel globoko prodreti, zdaj pa mi
je postala jasna — vsaj toliko, kolikor mi dopuscajo moje omejene zmoznosti« (ibid.
691). Lepo receno. Ni prav veliko filozofov, ki so (bili) zmozni takSnega »spreobr-
njenja«. Za nekatere — tudi sebe priStevam mednje — pa je tesna in nujna povezava
med filozofijo in religijo, med izrekljivim in neizrekljivim, prisotnim in preseznim,
»jasna« ze na zacetku poti, seveda le kolikor »dopus¢ajo moje omejene zmoznosti«.

(10. 12.2023)
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Soku-hi

Tiste na Japonskem strasne pomladi leta 1945, ko je Tanabe dokoncal knjigo o me-
tanoji, je Nishida nekaj mesecev pred smrtjo pisal svojo filozofsko oporoko Logika
prostora nica in religiozni nazor (gl. odsev Dziko to hana). Nishidi se ni bilo treba
spokoriti in »spreobrniti«, saj ni podpiral japonskega nacizma tako kot Tanabe.”! Ve-
¢ji del te petdelne razprave je posvecen odnosu med filozofijo in religijo, zlasti budiz-
mu. V drugem razdelku Nishida zapise: »Bistvo religioznega izkustva ni, kot mislijo
mnogi ljudje, v eti¢cnem napredovanju od kon¢nega k neskon¢nemu, od relativnega k
absolutnemu. Religiozno izkustvo je zavestno realizirano, ko postane problemati¢na
sama eksistenca jaza <v angl. prevodu self>.«*> — Kaj to pomeni? Nishida v nadalje-
vanju dodaja: »... ko se [¢lovek] zave brezdanje samo-protislovnosti lastnega jaza,
postane njegova eksistenca religiozno problemati¢na« (ibid. 66). Ob tem obcutimo
»globoko zalost in samo-protislovnost svoje eksistence [...] Vsa Ziva bitja morajo
umreti« (ibid.). »Jaz resni¢no dojame lastno ¢asovno enkratnost, ko se sooci s svojo
vecno negacijo [v smrti]« (ibid. 67). Tu se Nishida mo¢no pribliza zahodnemu eksi-
stencializmu, zlasti Heideggerjevi »biti-k-smrti«.

Toda Nishida, drugace kot ateisti¢ni eksistencialisti, nadaljuje svoje premisljeva-
nje z Bogom: »Smrt sooci relativno bitje z absolutom; kajti za jaz pomeni sooc¢enje z
Bogom umreti« (ibid. 68). A tudi Bog ali absolut je »protislovna identiteta — namrec kot
svoja lastna absolutna sdmo-negacija [...]. Ker je absolutna ni¢nost, je absolutna bit-
nost« (ibid. 69). Nishida tako pri ¢loveski tu-biti kot pri misli o Bogu sledi »dvojnemu
pogledu, tj. dialekti¢ni logiki soku-hi <B[IFE>: »je in ni«, »A in ne-A« (gl. odsev Dia-
mantna sutra); pri tem se pribliza tudi Heglu, vendar brez Heglove apoteoze pojma. Za
Nishido je negacija oziroma logika soku-hi bistvena tudi pri izvoru mnogega iz enega:

... resnicni absolut obstaja v tem, da se vrne k sebi samemu v obliki relativnega. Resnic-
no absolutno Eno izraza sebe na nacin neskon¢no mnogih. Bog obstaja v tem svetu skozi
samo-negacijo. V tem smislu je Bog vedno imanenten. Odtod tisto staro reklo, da je Bog
,nikjer in vendarle povsod v svetu‘. / Budizem izraza ta paradoks z dialektiko ,je‘ in ,ni*
(soku hi). [...] Bog, ki bi bil zgolj transcendenten in samozadosten, ne bi bil resni¢ni
Bog. Po besedah sv. Pavla mora Bog vselej prazniti sebe. To, da je Bog transcendenten
in obenem imanenten, je paradoks Boga. To je resni¢ni absolut. (Nishida ibid. 69—70)

91 Zato nas malce preseneti, da Nishida v opombi, ki je o¢itno dodana na koncu razprave Logika prostora nica
in religiozni nazor, povzema neki svoj zgodnejsi spis, v katerem je pisal o moralnem in celo »religioznem«
pomenu nacije. Ali je leta 1945, Se pred koncem vojne, to moral dodati zaradi cenzure?

92 Nishida 1993, 65.
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V teh mislih prepoznamo poleg Heglove dialekti¢ne logike tudi Plotinovo vsepre-
sezno in obenem vseprisotno Eno ter »sovpadanje nasprotij« pri Nikolaju Kuzanskem.
V ozadju je prisotna tudi kr$¢anska misel o Kristusovi kenozi. Nishida spostljivo na-
vaja ve¢ sodobnih kr§¢anskih mislecev, Karla Bartha, Nikolaja Berdjajeva, Rudolfa
Otta idr., veckrat omenja tudi Dostojevskega, obcuduje njegovo modrost, Se posebe;j
v Bratih Karamazovih, kjer Ivan spozna in vé, da je Bog »onstran dobrega in zla«
(spet na nacin soku-hi). Vendar pa se Nishida distancira tako od kr$¢anske creatio ex
nihilo kakor tudi od panteizma (»Moja misel ni panteisticna, morda bi jo lahko imeli
za panenteistiCno, ibid.). V svoji »filozofski veri« (¢e uporabim izraz Karla Jaspersa)
se navezuje na mahajanske Pradznjaparamita sutre (tj. »Sutre popolne modrosti«)
ter na Nagardzunovo »srednjo pot« — in Se posebej na zen. V skladu z mislijo, da je
(ne)jaz »samo-protisloven«, pa ne sprejema popolnega zanikanja jaza v ne-jazu, ki ga
poudarjajo te sutre, saj Nishida ostaja z dvojnim pogledom tudi pri »osebnem jazu,
najbrz deloma pod vplivom zahodne filozofije. Poglejmo tale odlomek:

Osebni jaz <v angl. prevodu the personal self>, ki je oboje, svoboden in hkrati dolocen,
subjektiven in objektiven, ustvarjalno obstaja s tem, da je izraz sveta in obenem izraza
svet znotraj sebe kot protislovno identiteto transcendentne in imanentne ravni zavestne-
ga deja. Osebni jaz je kreativni vektor eksistencialnega sveta, ki ima formo te dialektike
absolutne negacije in afirmacije. (Nishida ibid. 73)

Nishida nadalje pravi, da njegovo »pojmovanje Boga ni povsem izomorfno z
zahodnim srednjeveskim pojmom Gottheit [cf. Bostvo pri Mojstru Eckhartu]« (ibid.
75), kajti »Bog je identiteta absolutnega protislovja, ki v sebi vsebuje absolutno nega-
cijo« (ibid.). Veckrat uporabi tudi prispodobo Nikolaja Kuzanskega o neskon¢ni sfe-
ri: »Bog je kakor neskonc¢na sfera, v kateri je vsaka tocka sredis¢e, saj nima oboda«
(ibid. 76). To sfero imenuje tudi »neskoncna mandala« in pravi, da je priblizevanje k
sredis¢u — ki je povsod in nikjer — dobro, oddaljevanje pa zlo. Toda Nishida se s svo-
jo »teologijo absolutne sedanjosti/prisotnosti« (ibid.) ne pristeva niti med teiste niti
med panteiste, ampak uporabi za svoj religiozni nazor sintagmo ,imanentna trans-
cendenca‘: »Posebna znacilnost budizma [...] je prav ta imanentna transcendenca«
(ibid. 99); in dalje: »Religija mora biti imanentno transcendentna in transcendentno
imanentna« (ibid. 119). Budizem, ki je taksna religija, omogoca »neskonéno socutje«
(ibid.) in je »pot k novi globalni kulturi« (ibid. 120).

Ko premisljujem o Nishidovi logiki soku-hi, o eno-dvojnosti Boga in sveta, o
tej »imanentni transcendenci« (ki mi je Se posebej blizu in o kateri, mutatis mutan-
dis, sem pisal tudi v knjigi o Plotinu, Presezne prisotnosti), pa se vseeno ne morem
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povsem izogniti vprasanju, kaj in koliko je v Nishidovi veliki filozofsko-religio-
zni sintezi resnicno novega, namre¢ tako v odnosu do zahodne filozofske tradicije
(Heraklit, Plotin, Eckhart, Kuzanski, Bruno, Spinoza, Schelling, Hegel, Whitehead,
¢e nastejem samo nekaj najvecjih, seveda zelo razlicnih mislecev transcendence-
-v-imanenci), kakor tudi v odnosu do budizma samega, predvsem do mahajanskih
suter in zena. Mar ni bilo vse to, zlasti sovpadanje nasprotij v absolutu, ze mno-
gokrat misljeno in izreceno? Kaj dodaja resnicno novega Nishidova prenicljiva in
kompleksna filozofija?

Odgovor na to vprasanje najdem predvsem v njegovi filozofski tematizaciji ma-
hajanske formule samsara=nirvana. »Vsak trenutek v casu, ki se ne ustavi niti za tre-
nutek, je hkratna prisotnost in odsotnost ve¢ne sedanjosti. Vsak trenutek je paradoks
samsare in nirvane« (Nishida ibid. 89); in dalje: »vsaka Cloveska eksistenca mora
biti uzrta eshatolosko; to je zavedanje <v angl. awareness> absolutne sedanjosti/
prisotnosti« (ibid. 113); kajti »cilj resni¢ne religije naj bo v videnju vecnega zivljenja
v njegovi neposrednosti nasih zivljenj« (ibid. 115). Razlika med Spinozovo pante-
isticno formulo deus=natura in Nishidovo mahajansko formulo samsara=nirvana
je po mojem razumevanju v tem, da v budizmu velja panteisti¢na formula za vsak
posamezni modus, ne le za substanco kot celoto. Nishida nas uci, da je nasa (tj. moja,
tvoja, njena ...) »sedanjost absolutna sedanjost« (ibid. 91), pri Cemer se navezuje
tudi na Dogena (gl. nas prvi niz; nekaj ve¢ o budisticnem ¢asu pozneje). In prav v tej
»protislovni sintezi« vecnosti in ¢asa, enega in mnogega, duha in narave, ¢loveka in
Boga v vsakem posameznem bitju je Nishidov presezek nad zahodnimi metafizi¢nimi
variantami sovpadanja nasprotij. Pri njem to sovpadanje ni zgolj teolosko, »limitno«,
temvec je spoznano v vsaki posamezni meditacijsko-filozofski izkusnji.

(18.12.2023)



Tempelj Kurama-dera na gori Kurama pri Kjotu
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Kurama

Romanje je pomembna sestavina vsake religije, tudi budizma. Romanje je zunanje,
pot v svete kraje, ali notranje, pot v globine duse, duha — najveckrat pa je oboje,
notranje in zunanje. Taks$no je bilo tudi moje romanje po japonskih svetih krajih, ko
sem se povzpel, med drugim, na goro Kuramo, ker pod njenim vrhom stoji slavni
tempelj Kurama-dera. To svetisce je stoletja pripadalo budisticni sekti fendai, sredi
minulega stoletja pa ga je »prevzel« menih Sigaraki, ki je uil svoj duhovni nauk med
budizmom in Sintoizmom, med mahajanskim Budo in bozanstvom Sonca. Kurama,
severno od Kjota, je med Japonci priljubljena romarska pot, manj pa je znana obisko-
valcem z zahoda (Ceprav sem sam izvedel zanjo iz popularnega Samotnega planeta):
ta pot vodi navzgor iz soteske, v kateri Sumi hudourniska reka, k templju na gori, in
spet navzdol v drugo sotesko, v vasico Kibune.

Vlakec, bolj tramvaj, se iz Kjota vzpenja do postajice Kurama-guci, hiske s pa-
godasto streho. Ob njej roznato cvete stara ¢esSnja, podprta z zelezno berglo. Po ne-
kaj korakih se za¢nejo stopnice, do vrha jih je gotovo vsaj tiso¢. Na obeh straneh
spremljajo romarja laterne na cinobrasto rdecih stebric¢ih. Vstopim v ¢ajnico, v njej
je danes le malo ljudi, saj je delovni dan. Naro¢im kavo, drobna zenica mi prinese
tri keramicne skodelice: za kavo, mleko in ¢aj, ki je obvezen tudi pri kavi. Na polo-
$¢eni masivni mizi se zrcali vaza z ikebano. Po tem prvem postanku nadaljujem pot
skozi mogocen vhod (sanmon) po Sirokem stopni$¢u, med rdecimi laternami. Tu je
vodnjak z bronastim kipom Bude, v roki drzi zvit list, iz katerega tece studencnica.
Znova prav rad opravim mali vodni ritual: z bambusno zajemalko si polijem vodo po
rokah, da zacutim njeno svezino in mo¢. Potem nadaljujem pot navzgor, po stopni-
cah med laternami. Noéni vzpon h Kurama-deri bi bil prav posebno dozivetje. Cez
najbolj strm del poti pomaga vzpenjaca (podobna je tisti na Ljubljanski grad), ki se
ji ne odreCem, saj je do vrha in ¢ezenj Se dale€. A stopnic s tem $e ni konec. Pridem
do razpotja: ali naj grem $e naprej po stopnicah ali rajs$i naokoli po poloznejsi poti?
Odloc¢im se za stopnice, veliko sem jih Ze prehodil v preteklih dneh. Ob poti je nekaj
kapelic in tu je spet vodnjak, voda v njem priteka iz bronaste kace-zmaja. Vzpnem
se Se po zadnjem stopniScu in Ze stojim na prostrani ploscadi pred glavnim templjem
Kurama-dera. Tudi njegovi mogoc¢ni stebri so cinobrasto rdeci, kakor laterne ob poti.
Pod napuscem visijo s tramov bele, ovalne svetilke. Zdaj, podnevi, niso prizgane. Za
templjem sega gozd do vrha hriba. Visoka mrezasta drsna vrata (fisuma) v notranjost
so le tolikanj odprta, da skoznje lahko posamic vstopi en sam clovek. Sicer pa je tu
danes bolj malo obiskovalcev — kako drugace kot v mestnem tkivu Kjota ali v drugih,
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modernejSih velemestih, kjer postanes skoraj mizantrop! Mlad japonski par si naredi
selfi na ploscadi, prav na sredi mandali¢nega tlaka, nakar gresta prizgat diseci palicici
v veliki bronasti posodi pred vhodom. In potem ko tudi sam naredim nekaj fotk, ko
poslikam velik kamen-duhec (kami) na terasi s panoramskim razgledom, jima sle-
dim k palckam, a prehiti me Cetvorka japonskih mladenicev, vsi Stirje so elegantno
obleceni, trije nosijo ocala, najbrz so Studenti. K palicnemu obredu pristopijo z vso
spostljivo resnostjo, lepo jih je videti, medtem ko cakam, da pridem na vrsto. Pali¢ico
prizgem na plamenu svece in jo zapi¢im v pesek. Mislim na svoje drage, tam dalec¢, tu
blizu, v moji dusi in srcu. Potem stopim v somrak velike dvorane, tlakovane s temnim
marmorjem. Oltar je — tako kot najveckrat v budisticnih templjih — »abstrakten,
nefiguralen, zaveSen z zlatimi okraski, ki se sucejo in svetlikajo v zastrti svetlobi
notranjih latern. V temnem ozadju komaj razberem postavo, najbrz je Buda. Vpra-
Sam se, zakaj se skriva v temi? Da bi bil bolj brezobli¢en? Na njegovi desni je gong
z »goreCo« krono (ob tem se spomnim na »Verze sijocega bobna«), na stranskem
oltarju pa stoji ob zlatem kipcu Bude Ze kar premocno prepoznaven strazar, ves ¢rn
in stragen. Cas mineva, ve&nost traja in ostaja. A treba je nadaljevati pot, zdaj spet iz
notranjosti v zunanjost. Mimo Se enega strazarja, tigra na prezi, pridem do manjSega
templja, kjer me na oltarju spet pricaka ¢rni demon s straSnimi o¢mi, tu je bradat in
krilat, tako da ni ve¢ videti zgolj kot strazar Dobrega, temve¢ tudi kot gospodar Zla.
Ob njem spet tiho ¢aka gong, da pod udarci vzplameni. Potem sledim kamnitim sto-
pam med mahom, stopam mimo prisekanega pes¢enega stozca (manjse kopije tistega
v templju Ginkaku-dzi v Kjotu) in se ob bambusovi ograji zacnem znova vzpenjati.
Stopnice me vodijo do mogocnega zvona, ki visi v odprti pagodi, na dosegu roke.
Ze prej, na plod¢adi, sem slisal njegov ¢udovit zven. Ob zvonu visi na verigi velik
kembelj, bruno z bronastim tolkacem, ki ga zaniham: naj tudi moj zven poleti Cez te
daljne hribe in doline! (Ah, le kako bi bil zven »moj«, kdo pa sem jaz?) Mimoidocega
prosim, da me fotografira, z zvonom — a zdaj, ko znova gledam to fotko, kako na gori
Kurami zvonim, sivcek v rjavi vetrovki in obledelih hlacah, s ¢rno kapo z belim napi-
som BEATLES (ki sem jo pozneje izgubil), se spraSujem: Sem to res jaz? Tu, tam dalec,
sem bolj ne-jaz, dejansko pa oboje: (ne)jaz. — In ko nadaljujem pot proti vrhu gore,
v gozdu sreCam Se nekaj duhcev, kamnitih stup in lesenih kapelic, v eni sta zavesi s
svastikama, ki pa sta obrnjeni v pravo smer. In potem spet stopnice ... V tem gozdu
je vec padlih, zlomljenih dreves, najbrz od nedavnega tajfuna. Na slemenu stopam
Cez preplet nadzemnih, »zraénih« korenin nekih zelo visokih dreves, tudi tu sta dve
majhni stupi, prva v obliki gorinta, druga je nagrobni obelisk s kamnitim »dragu-
ljem« (hodzu), malce dlje pa je spet kapelica, tokrat z vijolicnim zagrinjalom. Zdaj
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sledim poti navzdol, ves ¢as skozi gost gozd, po mahovju, ¢ez korenine in potocke.
Tri stara drevesa s svojimi ukrivljenimi debli kakor velikanski pti¢i pijejo vodo iz
zemlje. Tudi ob poti navzdol se vrstijo manjsi templji, meditacijske postaje v zavetju
in tiSini drevesnih duhov. Pomislim na kr$¢anski krizev pot s Stirinajstimi postajami
—na Vzhodu niso hudobni ljudje krizali Sina bozjega, v budizmu je trpljenje (dukkha,
bolecina oziroma nepopolnost bivanja) univerzalno, je neizbeznost v zivljenju vseh
Cutecih bitij, odreseno pa je tisto bitje, ki je razsvetljeno, presijano z vesoljno, nebe-
Sko Sunjato. — In znova se sprasujem: zakaj bi bil jaz (ali ti, ali ona ...) kriv za smrt
Boga in Ze »izvirno greSen«? Tega ne razumem in ne morem sprejeti, najbrz mi je
tudi zato budizem blizji od krs¢anstva. — S takSnimi mislimi, ki me Se vedno oble-
tavajo, sestopim v vasico Kibune, na drugi strani gore Kurame, v vasico ob Sumeci
recici, kjer je konec, ne pa tudi cilj tega ne prav dolgega romanja. Sredi vasice stoji
velik zorii ob vhodu v Sintoisti¢ni hram, pred hramom pa je mnogo zvonckov, listkov
in lesenih tablic z lepimi, zelo ¢loveskimi zeljami. Vse to je del japonskega vsakda-
njika, kakor sta tudi dve beli hondi pred staro kajzo, ograjeno z bambusi. V gostilnici
si privosCim slastno kosilo, pravo malo umetnisko delo: glinene skodelice, leseni
palicici v papirnati vrecki z zenovskim napisom, sedmero jedi razlicnih okusov in
barv, pa seveda Caj ... in ob tem znova obcutim tisti ve¢no minljivi mono no aware.

—— V svoji mladostni knjigi Romanje za Animo (1988), v romanu-dnevniku, ki se
dogaja v Jeruzalemu, mestu treh Bogov, sem na koncu predgovora, na zacetku moje
takratne poti, zapisal:

Zacenjam pisati, ujet in svoboden sredi sveta, Se vedno ostajajo¢ nekje na robu,
na zacetku enega izmed stopnis¢, ki vodijo onstran.

Morda nikoli ne pridem tja.

Morda bo vedno tako, kot je zdaj.

In, navsezadnje, zakaj bi bilo drugace?

(28. 12. 2023, po popotnem zapisu s Kurame, 25. 3. 2019)
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»Buda ima naravo srca«

Hisamatsu Shinichi (1889—-1980) je pomemben zenovski mislec, ki ga pristevajo v
Sirsi krog kjotske Sole: v tem sicer pretezno filozofskem krogu je najbolj izrazit ze-
novec, tudi s svojo meditacijsko prakso. Rojen je bil v prefekturi Gifu, v druzini, ki
je religiozno pripadala »teisti¢ni« lo¢ini »Resniéna Cista dezela« (DZodo Sin-sii),
tj. ¢as¢enju Amida Bude, zato so njegovi domaci pricakovali, da bo postal menih v
tej budisti¢ni »$oli«, vendar ga je pritegnila filozofija in priSel je Studirat k Nishidi v
Kjoto, kjer je doktoriral leta 1918. Toda Nishida je opazil, da je Hisamatsujevo du-
hovno iskanje bolj religiozno kot filozofsko, zato mu je svetoval, naj nadaljuje Studij
v velikem kjotskem zenovskem templju Mjosin-dzi (gl. odsev Som in bucka, v prvem
nizu). Od leta 1937 do upokojitve leta 1949 je predaval budizem na Univerzi v Kjotu.
V svojem duhovnem razvoju je postajal vse bolj zenovec in tudi kritik budizma »Ci-
ste dezele«, Ceprav je po drugi strani poskusal ta eshatoloski nauk uskladiti z zenom,
pa tudi z zahodno filozofsko mistiko.”® V slovens$¢ini imamo knjizico s prevodoma
dveh njegovih pomembnih spisov Polnost nica in Satori (1995).%*

V razpravi Polnost nica Hisamatsu najprej razlikuje med »negativno« in »pozi-
tivno pojasnitvijo zenovskega nica«: prva v grobem ustreza zahodni »negativni teo-
logiji«, toda druge nikakor ne moremo vzporejati z zahodno »pozitivno teologijo«
(npr. s tomizmom), kajti Hisamatsu poskus$a v njej tematizirati »polnost vzhodnega
ni¢a« in/ali mahajanske »praznine«, Sunjate (skrt. Sinyata, jap. kit <Z2>) ter ju pove-
zati v enovito filozofsko-meditacijsko izkustvo, ki ga meditant doZivi v srcu-sebstvu.
Zenovsko izhodis¢e mu dajejo besede znamenitega Sestega patriarha Hui Nenga (gl.
odsev Le kje naj se nabira prah?): »Srce je tako Siroko in veliko kot prazni nebesni
prostor; je brez meja in robov. [...] Tvoja resni¢na narava je kot prazen nebesni pro-
stor in Ce ti uspe videti ni¢esarsnost®, bi temu lahko rekli pravo zrenje« (v: Hisamatsu

93 Hisamatsu je dobro poznal zahodno filozofijo, Studiral je Plotina, Dionizija Areopagita, Mojstra Eckharta, Jako-
ba Bohmeja, Kanta, Fichteja, Schleiermacherja, Williama Jamesa, in seveda tudi svoje sodobnike, Heideggerja,
Schelerja, Jaspersa, Bartha, Rudolfa Otta idr. Hisamatsujevo $iroko filozofsko-zenovsko obzorje je razvidno
tudi iz naslovov njegovih §tevilnih del, naj jih navedem samo nekaj: Vzhodna nicnost (1939), Cloveski problem
pri prebujenju vere (1947), Duh cajnega obreda (1948), Ateizem onstran ateizma (1948), Zen in lepe umetnosti
(1958, tudi v angl. Zen and the Fine Arts, 1971), Naloga zena v svetu (1959) idr. (gl. Franck 2004, 171).

94 To knjizico je prevedel in spremno $tudijo napisal Tine Hribar. Naslova v izvirniku sta: Toyoteki mu no seikaku
(1946, »Temeljna narava budisticnega nica«, v nem. prevodu: Die Fiille des Nichts, 1980) in Satori (v nem.
prev. Satori und Atheismus, 1990).

95  Z neologizmom ,ni¢esarsnost* (j. »popolna nedolocljivost«) Tine Hribar tu prevaja nem. besedo das Nichts (ali
die Nichtigkeit), tj. jap. mu <> (v angl. prevodih nothing/ness) — in sicer z namenom, tako domnevam, da bi v
Hisamatsujevem duhu poudaril, da pri mu (in/ali kit) ne gre zgolj za »prazni ni¢«, ampak je bistveni poudarek v
tem, da »vzhodni« nic-praznina ni ni¢(esar) stvarnega, da ni-stvar oz. ni neko doloc¢eno bivajoce. Tak prevod je
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1995, 23). V razdelku »Praznina« Hisamatsu nadaljuje: »Zenovski ni¢ ima od nekdaj
naravo ni¢esarsnosti. Obenem pa je zanj znacilna Se neka druga poteza, ki jo lahko
izrazimo z besedo ,praznina‘« (ibid. 25); in dalje: »zenovski ni¢ [...] ni v nasprotju
z bitjo, marvec je onkraj biti in nebiti« (ibid. 31). Sledita dva osrednja razdelka z na-
slovoma »Srce« in »Sebstvo«. Prvega za¢ne Hisamatsu z besedami:

Ker je zen-budistic¢ni ni¢ iz ve¢ vidikov zelo podoben praznini oziroma praznemu ne-
skon¢nemu prostoru, ga pogosto pojasnjujemo s pomocjo primerjave z lastnostmi pra-
znine. V temelju pa ga ne smemo zenaciti s praznino, saj ob tem spregledamo neko
bistveno znacilnost, namrec to, da ima ta ni¢ naravo srca. Kajti zen-budisti¢ni ni¢ ima
znacajsko potezo, ki ji obi¢ajno pravimo »srce«. (Hisamatsu ibid. 32)

V nadaljevanju to misel strne v kratko sentenco: »Buda ima naravo srca« (ibid.).
— Lepo! Ampak kaj to pravzaprav pomeni? Pri odgovoru na to vprasanje, ki je za
izkusenega meditanta brzkone odvec, na filozofsko-diskurzivni ravni ne pomagajo
prav dosti Hisamatsujeva »pojasnila« oz. dopolnila, ki sledijo: »Srce nica je kot pra-
znina« (ibid. 33); in dalje: »Pravi Buda ni brez srca, marve¢ ima srce ne-srca in ne-
-misljenja; ni brez prebujenja, marvec je v prebujenju ne-prebujenja; ni brez jaza,
marve¢ ima jaz ne-jaza; ni brez zivljenja, marvec ima zivljenje, ki ni bilo rojeno in ne
premine« (ibid.) — tu gre o¢itno za logiko protislovja soku-hi in/ali binegacijo NITI-NI-
TI. Hisamatsu sklene ta odlomek s poudarkom: »Prav srce je Buda. Srce tvori Budo.
Vedeti moramo, da Buda ni ni¢ drugega kot srce in poleg srca ni Se kakega drugega
Bude« (ibid.). — Zelo lepo receno, vendar ne morem, da (si) ne bi ponovil vprasanja:
Kaj to pomeni? Kaj pomeni izraz ,srce‘ v teh lepih mislih? Po mojem mnenju ima
lahko vsaj dva razli¢na pomena: 1) srce kot srcika (ali jedro, bistvo ipd.) »CuteCega
bitja«; 2) srce kot sredisce custev (tj. kot osrednji »organ« Custvovanja, v smislu »od
zalosti me boli srce« ali »zakaj si to tako zenes k srcu« ipd.).

V prvem pomenu (1) je srce metafora ali, morda natan¢neje, metonimija in ta
pomen je dokaj jasen oziroma ni problemati¢en.’® Tako Hisamatsu v naslednjem raz-
delku Polnosti nica metonimi¢no povezuje, skorajda izenaci srce s sebstvom: gre za
»sree, ki je postalo moj subjekt. Nedvomno sem sam to srce« (ibid. 34), kajti »buda-
-srce, 0 katerem govorim tu, ni subjekt drugega [sc. boga], nasproti-stojecega, tem-
vec subjekt, ki je kot drugi obenem moje lastno sebstvo« (ibid. 35); in dalje: »buda je

seveda smiseln, vendar jaz rajsi ostajam pri izrazu ,ni¢nost, s tem da ohranjam v mislih poudarek na budisti¢ni
»he-stvarnosti«.

96 'V tem pomenu nastopa beseda ,srce tudi v naslovu sutre Sutra srca popolne modrosti, gl. odsev o njej v prvem
nizu. S tem pa seveda Se ni receno, da te sutre ni treba brati »s srcem«.



204  odsevi dezele vzhajajocega sonca

moje lastno srce, je sebstvenost, je moja lastna narava ...« (ibid.) — Obenem pa Hisa-
matsu govori o »hrepenecem srcu« (ibid. 34). Toda po ¢em »buda-srce« hrepeni? Kaj
je tisti drugi pomen (2) »srca« pri tem zenovskem modrecu, ki je bil gotovo zelo ¢u-
stven ¢lovek, ¢e sklepamo po tem, kar vemo o njem. Zato se mi zastavlja vprasanje:
¢e je bistvo in cilj budizma — vsaj izvornega oziroma »starega« (theravada) — popolna
»ugasitev« (nirvana) vseh ¢loveskih Custev, Se posebej negativnih strasti, katera ¢u-
stva naj vendarle ostanejo v srcu, ko re¢emo »Buda ima naravo srca«? Ni dvoma, da
je prvo in glavno budisti¢no Sustvo socutje (jap. dzihi <#%7E>, angl. compassion),
socutje do vseh Cutecih bitij. A katero Custvo je poleg soCutja Se »posveceno, tako
reko¢ povzdignjeno na raven svétosti? Budizem ne poudarja ljubezni tako kot krs¢an-
stvo (agdpe), pravzaprav niti ne govori o njej, ceprav je za mahajanskega budista pri
socutju samoumevna dejavna ljubezen. Nikakor pa budizem ne govori o kaki Budovi
jezi, tako kot monoteisticne, »biblicne« religije, ceprav krscanski bog Jezus Kristus
postane zares jezen in straSen Sele v Razodetju. In tudi v tem pogledu mi je budizem
blizji od krScanstva, kajti jezni bog lahko sam postane krivicen in celo zlocinski,
predvsem do nevernikov, do »tistih zunaj«. Cloveku naj sodi za slaba dejanja &love-
sko sodisce, zlasti pa njegova ali njena dusa sama, ne pa kak nad-cloveski, vesoljni
Vsevladar-Sodnik.’” To pa Buda nikakor ni.

—— Ob premisljevanju o Hisamatsujevem budisticnem »srcu« sem se spomnil na
tiste $tiri slavne, morda najboljSe verze nasega Preserna, ki seveda Se zdale¢ ni bil
kak budist — morda pa bi, ¢e bi zivel dlje, slednji¢ postal »budist« po srcu: Sem dolgo
upal in se bal, / slovo sem upu, strahu dal; / srce je prazno, srecno ni, / nazaj si up in
strah zeli. — Budistovo srce je »sre¢no« v praznini.

(6. 1.2024)

97 'V tem pogledu je eticno poucna knjiga ameriske filozofinje Marthe C. Nussbaum Jeza in odpuscanje (Anger and
Forgiveness, 2016), v slov. prevodu Katarine Majerhold, 2024.
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Ku in ¢as

Kar je, bezi

Al beg ni Bog?

Ki vodi vekomaj v ne-bo,

Kar je, kar b’lo je in kar bo.
(France Preseren)

Japonsko-kitajska pismenka+7 (ku)®® oznaduje budisti¢ni pojem univerzalnega trplje-
nja (pal. dukkha, skrt. duhkha), ki ga sre¢amo ze v prvi od Budovih »stirih plemenitih
resnic«: Da trpljenje je. Toda v budizmu je pojem trpljenja drugacen, $irsi od zahod-
nega, Se posebej od kr$¢anskega pasijona, zato nekateri poznavalci budizma prevaja-
jo izraz dukkha kot »neprijetnost bivanja«* — vendar je ta sintagma najbrz presibka,
saj ne gre le za neprijetnost, temvec za globoko Zivljenjsko bdl, ki ni prisotna samo
v fizi€nem ali dusevnem trpljenju, ampak izvira iz same narave bivanja ter se obcuti
predvsem kot bolecina minevanja, kot obCutje nenehnega spreminjanja, ne-stalnosti
vsega, kar biva in Zivi (pal. anicca, skrt. anitya, jap. mudzo <HEF>).1% To bole¢ino
pa Se najbolj obcutimo takrat, ko nam je dobro, ko smo srec¢ni, Ceprav je seveda po
drugi strani minevanje fizi¢ne ali dusevne bolecine odresujoce. Princ Siddharta Gota-
ma je prvi¢ spoznal bole¢ino minevanja, univerzalno bdl bivanja tedaj, ko je na poti
v kraljevi gaj zagledal starca, bolnika in nazadnje mrlic¢a (prim. tudi odsev Vrnitev v
palaco). In ko dusa spozna to bol, jo skusa po »osmerni poti« preseci v nirvani.
Obcutje ku je neloCljivo povezano s ¢asom. Bole¢ina traja, trpljenje traja — v
Casu. V starih azijskih kulturah je (vesoljni) ¢as krozen, ni »linearen« kakor v kr§¢an-
stvu in nasploh na Zahodu. Gre za ujetost Cutecih bitij v krog samsare (jap. rinne
< a>; skrt. izraz samsdra izvorno pomeni »potovanje«), v krogotok rojstev in smr-
ti, ki ga doloc¢a zakon karme. Samsara je v budizmu »svet pojavov«'® in obenem
stanje §e ne-razsvetljenega bitja. Buda Sakjamuni, kot pravi slavna legenda, se je
spomnil, $e preden je dosegel nirvano, vseh svojih prej$njih zivljenj. In kot je pozneje
zapisano v Lankavatara sutri, je ta razsvetlitev spominov v »oceanu« alaje vidznjane

98  Nota bene: pismenkaity (ku) pomeni nekaj drugega kot pismenkaZ% (i), slednja namre¢ v mahajanskem budi-
zmu, tako japonskem kot kitajskem, pomeni »praznino«, Sunjato (skrt. sinyata), gl. tudi prej$nji odsev.

99 Gl Primoz Pecenko 1990 in [Mlp]; Nina Petek 2023, na str. 187, uporabi tudi izraz »nevsecnost« (bivanja),
sicer pa rajsi uporablja kar izvorno besedo dukkha.

100 Maja Mil¢inski v Malem slovarju azijskih filozofij predlaga, da dukkho vendarle prevajamo z izrazom ,trplje-
nje‘, vendar z naslednjim pojasnilom: »Dukkha ne pomeni samo neprijetnega obcutja, temvec¢ vse, kar je po-
gojeno, vse materialno in dusevno, kar je podvrzeno nastajanju in minevanju. Trpljenje ima tri vidike: trpljenje
bolecine, trpljenje spremembe in vseprisotno trpljenje.« (Mil¢inski 2003, 36).

101 GI. tudi Pecenko, v [MIp], str. 136 isl.
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(gl. odsev Hram zavesti) nujna za bodhisattvo, da postane buda. — Ob tem se spra-
Sujem: tudi Ce bi se mi kdaj, recimo v kakem prihodnjem Zzivljenju, zgodilo, da bi se
spomnil vseh svojih prejSnjih zivljenj, seveda ce so bila kaka pretekla Zivljenja res
moja, ali bi me to videnje oziroma spoznanje spodbudilo na poti k nirvani (»ugasitvi«
samsare), ali pa bi si ravno nasprotno rekel: glej, glej, kako zanimiva in izkustveno
bogata so bila moja prejSnja zivljenja, zakaj jih torej ne bi nadaljeval tudi v prihod-
nje? Najbrz bi bil odgovor na to vprasanje odvisen od tega, kaksna prej$nja zivljenja
sem zivel. Rad bi bil spet princ, ne pa bera¢ pred obzidjem palace. Ampak ne glede na
»kakovost« ponovitev je v sami ideji oziroma predstavi kakrSnekoli ponovitve fega
zivljenja nekaj »neprijetnega«. Zato je morda bolje, da moj ¢loveski spomin ne sega
dlje nazaj kot do mojega otrostva v tem, sedanjem Zivljenju.

Kakorkoli Ze, pa bole¢ina minevanja ostaja »neprijetna« tudi ob misli, da bi bile
prihodnje reinkarnacije morda zelo prijetne (npr. tisocletno Zivljenje na Olimpu, med
lepimi boginjami in bogovi, z nektarjem in ambrozijo). Ce hoéem premagati to naj-
globljo bole¢ino minevanja, moram iz sebe izruvati ¢as — ampak kako naj to storim,
saj sem v telesu in dusi casno bitje? Res pa je, da sem tudi bitje vecnosti. Toda kje
in kako naj najdem brez¢asno vecnost (ne le »vekotrajnost« v slogu grskih bogov)?
Platonizem uci, da je vecnost v Umu, v svetlobi najvi§jega Enega-Dobrega. Budi-
zem skusa »problem casa« resiti drugace, predvsem z nezveznim »tockastim« casom.
Tako tudi zen: Dogen je ucil, da so vse dharme nanizane v edinstvenih, med seboj
loCenih trenutkih, kakor nizi biserov v ogrlici (gl. odsev GendZo-koan). Vsak trenu-
tek Casa je biser vecnosti. To je zelo lepo, ampak kdo ali kaj povezuje vse te nestete
bisere-trenutke v ¢asno ogrlico zivljenja duse?

Zadnje Case, ko novi Webb-teleskop odkriva Ze skoraj na Hubblovem horizontu
velike spiralne galaksije, ki jih »tam« po doslej standardnem kozmoloskem modelu
prapoka »ne bi smelo biti«, se je na spletu pojavila vrsta ¢lankov s senzacionalnimi
naslovi, ki proglasajo, da ¢asa N1.'? Ideja o ¢asu kot dobesedno misljeni cetrti di-
menziji prostora, iz katere naj bi sledilo, da sta preteklost in prihodnost s fizikalnega
staliS¢a enako resnicni kot sedanjost (analogno kakor so enako »resni¢ne« vse tocke
v treh dimenzijah klasi¢nega, kartezijskega prostora) — ta ideja izhaja iz Einsteinove
relativnostne teorije, v kateri je vsak »dogodek« v prostoru-Casu dolocen s Stirimi ko-
ordinatami, tremi prostorskimi in eno ¢asovno, sam prostor-cas pa si lahko zamislimo
kot stirirazsezni »blok«, v katerem je lahko vsak dogodek, vsaj teoreticno, istocasen z
vsakim drugim: torej v tem »vesoljnem bloku« (angl. block universe) ni minevanja, ni

102 Gl. npr.: »Time Does NOT EXIST! James Webb Telescope PROVED Us Wrong!« — dosegljivo 9. 1. 2024
na linku: https://www.youtube.com/watch?v=84gCVBojKi0
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casa! — O tem sem s filozofskega stalis¢a pisal ze v knjigi Daljna blizina neba'®, zato
tega ne bi ponavljal. Rad pa bi Se enkrat povedal sledece: fizikalno »zanikanje Casa«,
tudi ¢e je teoretsko pravilno, ne resuje ¢loveske, eksistencialne bolec¢ine minevanja,
kajti Cas, ki ga skusa premagati bodisi platonizem na Zahodu ali budizem na Vzho-
du, ni zunanji, ni »objektiven« v fizikalnem pomenu (tj. ¢e razumemo objektivnost
kot nekaj, kar obstaja »tam zunaj«), ampak je €as in z njim tudi bole¢ina minljivosti
resni¢en v dusi. Minevanje ¢asa je nase (moje, tvoje, njeno ...) neposredno izkustvo,
ki ga ni mogoce zanikati z neko zgolj-teorijo, fizikalno ali filozofsko. Mogoce pa je
Cas preseci: v dusi, ki se v redkih in dragocenih trenutkih prepozna kot vecna (Ceprav
ne nujno kot nesmrtna) — kakor sem zapisal Ze pred leti: »... veCnost je Cisti presezek
minevajoce sedanjosti, kot ¢as, ,premagan‘ v zrenju«.!*

Notranjost je seveda tezko ali celo nemogoce ostro razmejiti od zunanjosti. Fi-
zikalno »zanikanje Casa« je sicer mozna spodbuda tudi za preseganje samsare in/
ali dukkhe, kakor ju pojmuje budizem, vendar ne kaj ve¢ od tega, saj se dusa sama
»casi« (Plotin), zato lahko le v sebi »premaga ¢as«. — Morda Se bolj kot pri »feno-
menu ¢asa«, ki nam je zaradi zunanjih in notranjih sprememb izkustveno ociten, pa
je problematicen odnos med zunanjostjo (naravo, svetom) in notranjostjo (zavestjo,
duso) pri vzrocnosti. Na osnovi izkustva se nam zdi bolj verjetno, da je vzro¢nost
oboje, tako zunanja kot notranja, ter da ni v nasprotju s ¢lovesko svobodo — saj je ta
na »fenomenoloski« ravni tudi o€itna, podobno kot ¢as. Za razumevanje teh tezkih
filozofskih vprasanj spet potrebujemo »dvojni pogled«.

(9. 1.2024)

103 Daljna blizina neba (2010) je »jesenska« knjiga v tetralogiji mojih Stirih casov.
104 'V knjigi O renesancni lepoti (2004), prvi »poletni« knjigi Stirih ¢asov, na str. 143.



»Plavajoci torii«, Sintoisti¢na »vrata brez vrat« na otoku Mijadzima
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Sanjska vrata

Ko sem nekega jutra pred petimi leti prisel iz Hiro§ime na otok Mijadzima (Miya-
jima), so bila ob oseki velika rdeca Vrata ravno na meji med pesc¢eno obalo in mor-
jem. Ta »vrata brez vrat«, mogocni Sintoisti¢ni forii na otoku, ki se imenuje tudi
Icuku$ima, so ena izmed najbolj nenavadnih japonskih znamenitosti. Njihovi ve¢ kot
petnajst metrov visoki stebri, dva glavna in Stirje stranski, kakor tudi precki pod pa-
godasto streho, so iz cinobrasto pobarvanega kafrovega lesa. Popotniki in romarji so
stoletja vstopali skoznje, se pravi, vpluli so skoznje do hrama Icukusima-dzindza na
dnu zaliva. Torije je postavil cesarjev kancler Taira no Kijomori v 12. stoletju (izroci-
lo dodaja, da so bila na tem mestu ze mnogo starejs$a vrata), po rusilnem tajfunu v 19.
stoletju pa so jih obnovili v enaki obliki, velikosti in barvi cinobra. Pod vrhom, med
obema preckama, je napis — seveda v japonscini — »Plavajoci Torii«. In tudi svetisce
Icukusima-dzindza je »plavajoCe, stoji na pilotih, ki jih v ¢asu plime oblije morje.
Od tega cudovitega Sintosti¢nega hrama, ki hrani tudi stare budisti¢ne rokopise, Lotos
sutro, Sutro srca, Amida sutro idr., do velikih Vrat teCe potocek, seveda le ob oseki
in v lepem vremenu, ob dezju pa tu gotovo dere mocnejsi potok, ki prihaja iz doline
nad hramom. Poto¢na voda priteka iz bujnega gozda, ki sega vse do vrha svete gore
Misen, na katero je napeljana tudi zi¢nica. Dandanes v zaliv seveda ne vplujemo
vec¢ skozi Torije, trajektni pomol je zgrajen nekaj sto metrov vstran. Prav do rde¢ih
stebrov teh morskih Vrat, spodaj ovesenih z algami in Skoljkami, pa lahko zdaj, ob
oseki, pridemo pes, najlazje bosi, da si ne zmoc¢imo ¢evljev na mokrem pesku.

Kam ta sanjsko resni¢na Vrata vodijo popotnika? Z morja na otok, na zemljo —
ali obratno? Nekdaj se je skoznje plulo seveda v obe smeri. Ampak kaj ta velicastni
Simbol pomeni? Kam skoznje potuje dusa, ki iS¢e mir in razsvetljenje? Iz sanj v
budnost ali iz budnosti spet nazaj v neke druge sanje? V obe smeri? Da, vrata so od-
prta z otoka na morje in z morja na otok. Torii so obojestranska vrata. In ¢e skoznje
stopi budist, se bo morda vprasal — kot se sprasujem jaz: so to Vrata iz Zivljenjskih
Sanj v svetlobo Prebujenja, izhod iz dukkhe, iz samsare v nirvano — ali pa le vrata
prebujenja iz enih sanj v druge, sicer morda svetlejSe sanje? Sutre pravijo, da so vsi
dogodki v zivljenju »kakor sanje«. Ta misel seveda ni samo budisti¢na, cudovito je
izrazena tudi v znameniti Zhuang Zijevi pripovedi o metulju v sanjah, pa v upanisad-
ski prispodobi o »pajcolanu Maje« ter v zgodbi o mladeni¢u Naradi, na zahodu pa v
Calderonovi drami Zivijenje je sen ali v Shakespearovem Snu kresne noci ... Vedno
znova se sprasujemo, ali vselej zivimo v svetu Sanj, a tega si najbrz nikoli ne bomo
mogli odgovoriti.
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Zagotovo pa vsaj na nasi »fenomenolosko« izkustveni ravni obstaja neka razlika
med sanjami in budnostjo ali, drugage re¢eno, med sanjami in Sanjami. Ce vse nase
zivljenje ne bi bilo samo bezno in minljivo kakor sanje, temvec bi bila vsa naSa dozi-
vetja zares Sanje, ali filozofsko receno, €e ne bi bilo nobene bitnostne (in posledi¢no
spoznavne) razlike med sanjami in budnostjo, potem se nemara nikoli ne bi mogli
resni¢no prebuditi. Zato mi je blizja misel, da budisti¢ne sutre hocejo reci, da je nase
zivljenje kakor sen, kar pomeni, da je minljivo in »breztemeljno«, ne pa, da so nocne
sanje in dnevne Sanje enako (ne)resni¢ne. — Ob tem pa se nadalje vprasam: mar v
sanjah ni dukkhe, ni trpljenja? Zal je trpljenje marsikdaj prehudo tudi v sanjah in ko
se zbudimo iz no¢ne mare, si z olajSanjem recemo: O, hvala bogu, to so bile le sanje!
Po drugi strani pa mi misel, da je vse, kar dozivljam, kakor sen, tudi v budnosti olajsa
dukkho, zlasti takrat, kadar je bila ali ko bo najhujsa. In tedaj bolj verjamem, da je
budisticna »osmerna pot« mocno zdravilo ali vsaj blazilo za trpljenje.

Ko premisljujem o velikih »plavajo¢ih« Vratih na otoku Mijadzima, se spomnim
tudi na Dogena, na tisti pasus iz njegovega Gendzo-koana, ki sem ga navedel v prvem
nizu odsevov: »Ocean [...] je ribam palaca, bozanskim bitjem pa niz biserov. [...] In
kakor velja zanj, tako velja za neSteto dharm, ki tako v praSnem svetu kot onstran
vseh meja vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in doumevamo le tako
dalec, kolikor zmorejo doseci nase o€i v spoznavanju in dejavnostih, [... in] to velja
tudi za ta trenutek in za vsako kapljico vode.« [Dsb. 43] — V morju, onstran velikih
Vrat, zivijo mnoga bolj ali manj Cuteca bitja, bitja, ki so razsvetljena-odreSena manj
ali morda tudi bolj od nas ljudi. Saj imajo tudi tista bitja, ki jim je »ocean palaca«,
ravno tako kot mi svoja obzorja, do katerih lahko sezejo njihove »oci v spoznavanju
in dejavnostih«. Mnoga sicer ne morejo stopiti skozi Torije v cloveski hram, imajo pa
svojo oceansko palaco, v kateri zivijo in ki zivi v njih. A vendar se kot clovek tezko
sprijaznim z mislijo, da v »najgloblji« (ne)resni¢nosti ni razlike med kapljico vode,
ribo, ¢lovekom in angelom ali budo ... PoskuSam razumeti: vse je »takSnost«.

Po ogledu svetlega, razkosnega hrama Icukusima-dzindza in okusnem japon-
skem kosilu v eni od bliznjih gostilnic sledim nasvetu Samotnega planeta in se na-
potim navzgor ob potoku, ukro¢enem hudourniku, najprej mimo visoke pagode, ki
se dviga nad cvetoc¢imi ¢e$njami, pod katerimi se sprehajajo srnice, potem se med
kamnitimi svetilkami, isidori, vzpenjam po stopnicah, ki me vodijo k budisti¢nemu
templju skozi vhodni sanmon z obveznima strazarjema. To ni eden izmed vecjih
budisti¢nih templjev, je pa z vsemi svojimi detajli zelo zanimiv, precej »poseben«.
Zgodovinsko je Dai$o-in pomemben tempelj »ezotericnega« budizma singon, ki ga
je pred tiso¢ dvesto leti ustanovil menih Kiikai (gl. odsev Stupe in cedre na gori
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Koja-san). V njem ima vidno in poudarjeno vlogo tudi bodhisattva usmiljenja alias
Kannon-buda. — In ko se povzpnem do vrha stopnisca, pridem do skupine pagoda-
stih stavb, ki zaradi ozke doline niso velike, tako da cvetoce ceSnje malone segajo
¢eznje, so pa zelo zanimive, zlasti v notranjosti. Potem ko opravim svoj priljubljeni
ritual s studenc¢nico v kamnitem koritu in prizgem diSeco paliico ter jo zapi¢im v
pesek, vstopim v pagodo Kannon-do, v dvoranico, polno kipcev, slik in raznoraznih
obrednih predmetov. Med njimi je tudi velika pesc¢ena mandala, pokrita s steklom, na
drugi strani glavnega oltarja pa stoji, v ¢loveski velikosti, bel slon, umetelno izdelan
v keramiki, z nekak$nim oltar¢kom na hrbtu, v katerem zdi neko neznano mi bitjece,
kakor kak kami. Beli slon(¢ek) me spomni na sanje Budove matere Maje v no¢i, ko
ga je rodila (gl. Petek 2022, 29). Pred pagodo se bles¢i moderna skulptura zerjava z
razprtimi krili, kakor ukrivljeno zrcalo, kot luknja v prostoru.

Pot me vodi Se naprej gor po stopnicah, med stoterimi kamnitimi mozicki »vr-
ste« dziza, ki so pokriti z rdeCimi, oranznimi, vijolicastimi, rumenimi, zelenimi, be-
limi ¢epicami; na tleh pred njimi so posodice, v nekaterih je ve¢, v drugih manj
kovancev. Dzizi so votivne figurice v spomin na umrle, na vrhu tega stopnisca je
»dvorana latern«, vedno gorecih svetilk mrtvih in znova ozivljenih dus. Sicer pa na
svetem otoku Mijadzimi ni nobenega groba, Se ve¢, tu ne sme nih¢e umreti, niti zno-
va se roditi. — Na enem izmed podestov se ustavim pri »Sedmerici sre¢nih menihov,
na kamnu pred njimi je kup kovancev, osrednja figurica v tej sedmerici pa je debeli,
nasmejani menih Hotei z zadnje slike znane zenovske zgodbe o ¢loveku in volu.
Medtem pa bolj suh, gologlav, bolj »resni¢en« menih nabira kovance iz skledic in jih
stresa v vedro, z zvenketom, ki reze tiSino. Loteva se me obcutek tujosti, nekaj med
die schone Fremdheit in das Unheimliche. Cas je, si reCem, da se vrnem v zaliv, k
Vratom. — Zdaj, ko prihaja plima, so Torii res plavajoci, na morju stojeci.

—— Ko se po nekaj letih spominjam Mijadzime, bi svoj »Zivi« spomin na njena Vrata
tezje lo¢il od sanj, ¢e jih ne bi mogel gledati na fotografijah, ki sem jih takrat posnel
v tisti daljno-bliznji dezeli.

(18. 1. 2024, po popotnem zapisu z dne 1. 4. 2019)
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Imena luci

Jaz (gledam nebo). Kako naj moj drobni jaz prezivi v tej modrini!
Ti (modro). Kako naj ne prezivi? Tvoj pravi jaz je — ta modrina!!%

Prva knjiga velike Girlande (Avatamsaka sutre) ima naslov »Cudoviti krasi vodi-
teljev svetov«. Voditelji svetov so razsvetljena in/ali razsvetljujoca bitja, ki odse-
vajo »najvisjega« Budo, njegovo vsepreseznost in obenem vseprisotnost, nevidno
in obenem vsevidno »Tak$nost«.'” Ta knjiga, kratko jo bom imenoval Krasi, ki je
prva od devetintridesetih v Girlandi, je ena izmed najleps$ih, najbolj presijanih z ve-
soljno svetlobo. Krasi so napisani pretezno v verzih (Stirivrsticnih kiticah, znacilnih
za mahajanske sutre), ki so »uokvirjeni« s povezujoco prozo. V njih se mnogokrat
ponovi misel, da je Buda, »Precastiti«, v svoji Cisti, »polni« praznini, Sunjati, kakor
prostor, namre¢ vesoljni prostor. K temu lahko dodam: Budova » Taks$nost« je kakor
modrina neba.

Naj navedem iz Krasov nekaj mest o prostoru: »Buda je Cist kot prostor, / neoz-
nacen, brezobliCen, vsepovsod prisoten, / vendar omogoca, da [ga] vidijo vsa bitja: /
tako pravilno ugotavlja [bitje z imenom] Lu¢ Blagoslovov«!'?” [Avt. 109]. »Buda je
kakor prostor, brez svojstvene narave; / prikazuje se v svetu, da bi pomagal [vsem]
ive&im, / njegove znaéilnosti in plemenitosti so kot odsevi: / tako [ga] vidi Cista
Zavest« (ibid. 85). »Njegova modrost je kakor prostor, neomejena; / njegovo resnic-
nostno telo <skrt. dharmakdaya> je neizmerno, nepojmljivo —/ pojavlja se v vseh de-
setih smereh: / tako [ga] vidijo Gorece Oc¢i« (91). »Brezmejno Budovo oko / je Cisto
in jasno kakor prostor, / zato vidi vsa bitja / v popolni jasnini« (104).

V tej praznini-jasnini — ali ¢e reCem po svoje: v tej »soncavi« — pa so prisotne
vse oblike (prim. na$ odsev »Sutra srca«, v prvem nizu): »Kakor prostor, ki vsebuje
vse oblike, tako Precastiti Buda [...] po vseh buda-dezelah razteza neskonc¢ne oblike

105 Gl. M. U,, Stirje ¢asi, Pomlad, 2002, 112.

106 V referencnem angl. prevodu Thomasa Clearyja se ta naslov glasi: The Wonderful Adornments of the Leaders of
the Worlds« [Avt. 55 isl.]; angl. beseda adornment ima aktivni in pasivni pomen: the action of adorning in the
state of being adorned (gl. slovar Merriam Webster), kar posledi¢no pomeni, da so »voditelji svetov« — drugace
receno, bude in/ali bodhisattve, tj. »razsvetljena bitja« — oboje, tako krasitelji (ali ¢astilci) kot krasi (tj. okrasje)
»samega« Bude. Cleary v Uvodu navaja, da je prvi prevajalec Avatamsake iz sanskrta v kitaj$¢ino (izvirnik ni
ohranjen v celoti), indijski budist Buddhabhadra (4.-5. stol.), naslovil to prvo poglavije »Ciste o¢i sveta« (angl.
Pure Eyes of the World), kar se v kitajskih pismenkah lahko prebere tudi »Cisto oko svetov« (Pure Eye of the
Worlds) [gl. Avt. 31]. Ze v tem naslovu je izrazeno, vsaj implicitno, sovpadanje med enim (Budo) in mnogimi
njegovimi »odsevi«.

107 V angl. se to ime glasi: Light of Blessings. V slovenskih prevedkih bom prav tako pisal sestavljena imena teh
razsvetljujocih in/ali razsvetljenih bitij (enlightening/enlighted beings) z velikimi zaCetnicami, tako kot bi pisal
Ime (in) Priimek.
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in sfere luci, enako in nepristransko v vsem kozmosu« (ibid. 56). Ob tem pa Budovo
»telo« v pomenu dharmakaja (skrt. dharmakaya) ostaja brezoblicno: tako ga vidi
»osvobojena Subtilna Luc« (70). »Buda je brez pocivalis¢a v svetu —/ v vseh dezelah
se pojavlja kakor senca ali odsev« (68). »Buda vidi stvari <dharme> v vseh sveto-
vih kot odseve Iuci« (67). »Resni¢no Budovo telo je v svojem bistvu ne-dvojno; / a
vendar napolnjuje svet v skladu z bitji in oblikami — / vsako ¢utece bitje ga vidi pred
seboj: / to je vidik Plamenov Luci« (79).

Buda je povsod in nikjer. Mahajanski budizem sicer ni ¢isti panteizem (tj. po-
polna, »substancialna« identiteta narave in duha), je pa s svojimi nauki o sovpa-
danju enega in mnogega, transcendence in imanence, nirvane in samsare, blizu ti-
stim zahodnim filozofijam, ki jim je skupen monisticni »princip panteizma« (npr.
Schellingu in Whiteheadu, med starimi pa Anaksimandru, Plotinu, Brunu idr.). V
mahajani je bistvenega pomena enost-v-mnogoterosti samega vesoljnega Bude z
vsemi ¢uteCimi bitji, Se posebno s tistimi, ki so Ze razsvetljena ali so na poti k temu
najvi§jemu cilju. Sovpadanje enega in mnogega pa obenem pomeni mnogoterost
resnice, vsaj za nas, ki smo koncna, ¢loveska bitja: » Trdnjava resnice je velikanska,
brezmejna; / njena vrata so nesteta in razlicna — / Buda jih na Siroko odpira v svetu:
/ vstop v to jasnino pozna Cudovita Krona« [Avt. 96]. Nadalje je za budizem, zlasti
za mahajano, znacilna in pomembna misel, da morajo razsvetljujoca bitja (bodisi
»sam« Buda ali njegovi »odsevi«) pri posredovanju nauka vselej izbrati »primerna
sredstva« (upaja, »vescine«), ki so razlicna pri razlicno cutecih bitjih: »V enem
ucenju so mnogi vidiki, perspektive — / to so [Budove] poti v neStevilnih dobah; /
daljnosezne pomene teh naukov / razume Vesoljna Luc« (ibid. 83). In spet: »Ker
razumevanje ¢utecCih bitij ni enako, / kot so razlicna tudi njihova nagnjenja in deja-
nja, / jih Buda uci v skladu z njihovimi potrebami: / to zmore s svojimi spoznavnimi
mocmi« (144). Razsvetljeno in razsvetljujoce bitje z imenom Oko Spoznanja izrazi
sovpadanje enega in mnogega takole: »Neizérpen ocean vseh naukov / je zbran v
svetisCu enega samega nauka ... (67).

V budizmu »velikega voza« je torej bistvenega pomena presezno sovpadanje
razlicnih »pogledov«, nacinov videnja oziroma razumevanja Nauka, s tem pa tudi
samega Bude kot Dharmakaje (»Telesa Nauka«). Vsa razsvetljena bitja, bude in/
ali bodhisattve, ki nastopajo v Krasih, so »pogledi« na Budo in hkrati odsevi njega
samega, z njimi je »okrasen« in obenem cascen: vsako razsvetljeno bitje ga vidi in
Casti na svoj nacin. V tej knjigi nastopa na stotine ali celo tisoc¢e Budovih ¢astilcev in
vsak ima svoje ime. Ta dolga nebesko-zemeljska »procesija« se zane z nebesnimi
kralji, sledijo jim »sfere« drugih kraljestev in njihovih kraljev, nastopita tudi Sonce
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in Mesec, potem dnevni in no¢ni duhovi, pa mnozice duhov voda, vetrov, oceanov,
setve in Zetve, travnikov in gozdov, gora in dolin, mestnih in tempeljskih duhov, bitij
z vec telesi ... In vsa ta duhovno-naravna bitja, vsi ti odsevi Budove svetlobe tvorijo
¢udovito, brezmejno »Indrovo mrezo«, tako kot pove razsvetljujoce bitje Bozansko
tja, / spodbuja jih in vodi h globoki veri: / [in prav] na to pot se je napotila Cvetna
Girlanda« [Avt. 83]. — Nastejmo Se nekaj imen teh sijocih bitij:

Ocean Plamenov Sfera Luci Poletne Cvetlice
Cudovita Lu¢ Neovirana Lu¢ Diamantno Oko

Glas Tisine Hram Plamenov Strasna Luc

Biserni Vrh Pala¢a Cudezev Skrbnik Vsega
Prameni Luci Luc Dragulja Lu¢ Polarne Gore
Lu¢ Dobrega Biser Mesca Lotosova Lu¢

Varuh Sveta Bistri Tokovi Lu¢ Spoznanja ... itd.

—— Konc¢al bom s §tirivrsticnico, ki jo iz svojega »pogleda«, v svojem videnju Budo-
ve »Taksnosti« pove tempeljski duh, imenovan Oblika Cistih Plamenov:

Oblike brez meja, kakor sijoci oblaki biserov,
se kazejo v svetis¢ih, vsepovsod po svetu:

in duh Oblika Cistih Plamenov se veseli,

ko vidi misticno mo¢ Bude. [Avt. 124]

(25.1.2024)
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Letni1 ¢asi

Nujnost »Spomenika«.
Memento illam vixisse.

(Roland Barthes, 12. 4. 1978)



Cvetoca glicinija (jap. fudzi no hana) na vrtu v Kazljah



Haru
(pomlad)
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Skodelica ¢aja

dan ni nikoli
predolg za zvrgolecega
Skrjancka
nagaki hi mo / saezuri taranu / hibari kana
(Basho [1], 95/287 <Ne 304>)1%8

Dolgo ¢asa #i nisem pisal, vse od mamine smrti. In tudi odzivati se nisem mogel na
tvoje misli in sporocila. Veraj, Ze pozno zvecer, pa sem se odlo¢il, da nadaljujem s
pisanjem. Vem, da moram nadaljevati, zase in zate, saj sva, ¢e reCem malce teatralno,
»stkana iz besed«, natan¢neje, da je iz besed stkana najina dvojina, $e natan¢neje, da
se v njih zrcaliva. Sicer pa sva, tako #i kot jaz, zivi bitji, misleci in Cuteci, tudi ¢e mol-
¢iva. In zato danes, v tem lepem pomladnem jutru, spet sedim za pisalno mizo doma
v Kazljah in znova zacenjam pisati, tebi in obenem samemu sebi. Skoz balkonsko
okno te »viteSke sobe«, kakor jo je neko¢ davno poimenovala mama, vidim cvetoco
glicinijo, ko dvignem pogled z racunalniskega zaslona, na katerem se nizajo besede,
vselej nove in znova stare besede, ki mi jih »narekuje«, morda tudi podarja (tako to
obcutim) — kdo, duh? Da, prav je, ¢e tako re¢em: duh, ki me dale¢ presega, duh, ki
daje misli in besede moji dusi, da jih misli in zapise.

Po skripajocih stopnicah sem si prinesel pladenj z jutranjim ¢ajem in rogljicem.
Cajnik, sladkornica, vréek za mleko, skodelica s krozni¢kom in malo vedji kroznik
so kosi servisa Royal Wessex, na katerem poStna Cetverovprega prihaja v vasico in
na trgu pred cerkvico postiljon z rogom naznanja prihod. O dobra stara, »analogna,
ta prava posta! — Se spominjas teh temnomodrih podobic na porcelanu? Na vrtu pred
hiSo sva pila iz teh skodelic ¢aj, najrajsi earl grey. Toliko ¢asa je Ze minilo od takrat,
od tiste Pomladi! Vec kot dvajset let, a zdi se mi, kot da bi bilo v€eraj. Pa ni bilo vce-
raj, mnogo vsega se je zgodilo od takrat. Tudi mnogo skodelic ¢aja.

Sicer pa ni moj namen, $e manj pa Zelja, da bi nostalgicno obnavljal stare Case,
Ceprav se temu tezko izognem. S pisanjem bi nama zelel dati nekaj ve¢ poguma za
sedanjost in vsaj kancek upanja za prihodnost. Pravi$ — in tudi tega je Ze ve¢ mesecev
—, da si zdaj v svojem romanju na sedemnajsti postaji: dalec si ze! Meni pa se pogosto
zdi, da sem vedno znova na zacetku, ali pa, ¢e pogledam z druge strani, Ze na kon-
cu, ¢e je vsak zacetek obenem tudi konec, utrinek nekega zivega trenutka. A kaj je

108 Haikuje prevajam iz dvojezi¢nih japonsko-angleskih izdaj (gl. Bibliografijo). Zato navajam transkripcije japon-
skih verzov, kakor tudi imena avtorjev in avtoric po »Hepburnovem sistemug, tj. na angleski nacin (gl. tudi op.
1in 14).
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trenutek, kaj je ¢as? »Ce se ne vprasam, vem ...« — Ko sem véeraj zveéer pospremil
Lucko v Sezano na vlak, kot Ze tolikokrat, sem znova pomislil, da resni¢no zivimo
neko »vecno vraCanje«, in to Ze v enem samem zivljenju! Saj drugih ne poznamo,
zanje vemo le iz svojega, sedanjega. Dnevi se nizajo, meseci, leta, ¢edalje manj jih
ostaja, zato je prav, da si vzamemo k srcu tisti modri zenovski izrek Nic¢i nici kore
konici, »Vsak dan je dober dan«. Ampak kako naj si to prastaro in vselej mlado mo-
drost vzamemo k srcu in z njo presijemo duso, ¢e pa vse preve¢ dni ni dobrih? In tudi
¢e je kak dan dober zame, morda ni dober zate, kaj Sele za nekoga v Gazi ali Ukrajini!

Nekega dne v minuli zimi sva z L. gledala film Popolni dnevi (Perfect Days,
Wim Wenders, 2023), ki se dogaja v Tokiu. Glavni junak Hirayama, igra ga japonski
igralec Koji Yakusho, je izobrazen, samotarski clovek srednjih let, ki rad bere lite-
raturo, na primer Faulknerja, in v svojem skromnem domu sredi velemesta ljubece
goji rastline v lonckih, prezivlja pa se s ¢is€enjem javnih straniS¢, predvsem v parkih
zahodnega Tokia (v okrozju Shibuya in tam naokoli), kamor se vsako jutro pelje s
svojim kombijem po tej neznansko Sirni mestni krajini in med voznjo poslusa sta-
ro rock glasbo (Doorse, Louja Reeda, Patti Smith idr.). Japonska javna stranisc¢a so
prave — re¢eno po amerisko — restrooms, tj. »sobice za pocitek«, in to v precej bolj
dobesednem pomenu kot na Zahodu. Komaj razumljivo za nas zahodnjake pa je to,
da Hirayama dejansko »pociva« med samim opravljanjem svoje sluzbe, seveda ne
telesno, temveC v duhu. Zanj prav res velja, da je vsak dan dober dan, Ceprav so si
podobni kot jajce jajcu, saj je v njem samem zenovska vedrina, duhovna svoboda.
In tak ostane kljub pretresu, ki ga doleti. Ob njegovi zivljenjski radosti tudi sami
obcutimo notranji mir, zlasti tedaj, ko Hirayama ljubece obcuduje drevesa v parku,
kjer skozi tisoCere mlade listi¢e presevajo son¢ni zarki (v japons¢ini se temu pojavu-
-obc¢utju rece komorebi).

Odprl sem balkonska vrata, ura se bliza enajsti, z vrta se slisi pti¢je petje v raz-
licnih tonalitetah, ritmih in intervalih, veter kdaj pa kdaj zasumi v vejevju, med cve-
tovi glicinije brencijo ¢rni ¢mrlji, ki basirajo v tej pomladni simfoniji. Pospravim
skodelico s podobo postne kocije nazaj na pladenj in vzamem v roke svoj prepametni
telefonéek, da pokli¢em L.: morda je Ze §la z M. ali Z. gor na Grad? — Ne, odvrne, pa&
pa, da je pravkar kupila dve solarni lucki za nas vrt, ob koncu tedna ju bova zapicila
v travo. — Premisljujem, da sem zelo ali vsaj nadpovprecno srecen Clovek. Veliko
darov mi je (bilo) dano, zunanjih in notranjih (sicer pa so darovi vselej oboje, zunanji
in hkrati notranji), ne bom # jih nasteval, saj me poznas. A vse to, kar imam, vendarle
ne odresi duSe od »nepopolnosti bivanja« (dukkhe) in Se manj od tesnobe, ki je ceda-
lje hujsa v svetu in Casu, ki ga zdaj zivimo. Saj tudi ¢e tesnobo prezenemo iz svojih
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»dnevnih sanj«, se priplazi v nocne sanje ter tudi ¢ez dan ostaja v »podzavesti« (sicer
zelo nerad uporabljam ta izrabljeni pojem). Najbrz preve¢ mislim na straSno vojno,
ki je zdaj Se »tam dalec«, toda obenem prav tu, v nasih mislih. — Je tudi v tvojih? Iz-
ogibava se pogovoru o »apokalipsi« in najbrz je bolje tako, vendar me vse bolj muci
misel, da nam je »usojena«, morda ze kmalu? Seveda Se vedno upam, da ni tako.

In ko se v tem toplem pomladnem jutru vprasam, kateri dogodek ali trenutek
vcerajsnjega dne se mi je najbolj vtisnil v spomin, pomislim na son¢no liso, ki sem jo
popoldne spremljal v tej moji viteski sobi (seveda jaz sam nisem noben vitez, niti »vi-
tez melanholije« ne); gledal sem, kako pocasi, vendar opazno (zaradi zelo poSevne
projekcije) polzi ¢ez Andrazevo rdece son¢no sliko morskega obzorja (z »delfincki«
na gladini, kot je sam rekel temnejSim potezam Copica, takrat ko nama je prinesel to
sliko, Ze pred mnogimi leti); sonc¢na lisa drsi po njej vse do trenutka, ko preskoci na
zid in potem doseze Se kaligrafski zvitek, ki mi ga je podarila Y#jinova h¢i Maniko
pred petimi leti v Tokiu — v spomin na sre¢anje, ki je vselej eno, neponovljivo. Se
nekaj trenutkov in sonéni Zarek ugasne, kot ze tolikokrat, naslednjega dne pa ponovi
to svojo kratko pot po malce drugaéni tirnici. Zarek se vrada, Andraz je letos umrl.
Pogosto mislim na mamo, njeno fotko sem postavil zraven ocetove. — Tako, naj bo za
danes to dovolj. Dan je zame krajsi kot za Skrjancka. Zdaj moram poklicati Hano pa
Se drugi opravki me ¢akajo, pisal #i bom spet jutri. Tu pa je en moj zacetniski haiku:

dober je ta dan:
roji zvezdic marjetic
na mehki travi

(V Kazljah, 8. 4. 2024)
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Sinrinjoku

noc je kratka —
na kosmati gosenici
biseri rose
mijikayo ya | kemushi no ue ni / tsuyu no tama
(Buson [1], 76)

Medtem ko ¢akam na tvoje pismo, bi fe —naju — rad spomnil, da na svetu Se obstajajo
lepe stvari. Bezno in krhko lepoto jim daje njihova neponovljivost, kljub »ve¢nemu
vracanju«. Saj vem, da #i to ve$, vendar bi rad delil s teboj spomine na tisto krozno
pot, ki sva jo pred leti prehodila skupaj, danes zjutraj pa sem znova prehodil ta krog,
kot Ze tolikokrat. Tudi da bi se preprical, da Se obstajajo lepe stvari.

Na robu vasi cvetita ¢es$nji, tam pri daljnovodu. Kolovoz, vzporedni kolesnici
s travnatim pasom med njima, se vije rahlo navkreber prek pomladno zelenih trav-
nikov, posejanih z regratovimi lu¢kami in rumenimi zlaticami. Tu pa tam so tudi
jate bedenic, belih kraskih narcis. Na travi se lesketajo biseri jutranje rose. Skrit za
hrasti¢jem, sosed D. nekaj dela s traktorjem na svoji parceli. Moje delo je drugacno,
bolj »gosposko«: delo opazovalca in zapisovalca, vendar v tem ni kaj dosti zavidanja
vrednega, saj se marsikdaj vprasam, zakaj in za koga to po¢nem. Katera dusa razen
moje to potrebuje? Morda tvoja, upam da res. Kakorkoli ze, s tem sosedom se prav
dobro razumeva, saj nama ni treba govoriti ravno o substanci in atributih, ¢ manj pa
o vojni in apokalipsi. Vsak zase, vsak na svoj nacin se drziva modrega nacela tistega
starega lisjaka: I/ faut cultiver son jardin.

Komaj sem se napotil, Ze sem malce zasel s poti, a ne prevec, takoj se vinem: ob
kolovozu je polje, posejano z oljno repico, ki zdaj Se ni rumena, se pa od lani spomi-
njam njene soncne barve. Polje je ograjeno zaradi srnjadi in divjih prasicev. (Pred leti
sem skoraj na vsakem sprehodu videl kako srno, véasih prav blizu, in mama me je
dostikrat vprasala po telefonu, ali sem jo srecal.) Nekaj metrov ¢rne mreZze, s katero
bo zascitena oljna repica, Se neuporabljenih visi prek zi¢nate ograje. Ko sem se pribli-
zeval tej ograji, se mi je od dale¢ zazdelo, da pred njo v travi sedi velika ¢rna krava,
obris njene glave in hrbta je zavajal pogled. Morda pa je ta virtualna krava strasilo
za divjad? Najbrz gre zgolj za nakljucje, ¢eprav nakljucje z nekim namenom? Malce
naprej raste sredi travnika star oreh samotar, ki poganja mlade listi¢e. Ustavim se pri
njem in ga pobozam po hrapavem, razpokanem deblu.

Vzpenjam se po tem poloznem kolovozu, po katerem dandanes ne vozijo vec¢
vprezni vozovi. V asu Zetve ali secnje priropota po njem kak traktor, v€asih prihrumi
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tu mimo kak zaletav motorist, vendar ob tej jutranji uri ne sreCam nikogar — razen
dreves. V travnati dolinici pozdravim devet starih bek (vrb za privezovanje trt), v
vrsti stojijo postrizene vse do gréavih stebel, a kmalu jim bodo pognali novi zeleni
lasje. Potem skrenem s kolovoza po bliznjici in se vzpenjam po bolj strmem travniku
proti vrhu tega zemeljskega vala, pomagam si s sprehajalno palico, Se vedno tisto
iz bambusa, katere roc¢aj je izrezljan v obliki ptica (se je spominjas?). Stopam ez
grude trave, ki so jo ponoc¢i razrili divji prasici. Sam jih Se nisem videl. Diham svez
pomladni zrak, po obrazu me boza blag vetriC. Iz gozda se zaslisi nekaj hitrih tril¢-
kov Zolninega kljuna. Music zdaj Se ni dosti, ¢rvi¢i pa so prezimili v starih deblih.
Na vrhu vzpetine se zacenja gozd, korak za korakom stopam v »gozdno kopel« (jap.
sinrinjoku). O, drevesa! Hrasti, bukve, gabri, jelSe, kostanji, bori ... Kako cudovita
so drevesa! Bori, bori, temni bori / kakor strazniki pod goro / preko kamenite gmajne
/ tezko, trudno Sepetajo ...

Kolovoz vodi Se malce navzgor v vasico Utovlje (tam so na kamnitem portalu
pred Sv. Justom vklesani Stirje serafi, najbrz se jih spominjas) — vendar mi je zdaj
lepSe v gozdu, zato na krizisS¢u zavijem desno navzdol, po gozdni cestici, na obeh
straneh obdani s kamnitimi, vecidel Ze posutimi ogradami. Koliko gnomomorfnih
kamnov je tu, starih kamijev, poras¢enih z mahom in liSaji! Med njimi §visne martin-
cek, tako kot mene je tudi njega prebudilo pomladno sonce. Vsak kamen v ogradi je
drugacen, vsakega so neke ¢loveske roke, ko so gradile ta svet, postavile na izbrano
mesto, kjer so nekateri ostali dolga stoletja. Medtem ko se veselo spus¢am po tej goz-
dni aveniji, si reGem: tu, prav tu sem doma! Ze od nekdaj. Seveda sem marsikaj po-
zabil, skoraj vso minulo davnino. Pred nekaj desetletji me je trdo-blagi Kras poklical
in odzval sem se ... In ko zdaj hodim po tej poti mimo samotne hiSe sredi gozda, pod
visokimi boroveci in tudi nekaj smrekami, pomislim na ¢loveka, ki je pred leti zivel
tu, njegov pes je zalajal, ko sem Sel mimo, lani pa sem izvedel, da je ta ¢lovek umrl.
Hisa je zapusc€ena, psa seveda tudi ni ve¢. Ne vem, kakSen Clovek je bil ta samotar.
Nikoli ga nisem srecal, nikoli nisem potrkal na njegova vrata. In zdaj pomislim: lah-
ko bi bil jaz—on, lahko bi bil on—jaz. V zivljenju vladajo nakljucja, ¢etudi morda z
nam neznanim namenom.

Potem ko pustim za seboj vasico Dobravlje, vstopim v katedralo: tako obcutim
in imenujem ta s stebri in oboki dreves porasel prostor, to svetlo, s soncem obsijano
dobravo, skozi katero se vragam v domaco vas. Ce se prav spominjam, sem ti neko
ze povedal, da je zame Sinrinjoku prav v tem templju narave najmocnejsi, najbolj
osvezujoC. V pomladnem jutru je tu Se posebno cudovit komorebi, lesket son¢nih zar-
kov med listjem — kakor skozi vitraze. TiSina je popolna, pti¢je petje je njena glasba.
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Veverica §vigne navzgor po drevesnem stebru. Ustavim se sredi te katedrale, v kateri
molitev ne potrebuje besed (kvecjemu post festum, za »spominek«, namre¢ prav te
besede, ki jih zdaj piSem). In tudi Zelje, da bi se pokrizal, tu ne obCutim, niti zelje, da
bi se priklonil, kakor se priklonim Soncu in Precastitemu. Ta sveti kraj zelim objeti,
se zIiti z njim, in obenem ostati to, kar sem. V katedrali narave je vse popolno v ne-
popolnosti, v nenehni rasti in propadu, zivljenju in smrti. Med stebri dreves, nekje iz
podrasti in odmrlega vejevja, zasli§im toze¢ glas neke zivali, ne vem katere. Morda
je kriknil kak ptic, ki je priletel iz kraskega brezna tu blizu. Ali pa se tako oglasa neka
druga zival. Tudi to bitje je delCek narave, kot sem jaz, Ceprav zelo drugace. Sam
zase vem: tu in zdaj SEM, v sebi in zunaj sebe, v tem starem, ve¢no mladem gozdu. In
znova se spomnim na Kosovela, pesnika Krasa. — O, Srecko, dusa draga! Krasne so
tvoje pesmi, le prevec si zalosten v hrepenenju po smrti, po tisti brezdanji modrini!
Dalec¢ si od mene, a sliSim te prek minulih asov, sliSim te iz dezele, ki je onkraj in
obenem tokraj sveta! Ne morem te objeti, objamem pa drevo, mocan kraski hrast,
in zadutim neZnost njegovega starega lubja. Cudno in ¢udovito je objeti tako tuje
bitje! — Naposled se pred izhodom iz gozda ustavim Se pri Skauni, o njej #i bom pisal
prihodnji¢, zdaj hitim nazaj v vas. Znova pozdravim devetero bek, tudi kravo-strasilo
in samotni oreh, ko v mislih in cutih letim prek travnikov, posejanih z regratovimi
luc¢kami, bedenicami in zlaticami. Na travnih bilkah se ne svetlika ve¢ toliko biserov
rose kot poprej, zjutraj. Danasnji krog je sklenjen, manjka le $e moj haiku:

radostna dusa
v katedrali gozda
objame drevo

(9. 4.2024)
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Skauna

droben metuljcek
leti kot neobtezen
s svetom zelje
cha tobu ya | kono yo ni nozomi / nai yo ni
(Issa[1], 101)

Sprasujem se, zakaj je v mojem zadnjem pismu posebej pritegnil tvojo pozornost
prav tisti tozec¢i glas neke meni neznane zivali, morda kake ptice, ki je prifrfotala iz
kraskega brezna? Je to najbolj temen detajl v svetlem komorebiju moje gozdne kate-
drale? Pomislil sem, da Ce si Se tako prizadevam hoditi k svetlobi, se nikoli ne morem
izogniti temi. Najbrz ne more biti drugace, saj sem ¢lovek, ne pa angel in Se manj kak
bog. Tudi bodhisattva ($¢) nisem. — Sicer pa sem obljubil, da # napiSem nekaj vec¢ o
Skauni, pri kateri se vselej ustavim pred izhodom iz te moje »gozdne kopeli«.

Po krasko beseda skauna pomeni vdolbino v kamnu, kotanjo, v kateri ostane
voda po dezju. Skaune so manjse ali vecje, »moja« ima ovalno, skoraj mandljasto
obliko in meri poldrugi komolec v dolzino, v §irino pa poldrugi raztezaj prstov na
roki. Moja Skauna je del vedje skale, kamnitega grebena, kakr$nih na Krasu ne manj-
ka. Ob zgornjem robu je porascena z mahom, v njeni vodi se je nabralo nekaj suhega
listja, ki ga pocistim z roko, zato da bolje zrcali drevesne veje in tudi mene, e se
sklonim nadnjo. Na gladini se za hip zalesketa son¢ni zarek, ki ga vetri¢ naslednji hip
spet zastre. Ob tem se spomnim na verze Shen Xiuja iz tiste slavne legende o Sestem
patriarhu zena Hui Nengu: Zrcalo vselej skrbno brisemo, da se na njem ne nabere
prah (gl. odsev v drugem nizu). Seveda pa je ta Skauna, tudi ko oistim njeno zrcalo,
Se zelo dale¢ od »Budove narave« — obenem pa Cisto blizu nje, saj je Taksnost vselej
tu, povsod. In Ceprav je to zrcalo nepopolno, prav lepo zrcali drevesa, veje, liste,
mah, kos¢ek neba, sonéne Zarke — in mene »sredi mojega Zivljenja pota«. Skauna pa
ni samo zrcalo, je tudi oko, ki me gleda, Ceprav bi tezko rekel, da je oko kamna ali
zemlje. Mislim namre¢, da me njeno oko (po)gleda le tedaj, ¢e ga (po)gledam jaz. Ali
naj potemtakem recem, da je Skauna eden izmed odsevov mene samega? Morda ni
narobe, ¢e tako reCem, je pa preve¢ omejujoce. V njej se ne zrcali le moj osebni jaz,
saj je Skauna tudi odsev naSega skupnega, »velikega« ne-jaza, luknja v nasem ze-
meljskem »veletelesu« (prosto po Bahtinu). Seveda sem ob tem pomislil, da Skauna
ni le oko, ampak tudi vulva. Kak prepri¢an psihoanalitik bi najbrz takoj pripomnil,
da moja »podzavest« vidi v tej kamniti razpoki vulvo same matere Zemlje ali vsaj
kake htonske boginje, vendar bi bila taksna razlaga teh mojih budnih sanj vse prevec
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banalna. Na svetu je sicer marsikaj banalno, toda narava ni banalna. Zato rajsi recem,
da je Skauna oboje: oko in vulva, zrcalo in luknja, jaz in ne-jaz.

Navsezadnje ta kamnita kotanjica z vodo sredi gozda res ni ni¢ posebnega, ome-
njena psihoanaliti¢na interpretacija pa Se manj. A v tem pismu # zelim povedati Se
nekaj drugega, bolj nenavadnega: ko sem se naslednje jutro prebujal iz globokega
sna, sem se dlje kot obicajno zadrzal v »hipnagoSkem« stanju zavesti, v sanjarjenju
med sanjami in budnostjo, in v tej onstransko-tostranski pokrajini je Skauna sprego-
vorila in se zacela celo pric¢kati z mano! Lahko bi rekel, da so se moje misli zrcalile
v njenih besedah, podobno kot se marsikdaj v tvojih, le da je bila Skauna do mene
veliko bolj ostra, Ceprav sva se na koncu vendarle zbogala. — Najprej je rekla, da
moram psihoanalizo jemati bolj resno: Ce ne mara§ Freuda, pa pokli¢i na pomoé
Junga! — Saj ne gre za to, da Freuda ne maram, sem odvrnil: seveda je bil Freud genij
in v njegovem Casu je bila psihoanaliza genialna terapija psihi¢nih travm, ne ma-
ram pa tega, da bi pozrla vso mojo psiho in ves svet. — Torej rajsi Jung? je vztrajala
Skauna: mar nisi o njem pisal Ze v mladosti? — Ja, Jung je bil eden zadnjih vélikih
modrecev v moderni dobi, a tudi on je vse preve¢ mitiziral. — Mitiziral? — No, saj ves,
spomni se le na Rdeco knjigo. — Zal ne vem. Mislila sem, da je to odli¢na knjiga o
»duhu globine«. Poleg tega jo je pisal in risal le za svojo rabo, objavili so jo Sele po
njegovi smrti. — Vse to drzi, ampak v tej knjigi je Jung prisel do roba norosti, najbrz
ze malce Cez. — Razlozi mi to malce bolje, ti vsevednez! — Glej, Skauna, vsa tista
mitologija novega, »relativnega« Boga, ki se kaze v arhetipih decka, Elije, Salome,
kace idr., predvsem pa klicanje tistega novega-starega Boga svetlobe in teme, ki naj
bi se imenoval Abraxas in bi se ga bilo treba bati ter Castiti edino njega: le zakaj in
¢emu vse to? Jaz no¢em drugega Boga, Se s tem GospopoMm imam prehude tezave! —
Oje;j! je zivahno vzvalovila Skauna: pa saj gre Jungu le za druga¢no iskanje Kristusa!
Z arhetipsko »mitologijo« ti daje kazipote za neko novo »Pot za Kristusom, ki ne
bi izkljucevala drugih vélikih bogov, tudi tvojega Bude ne. — Vem, vse to vem. Jung
je bil takrat, pred prvo svetovno vojno, v globoki osebni in religiozni krizi; takrat je
bral Zaratustro, obsédel ga je Nietzschejev prerok »onstran dobrega in zla«, ki je
proglasil starega Boga za mrtvega, zato je Jung hotel Boga znova »oziviti« tako, da
ga je ponotranjil v svoji psihi, skupaj z vso mitologijo, v kateri je razbiral bozanske
arhetipe. Na nekem mestu v Rdeci knjigi sam pravi, da je »vzel Boga na svoja rame-
na«, kakor je sv. Kristof nosil ¢ez reko otroka Jezusa, in »tako je bil moj Bog resen«
(Jung 2015, 292). — Mar tudi ti ne po¢nes$ nekaj podobnega, ¢eprav z manj bibli¢ne
»mitologije«, zato pa s pomog&jo Bude? — O, Skauna, sem se malone razjezil: to pa je
ze prevec! Kaj pa ti, mala kotanja v kamnu, ves o Jungu in Bogu, da tako govori§!?
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—Ej, zdaj pa ti sam banalizira$, vsevedni filozof! Jaz nisem samo luknja v kamnu, niti
le oko & vulva, temvec¢ sem zrcalo tvoje duse, tvoja anima, razpoka v kamnu nica,
tudi kaca in Saloma in stultifera navis ... Ti pa, ki i§¢es§ Sebstvo, Pleromo, Taksnost
in »izkusnjo Boga« (gl. Jung, ibid. 471), vedno znova najdes le svoje misli, svoje
fantazme, zrcalne podobe sebe samega! — Moral sem (si) priznati, da ima Skauna vsaj
deloma prav, vendar ji nisem ostal dolzan: Ne, ti Ze nisi moja dusa, si le njena senca,
skusnjavka z masko smrti! — Ob teh pateticnih besedah se je veselo zasmejala, skoraj
kot otrok, in nasmehnil sem se tudi jaz ...

Vidis, takSne so moje nocno-dnevne moére. »Se moram nauciti ziveti tudi brez
smisla?« se sprasujem skupaj z Jungom. »Nazaj moram, k sebi, k svojim najmanjSim
stvarem« (Jung, ibid. 138). Ali je bil Jung poleg gnostika tudi zenovec, seveda sui
generis? Morda res. Ne vem pa, ali je imel prav, ko je dodal: »Stvari same ni¢ ne
pomenijo, pomen imajo samo v nas. Mi ustvarimo pomen stvari« (ibid. 153). — Kako
pa naj to vem? Prej se mi zdi, da imajo stvari pomen tudi brez nas, zagotovo pa brez
mene, brez tega mojega malega jaza. Skauna je bila tu Ze davno prej, davno preden
me je ujela v svoj ris in pogled. V njenem ocesu se je Ze zdavnaj pred menoj uzrl kak
srnjak in se odzejal iz nje.

Ali pomeni »ziveti brez smisla« tudi Ziveti brez zelje? Slede¢ budizmu, vsaj stari
theravadi, bi morali iskati in sprejeti tudi to. Toda — mar ni Zelja prisotna Ze v samem
pogledu na stvari in bitja tega sveta, tudi tedaj, ko je zrcalo karseda o¢isceno, tedaj,
ko je gladina Skaune povsem mirna in se v njej lepo podvaja frfotanje krilc sonéno
rumenega, s svetom neobtezenega metulja? — Se moj danagnji haiku:

pogled iz kamna —
v Skauni suho listje
lanske jeseni

(14. 4.2024)



228  Odsevi dezele vzhajajocega sonca

Konfin

metulj, na kamnu
zaspi$ in sanja$ moje
temno zivljenje
ishi ni neru cho | hakumei no ware wo | madomuran
(Shiki, v Blyth 11, 257)

Ko se vra¢am s svoje meditacijske tocke na prostranem kraskem travniku, se ob poti
ustavim pri kamnitem konfinu, mejniku med naso in sosednjo vasjo. Konfin je moj
stari prijatelj. Na njem je na nasi strani izklesano ime vasi CASLE, na drugi strani Uto-
ULE, pod obema imenoma pa je letnica 1819. Pobozam ga po temnem mahu, ki raste
na njegovem sicer pretezno pleSastem temenu, v viS§ino mi sega nekako do pasu, po
starosti pa me seveda mocno prekasa. Tu stoji ze vec¢ kot dvesto let kot kak malone
neunicljiv /inga (ja, to je spet neka psihoanaliti¢na fantazma). — Kaj vse se je zgodilo
v teh dveh stoletjih! Vrsta vojn, med njimi dve svetovni, nekdaj mogo¢na drzava
je propadla in nastale so nove, razplamtele so se visokoletece revolucije ter prej ali
slej ugasnile, milijoni so umirali od bolezni in lakote, vendar so bila vmes tudi dolga
obdobja miru, druzinske srece in druzbene blaginje, pa seveda neznanski napredek
znanosti in tehnike, tudi krize in prenovitve v umetnosti itd. — Moj Konfin zal (ali k
sre€i?) ne ve, kaj vse se je dogajalo med njegovim dolgim »Zivljenjem; in ¢eprav so
se sledi vsaj nekaterih dogodkov najbrz ohranile tudi v tem kamnitem bitju, so vanj
vtisnjene na nam nerazumljiv nacin. Ko so ga postavili sém, je bila kraSka pokrajina
precej drugacna od danasnje. Zgodovinarji pravijo, da je bil Kras prav v tistem ¢asu
najbolj goliCav, sicer pa je Ze v stoletju prej Valvasor opisal, kako je burja spodnaSala
popotnike. Hraste, ki jih je bilo neko¢ tu obilo, so sekali zlasti za gradnjo in oskrbo
Trsta, sredi 19. stoletja pa so zaceli Kras pogozdovati s »temnimi bori«, ki jih je
opeval Kosovel in med katerimi se sprehajamo tudi mi. Dandanes je Kras spet bolj
gozdnat, tu so tudi mnogi hrasti, bresti, kostanji ... Zgodovinski cikli so mnogo daljsi
od posameznih ¢loveskih.

A naj se z mislimi vinem k svojemu prijatelju Konfinu. V¢eraj sem se nekoliko
dlje ustavil pri njem, polozil sem roko na njegovo kamnito téme in se mu — ¢e reCem
naravnost — izpovedal. Eden mojih hujSih grehov, vsaj po lastni presoji, je pesimi-
zem, prav ni¢ imenitna kroni¢na (tj. »Casno-trajna«) melanholija, ki jo ob njenih huj-
$ih napadih obcutim kot dusno tesnobo, zlasti zjutraj, ko se prebujam v novi dan. —
Komu, kateri bliznji dusi naj fo povem? Tudi febi bolj tezko (¢etudi zdaj to po¢nem),
nikakor pa ne zelim in ne smem biti zagrenjen v druzbi mojih dragih in blizjih, saj
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ima vsaka dusa svoje lastne skrbi in tezave, zato jih — vas — rajsi spodbujam v »pozi-
tivnem duhu«, dajem upanje in vlivam optimizem za zivljenje, ki se bo nadaljevalo
tudi takrat, ko mene vec¢ ne bo. Toda tebi, prijatelju s kamnitim srcem, menda smem
izpovedati svoje Se tako tezke misli, ne da bi imel pri tem slabo vest? Morda mi bo
potem malce lazje v tem mojem vse prevec tesnobnem srcu.

Melanholijo in zalost poznam ze od mladih let, navadil sem se nanju in ju vc¢a-
sih celo »investiral« v svoje spise. Jutranja tesnoba pa je nekaj novega, vse bolj me
navdaja zadnje leto ali dve, morda Se kaksno vec, in to malone vsako jutro, preden se
prebudi moj vsakdanji razum in mi pomaga, da vstanem in se »sestavim« za novi dan.
Sprasujem se, zakaj ta tesnoba, od kod se je pravzaprav vzela? Moznih odgovorov je
seveda vec, Ceprav o nobenem nisem povsem prepri¢an. Najprej moram reci, da mi
dejansko ni ni¢ hudega, da sploh nisem kaka uboga para, prej nasprotno: godi se mi
dosti bolje kot vecini ljudi. Imam dobro in ljubeco Zeno, ljubo in pametno hcerko,
krasnega vnuka, ¢udovit dom (celo dva, v Kazljah in Ljubljani), za svoja leta sem
sorazmerno zdrav, imam solidno penzijo, za menoj je dokaj uspesna poklicna kariera,
ne manjka mi domislic in besed, s katerimi tkem svoja pisanja, zivim z ve¢no glasbo,
vsako leto grem na kako daljSe potovanje, predvsem pa imam sebe: zavedanje-obcu-
tje DA sEM, da sem ziv, ko se sprehajam po kraskih gmajnah in se ustavim pred teboj,
moj stari Konfin. — Od kod torej ta tesnoba? Zavedam se, da ni ne dobro ne prav, da
se predajam zalosti, ko ima toliko ljudi dosti ve¢jo pravico do nje! Ampak ne morem
si kaj, da ne bi obcutil te tesnobe, ne morem je zanikati, kadar je resni¢na v meni.
Skusam racionalizirati: sem Ze v letih, z vsakim dnem sem blizje smrti, in to velja
tudi, ¢e bi zivel vec kot sto let, tako kot moja mama, kar pa skoraj zagotovo ne bom,
saj nisem ne v telesu ne v dusi tako trden, kot je bila ona. Sicer pa Ze od mladosti
dalje dobro vem, vsaj na filozofski, »nacelni« ravni, da je vsako ¢lovesko zivljenje —
torej tudi moje — koncno. Zato najbrz lahko re¢em, da izvor moje tesnobe ni misel,
da me ¢ez nekaj casa ne bo vec. Tako pac je in to sprejemam, vsaj razumsko. Nimam
iluzij o nekem osebnem posmrtnem zivljenju, o onstranskem vstajenju moje minljive
»tu-biti« — o Cemer sem Ze veckrat pisal — ¢eprav verjamem v neko visjo, presezno
vecnost Duse in Duha (prosim ze, spomni se ob tem na Plotina). Seveda pa me skrbi
in tudi strah me je, kako bom odsel s tega sveta. Mamina smrt me je moc¢no prizadela
—mama je bila »trdna skala« nase druzine (kot je Hana lepo rekla) in zdelo se nam je,
kot da bo Se kar naprej z nami, ¢eprav smo vedeli, da se poslavlja. Njena smrt je bila,
hvala bogu, »lepa« (ojej, kaj pa to sploh pomeni?): po nekaj dneh poslednjega sna je
»zaspala« v smrt. Mislim in upam, da brez bole¢in, pomagali so ji tudi z morfijem.
»Lepo smrt« bi si zelel tudi sam, saj smrt mora priti, prej ali slej. Bojim pa se umirati
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tako, kot je umrl moj oce: zaradi parkinsonove bolezni, po daljSem nemoc¢nem vege-
tiranju in ugasanju pameti. Toda nacina umiranja si pa¢ ne moremo izbrati sami (sa-
momor pa mi je nekaj precej tujega), zato o tem, kako bomo umrli, tudi nima smisla
kaj dosti razmisSljati vnaprej, kot je ugotavljal Ze Montaigne.

Samo staranje in blizina smrti, konec tega Zivljenja, torej najbrz ni glavni vzrok
tesnobe, ki me navdaja zadnje Case. Zdi se mi celo, da sem ze v precejSnji meri iz-
zivel svojo »osebno legendo« in dosegel, kar sem v tem zivljenju hotel in zmogel.
(Seveda pa bi rad Se nekaj let zivel tako, kot zivim zdaj.) Mislim, da je pomemben,
Ce ne celo glavni razlog te moje »bivanjske tesnobe« sedanje stanje sveta: realna mo-
znost jedrske vojne, pricakovanje novih epidemij, grozece podnebne spremembe, vse
veC nasilja na druzbeni in individualni ravni, nezadrzni pohod »umetne inteligence,
medijske manipulacije ter — in to kot filozof Se posebej obcutim — umiranje resnice.
A tudi Ce jaz sam zaradi svojih let ne bom dozivel katastrof, ki me plasijo v dusi, to
ni prav dobra tolazba, saj ste tu vsi moji dragi in bliznji ter vsi drugi, od mene mlajsi
ljudje — kaj bo z vami, ki vas imam rad? Ko govorim z vami o prihodnosti, hocem
biti »pozitiven«, nocem in ne smem Siriti malodusja — ampak, dragi moji, kam gre ta
svet? Tezko premagujem misel, da drvimo v katastrofo. Seveda upam, da ne bo tako
hudo. Upam, da bo ¢lovestvo prezivelo tudi naslednjih dvesto let, tako kot si ti, moj
nemi poslusalec Konfin, prezivel minulih dvesto. Upanje umre zadnje. — Pa Se moj
nocojsnji haiku:

viharno nebo —
na poti, pri mejniku
tesnoba v srcu

(15.4.2024)
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Hiska

moja pomladna
koca: v njej ni ni¢esar
— v njej je vse!
yado no haru / nani mo naki koso / nanimo are
(Sodo, v Blyth II, 34)

V starih ¢asih so pastirji na Krasu postavljali kamnite hiske, kot nekaksne gomile, v
katere so se zatekli pred burjo in nevihtami, ko pa je spet posijalo sonce, so se vrnili
h kravam ali znova zbrali ¢redo ovac. Morda jim je v hiski delal druzbo pes ovcar,
morda so bila tla pogrnjena z zivalsko kozo. A tudi v hiski jih je bilo najbrz strah pred
viharjem.

Pises mi, da tudi # gradis »hisko«. Kje pa? Na vrtu? Ali kar doma, v hi$i? Dom-
nevam, da gradi$ hisko predvsem v svoji dusi, Ceprav morda tudi na vrtu ali kje v
naravi — lepd, vendar so me tvoje besede o »nas polzkih« malce presenetile, malone
presunile, in ob njih sem se vprasal: Zakaj si pravzaprav gradimo hiske? Gradili smo
si jih ze kot otroci: iz vej, Storov, desk, cunj, blazin ... Spominjam se neke tak$ne
scimprane hisSke na vrtu mojega otro$tva. Mar smo Ze kot otroci verjeli, da so hiske
nasa zavetja pred velikim, neznanim, strasljivim svetom, ki je mnogo prevelik za nas,
ne le za otroke, tedaj ko prvi¢ obcutijo svojo majhnost, prevelik je tudi za odrasle, ki
neznansko velikost sveta ne le ob¢utimo, temvec zanjo tudi vemo. In ko premisljujem
o teh zavetjih, podvomim, da nas bodo vse te lepe hiske zares obvarovale pred neur-
jem, pred viharjem, ko bo prihrumel nad nas. Morda pa nas hiske varujejo bolj pred
lastnimi mislimi in strahovi? Pred kaosom v nas samih?

Pomislil sem: hiska je otrosko preprosta mandala. — Zmago Smitek je v svoji
cudoviti knjigi o mandalah, teh »tajnih vrtovih razsvetljenja«, zapisal:

Mandala je krozno zamejen prostor, ki v poduhovljenem smislu lahko deluje le kot zaklju-
Cena in zaprta celota, saj se ne more razprostirati v neskon¢nost ali biti le izsek neke kra-
jine. Obro¢ okoli njenega sredisca je simbol zascite pred negotovim zunanjim svetom. To
pa je tudi bistvena znacilnost paradizev, ki so bodisi krozno obzidani vrtovi ali umetelno
zgrajena mesta ali deZele z obzidjem, skozi katero vodi ve¢ vrat. (Smitek 2016, 99)

—— Ne vem, ali #i bom Se lahko pisal jutri ali ob letu osorej, ¢eprav mi zaenkrat
ni kaj hudega. Moj mlajsi prijatelj Andraz je v pesmi Skriti pristan zapisal zelo
resni¢en verz: »Do jutri smo veéni« (Poli¢ 2022, 29). Vse tako hitro mineva, zato ¢
rajs$i povem ze kar danes, ko sem »$e veCen«: tudi jaz si gradim svojo hisko, ze vec
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kot sedemdeset let! Trudim se, da bi bila to dobra in trdna hiSa, moj resni¢ni dom,
Ceprav vem, da je ta moja hiska »z vidika ve¢nosti« Se vedno le majhna, skromna
kocica, in da najbrz nikoli ne bo kaj vec kot to. In vendar je to zame »hiska smisla,
saj jo gradim iz svojih misli, ¢ustev, sanj, domislic, spominov, oblikujem jih v be-
sede, izrazene v jeziku, ki so mi ga zapustili predniki, na stotine generacij ocetov in
mater, toliko ljudi pred menoj, ki so gradili svoje hiske, hiSe in palace, tudi gradove
v oblakih. Tisti slavni filozof je dobro rekel, da je jezik »hisa biti«. — Slovenski je-
zik, moj materni jezik, je izredno bogat, gibek, zapleten, subtilen, je prava »palaca
biti«, v kateri lahko oblikujem in vanjo spravim svoje misli, vsaj tiste, ki jih zmorem
ubesediti. Nas jezik je odli¢en tudi za prevajanje in pisanje haikujev, boljsi od mar-
sikaterega svetovnega jezika.

Zidaki moje hiske so moje misli, okna so ¢uti, omare so spomini, knjige so posé-
de besed, vrata vodijo ven v svet — in vse krajine, po katerih v tej hiski ali iz nje potu-
jem, so moje zivljenje. Svojo hisko rad krasim tudi s podobami, mislimi in besedami
drugih dus, bliznjih in daljnih, vseh, ki vas imam rad. Seveda me v¢asih kdo od vas
obisce tudi v Zivo, saj moja bajtica ni prav dalec, ni nekje onstran sveta: zame je kar
sredi sveta in deliva si jo z meni najblizjo zivo duso. — Saj ves, da pri iskanju zavetja
pred viharjem, tako zunaj kot znotraj, ne gre za preprost beg v samoto, temvec¢ bolj
za iskanje lastne samosti, trdnosti v sebi, ¢e se spet spomniva na Montaigna: ¢lovek
naj si prizadeva »biti-sam-svoj« (étre soi-méme), seveda skupaj z drugimi daljno-
bliznjimi duSami, angeli in demoni.

Tako kakor je Montaigne imel v svojem grajskem stolpu na tramovih vrezane
grske in latinske napise, izreke, verze ... podobno si tudi jaz, Se posebej letos, ko
piSem tretji niz Odsevov, krasim svojo hisko z japonskimi haikuji. Danes ¢ poSiljam
sedem pomladnih, ker Zelim deliti s feboj navdusenje nad njimi, obcudovanje teh kle-
nih in obenem mo¢no Custvenih verzov, ki cudovito izrazajo zenovskega in tudi SirSe
budisticnega duha. In Ceprav je marsikaj »izgubljeno s prevodome, v haikujih ostaja
veliko lepega in resni¢nega tudi za nas, sinove in hcere dezele zahajajocega sonca:

»  srce hrepeni —/ ko prizgem sveco: s ¢eSnje / roj cvetnih listkov
hito koishi / hitomoshi goro wo / sakura chiru (Shirao, v Blyth 11, 362)

* pomladni dezek: / kaplje padajo z vrbe, / cvetovi s slive
harusame ya / yanagi no shizuku / ume no chiri (Shoha, ibid. 105)

*  ob skrjanckovem / petju valovijo na / nebu oblaki
kumo ni nami / tatete saezuru / hibari kana (Seien, ibid. 200)
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*  prekinem delo / vsakdanje, ko zasli§im / slavckovo pesem
uguisu ni / temoto yasumen / nagashimoto (Chigetsu, ibid. 191)

* 0, mali vrabéek: / eno samo veselje / tvojih mladih krilc!
suzumego ya / hane aritake no / ureshi-gao (Seklu, ibid. 233—4)

» divje gosi se / vratajo — pomes$ajo / se med romarje
Jjunrei ni / uchimajiri-yuku / ki-gan kana (Ransetzu, ibid. 218)

e cvetoca cesnja / v ndc¢i: kot da slisSim / glasbo z nebal
yozakura ya / ten no ongaku / kikishi hito (Issa, ibid. 344)

A kljub temu, da si gradimo te lepe, kratko-vecne hiske, strah pred viharjem
ostaja. Zato nemalokrat zaSepetam molitev neznanemu, nevidnemu bitju, ki je v meni
visje od mene, Angelu varuhu — ne le zase, Se bolj zate in za vse, ki vas imam rad:
»Dobri angel, varuh tvoj, bodi vedno ti s teboj, stoj ti no¢ in dan ob strani, vsega
hudega te brani!«

—— V danasnjem svezem, dezevnem pomladnem jutru pa Se tale moj haiku:

aprilska ploha,
skoz okno zrejo vame
srnjakove oc€i

(27. 4.2024)



Hokusai Kacusika: Sokol in cvetoca cesnja,
lesorez, ¢rnilo in barve na papirju (naga-oban);
Museum of Art, Rhode Island School of Design

(Vir gl. bibl.: Hokusai [1], str. 594)
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Kaldera

Vv temnem svetu
zremo cvetoce CeSnje
na strehi pekla
yo no naka wa / jigoku no ue no / hanami kana
(Issa [2], 74 <103>; gl. tudi [1], 146; in v Kern, 59/262)

Je prispela moja razglednica z Azorov? Nobenega glasu Se ni od tebe. Najbrz se ti zdi
neumno potovati tako dalec, zato da bi stari gospod, kot sem jaz, od blizu videl ugasle
vulkane in lepa jezera ter se potepal po eksoti¢nih dezevnih gozdovih? Morda ima$
prav, ampak mene Se vedno veselijo potovanja, zlasti pohodni$tvo v naravi. In tudi
tokrat mi ni zal, da sem preZzivel en teden na tistih cudovitih otokih sredi Atlantika.
Pa tudi druzba desetih pohodnikov in pohodnic, ki so/smo jo imenovali »ekipa, je
bila prav prijetna, z mladim vodi¢em na &elu. Ze tretji¢ sem bil najstarejsi ¢lan tak3ne
ekipe. Mestoma, pri kakem bolj strmem vzponu, so me malce pocakali na vrhu, v
splosnem pa nisem zaostajal za glavnino. V ekipi so bili trije pari JG&TQ, JQ&SJ,
GG &MQ, tri »gracije« AQ, NQ, HQ, vodi¢ VJ in jazd. Ce bi bil mlajsi, bi gledal tri
gracije bolj kot na @ (eprav bi ostal zvest svoji dragi LQ, ki je ostala doma, ker ne
mara leteti, niti ne more toliko hoditi po hribih), tako pa so mi bile tudi te tri (le) prije-
tne sopotnice @©® in sogovornice ***. Seniorska leta imajo svoje prednosti. — Opi-
sal #i bom en pohod nase ekipe in # povedal nekaj misli, ki so me obhajale na njem.

Otok Faial, katerega obseg meri kakih sto kilometrov, je zelo §irok in polozen
stozec okrog davno ugaslega vulkana. Eden od njegovih rtov, Capelinhos, ki $trli v
ocean na zahodni strani pri starem svetilniku, je nastal ob zadnjem, sicer bolj lokal-
nem, Ceprav za tamkajSnje prebivalce, ve¢inoma ribice, hudem izbruhu leta 1957.
Takrat se je Faial, ki je povsod zelo zelen, porascen s travniki in gozdovi, malce po-
vecal s temnimi, skoraj ¢rnimi stenami in pec¢inami, na katerih se penijo beli oceanski
valovi. Blizu tega osupljivega rta smo prespali dve noc¢i v hostlu z imenom Casal
do Vulcdo, v treh lepo opremljenih hiSicah iz temnosivega kamna, z belimi okni in
rde¢imi polknicami.

Glavna naravna znamenitost otoka Faiala (po starem Fayala) je velika Kalde-
ra osrednjega Vulkana (Caldeira, iz lat. caldaria, »kotel za kuho«), okrogla dolina
skledaste oblike s premerom kakih dveh kilometrov in globino kakih Stiristo metrov,
rob tega kraterja pa se dviga ¢ez tiso¢ metrov nad morsko gladino. Do tja smo se
pripeljali s tremi avti po lepo speljani cesti med cveto¢imi drevesi vrste myrica faya,
med starimi cedrami in svezimi travniki, kjer se pasejo krave in konji. Od tam je
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Cudovit razgled na vecji del otoka, tudi na mesto Horta (Vrt), staro pristanisce za
transatlantske plovbe (ze Kristof Kolumb se je ustavil tu). Z roba kraterja se lepo vidi
Se mogoc¢ne;jsi vulkanski stozec Pico na sosednjem otoku, najvisji vrth Azorov (2351
m). — Toda pogled »navznoter«, namre¢ navzdol v Kaldero, je Se bolj osupljiv zaradi
velikosti in globine tega »kotla, ki je nastal, kot so ugotovili geologi, pred Stiristo
tiso¢ leti, ko se je po silovitem izbruhu udrl »strop« ze strjene lave nad izpraznjeno
magmatsko komoro. Kaldera se ponekod bolj, drugod manj strmo spusca v globino.
Na njenem zeleno poraslem dnu je manjsSe dvojno jezerce, ki pa Se zdale¢ ne dosega
lepote vecjih vulkanskih jezer na otoku Sao Miguel, okrog katerih smo hodili nekaj
dni prej. Ob tem jezercu je Se mali vulkanski stozec, ki je najbrz nastal v kakem poz-
nejSem izbruhu.

Obod velikega kraterja meri skoraj sedem kilometrov in po njem smo se napotili
pes, v smeri urinega kazalca. Najprej smo se od parkiri§¢a oziroma vstopne tocke v/
Pri bolj strmih vzponih so me prekasali vsi €lani in ¢lanice nase ekipe, Se posebej
trojica AQ, NQ, HQ, slednja med njimi je celo maratonka, vodi¢ VJ pa je hotel biti
zadnji, kot dober pastir, vendar sem mu rekel, da sem jaz rajsi zadnji, ker tako lazje
fotkam celo ekipo in dokumentiram prehojeno pot. Hodili smo gor in dol, skozi me-
glice, ki jih je podil veter, ceprav je bil nad njimi in tudi pod njimi lep soncen dan.
Kot ze na prejs$njih pohodih, smo obcudovali pomladno cvetje, tu raste mnogo raz-
liénih vetrnic in rododendronov, mnogo lepih, neznanih cvetov. Na delu poti, kjer se
steza vije nad prepadnimi stenami Kaldere, je imela TQ vrtoglavico in jo je moral J&
voditi za roko kot kako evridiko. Jaz sicer nimam gorske vrtoglavice, vendar je bila
celotna scena precej »vrtoglava«, zato so me zacele obhajati vrtoglave misli.

Pomislil sem, kako bi bilo, ¢e bi na koncu tega kroznega pohoda po robu Kaldere
pozabili, da smo ze (pri)sli naokrog, in bi se znova napotili na to pot, z izbrisanim
spominom na prejsnji krog. Z avti bi se pravkar (tj. znova, vendar tega ne bi vedeli)
pripeljali na parkiri§ce, se povzpeli (znova) na Cabego Gordo, med nami bi se podile
(druge) meglice, obcudovali bi (druge) rozice, AQ, NQ, HQ tokrat ne bi bile na ¢elu
kolone, vrtoglavico bi imela JQ, za roko bi jo vodil ST, jezerce na dnu bi bilo manj-
Se, konfiguracija krav na poloznih travnikih malce drugac¢na itd. — Toda jaz/mi teh
variacij ne bi opazil/i, kot da sem/smo prvi¢ tu. In potem bi se ta nasa krozna pot z
vmesno pozabo pred novim zacetkom Se enkrat ponovila, pa Se tretjic, stoti¢, morda
celo nestetokrat? Kdaj bi opazil/i (Ce sploh), da je tu nekaj »narobe«? Morda tedaj,
ko/¢e bi dozivel/i kak skoraj popoln déja vu? Ali pa bi se mi/nam v trenutku »razsvet-
lil« spomin? Je v ¢loveski pozabi nekaj peklenskega ali, nasprotno, nekaj dobrega?



I11. Letni ¢asi 237

Druga bizarna misel pa me je obsla, ko sem med hojo po robu Vulkana pomislil,
da nas pravzaprav bolj kot vsa svetla »zunanja« pokrajina na levi priteguje desna
stran, »notranjost« Kaldere, njeno dno, »streha« nad peklensko vro¢o magmo v silni
globini. Kaj pa, ¢e bi se po poloznejSem delu Kaldere spustili tja dol, do njenega dna?
In ¢e bi potem na gladini jezerca uzrli nas hostel Casal do Vulcdo? In Ce bi pozabili,
da je to videnje samo odsev v nasih mislih, tako da bi v Casal vstopili, kot smo vceraj
(. prvic) v »resni¢nem« svetu? Toda zdaj z neko bistveno razliko: vrata v ta »gra-
dic« bi se sama zaprla za nami in mogoc¢en Glas (z neba ali iz pekla?) bi zagrmel, da
moramo — prav ta ekipa enajstih dus in teles — ostati tu za zmeraj. Kdaj bi se za nas ali
med nami zacel pekel, kot v Sartrovih Zaprtih vratih? Denimo, da nam ne bi bilo ve¢
treba jesti in piti, tako da se vsaj ne bi pobili med seboj za golo prezivetje. Pa denimo
za povrh Se to, da se ne bi starali. A kako bi bilo z vsemi drugimi odnosi med nami?
Bi se ljubili ali sovrazili? Najbrz to ne bi bil kak gorec¢ pekel, niti etericna nebesa, bolj
»nekaj vmes«, nekaksne vice. Toda vice ne morejo trajati ve¢no! A tudi ¢e bi zapora
trajala »le« deset, sto ali tisoc€ let — ali bi zmogli vzdrzati vse spomine, Custva in misli
iz »resni¢nega« sveta?

Ko smo se popoldne, pred poletom s Faiala nazaj na otok Sao Miguel, spet usta-
vili v Casal do Vulcdo, da poberemo naso prtljago, sem se znova zacudil, da je v
mojem apartmaju keramicen kroznik z natanko istim motivom kot doma na Krasu, tj.
s postno kocijo, ki prihaja v vas ...

jezerce na dnu
kaldere: glej, zrcalo
skritega sveta!

(16.5.2024)
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Cundoku

s plamenom svece
prizges drugo sveco —
pomladni somrak
shoku no hi o / shoku ni utsusu ya / haru no yu
(Buson [1], 39)

Konéno tvoje pismo! Ceprav je kratko, sem ga vesel, saj tako vem, da si. Vem, da so
moje besede prisle do tebe, da so bile prebrane, sliSane, razumljene. LepSega darila
za rojstni dan si ne bi mogel Zeleti. Seveda poleg bonsaja, malega bresta, ki mi ga
je podarila moja draga L., ter hrasti¢a, ki mi ga je zasadil v lon¢ek moj vnuk K., in
glinenega sloncka, ki mi ga je prinesla h¢i H. iz Indije. Srecen ¢lovek sem, v Zivljenju
mi je dano vec, kot sem mislil in pri¢akoval v mladih letih. A vendar — ta tesnoba pred
prihodnostjo! Kako naj premagam hude sanje in tezke misli? Kako naj do odhoda
s tega sveta ohranim sebe »kot svetlo senco najvisje Luci«, kar sem (si) obljubil v
Preseznih prisotnostih?

Pises mi, da znova beres Vojno in mir in da ti to pomlad, ko v svetu divjata dve
veliki in stra$ni vojni, ta stara ruska epopeja napolnjuje samotne vecere. NavduSujes
se nad zivostjo Tolstojeve pripovedi, nad njeno ¢lovesko resnicnostjo. Skrbi te, da
se zgodovina ponavlja, vedno znova. Tudi mene, predvsem pa to, da zdaj ne gre vec
samo za puske in topove, temve¢ za atomske bombe. Ampak, kot lepo pravis, zivlje-
nje kljub vsemu tece dalje, v Natasi, Pierru, Nikolaju, v vseh ¢udovitih Tolstojevih
likih, v katerih prepoznamo svoje skoraj »idealne« dvojnike. Ko pisSemo in beremo,
prenasamo plamen Zivljenja »z ene svece na drugo«, saj iz roda v rod duh isce pot.
Kakor je lepo zapisal prevajalec Busonovega haikuja R. H. Blyth: »Prenos plamena
je ociten, kljub temu pa ostaja vecna skrivnost.« Jezik, besede so ocitne, prenos po-
mena je skrivnosten, ¢udezen. A doklej $e? Clovestvo se iz zgodovine ni¢ kaj dosti
ne nauci. — Pa Se nekaj sem pomislil ob tvojem branju Tolstoja: moj praded, pomorski
kapitan Tomo, je bil privrzenec panslavizma, je ze vedel zakaj.

Jaz pa sem v minulem tednu imel neko lepo, a tudi zalostno delo: tri mesece po
mamini smrti sem iz svoje nekdanje Studijske sobe na Koroski ulici za Bezigradom
pripeljal v Kazlje sredico, jedro moje filozofske knjiznice iz mladih let. To je sicer le
manjsi del vseh mojih knjig in revij, ki se jih je nabralo na treh lokacijah vec tisoc,
zdaj sem jih v kraski dom prinesel le kakih petsto, priblizno toliko jih je tu Ze bilo
in vse sva z L. zlozila v dve do stropa visoki knjizni polici v srednji sobi, ki je poleg
L. obcasne spalnice, ko zaradi nespecnosti bere ponoci, zdaj postala Se knjiznica.
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Polici, ki stojita ob steni na obeh straneh balkonskih vrat, sta prav imenitno, mal-
ce gaudijevsko ukrivljeno delo mizarja z zgornjega konca nasSe vasi, postavljeni po
najini zamisli z nosilci iz domacega orehovega lesa. Ta les je s svojimi naravnimi
vzorci tako lep, da ga prav rad pogledam, ko grem mimo, in nemalokrat ga tudi po-
bozam po njegovi gladki, zgolj z orehovim oljem premazani povrsini. — Knjige pa:
na desni polici so pretezno literarne, tudi umetnostne, na levi so pretezno filozofske,
iz mesta prinesene, seveda pa je ta meja dostikrat arbitrarna, saj je dobra literatura
obenem filozofija in dobra filozofija je obenem literatura. Prinesel sem le tiste knjige,
za katere menim, da jih bom v tem zivljenju Se kdaj vsaj odprl, morda tudi znova
prebral. Vecino teh knjig sem namrec Ze (pre)bral: vem, kaj pisSe v njih, Ceprav so
pomeni neizCrpni. Lahko bi rekel, da je to moja »zadnja knjiznica«. — In potem ko je
L. z vsake knjige posebej pobrisala prah, da ga ne bi nosila v sobo, sem vsako odprl
in iz nje prebral kak stavek, preden sem jo postavil na izbrano mesto v knjiznici. Si
lahko mislis, da je bil ta ritual kar dolgotrajen. Toda zdaj, po dobrem tednu, so vse te
knjige tu, urejene na policah po tematiki ali po zbirkah. Tu so, moji tisoceri spomini
na misli, ki so mi jih posredovali velikani duha in peresa, nekatere med njimi pa tudi
moji prijatelji in znanci iz tega zivljenja. Spomini, spomini! »Duh je spomin in morda
je samo to« — se znova spomnim lepe misli francoskega filozofa Comte-Sponvilla.
Knjiznice so velike zbirke spominov na ¢loveske misli, Custva, zelje, pricakovanja in
upanja, zdaj pa smo mi tisti, ki skusamo posedanjiti te ze davno zapisane, vedno zno-
va zive besede. In ko s pogledom premerim knjige v moji »zadnji knjiznici«, vidim
ze od dalec, s srede sobe, nekatere ve¢je naslove: MisLi (Pascal), Esenr (Montaigne),
Procks (Kafka), Bitka za NEznaNO (Castaneda), ORFEIEV SPEV, GOTHIC ARCHITECTURE
... ali paimena avtorjev: ARISTOTEL, PLOTIN, KANT, NIETZSCHE ... Bral sem jih mesece,
leta. Koliko misli, koliko spominov! Ze samo to, da mi je bilo v Zivljenju dano brati
in vsaj na svoj nacin razumeti te velike duhove, je dragocen dar! Ne vem, ali mi bodo
pomagali umreti, prav gotovo pa mi pomagajo ziveti.

Kot vidis, je bilo to urejanje moje »zadnje knjiznice« nekaks$na spominska in-
ventura. Ne vem pa, kaj bo z vsemi drugimi knjigami in revijami (teh je skoraj toliko
kot knjig), ki so ostale v moji nekdanji Studijski sobi v Ljubljani. Najbrz bodo vse
tiste, ki se jih ne bo usmilila kaka radovedna dusa, Sle prej ali slej v star papir. — Ob
tej misli sem se spomnil na »likvidacijo« knjiznice nekega umrlega filozofa, pri kateri
sem pred desetletjem moral sodelovati kot takratni predstojnik fakultetnega oddelka
za filozofijo, ker mu je ta filozof namenil svoje knjige. Zivel je sam v velikem me-
Scanskem stanovanju, ki je bilo po njegovi smrti Ze nekaj Casa zapusceno, zapraseno
in mrzlo. Njegov necak, dedi¢ tega stanovanja, nam je, trem knjiznim pogrebcem,
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odpiral sobe in kazal police s tiso¢imi zaprasenimi knjigami, med katerimi naj bi
izbrali le tiste, ki so zanimive za filozofski oddelek. Mraz meglenega zimskega dne-
va je bil znotraj Se hujsi kot zunaj. Na policah je vladal precejsen kaos, kakor da bi
filozof knjige preprosto odlagal, tako kot jih je kupoval ali kot so prihajale po posti,
med njimi tudi ve¢ slovenskih in tujih revij. Marsikateri izvod je ostal kar v poStnem
ovoju, neodprt. Seveda, le kako bi ¢lovek v svojem zivljenju, ¢etudi ni bilo kratko,
prebral vse te knjige in revije? — O, kako Zalostno!

Habent sua fata libelli. Drzi, a ¢e bi bila knjiznica tega filozofa digitalna, bi jo
lahko mi, trije knjizni pogrebci (tedaj bi bil dovolj en sam) le v nekaj sekundah pre-
nesli na faks, nezazelene pa izbrisali z diska. Tako pa bodo te stare, zaprasene knjige,
polne vecno mladih misli, potovale $e bogve kam, vse dokler ne izginejo v ognju ali
kakem drugem kon¢nem elementu. V tem je oboje, tragika in veli¢ina. — In ze takrat,
ob tem zalostnem obredu likvidacije filozofove knjiznice, sem pomislil, da moram
svoj arhiv, tako papirni kot racunalniski, urediti sam. Da moram pospraviti za seboj,
Se preden bi po mojem prahu stikal kak pogrebec. Ne vem pa, ali mi bo to uspelo.
Bolj verjetno, da ne.

Japonska beseda cundoku pomeni »neprebrane knjige« oziroma, v prenesenem
pomenu, nesmiselno kopicenje knjig. — Spominjam se, da je bilo tudi pri tebi mnogo
knjig, ko sem fe zadnjic¢ obiskal, ne vem pa, ali jih imas$ Se vedno, niti ali Se zivi$ v
tisti hisi, saj v pismih tega ne omenjas. Najbrz pa to ozadje sploh ni pomembno — po-
membne so misli, besede, spomini, pomemben je Zivi duh.

prah na papirju —
spet zive besede pred
vrati pomladi

(18.5.2024)
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Hikari

z mladimi listi
zelim otreti solze
v tvojih oc¢eh
wakaba shite | onme no shizuku / nuguwa baya
(Basho [1], 110/301 <396>)

Vracam se h Girlandi — kot da bi se vrnil domov, ¢eprav v neki drugi, daljno-bliznji
dom. Berem in sanjarim. Iz meglice se prikaze decek, imenujem ga Hikari — Sve-
tloba. Tudi jaz sem $e decek, Hikari je moj vodnik na sveto goro Sumeru. Po stari
romarski poti hodiva brez besed, ta hip pa imava oba v mislih besede iz sutre: »Ni
ne vmesnosti ne dvojnosti, / a tudi nedvojnosti ni: / svetovi so prazni —/ to je Budov
nauk.« (Hvalnice na gori Sumeru, Girlanda xiv [Avt. 382]).

— O Hikari, zdaj vidim tvoj obraz: si to ¢, sem to jaz?

Pomlad je v polnem razcvetu, ze skoraj v zatonu. Trave so visoke, tisoCere cvetke
valujejo v toplem vetru. Na poti pred menoj, pred nama, je meglica: ni grozeca, le
skrivnostna. Zaobjame naju nevidno. Meglica je kakor praznina, ki ni prazna. Otroka
sva $e, drziva se za roko, Ceprav veva, da se fu ne moreva izgubiti. Najina pot tece ob
potoku, skorajda recici — to je ravna, »srednja pot«: hodiva po levem bregu, pomlad-
nem, pod drevoredom cvetocih ¢eSenj; na nasprotnem, desnem bregu, jesenskem,
teCe drevored rdecih javorjev. Najin cilj je zastrt v meglici. Drevesa na obeh straneh
recice se vrstijo tako dale¢, do koder seze pogled. Voda tece pocasi, komaj opazno,
in ta pot me spomni na Tecugaku no mici (»Pot filozofov«) v Kjotu, pa tudi na stezico
ob levadi na Azorih, kjer lepota dreves odseva na skoraj mirujo¢i gladini. — TiSina je
globoka, vanjo zarezem z vpraSanjem: Hikari, kako je mogoce, da ceSnje Se cvetijo,
ko ze prihaja poletje? In kako je mogoce, da so javorovi listi Ze ognjeno rdeci, ko je
jesen Se dale¢? — Odgovoris, kot sem pri¢akoval: tu-in-zdaj, na tej najini poti, so vsi
Stirje letni ¢asi istoCasni. — Resni¢no, saj v sanjarjenju ob branju Girlande sam vidim,
da je tako! Cutim, da je to dragoceno videnje resni¢nejse od vsakdanje, minljive
»resnicnosti«.

Osupnem, ko na drugi strani vodnega zrcala zagledam tigrico, ki se nama pri-
blizuje s tremi mladici. V dusi sicer vem, da je fu mogoce prav vse in da se mi ne bo
zgodilo ni€ strasnega, kljub temu pa se ustrasim, ko se spomnim na zgodbo o princu
Mabhasattvi, ki je zrtvoval svoje mlado telo, da bi nasitil sestradano tigrico, ki ni
mogla nahraniti la¢nih mladicev. — Ozrem se k Hikariju, ki pomirljivo rece: Ne boj
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se, ta tigrica ni nevarna, prisla naju je pozdravit iz palace na gori Sumeru. Saj vidis,
kako veselo maha z repom. — In res, tigrica se ustavi pred nama, na drugem bregu
recice (zlahka bi jo preskocila) in naju gleda z velikimi, pametnimi o¢mi, kot da vé
vse, tudi tisto, ¢esar midva ne veva, in celo vse tisto, ¢esar niti ona sama ne ve da ve.
Preprosteje povedano: njene o€i govorijo, da vejo vse. Ja, prav dobro se razumemo,
ko si takole zremo iz o¢i v o€i, in potem ko ¢ez nekaj dolgih trenutkov tigrica odvrne
pogled ter se z mladici vrne v meglico, mi postane zal, da ni ostala dlje.

Kmalu zatem, morda pa so minile ure ali celo dnevi, nama pridejo nasproti tri-
je lisjaki s plamencki na glavah. — Saj Se ni novoletna no¢! se za¢udim, Hikari pa
se pomenljivo muza in rece: zdaj je ves cas. — Cudim se, kako je to mogoce, in se
sprasujem, kaj sploh pomeni »ves Cas«. Mar je ves Cas isto kot ve¢nost? Najbrz ne,
¢e sledim platonikom in mistikom, kajti ve¢nost je brez¢asnost, medtem ko na najini
poti ob tej strugi, med cvetoCimi ¢e$njami in rdeimi javorji, Cas vendarle tece. Hi-
kari mi s prstom na ustih pokaze, naj mol¢im, in se prikloni trem lisjackom, ki se s
plamencki na glavah ustavijo pred nama, na drugem bregu, in tedaj se tudi lisjacki,
vsi trije skupaj z enakim zvitim nasmeskom, priklonijo v pozdrav, Ze naslednji hip pa
se obrnejo in vrnejo v meglico.

Naposled, ne vem kdaj, morda so minila leta, morda stoletja, prileti mimo Ka-
lavinka, bozanska ptica z vilinskim obrazom in dolgim repom iz mavri¢nega perja.
Tudi rajska ptica pristane pred nama, na drugem bregu zrcalne gladine. — Kalavinka!
vzkliknem: Saj to je nesmrtna pevka iz Zahodne dezele, ki s svojim bozanskim gla-
som poje svete sutre! — Hikari se smehlja, Kalavinka pa zapoje hvalnico iz Girlande,
s katero bodhisattva Modrost Resnice ¢asti Budo: »Buda z razlicnimi telesi / potuje
skozi svetove / neovirano po vesoljstvu, / onstran vsega spoznanja. // Svetloba nje-
gove modrosti sije vedno in povsod, / prezene vso temo tega sveta; / z ni¢imer ni
primerljiva —/ le kako bi bila razumljiva?« [Avt. 372]

— O Hikari, zdaj vidim tvoj obraz, sliSim tvoje besede: si to ¢, sem to jaz?

Po nizu dolgih trenutkov, morda eonov, morda pa v enem samem hipu, se meglica
razkadi in odstre se ¢udovit, ¢udezen prizor: sijoca jasnina, zlata soncava, bozanska
svetloba, ki se razteza v vseh »desetih smereh« brezmejnega prostora. Ko pridem do
sape, vprasam Hikarija: Kje sva zdaj? Mar se nisva napotila na goro Sumeru? Ni¢ se
nisva vzpenjala, ves Cas sva hodila ob vodi, zdaj pa sva prisla v to vesoljno dvorano,
v ta neznanski dvor svetlobe! Kako je to mogoce? — Reces/reCem: na to Goro se ne
vzpnes v naravi, temve¢ v duhu, in zdaj sva na njenem vrhu, vstopila sva v nebesko
palaco boga Indre. — Sta duh in narava eno in isto? — Sta in nista: niti isto niti drugo.
— Povej mi, Hikari, ali prav fu Indra tke svojo biserno mrezo? — Prikimas in z roko
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pokazes naokoli: glej, iz vseh desetih smeri se na tej Gori, v tej Palaci zbirajo neSteta
razsvetljena bitja in vsako od njih zre Budo iz o¢i v oci. — O, kako ¢udovito! Kje pa
je sam Buda? — Povsod in nikjer, se nasmehne Hikari: v vsakem razsvetljenem bitju,
Ceprav se ne premakne niti za ped iz nirvane pod ve¢nim Drevesom razsvetljenja.
Indra ga je povabil v svojo palaco in zdaj je Buda fu, vsepovsod, v vsakem odsevu
vesoljne Luci. — Torej lahko receva, da je sam nebeski vladar Indra postal Buda? —
Niti da niti ne. Rajsi reciva, da sta Indra in vesoljni Buda Vajro¢ana le razli¢ni imeni
Taksnosti (Tathagata). Glej, kako se Palaca razteza v neskoncnost v siju Budove vse-
prisotne in vsepresezne svetlobe! In zdaj spet prisluhniva Kalavinki, ki pdje hvalnico
Nepresegljive Modrosti: »Budova lu¢€ sije vsepovsod, / premaga vso temo in mrak; /
ta lu¢ nima svetlih Zarkov, / niti nima temnih zarkov. // Ni vezana na stvari, / nima ne
misli ne madezev, / niti bivalisc¢a niti stekaliS¢a, / in ne unicuje narave stvari.« [Avt.
381] — Da, da, prikimam, zdaj razumem: vrh svete gore Sumeru, sredis¢e vesoljne
palace brez sredisS¢a, ni niti fu niti fam. Zdaj vem, kako dragoceno je to, da brezmejna
svetloba budisti¢ne Dharme ne uniuje narave stvari, ne unicuje sveta, niti mene: ko
me preseva, me blago, socutno presega.

— O Hikari, zdaj vidim tvoj obraz, sliSim tvoje besede, umevam tvoje misli! Ti si jaz,
jaz sem fi.

Z Girlande dvignem pogled na vrt: vracas se v meglico, Hikari, #ja ¢ez, v soncavo ...

slavéek zapoje
v jutranji meglici
roze in trnje

(11. 6. 2024, na mamin 104. rojstni dan)
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Saba

ta nas svet rose
je res samo svet rose —
vendar, o, vendar ...!
tsuyu no yo wa / tsuyu no yo nagara / sari nagara
(Issa[1], 134; ali [2], 5 <5>)

Hvala za tvoje zanimivo, »gnosti¢no« pismo! 7ebi Ze lahko povem, da je tudi moja
»najtezja misel« prav ta: da je v nastanku in razvoju tega nasega sveta — namre¢ vsega
sveta, ne le nase druzbene, zgodovinske sedanjosti — neka osnovna, temeljna napa-
ka. (Ta misel mi je tezja od Nietzschejevega »ve¢nega vracanja«.) Kr$canstvo, ki je
prevzelo judovsko Genezo, pripisuje to napako padlemu ¢loveku, »izvirnemu grehu«
Adama in Eve, na vesoljni ravni pa padlemu angelu Luciferju, ki prav tako ni hotel
ubogati svojega Boga, vélikega Gospopa: Stvarnika, Vladarja in Sodnika. Ampak
kaksen Bog je to, ki je ¢loveku in celo angelu dopustil tako usodno (z)gresiti? Zdi se,
da je takSen Bog »c¢loveski, precloveski«, ocitno pa ni vsemogocen, Se manj predo-
ber. Teologi so seveda nasli vrsto opraviéil in argumentov za teodicejo, pogosto so se
sklicevali tudi na filozofe. — Bog je dal ¢loveku svobodno voljo, ki naj bi bila najvecji
mozni dar. Toda ta argument s stoletji vse bolj izgublja smisel. Zakaj Bog dopusca
trpljenje otrok, genocide, nemara bo dopustil celo tretjo svetovno vojno? To je pre-
velika cena za Se tako visoko cenjeno ¢lovesko svobodo! In tako se znova in znova
vraca tista »najtezja misel«, ki so jo v kr§¢anski zgodovini prvi izrekli gnostiki in z
njo postali najhujs$a herezija: kaj pa, ¢e tega sveta sploh ni ustvaril dobri Bog, ampak
zli Demon? Ce je tako, &e bi bilo tako, potem Odresenik ni isti bog kot Stvarnik, saj
nas mora — nesre¢ne ¢loveske duse, »iskrice v temi« — odresiti od zlega sveta in odvr-
niti tudi od samega Stvarnika ter voditi #a, v nebesa: onstran, drugam. Ta gnosti¢na
misel je blizu tudi budizmu, zlasti theravadi, a ne pozabiva na razliko s kr§¢anstvom:
budizem ne govori o Stvarniku in Vladarju, marvec le o Prebujenem, o Budi.

Do tu se najini miselni poti ujemata, vendar # menis, da je iz tega gnosti¢nega
in/ali budisticnega spoznanja treba izpeljati nujne konsekvence, ne pa ostajati »na pol
poti«, kot pravi§ zame. Ampak kaj to dejansko pomeni? Ali to pomeni zavrniti samo
zivljenje, fo zivljenje duse in telesa, tu-in-zdaj? Vidis, tega pa jaz ne morem. Prevec
rad imam to zivljenje, da bi ga zavrnil kot kak asket ali celo samomorilec. Obenem
pa je v meni zakoreninjeno prepri¢anje, da ta na$ svet ni popoln. Bole¢ina nepo-
polnosti (v budizmu dukkha) je predvsem v minljivosti vsega, kar biva, vsa bitja so
bezna »kot rosa«. Platonizem mi pomaga premagovati minljivost z ve¢nim »svetom
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idej«, zlasti pa z vsepresezno in obenem vseprisotno svetlobo, z lu¢jo Duse, Duha
in Enega, kot me uci in vodi moj dolgoletni filozofski dajmon Plotin. Toda kljub tej
presezno-prisotni svetlobi, »soncavi« (kot rad recem), tesnobno ostaja v srcu trn zla.
Najbrz zato i§¢em odreSitev v budizmu, v »vélikem vozu, Se posebej v Girlandi in
zenu: te razvite veje budizma po eni strani Se vedno nosijo v sebi Budov nauk o »$ti-
rih plemenitih resnicah« — ne odvracajo se od »najtezje misli« — po drugi strani pa ta
nauk razsvetlijo z vesoljno lucjo Indrove mreze. V budizmu ¢lovek ni kriv za »padec
sveta, niti ni za vesoljno temo kriv kak mogocen hudic, saj je Mara kljub legendarni
podobnosti s Satanom le bolj stranski igralec v svetu samsare. Se ve&, v Modrostnih
sutrah se poudarja »identitetna enacba«: samsara=nirvana. Razsvetljeni svet so (ze)
nebesa, bi temu rekli v kr§¢anski dikciji.

Se ti res zdi, da s tem »optimizmom« ostajam na pol poti? Iz tvojega pisma bi
lahko razbral prav to, éeprav se, Ce te prav razumem, po drugi strani sam ne predajas
kakemu vesoljnemu »pesimizmu«. Ampak kaj je potemtakem tista prava »srednja
pot«, o kateri je govoril Buda? Predvsem pa: kako naj dandanes, v tem nasem razrva-
nem in ze hudo ranjenem svetu (jap. Saba) mislimo in hodimo po srednji poti? V¢a-
sih, ko se po mojih mislih pasejo hude fantazije, pomislim, da se prav zdaj, v nasem
Casu bliza konec vélikega Eksperimenta, ki si ga je neki Bog ali Demon ali Tujec
(ali ve€ njih) privoscil z nami, ¢loveskimi bitji in nasploh z vsem nasim svetom. Pa
reciva, da je bil ta Tujec dobronameren, ¢eprav je izbral (ali izbrala ali izbralo) za
nastanek zavesti, za rojstvo ¢loveskega duha zelo dolgo pot, namrec evolucijo Zivih
bitij z »naravno selekcijo«. Kljub vsemu pa si tak bozji izbor lahko zamislim in ga
tudi sprejmem: morda je bila ta dolga pot najbolj zanesljiva ali celo edina uresni-
¢ljiva, ceprav je nas, »poskusne miske«, precej drago stala. Razen kratkih ekstaz pri
parjenju in obcutkov zadovoljstva pri hranjenju ter Se pri kaksnih drugih prijetnih
zivljenjskih dejavnostih je bila cena evolucijskega razvoja velikanska: nesteto smrti,
najve¢ ze kmalu po rojstvu, nenehen strah pred plenilci ali hiranje od lakote, boj za
samice, izumrtje celih vrst zaradi naravnih katastrof itd. — Mar vse to kaze na kak
bozji »Inteligentni Nacrt«? Zelo dvomim o tem, tokrat skupaj z ateisti.

Ampak deniva, da gre res za nekaksen vesoljni Eksperiment. Ce sprejmeva to
misel vsaj kot mozno hipotezo, se najina (ali samo moja?) »najtezja misel« izraza kot
bojazen, kot tesnoba, da smo dandanes tik pred tem, ko bomo kot vrsta Homo sapiens
videli (morda samo za hip pred temo), da je ta véliki Eksperiment — ¢etudi morda s
prvotno dobrimi nameni — propadel, bodisi v jedrski vojni ali v podnebni katastrofi
nasega modrega planeta ali zaradi kakega za celotno ¢lovestvo unicujocega virusa, ali
pa s kakim zdaj Se neznanim »jezdecem apokalipse«, ¢e pustimo ob strani eksplozijo
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supernove v nasi blizini ali sesutje celotnega vesolja v »kvantnem vakuumu« — saj
je to najbrz bolj malo verjetno ravno v nasem ¢asu, ¢e se ni ze zgodilo v vseh dolgih
milijardah let. Morda je najtezje pri tej »najtezji misli« to, da lahko sam ¢lovek unici
ta vesoljni Eksperiment s kako svojo usodno, zelo nespametno potezo, kot je bila, na
primer, pred sto leti medsebojna vojna napoved velesil po atentatu v Sarajevu — toda
takrat kljub milijonom mrtvih Se ni bilo mogoce uniciti vsega ¢lovestva in celotnega
planeta, tako kot zdaj. Jung je v Rdeci knjigi zapisal: »Zgoditi se mora to, kar je stra-
hovito, preden bodo ljudje postali zreli« (Jung 2015, 155). Nemara res, toda ali bomo
sploh preziveli to »dozorevanje«? — O, Tujec, Ce si kje, kje si zdaj? Ali morda delujes
»v zakulisju«? Ali pa si Ze povsem obupal nad tem Eksperimentom, v katerem si dal
glavno vlogo nezanesljivemu bitju, vrsti Homo sapiens, ki ne zna ceniti tega, kar je
resni¢no dragoceno: Zivljenje, zavest, svetloba ...?

V tvojem gnosti¢nem pismu pravis, da je namen in smisel vsake religije odresi-
tev, sicer religija sploh ne bi bila potrebna ¢loveku. S tem se na¢eloma strinjam, ven-
dar mislim, da sta pri odresenjskih verovanjih bistvenega pomena prostor in ¢as odre-
Sitve: tu-zdaj ali tam-potem? Zame je, vsaj v tem zivljenju (saj drugega ne poznam),
pomembna in odresilna sreca tu-in-zdaj. Ali je tebi vaznejSa odresitev tam-potem?
Ne vem, Se vedno fe premalo poznam. Vcasih se mi zdi, da se ne moreva strinjati
prav glede »najvisjih reci«. Ampak po drugi strani se o njih lahko pogovarjam samo
s teboj — kot da bi govoril sam s seboj. Zdaj pa Se moj danasnji haiku:

poskusne miske
v ljubezni in smrti
za rojstvo duha

(17. 6.2024)
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Hotaru

ko presenecen
v temi srca ujamem
lucko kresnice
tsukamitorite | kokoro no yami no / hotaru kana
(Buson [1], 96)

Nocoj #i zelim pisati o kresni noci, o danasnji noc€i, Ceprav je nocoj tu pri nas na Krasu
le suha vrocina s puscavskim peskom v zraku in polno luno z obrocasto meglico, ki
napoveduje dez in nevihte. Kresnic $e ni videti, morda je tudi za njih prevroce. Niti
ni kresov, $¢ manj rajanja in skakanja ¢ez ogenj, za praprotna semena se tudi nihce
ve¢ ne zmeni. Sicer pa, kako naj jaz, triinsedemdesetletni starec, piSem o tej najbolj
eroti¢ni pomladno-poletni no¢i? Pred mnogimi leti sem napisal esej o Snu kresne
noci, takrat mi je bilo to lazje (gl. Ursi¢ 2002). Seveda pa sem bil tudi takrat postav-
ljen pred ne ravno lahko nalogo: kaj in kako naj pisem o kresni noci, o kateri je bilo
napisanih Ze toliko ¢udovitih besed in ki je bila Ze tolikokrat uprizorjena na odru ali
filmskem platnu? Spomniva se samo na dve najvecji mojstrovini: na Shakespearovo
poeticno dramo in Tarkovskijev »Praznik«, del njegovega znamenitega filma Andrej
Rubljov (1966). Praznovanji sta si podobni v vse objemajoci erotiki, sta pa zelo raz-
li¢éni v njunih koncih, v jutru, ki sledi opojni no¢i.

V Shakespearovi pravljicni komediji je za vse ljubezenske zmesnjave v tej noci
kriv ljubavni napoj, sok »skrlatne ljub¢ice«, cvetke, ki jo je zadela Kupidova pusci-
ca, ko je zgresila lepo vestalko. Vilinski kralj Oberon naro¢i svojemu burkezu: »To
rozico mi bo§ prinesel, Skrat. / Njen sok, ¢e ga kani§ na spece veke, / stori, da Zenska
ali moz medli / zaljubljen v prvo bitje, ki ga ugleda / ko se zbudi« (Shakespeare 1998,
36). Toda po vseh ljubavnih prepletih in zapletih se v svetlem jutru razblini Car 1jub-
¢ice in iz noCnega kaosa se znova vzpostavi dnevni kozmos, ki je zdaj Se srecnejsi in
veselejsi kot dan popre;.

Pri Tarkovskem pa ni tako. Andrej Rubljov, slikar in menih, pride s svojimi
ucenci in sopotniki k reki, kjer se na pomladno no¢ dogaja poganski obred, »no¢ ¢a-
rovnic«: mnozica nagih ljudi — kot sta bila Adam in Eva v rajskem vrtu — z baklami
v rokah tece k reki, kjer se kopajo, potem pa se vsevprek ljubijo v gozdu, v naravi.
Andreja pritegnejo bakle, od dale¢ so videti kot kresnice, ki rojijo po gozdu in ob
reki. TeCe za njimi, a pot mu prekriza gola skusnjavka, Marta po imenu. Andrejeva
meniska kuta se vname, pogasi jo, tedaj pa ga opazijo »pogani« in ga privezejo na
leseno razpelo. Zenska ga resi, pred tem pa ga strastno poljubi. Andrej e pred jutrom
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zbezi skozi trnovo grmovje nazaj k svojim. Zjutraj prijahajo k reki biri¢i, najbrz iz
bliznjega samostana ali gradu, ki pretepajo gresnike in lovijo greSnice. Marta, Se
vedno gola kot biblicna Eva, plava ¢ez reko, mimo colna, v katerem sedi Andrej in
njegova druscina. V filmu sledi »Strasna sodba, kjer pa so sodniki in rablji ljudje, ne
dobri in pravic¢ni Bog. — O, kako zalostno! Toda zakaj tako? Mar ne bi bil boljsi smeh,
tako kot v Shakespearovi veseloigri? Ali je sreCen konec mogoc res samo v pravljici?

Kakorkoli ze, kljub mojim letom in vsem pri¢evanjem o poganskih obredih ne
morem Vv teh odsevih kar mimo kresne noci. K vsemu ze povedanemu bi rad dodal
Se nekaj »svojega«. Poleg tega sem zadnje dni, ko prebiram pomladne in poletne
haikuje japonskih mojstrov, nasel precej haikujev o kresnicah (jap. hotaru). Za hai-

.....

.....

videnje in obcutje. Pesniska (in filozofska) metafora pa ni le besedna figura, temve¢
»dobesedno« izraza resni¢no dozivetje in ga obenem presega. Paradoks je v haikujih
smerokaz na »poti resnice«. — Zate sem izbral sedem haikujev o kresnicah, od ¢arob-
nega vecera do treznega jutra:

*  kresnica zleti / mimo mene — glej! vzkliknem — / hip, in ni je vec
tobu hotaru / are to iwan mo / hitori kana (Taigi, v Blyth III, 216)

e nocoj le Se tam / globoko v reki tema — / koliko kresnic!
kawa bakari / yami wa nagarete / hotaru kana (Chiyo, ibid. 222)

* e jo preganjas / se skrije v mesecu / mala kresnica
owarete wa / tsuki ni kakururu / hotaru kana (Ryota, ibid. 216)

* izgubljeni otrok / joCe, joCe — lovi pa: / svojo kresnicko!
mayoigo no / naku naku tsukamu / hotaru kana (Ryusii, ibid. 223)

*  kresnica leze / po moji dlani: vidim / njene nozice
te no hira wo / hau ashi miyuru / hotaru kana (Banko, ibid. 218)

e Cutim samoto / medtem ko kresniCica / za hip ugasne
sabishisa ya / isshaku kiete / yuku hotaru (Hokushi, ibid. 224)

* v luci dneva / vsaka lucka-kresnicka / postane hros¢ek
vo ga akete / mushi ni naritaru / hotaru kana (Aon, ibid. 219-220)

—— Predstavljam si, da sem se nocoj, na kresno no¢, spremenil v kresnicka in da s
prizgano lucko letim po temnem gozdu. V ljubezni je najprej »romantika«. Najvec-
krat je tako, Ceprav je lahko tudi drugace. Kresnice so zelo romanti¢ne lucke, sijejo
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v temi in vabijo k sebi. Mnogo jih je v svetlem roju: kako naj vem, katera je prava
zame, kako naj uganem, katera me ¢aka? Tega ne vem in ne morem uganiti, saj se to
»nujno nakljucje«, ki je tako zame kot zanjo zivljenjsko pomembno, zgodi nehote,
nevede, vodi naju le slepo ¢ustvo. Nocoj, ko sem se spremenil v kresnicka, to tako
¢utim. Preprosto zgodi se, da sledim svoji kresnici kot zvezdi vodnici. Imenujem jo
Hotaru, Kresni¢ka. Ce jo imenujem, ji laZje sledim, ko leti sem ter tja. Vem, da tudi
ona ve, da ji sledim. Vem po tem, kako utripa njena lucka, njeno srce. Tudi moja
lucka, tudi moje srce utripa, ko se odzivam na njeno vabilo v zapletenem vzorcu s
preprostim sporo¢ilom: »Zelim te, Hotaru, zelim se zdruZiti s teboj!« Zdaj sva Ze bli-
zu, skoraj sem te ze ujel, v mraku sicer Se ne razloCim tvojega telesa, vendar mi lucka
kaze pot k tebi. (Znanstveniki bi rekli, da v kresnicah sveti encim luciferin v stiku s
kisikom.) Cilj najinega plesa je parjenje, ki ni mogoce na daljavo, zgolj z romanti¢no
ljubeznijo. Skupaj naju kli¢e Zelja po telesni zdruzitvi, ki prihaja iz pradavnine. Se
nekaj krogov, nekaj svetlih krivulj v kresni noci, in ze prepoznavam obrise tvojega
telesa, vidim lesket mnogih zrcalc v tvojih oceh, lesk gladkih krilc, migetanje tankih
nozic, &eprav je tvoje zuzeldje telo $e zastrto s sojem sréne lucke. Sele ko se te dotak-
nem, Hotaru, ¢utim, da si resnicna. — In Sele tedaj pomislim, da lucka hotece zuzelke
sveti na njenem kosmatem zadku! — O, Hotaru, res si zvezdica na temnem nebu!

ti kresnicica,
daj mi lu¢, daj mi tvoje
hrepenece srce!

(21. 6. 2024, na kresno noc¢)






Nacu
(poletje)
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Kau

stari ribnik
vanj skoc¢i zaba
pljusk vode
furu ike ya | kawazu tobikomu | mizu no oto
(Basho [1], 59/262 <152>)

Kal, po krasko kau, je le nekaj deset korakov stran od nase hiSe, na robu vasi, podob-
no kot v drugih kraskih vaseh. Vodo iz te s kamnitim zidkom obdane kotanje so v sta-
rih Casih rabili za napajanje zivine, zdaj pa v vasi ni ve¢ nobene govedi, ki bi se prosto
pasla med hisami ali kje tu blizu, kar je za nas ¢lovecke seveda dobro, saj je muh ze
tako prevec. Pac¢ pa v zelenorjavi kalni vodi vsako pomlad mrgolijo paglavci, ki se ob
zacetku poletja preobrazijo v zabe in se povzpnejo na kopno. Nekatere tudi na cesto,
kjer koncajo spestane pod kolesi in potem S$e nekaj Casa ostanejo tam, posuSene na
soncu, dokler se ob¢inska komunala ne spomni, da bi jih bilo vseeno treba pospraviti.
Glavnina zab pa gotovo ne konca tako zalostno. Pred poletno pripeko se poskrijejo
kje v zelenju in se hladijo v kalu, pod noc¢ pa nas z zborskim kvakanjem spomnijo, da
so tudi one na svetu. Ta na$ vaski kal bi lahko postal celo nekaksna lokalna zname-
nitost ali vsaj majhna posebnost: pred nekaj leti so se na temnozeleni gladini razrasli
lokvanji s ¢udovitimi cvetovi. Zabam bi bili lokvanji najbrz vie¢, ¢e ne bi med njimi
plavale tudi zlate ribice, ki so prisle bogve od kod na pojedino prestevilnih paglavcev.
Narava ze ve za ravnovesje. Toda nasi vaski veljaki so se poucili v naravovarstvenem
programu »Natura 2000«, da v kraski habitat ne spadajo niti lokvanji niti zlate ribice,
zato so neko soboto z udarnisko akcijo izpraznili kal, poruvali lokvanje in pospravili
zlate ribice, spet bogve kam, morda v botani¢ni vrt v Sezani, v najboljSem primeru.
A vse to je zdaj ze preteklost, letos v naSem kalu migotajo le Se domaci paglavci, ki
pa se jim o¢itno ne mudi kaj preve¢, da bi postali dvozivke; Sele v zadnjih dneh, po
kresni no¢i, se je nekaj pogumnih Zabic skobacalo iz motne vode na kopno.
V¢eraj je bilo lepo poletno jutro, tako da sem se zgodaj, ko je L. Se spala, napotil
na svoj jutranji Sinrinjoku, »gozdno kopel« v bliznjem hrastovju, bukovju, borovju
.. in ko sem, tako kot obi¢ajno, s sprehajalno palico Storkljal mimo vaskega kala,
sem na kamnitih stopnicah, ki so bile neko¢ namenjene vas¢anom, da so iz kala zaje-
mali vodo v kalaunik za svoje kukce v svinjaku ali vouce v ohradi, zagledal zabico na
kamnu — in le kak seZenj pred njo, dobro péd nad kalno gladino, kacjega pastirja, ki
je lebdel v zraku, kot da bi na nevidni nitki visel z neba. Ustavil sem se in opazoval
njuno srecanje, pricakoval sem, da bosta pobegnila pred menoj, brz ko me opazita
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(saj sta me gotovo ze!), vendar je ta prizor, kot da bi bil ilustracija iz kake basni, ostal
stati¢en, zato sem po nekaj trenutkih opazovanja nadaljeval pot. — Zaba in kag&ji pastir
sta pametni zivali, sem pomislil, potem pa sem med svojim gozdnim krogom tuhtal, o
¢em bi se ti dve bitji lahko pogovarjali. In da bi se lazje vkljucil v njun pogovor, sem
ju imenoval: Kawazu (Zaba) in Tonbo (Kadji pastir).

Kawazu (zakvaka): Najboljsi haiku je tisti, ko zaba skoci v ribnik in pljuskne vodo.

Tonbo (zabrenci): Ja, ta pa je res dober! Bashod je bil najvecji mojster, Ceprav so ga
mnogi izzivali.

Kawazu. 1zzivali? Misli$§ na dvoboje v ves¢ini haikujev? Kdo pa je bil njegov najvecji
izzivalec?

Tonbo (se vazi): Kdo drug kot drugi najvecji mojster — Buson!

K. (se zacudi): Ampak saj Buson Se rojen ni bil, ko je Bashd Ze odsel s tega sveta!?

T. (pametuje): To drzi, vendar so vsi res dobri haikuji brez€asni ... in tekma med
mojstri prav tako.

K.Ja, ampak Buson je spesnil ve¢ dobrih haikujev o zabah — s katerim pa je najbolj
izzval Bashoja?

T. Mislil sem na tega: harusame ya / kawazu no hara wa / mada nurezu {Buson [1],
49, v prevodu: poletna ploha —/ ko dez Se ni zmocil / trebuha Zabe}.

K.Kvau! A povej mi, Tonbo, zakaj bi prav ta haiku izzval Bashoja? Prej mu je nekak-
Sen hommage.

T. Ze res, vendar je vsak hommage tudi nekak3en izziv, poziv k boljsemu, se ti ne
zdi?

K.Naj bo tako, a vseeno ne vem, zakaj primerjas mojstra ravno s tema haikujema, saj
je voda v ribniku eno, dez poletne plohe pa nekaj drugega.

T. (malce zviSka, Se¢ vedno lebdec): To Ze, a vsaka voda je voda, vselej je H,O. V teh
dveh haikujih pa ne gre za razliko v vodi, ampak v mokroti: pri Bashdju je trebuh
moker, pri Busonu $e ni.

K.Mar ni vseeno, ali dez zabi zmoc¢i trebuh, ¢e pa bo itak skocila v ribnik? In kaj to
sploh pomeni?

T. Pomeni, pomeni, le kaj! Saj haikuji ni¢ ne pomenijo, niti ne smejo pomeniti cesa
dolocenega.

K.(se roga): Aja!l? Zakaj pa jih potem ponavljamo, kot kake papige? Tega pac ne ra-
zumem. Saj sam pravis, da je razlika v mokroti — ali je trebuh moker ali ni moker?
Kako potemtakem ne bi bilo razlike v pomenu prvega stavka, da je trebuh moker,
in drugega, da trebuh ni moker? To bi bilo o€itno protislovje, absurd! Sicer pa
lahko na lastni kozi ob¢utim, ali je moj trebuh moker ali ni ...
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T. (zvisa frekvenco svojih prozornih krilc, kakor da hoce odleteti pro¢, najbrz bi si
rajsi privoscil kako musico, kot da se prereka s to naivno zabico): Kawazu, ti zal
bolj malo razumes ...

K. Ti pa, sitni brencac, mislis, da si nadvse pameten, ¢e imas na tisoce zrcalc v oceh
in dvojna krilca?

T. (preslisi zbadljivko in nadaljuje): To, kar je treba razumeti v haikujih, je taksnost.
Stvari so, kot so, in to je to. Toda to, da so takSne, se pravi, enako »prazne«, ne
pomeni, da niso razli¢ne.

K.To si najbrz slisal od kakega zenovca, kaj? Ali pa prebral v kaki sutri? Ampak da
ne bos mislil, mali Tonbo, da jaz ne znam brati! Takoj ti postrezem $e z enim le-
pim haikujem o Zabah, ki ga je spesnil tretji najvecji mojster, Issa: yizen to / shite
yama wo miru / kawazu kana {v Blyth 11, 247, prevod: mirno in vedro / gleda zaba
vrhove / visokih gora}.

T. (sam zase): Zdaj pa se zZe napihujes, ti mala zabica! Zdi se, da ore to shite / nira-
mikura suru / kawazu hana {Issa, ibid. 245, v prev.: ta mala zaba / mene klice na
dvoboj / iz o¢i v o€i}. Zlahka bi ji povedal kakega strupenega, na primer tistega od
mojstra Onitsura: haru wa naku / natsu no kawazu wa / hoe ni keri {ibid. 243, v
prev.: spomladi zabe / pdjejo, poleti pa / vse bolj lajajo} — ali pa onega od slavnega
Hokushija: oshiote / naku to kikoyuru / kawazu kana {ibid. 246, v prev.: zabje kva-
kanje / se slisi kakor da bi / se komolcile} — in da si ne bi Zabica preve¢ domisljala
ob tistem vsem znanem Bashojevem haikuju, lahko dodam Se Wakyujev: hitotsu
tobu / oto ni mina tobu / kawazu kana {ibid. 243, v prev.: ko pljuskne ena / skocijo
v vodo $e / vse druge Zabe} — pa Se bi ji lahko natresel tak$nih haikujev, ¢e bi le ho-
tel! A preden odletim, ji raj$i malce popiham po dusi s tistim Yosovim, budisti¢no
poucnim in Zabam gotovo vSe¢nim: foritsukanu / chikara de ukabu / kawazu kana
{ibid. 245, v prev.: zaba se povzpne / iz vode z mocjo svoje / ne-vezanosti}.

Tako ja, Tonbo, bravo! se veseli Kawazu. — Sicer pa, bogve o ¢em sta se danes zares
pogovarjala Zaba in Kag&ji pastir? Morda sploh o ni¢emer, ali vsaj ne o ne¢em, kar bi
imelo kak pomen?
0, ti mali zma;!
zrcalca tvojih ocesc
zrejo zabji svet

(25. 6.2024)
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zbudi se zbudi!
rad bi bil tvoj prijatelj,
speci metuljéek
okiyo okiyo | waga tomo ni se n / nuru ko cho
(Basho [1], 61/264 <164>)

Rad bi bil tvoj prijatelj, Co, a kako naj bom tvoj prijatelj, ko pa sem tako drugaéno
bitje od tebe! O, speci metuljéek, seveda te rad vidim, ko s svojo lepoto krasi§ kak
list, in ni¢ manj, ko frfota§ »kot neobtezen s svetom zelje«. Rad te imam, saj si tako
¢udezno bitje, toda med pravimi prijatelji je potrebna »podobnost v vrlini«, kot je
zapisal Ze Aristotel. Ali je tvoja vrlina kaj podobna moji? Zal ne preveg, ti si lep,
jaz poskuSam biti pameten, a mi to ne uspeva tolikanj, kot bi hotel. Premisljujem o
tvojem zivljenju, Se posebej o tem, kako si se izvil iz kokona, kako si se iz gosenice
preobrazil v takSnega lepotca, ki zdaj nam, domiselnim ¢loveckom, »simbolizira$«
prerojenje ali kar rojstvo duse (e je gosenica e ni imela). — Imenujem te Co (jap.
se v romaji standardno zapiSe cho ali chou), zato da bi te lahko vsaj malce priblizal
moji ¢loveski pameti, in se sprasujem: Kako je biti Co?

Saj se $e spomnis tistega slavnega eseja »Kako je biti netopir?«, ki ga je pred
leti napisal Thomas Nagel? Mnogokrat sem premisljeval in tudi pisal o tem cudnem
vpraSanju. Pravzaprav gre za dve vprasanji. Prvo se glasi: Ali obstaja kaj takSnega
kot biti netopir, namrec¢ takSno notranje, »subjektivno« izkustvo? Kajti »ne glede na
to, kako lahko variira oblika [organizma], dejstvo, da se organizem sploh zaveda, v
osnovi pomeni, da obstaja nekaj takSnega kot biti ta organizem [v prvi osebi]« (Na-
gel 1990, 400). Pri tebi, Co, sicer dvomim, da se zavedas, $¢ bolj pa, da se zavedas
sebe, kot se lahko jaz, ¢e svojo misel obrnem »navznoter«. Skoraj zagotovo nimas
taksnega samozavedanja. Gotovo se tudi sveta ne zavedas$ tako, kot se ga jaz, in v
svojem spreletavanju rajsi uzivas$ soncni dan, kot da bi tuhtal o njem. Toda neko no-
tranje izkustvo, Cetudi nezavedno, nekaj takSnega kot biti metulj, pa vendarle imas,
mar ne? — Drugo vprasanje je morda Se tezje: Ali si jaz lahko predstavljam-mislim,
v tvoje izkustvo, v tvoj Zivljenjski svet? Nagel govori o tem, kako je biti netopir: »Ce
si to lahko predstavljam (in to je Sele zacetek), mi to pove le, kako bi bilo meni, ¢e bi
se védel kot netopir. A ne gre [le] za to. Vedeti hocem, kako je netopirju biti netopir«
(ibid. 402) — toda to vedeti je dejansko nemogoce, ¢e nisem netopir, ali v najinem
primeru metulj, saj je »prvoosebno izkustvo« bistvenega pomena za védenje o sebi in
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s tem tudi za spoznanje mojega sveta (Cloveskega, metuljskega itd.), Ceprav si lahko
do neke mere, ¢e kaj vem o netopirjih, predstavljam na primer njihovo orientacijo v
prostoru z zvo¢nim odbojem. Seveda pa si mnogo lazje predstavljam svet slepega
¢loveka, saj imam z njim skupna vsa druga c¢utila, okolje, jezik. — Kakorkoli ze, vpra-
Sanje »Kako je biti Co?« razumem dobesedno, at face value.

Pri tem bizarnem spraSevanju pa grem lahko Se dlj¢, tako kot D. R. Hofstadter, ki
se v »Refleksiji« o Naglovem eseju sprasuje: Kako je biti Alica? Kako je biti Medve-
dek Pu? ... in prej ali slej pridem do neke redukcije ad absurdum: Kako je biti sedanji
francoski kralj? Kako je biti okrogel kvadrat? Ipd. — Toda samo vprasanje »Kako je
biti X7« je vsekakor smiselno in zanimivo ne le s spoznavnega vidika, temve¢ tudi
z eti€nega, saj nam vzivljanje v druga, od nas zelo razli¢na bitja omogoca vecjo em-
patijo do njih, obenem pa ohranja njihovo »lepo tujost« in nas opozarja, da na svetu
nismo sami.
bitja. Spomniva se Ovidijevih Metamorfoz, ki smo jih brali v gimnaziji, odlomke tudi
v latin$Cini pri profesorju Silvu Koprivi, saj se spominjas: Aurea prima sata ’st aetas,
que vindice nullo ... Zdaj pa bi naju spomnil $e na to, da preobrazena bitja ohranjajo
¢lovesko ¢ud. Na primer takrat, ko boginja Diana spremeni lovca Aktajona v jelena,
ker jo je videl razgaljeno pri gozdni kopeli, — v heksametrih: »S stokom je vzdihnil:
ta glas je premogel, in solze po licih, / ni¢ ve¢ njegovih, so tekle; samo Se razum je
ohranil« (Ovidij 2013, 203 <III, 202-3>); ali pa, ko Jupiter spremeni lepo kraljicno
Io v kravo, da bi jo skril pred ljubosumno Junono, in ko »v strahu zbezljala je stran,
zgrozéna nad lastno podobo« (ibid. 73 <I, 640>), jo pohotni vladar Olimpa Se ob-
¢uduje: »krasna Se zdaj je, v podobi goveda« (ibid. 71 <I, 611>); ali pa, ko Junona
spremeni nimfo Kalisto v medvedko: »Prej$nja obcutja pa vendar ostala so v njej,
Cetudi / zdaj je medvedka« (ibid. 139-40 <II, 485—6>); med najbolj pretresljivimi pa
je samo-preobrazba nimfe Dafne v lovoriko, zato da bi pobegnila do uses zaljublje-
nemu Apolonu: »Fojb pa Se taksno jo ljubi; ko k deblu prizame desnico, / bitje srca
ji pod skorjo drevesno, Se krhko, zaznava; / stisne z rokami vejevje v objem — kot bi
ude Se zive; / a les se poljubom izmika. / Bog ji dejal je: ,Ker pac Ze ne mores postati
mi Zena, / bodi vsaj moje drevo!« (Ibid. 65 <I, 552-7>).

Ovidijeve Metamorfoze in Kaftkovo Preobrazbo locuje skoraj dva tiso¢ let. An-
ti¢na vedrina in lahkota preobrazanja, Cetudi z bolecino, se pri Kafki spremeni v stra-
$no moro: trgovski potnik Gregor Samsa se zjutraj, preden bi moral na vlak, prebudi
v telesu tako velikega hrosca, kot je bil zvecer, Se kot ¢lovek, velik on sam, pri tem pa
ohrani — in prav to je najstrasnejSe — Clovesko pamet, Custva, spomine, skratka — vso
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svojo Clovesko ¢ud. Najprej poskusa zanikati to grozljivo simo-preobrazbo: »,Kaj,
ko bi Se malo pospal in pozabil vse norosti,* je pomislil, toda to je bilo povsem ne-
izvedljivo, ker je bil vajen spati na desnem boku, a kakrSen je bil zdaj, se ni mogel
prevaliti v tako lego« (Kafka 1961, 33—34). In medtem ko lezi na svoji postelji in ga
za zaklenjenimi vrati klicejo mama, oce in sestra, pride iz sluzbe prokurist pogledat,
kaj se dogaja z njim. Gregor-HroS$¢ poskusa karseda zavlacevati in ohraniti hladen
razum. »Mocno ga je zanimalo, kako neki se bodo pocasi razpuhtela danasnja sle-
pila. Da sprememba glasu ni ni¢ drugega kot prva napoved posStenega prehlada, te
poklicne bolezni vseh potnikov, o tem niti najmanj ni dvomil« (ibid. 37). Pa se niso
razpuhtela slepila, vsaj ne do konca te novele! — O, kako strasno! Ce si predstavljam,
da sem ta nesre¢ni Gregor jaz sam, v smislu De te fabula narratur! (Ti pa si predsta-
vljaj to zase, ¢e zmores.) Kaksen pekel bi bil to, hujsi od Dantejevih devetih krogov!
Ampak ali 7o res nikakor ni mogoce, nikoli, nikjer? Morda pa se vse, kar si je mozno
zamisliti in predstavljati, nekje in nekoc¢ uresnici?

A vrniva se raj§i k tebi, prijatelj Co! Mojster Issa je lepo zapisal: »V drugem
zivljenju / naj se rodim kot vesel, / prijazen metulj!« (mutsumashi ya / umare-kawa-
raba / nobe no cho; Issa [1], 163). Vendar, o, vendar! Ali se lahko kot ¢lovek, z vse-
mi svojimi pre¢loveskimi mislimi in predstavami, resni¢no vzivim v tvoj zivljenjski
ciklus? Najprej oplojeno jajcece, potem li¢inka, pa gosenica, ki se zabubi v kokon in
se nekega svetlega jutra preobrazi, prerodi v metulja, ki frfota in se pari, 1éZe jajCeca,
umre. Mar ni to vsaj podobno ¢loveskemu rojstvu, zivljenju in smrti? Ali pa je me-
tamorfoza metulja le metafora za moje lastno rojstvo, ki se ga ne spominjam? — Me
razumes, Co, lepi bratec?

v dnevnih sanjah
se mahoma prebudim:
noc¢ni pavlincek!

(27. 6. 2024)
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Zrnada

no¢ je kratka —
na plitvinah ostaja
mesecev krajec
mijikayo ya | asase ni nokoru / mizu no tsuki
(Buson [1], 78)

Danes i zelim napisati »pravo«, osebnoizpovedno pismo. Poletje se iz junija na-
daljuje v juliju, vro€inski valovi se izmenjujejo z mo¢nimi nalivi, kot da so ze tu
»zalostni tropi«. Narava je bujna, skoz okno gledam velike zelene kobule: glicinija
se bohoti na poletnem soncu, vzpenja se po lovoriki in ¢e$nji, sosedov travnik $e ni
pokosen, gozd na obzorju, pod belimi oblaki, je temno zelen. Jaz pa, ¢loveski golic,
se spet spraSujem, kdo sem pravzaprav — jaz, ¢lovek z imenom M. U.? Ali imam v
tem zivljenju kaksno za kronike omembe vredno »nalogo« ali celo kako pomembno
»poslanstvo«? Mislim, da je moja »dnina«, moja zrnada v tem, da berem in piSem
knjige. Zdaj Ze nekaj let piSem to svojo »zadnjo knjigo«, a kdo jo bo bral? — Ceprav
nerad, naj te vseeno vprasam: Se kdaj vzames v roke kako mojo knjigo? Vec sem #i jih
dal, s posvetili. Ali kdaj preberes vsaj kak$no stran od tistih dva tiso¢ petsto v Stirik
Casih? Eh, saj vem, da takrat ko leti§ tam zgoraj nad oblaki, rajsi gleda$ son¢ni vzhod
kot moje pisarije — in ima$§ popolnoma prav! Tudi mene bolj kot mnoge knjige ocara
lepota narave, Se posebej son¢ni vzhodi, pa tudi zahodi, ko je sonce ognjeno rdece
in nebo sije v vseh mavri¢nih barvah, tako kot bokasi na japonskih grafikah. Vendar
nismo vselej tam, v svetli son¢avi nad oblaki, zato si svojega Zivljenja niti zamisliti
ne morem brez knjig. »Knjige so moj in na§ spomin,« sem napisal v eseju O knjigah,
v svojem drugem Poletju, a moram ti reCi — tebi to ze lahko reCem, drugim rajsi ne
— da me pogosto navdaja malone ¢rn obup ob misli, koliko knjig sem prebral ali vsaj
bral — pa kaj!? Mar sem zaradi tisoCerih knjig srecnejsi, veselejsi? Najbrz ne, ¢eprav
od te pomisli zagotovo $e bolj drzi to, da bi bil brez knjig nesrecne;jsi, bolj zalosten,
predvsem pa neveden.

A vcasih se mi zazdi, da sem prebral Ze vse, kar je v tem Zivljenju vredno prebra-
ti, ali vsaj vse tisto, kar moja omejena pamet lahko razume in ob&uti. Cedalje man;
je knjig, tudi novih, ki jih ne bi Zze »poznal«. — Ja, morda poreces, saj to je krasno,
da imas/imam tolik§no znanje, toliko izkuSenj in spominov, tako razkoS$no notranje
zivljenje! Drzi, in tega se dobro zavedam: spet in spet bi se moral zahvaljevati na-
ravi-ali-bogu, da sem tako privilegiran. Vendar pri meni, ki mi je branje-in-pisanje
poklic, nastopi e dodatno malodusje ob misli, da ne morem, da ne znam napisati nic¢
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vec novega, in to ne le v primerjavi z vsemi knjigami, ki so jih napisali véliki duhovi,
marve¢ tudi glede na ducat knjig, ki sem jih napisal jaz sam. Kajti ¢e nisem zmogel
na vec¢ tisoc straneh napisati tistega, kar res hocem napisati, kako naj bi mi to uspelo
prav na tej strani, ki jo zdaj pisSem? (Boljsa varianta: morda pa ze ves ¢as piSem prav
to, kar »res hoCem« napisati, in je moj edini mozni uspeh, da se mi to vedno znova
izmuzne?) — Kakorkoli Ze, v€asih komajda prezenem obup in tudi gnus ob misli, da je
vse to le nekaksen slep metabolizem: hrana se v metabolizmu na koncu ¢rev spremeni
v drek — to je entropija, »pot navzdol«; telesni metabolizem pa mi omogoca, da se v
dusevnem metabolizmu besede, zvoki in vsakr$ne forme (tj. »duSevna hrana«) pre-
obrazajo v nove besede, zvoke in forme (Ceprav te niso nujno ne boljse ne lepse) — to
pa je sintropija, »pot navzgor«. Drugo ime za ta cloveski ciklus je »vecno vracanje«,
tretje samsara ... Kako me ne bi ob taksnih mislih navdajala melanholija? — A zZe te
slisSim, ko ugovarjas: Ampak zakaj potemtakem sploh Se pises? — Zato, ker moram,
ker ta dusevni metabolizem osmislja moje zivljenje. — Mar ne bi bilo bolje molcati
kot kak zenovski modrec? — Najbrz res, ampak jaz tega (Se) ne znam, ne zmorem.
Nisem (Se) bodhisattva, sem pa romar ...

Sicer ne vem, kako to vem, pa vendar vem: v meni se zrcali ves svet, v moji za-
vesti, v moji dusi, ki jo vodi neki presezni duh, ¢etudi z nevidno roko in slepimi o¢mi.
— M. C. Escher je ustvaril ¢udovite grafike z motivom zrcaljenja: v njih se zrcali on
sam (oko-subjekt, ki gleda-misli), v njem samem pa se zrcali ves svet, vsa koncna
neskoncnost. Gotovo se spominjas tistih Escherjevih odsevov na vodi, na primer v
mlakuzi, pa treh svetov v enem, pa samo-zrcaljenja v kovinski krogli, pa krozne
poti, po kateri potuje pogled v galeriji grafik, pa tistega odseva lobanje-smrti v zenici
... Pred nekaj dnevi sva z L. gledala lep in zanimiv, deloma igrani dokumentarec o
Escherju Potovanje v neskoncnost (Robin Lutz, 2018). Ostareli in bolni Escher (u.
1972) znova odtiskuje svoj zadnji lesorez »Kace« (1969), ki se upraviceno pristeva
med njegove najboljse. V tem prizoru igralec, Escherjev »dvojnik«, bere iz njegovih
dnevniskih zapiskov: »Pri tem [ponovnem odtisu] me navdaja zalosten obcutek, da
se staram. Le kdo prezivlja svoj €as s tem, da premleva svoja stara dela?« — Ampak v
tem premlevanju je Escher ocitno videl nek smisel, neko osebno zadovoljstvo, najbrz
tudi sreco, sicer tega ne bi pocel.

Moram se navaditi na misel, na dejstvo, da sem tudi sam Ze star, ¢eprav Se pi-
Sem to knjigo in sem se nedavno sprehajal po Azorih. Spoznanje, da sem star (v
prvi osebi!) moram sprejeti. Seveda ze ves Cas vem, da se staram, saj je to »naravna
nujnost«, vendar $e nisem povsem sprejel svoje starosti. Svojih starih besedil sicer Se
ne prepisujem, kvec¢jemu jih kdaj preoblikujem v »nova«. — Oh, ja, nova! Porojena
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iz metabolizma in zrcaljenj. Zmeraj sem Zelel napisati »kaj novega«, nekaj, ¢esar ni
napisal Se nihce, Se posebej pa ne jaz sam v svojih prejsnjih spisih — in Se vedno si to
zelim, hkrati pa se moram nauciti biti star, sicer bom tezko shajal v navzkrizju med
zeljami in zmoznostmi. In ob spoznanju, da sem star, se sprasujem, kako pomembno
je upanje za veselje do Zivljenja tudi v visoki starosti — kakor se ga je veselila moja
mama ali moj filozofski ucitelj dr. Mirko Hribar. Mirce je bil na stara leta, najbrz pa
ze prej, budist: v svojem duhu se je rajsi peljal z »malim vozom«, morda ni dovolj
poznal »velikega voza«. Za slednjega, mahajano, so bistvenega pomena zrcaljenja,
odsevi luci v vesoljni Indrovi mrezi. V¢asih pa se vseeno vprasam, ali so budisti¢na
zrcaljenja zame res tisti pravi coln, s katerim se popeljem Cez reko samsare, da se
odresim dukkhe? — Zdaj sem tu.

»Kaj smem upati?« se je spraseval Kant. — Ali je upanje v posmrtno zivljenje
duse res nujno za spokojno starost? Morda, ampak ali lahko zares upam v nadalje-
vanje tega mojega zivljenja tam, drugje, v nebesih, tako kot pravoverni kristjani? Ali
lahko zares verjamem v pravljice o »nebeskem kraljestvu«, kamor naj bi — ¢e sem
dovolj dober — prisel po smrti? Interpretacije biblicnih besed so razli¢ne, vprasanje
samo pa je preprosto: Ali je sr¢ika mojega zivljenjskega upanja to, da bom jaz oseb-
no zivel Se po smrti, fam »onstran«? Tega kljub vsej tezi 1ét ne morem verjeti, niti
se ne morem pretvarjati, da to verjamem. Zato mi preostaja misel, da mene prej ali
slej ne bo ve¢ tu, niti kje drugje jaz ne bom vec jaz — a takrat bodo na svetu zZivele
druge duse-in-telesa! Sprejeti moram svojo smrt in upati v nesmrtnost duha-in-sveta.
Mislim, da je to zame edino pravo upanje. Kaj pa zate? — Se haiku:

cvetoce trave
lesk sonca v mlakuzi
—moja zrnada

(3.7.2024)
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Busido

pod osulimi
cvetovi — v globini
veselje lobanj!
chiru hana no | moto ni medetaki /| dokuro kana
(Seifu, v Kern, 57/261)

Pravi§, da idealiziram Japonsko — priznam, res idealiziram »DezZelo vzhajajoce-
ga sonca«. Toda v svojih odsevih piSem o moji dezeli vzhajajocega sonca (dezeli z
malo!), o moji utopiji, v kateri skuSam slediti stari budisticni modrosti. Vem, da to ni
realna, »objektivna« slika Japonske, vendar moj namen ni neka zunanja objektivnost.
Kot filozof in romar i§¢em Ze skoraj izgubljeno upanje, ki ga tu, v dezeli zahajajocega
sonca, vse tezje najdem. V »idealni« daljno-bliznji dezeli vzhajajoega sonca pa Se
vidim tisto svetlobo in mir »(po)polne praznine«, ki jo imenujem soncava.

Ugotavljas, da v teh mojih odsevih premalo upoStevam japonsko samurajsko
tradicijo boja in vojskovanja, japonski militarizem itd. — Tudi to drZzi, ¢eprav le de-
loma. Moj odgovor je preprost: samurajske borilne ve$¢ine me manj zanimajo kot
budisti¢ne sutre, zenovski vrtovi in haikuji. Nedavno pa me je presinila — prav Sinila
je skozme — misel na samurajev obredni samomor seppuku oziroma hara-kiri (prvi
izraz oznacuje ves obred, drugi pa samo dejanje), ki je bil zaradi izgube Casti, poraza
na bojis¢u ali smrtne kazni zadnje dejanje na »poti samuraja« (busido). Busido v
ozjem pomenu je kodeks samurajskih vrlin in nacel: neustra$nost, zvestoba, ohrani-
tev Casti, neomajna pravicnost, resnicoljubnost idr. Tem nacelom so pravi samuraji
sledili tako v vojni kot v miru.

Na sepuku sem pomislil ob »Dnevu Japonske«, ko sva $la z L. v sezanski bota-
nicni vrt, kjer je bila glavna atrakcija razstava bonsajev (tam sva kupila najin drugi
bonsaj, pyracantho). V tem lepem vrtu, med ¢udovitimi drevesi in cveto¢imi grmi,
je neki domaci mojster japonskih borilnih ves¢in pogrnil po travi ponjavo, na kateri
je razstavil svojo zbirko samurajskega orozja. Eden izmed kratkih mecev je imel
dve rezili, ravno in ukrivljeno. Pomislil sem, da je to morda me¢ za sepuku, in o tem
povprasal mojstra. — Ne, je rekel, pokazal na drugi me¢ in razlozil: za sepuku so upo-
rabljali kratek raven mec¢, wakizasi ali tanto, ki si ga je samuraj zadrl v trebuh in ga
potegnil z leve proti desni, potem pa mu je njegov sekundant (kaisaku), tudi samuraj,
odsekal glavo z dolgim medem, s katano, da umirajo¢i ne bi trpel. — Brrr! Ze ob sami
misli na to dejanje me je streslo do obisti! To pa, da je bil sepuku »plemenita smrt«, ki
si jo je lahko izbral le samuraj, je zame, najbrz tudi zate, skoraj povsem nedoumljivo:
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le kako bi bilo razparanje trebuha in razlitje crevesja plemenita smrt? Nitobe Inazo
nam je v knjigi Bushido: kodeks samuraja (1908) poskusal pojasniti sepuku z raz-
lago, da je v Sintoizmu veljalo, da je »dusa doma v trebuhu« (Nitobe 2011, 89), ter
navedel samurajeve besede: »Odprl bom sedisce svoje duse in vam jo pokazal. Sami
si oglejte, ali je Cista ali ne« (ibid.). — Vidis, tako je to: ¢e ima$ o Japonski prevec
idealisti¢ne predstave, te sepuku zagotovo strezni!

A vendar — smrt bi bila za samuraja, za bojevnika (in vsakdo je na svoj nacin
bojevnik) Se mnogo hujsa, bolj nesmiselna, ¢e bi umrl tako reko¢ »za nic«, ¢e bi
»poginil kot pes«, brez Casti, dusevno zlomljen, na kolenih kot kak tlacan ali »nic-
vredna zenska«. Kronike pravijo, da je slavni zenovski mojster Sen no Rikja, ki je
v 16. stoletju kanoniziral ¢ajni obred (omenil sem ga Ze v prvem nizu), preden je na
ukaz svojega daimja storil sepuku, rekel: »Dobrodosel bodi, me¢ vecnostil« — Ob
tem ritualnem samomoru si ne morem kaj, da se ne bi spomnil na herojske, fanati¢ne
pilote kamikaze, saj je bila njihova smrt nekaksen sodobni sepuku, zadnje dejanje
njihovega busida. (Izraz kamikaze pomeni »bozji veter«, prvic je bil uporabljen leta
1281, ko je resilni tajfun pregnal mongolsko ladjevje z japonske obale.) Kamikaze
so moderni samuraji in njihova smrt na ameriskih vojnih ladjah je bila za takratno
japonsko miselnost herojski samomor, edino ¢astno dejanje, ki je Se preostalo voj-
nim porazencem. Kljub temu militantnemu fanatizmu pa najbrz ostaja neka, reciva,
»estetska« razlika med sepukom in kamikazo: slednji je zgorel v ognju, ki je ali naj
bi potopil sovraznikovo ladjo.

Ob tem pa se sprasujem: kje je meja, lo¢nica med japonskimi kamikazami na
koncu druge svetovne vojne in islamskimi mudzahidi, ki so leta 2001 zrusili new-
yorska Dvojcka? Mar je razlika »eticna«? Saj so kamikaze ciljali na oborozene so-
vrazne ladje, ki so sejale smrt po njihovi dezeli, medtem ko so v Dvojc¢kih umrli
tiso€i civilistov, tako kot mnogi nedolzni ljudje nekaj let pozneje na stadionu v Pa-
rizu in Se marsikje. Oboji, kamikaze in mudzahidi, so v svojih domovinah veljali za
heroje, vendar se pri tem odpira vprasanje, ali je heroj tudi tisti, ki se bori za »na-
pacno stvar«? Pri Japonski pa je v ozadju tudi SirSe zgodovinsko vpraSanje, ali je s
svojim militaristicnim nacizmom v minulem stoletju dokon¢no zapravila moznost,
da bi resni¢no postala Dezela vzhajajocega sonca, pozitivna alternativa kolonialno
agresivnemu in dekadentnemu Zahodu? Tako so namre¢ takrat tudi mnogi japonski
intelektualci videli njeno vlogo v svetovni vojni. — Kako pa je s tem danes? Smo se iz
zgodovine kaj naucili? Zdi se, da bore malo.

Nadalje ugotavljas, da z idealiziranjem DezZele vzhajajoCega sonca zanemarjam
v japonski patriarhalni druzbi zelo podrejeno vlogo Zenske. Ce bi bil sam Zenska, bi
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najbrz res pisal te odseve precej drugace. Toda problem ni le psiholoski, je predvsem
druzbeno-civilizacijski. Na Zahodu smo kljub vsem lepim demokrati¢nim nacelom
zelo poenostavili razliko med Zensko in moskim, med yin in yang. V mnogih drugih
kulturah (tudi v islamu, judovstvu idr.) se spolna razlika razume drugace in ima Zen-
ska nasploh drugacno vlogo, kot jo ima ali naj bi jo imela pri nas na Zahodu. V japon-
ski kulturi je Zenska sposStovana predvsem kot Zena, h¢i, mati, srce doma, a tudi kot
gejsa ali pisateljica (spomniva se na Murasaki Sikibu) — seveda pa Zenska ni mogla
postati samuraj, niti kamikaza. Druzbo so vodili in jo Se vodijo moski. Po drugi strani
ima Zenska v japonski imaginaciji, zlasti v moski psihi, pogosto demoni¢no vlogo
(spomniva se Legende Ugetsu). Demonicni pa so tudi uvodni verzi v ta odsev: to je
haiku pesnice Seifu-dzo. Ze od zadetka so hokkuje pisale tudi Zenske (-dZo).

Med haikuji Seifu-dZzo najdemo tudi tega: Obrazi lutk! / nisem Zelela, vseeno /
sem osivela (hina no kao / ware zehi naku mo / oi ni keri (gl. v Blyth 11, 151)). Po-
starala pa se je tudi sama »DezZela vzhajajocega sonca«: viteskih samurajev Ze dolgo
ni vec, je pa na Japonskem vse vec starih ljudi, tezave so v ekonomiji in sociali. Kaj
lahko ta starajoca se kultura dandanes Se ponudi Zahodu, ki je od nje Se starejsi, Se
bolj utrujen? Upam, da bo Japonska, glede na njeno tragi¢no vojno preteklost, v so-
dobnem svetu tudi v prihodnje ostala ena izmed najbolj odlocnih zagovornic miru.
Morda bo tudi etika starega busida prispevala k nastanku nekega novega, miroljub-
nega svetovnega etosa. Utopija?

rezilo meca
ne prizanasa rozam
cloveskega zla

(10.7.2024)
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Kagero

vroci valovi:
igrajo v njih
kagero ni | kodomo asobasu / kitsune kana
(Boncho, v Blyth 11, 78)

Vrocinski valovi se vrstijo ze od sredine junija. Zrak trepeta na obzorju kraSkih gri-
Cev. Puscavskega peska te dni sicer ni, je pa topla poletna burja, ki susi vse rastline.
Vceraj je na drugem koncu Krasa izbruhnil velik pozar. Za razliko od tistega izpred
dveh let, ki je opustosil ogromno gozda in gmajne, imajo zdaj ognjegasci na voljo dve
letali, tako da so z vodo iz trzaSkega zaliva uspeli pozar omejiti.

Z Lucko skrbiva za vrt, zalivava ga vsako jutro: drevesa, zlasti mlajsa, cve-
toCe grme, zlasti hortenzije, trave pa ne moreva ohraniti zelene, razen tistih nekaj
metrov pred hiSnim pragom. Zalivanje je najin mali ritual: vzdrzevanje zivljenja
teh lepih, mirnih in tihih zivih bitij, ki bi se sicer posusila v pripeki. Najbrz ne prav
vsa, glicinije bi se verjetno ohranile, tudi ¢e dva meseca ne bi dezevalo, palma in
ginko prav tako, morda tudi oljka, ciprese in sivke, tezje bi bilo rdecemu javorju,
nesplji, kutini, tudi ¢e$njam ... Le bambusi bi verjetno pognali znova, tudi ¢e bi
se posusilo vse njihovo listje. Sicer pa za jutri napovedujejo nevihte z dezjem —
upajmo, da ne s toco.

V hisi so klimatske naprave. Ce jih ne bi bilo, zdaj ne bi mogel pisati tega odse-
va, niti pono¢i mirno spati, saj se te dni temperatura zraka povzpne podnevi do 35°C
in ponoci ne pade pod 25, v hisi pa bi bila brez »klime« blizu 30. V Ljubljani je Se
hujSe, povprecna julijska temperatura je letos ze ve¢ kot 25°C. Moji ta mladi so to
poletje v Kanadi: H. in K. za tri tedne, M. za dva meseca, Studijsko in pocitnisko.
Midva z L. sva v poletnih mesecih ve¢inoma doma v Kazljah. Veckrat se zapeljeva
dol na morje v Sesljan, na plazi je mnogo ¢loveskih (skoraj) golicev, ki Se uzivajo
tople son¢ne zarke.

—— Vidis, tako nekako je zdaj z mano. Nadaljujem s pisanjem teh odsevov in v mi-
nevanju letnih asov sledim haikujem. Se prekmalu bo konec poletja, Geprav se zdaj
pritozujemo nad vroc¢ino. Ampak zaradi segrevanja nasega modrega planeta se zna
zgoditi, da bodo poletne vrocine in suse vse daljse, dokler ne bo vse leto eno samo
dolgo poletje, vsaj kakor ga pojmujemo dandanes. Poskusam si zamisliti, kakSen bo
nas vrt v Kazljah ob koncu tega stoletja, in v ta namen se bom poskusil malce vziveti
v svoje zanamce, v prapravnuka, ki ga bom imenoval M. N., in njegovo druzino, zeno
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N. N. (nadalje ju bom imenoval le z osebnima imenoma, M. in N.) ter njuna otroka,
fantka in punc¢ko, WJ in WQ (seveda so to »variable«, saj ne morem vedeti, kako se
bodo ob koncu stoletja res imenovali).

Za ta svoj kratki futuristi¢ni izlet sem izbral dokaj »konservativen« scenarij:
sedanji trendi se nadaljujejo, vendar ni tako hudo, ni Se nastopila kaka »apokalipsa«.
Ob koncu stoletja je povprecna julijska temperatura v Sloveniji zrasla na 35°C, naj-
vi§je pa presezejo 50°C. To se sicer slisi grozno z naSega danasnjega stalisca — ko
znanstveniki pravijo, da se povprecna letna temperatura planeta ne sme dvigniti vec¢
kot za dve stopinji — vendar je ¢lovek zelo prilagodljivo bitje, in tudi ¢e z napredno
tehnologijo (S¢) ne more uravnavati vremena, lahko precej dobro ublazi posledice
globalnega segrevanja. Dodajva Se upanje, da se bo do konca stoletja, sicer po vrsti
kriz in vojn, vendarle vzpostavil »multipolaren svet« in da ne bo prislo do kaksne
usodne pandemije, trka meteorja ipd.

Moj prapravnuk M. sicer zZivi s svojo druzino v Kanadi, v velikem, modernem,
vsem priSlekom odprtem mestu z zvene¢im imenom Metapolis v zvezni provinci
Nunavut, tik nad polarnim krogom. Tudi njegov oce — moj pravnuk J. N. — se je lani
preselil k njim, medtem ko je njegov dedek — moj vnuk Kajo — ostal doma v Ljub-
ljani, kjer imata z zeno lepo urejeno hiSo in mnogo prijateljev. Tam na severu, Se
posebej v Metapolisu, je na voljo precej delovnih mest, tako da sta M., po poklicu in-
zenir virtualne umetnosti, in njegova zena N., japonologinja, zlahka dobila kreativni
in dobro placani sluzbi. Slabo pa je to, da na severu, kjer sicer (3e) ni hude vrocine,
temperature precej nihajo, zato poléti vse do tja gor pridivjajo z juga mocni orkani, ki
so kljub dobri civilni zas¢iti zelo neprijetni.

Tu na Krasu je mnogo bolj vroce in suho kot v Nunavutu, vendar je poleti vreme
dokaj stabilno in to je bilo odlocilno, da je M. kljub oddaljenosti obdrzal hiSo svojih
prednikov kot »poletno rezidenco« zase in za druzino. V hisi so prenovili klimatske
naprave, ohranili pa so mojo »vitesko sobo«, tudi knjiznico, staro spalnico in kamnito
kuhinjo. (Vesel bom, ¢e bo res tako.) Obdrzali so (upam, da bodo) tudi tistih nekaj
spominkov na nase prednike, na primer srebrni ¢ajnik starega kapitana Toma ter nje-
gove (in tudi moje) spomine na Japonsko: ¢rno mizico s svetlosivimi cvetkami in
listi¢i, poslikan kroznik, sovico-vazico ... Ostalo je tudi vklesano plamenece sonce
Luckinega oceta z napisom IN MEMORI ... — M., ki ga filozofija zanima, zdaj prebira
knjige svojega prapradeda (tj. moje knjige!) in se cudi, s kaksnimi problemi smo se
ukvarjali filozofi $e pred slabimi sto leti. V marsi¢em pa se z menoj strinja. (Ce bo res
tako, bi me to seveda veselilo.) In tudi pri vhodu, ob kaloni, je ostal vklesan napis:
STIRIE CASI SO DANI CLOVEKU: PRETEKLOST, SEDANJOST, PRIHODNOST, IN VECNOST.
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Ze pred nekaj desetletji je J. N. s pomo¢jo svojega o¢eta Kaja namestil na vrtu
nov zalivalni sistem, ki omogoca boljse varéevanje z vodo. Ohraniti je bilo mogoce
le rastline, ki so navajene na vroc¢ino: palmo, ciprese, bambusov gaj, oljko in lovoriko
ter glicinijo za senco pred hiSo, pa Se nekaj vrtnic ... Namesto trave so na suha tla po-
lozeni mehki zeleni tepihi: obcutek imas, kakor da bi hodil po »angleski« travici. — Za
letoSnje pocitnice pa sta si M. in N. zamislila, v veliko veselje obeh otrok, virtualni
japonski vrt, ki sta ga kupila v spletni trgovini za »obogateno resnicnost« (augmented
reality). Vzdrzevanje te »poveCane« realnosti sicer porabi precej elektrike, vendar
so na Primorskem zgradili vec¢ soncnih elektrarn, tako da je cena elektrike obcutno
padla. —»V nasem vrtu smo naselili ptie in druge zivali,« veselo pripoveduje WJ po
Nebku svojemu dedku v Kanadi. — »Katere pti¢e pa?« ga vprasa J. — »Cudna imena
imajo, japonska,« ¢eblja mali, »bom vprasal oc¢ija.« — »lzbrali smo jih skupaj,« rece
M., »zelo so lepi in tudi lepo pojejo: kalavinka, uguisu, hototogisu, kankodori ...«
—»la,« povzame N., »in tudi druge zivali imamo: Zelvo in Zerjava, leteCo veverico,
lisice, metulje, Cricke, sviloprejke ...« — »Kje pa so vse te zivali?« se ¢udi J.: »Ali
imate tudi drevje?« — »Imamo, imamo!« zaploska vnukinja W@, potem pa malo manj
veselo doda: »No, saj ves, dedi, to ni Cisto pravo drevje, je pa skoraj taksno kot na
fotkah.« — »Ja kaj pa je z nasim starim, ta pravim vrtom?« nazadnje vprasa J. — »Ni¢
novega,« odgovori K., ki je doslej molcal, »tako kot povsod, saj ves.«

— Zivljenje te¢e dalje, ¢eprav je drugacno, v marsi¢em teZje, kot je bilo nekog, v
marsi¢em pa tudi lazje. Ce kdaj utegnes, mi napisi, kako si #i predstavljas svoj vrt ob
koncu stoletja.
kako cirika
navidezna resni¢nost
v suhem cricku?

(19. 7. 2024)



Hirosige Utagava: Sakanosita, 48. postaja na slavni poti Tokaido med Kjotom in Edom,
danasnjim Tokiem. Kakor v Sudhanovemu romanju v sutri Gandavjuha, zadnji knjigi velike
Girlande, je bilo 53 postaj tudi na tej poti, ki jih je HiroSige upodobil v ¢udovitem nizu barvnih
lesorezov (ukijo-e) med leti 1831-34.

(Vir: Wikimedia Commons; javna last)
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Sudhana

grad, sam vrh moci
stoji na neznih, mladih
zelenih listih
zecchou no | shiro tanomoshiki | wakaba kana
(Buson [2], 80 <290>)

Onstran teme, na romanju po véliki Girlandi, pridem do osemnajste postaje v sutri
Gandavjuha (»Vhod v Kraljestvo Resnice«): do veli¢astnega mesta, ki se imenuje
Lepa Luc¢ (Suprabha), kjer vlada kralj Velika Lu¢ (Mahaprabha). Strme¢ in hrepenec
vstopim skozi visoka vrata, ki se nesliSno odpro in spet zapré za menoj, in s cudenjem
zrem okrog sebe to cudovito mesto, »zgrajeno iz sedmih dragocenih substanc — zlata,
srebra, lapisa lazuli, kristalov, rubinov, smaragdov in koral« [Avt. 1246]. — A $e bolj
se zacudim, ko sredi sinjemodrega trga, ob zlati fontani, iz katere prSijo biseri, uzrem
svetleo postavo decka, s katerim sva se na tej poti ze srecala:

— Saj to si ti, Hikari! dahnem.

— Cudis se, Sudhana? Me nisi pri¢akoval tu, v Lepi Luéi? se smehlja Hikari.

— Sudhana? Saj jaz nisem Sudhana!

— Seveda si, in zdaj si na osemnajsti postaji tvojega romanja. Zeli§, da te imenujem
drugace?

— Ne vem. Se sam ne vem, kdo sem. Kar imenuj me Sudhana, ¢e hoces.

— Prav, prikima Hikari, saj sva oba Se mlada, jaz sem Se vedno decek, ti pa si ze
mladenic.

— Mlad romar, ki sem na poti v Kraljestvo Resnice prisel do osemnajste postaje?

— Tako je, in zdaj te pospremim v mesto, h kralju, Veliki Lu¢i.

— Mi bo Velika Lu¢ povedala, kje in kako naj nadaljujem pot?

— Kralj je razsvetljujoce bitje, bodhisattva, rad ti bo pomagal. Pa tudi moj oce je.

— Hikari, ti si princ!? se spet zacudim: princ Svetloba, sin Velike Luci?

— Tako je, pa saj si tudi ti princ, Sudhana, le da tega Se ne ves.

— Kaj res? Lepo se slisi. Pelji me torej k Veliki Luci. Upam le, da me ne bo oslepila.

— Ne boj se: moj oce ni samo blesce¢ in mogocen, je tudi blag in socuten.

Napotiva se po nebesko modri ulici navzgor proti kraljevi palaci, k sredis¢u me-
sta Lepa Luc, ki ima obliko osmerokotne, piramidne mandale: mesto je »simetri¢ni
osmerokotnik, postavljeno na temelje iz lapisa lazuli« [Avt. 1246]. V njem je nesteto
ulic in hi§, zgrajenih iz draguljev, tu Zivijo milijoni ¢utegih bitij. Zivijo v »mrezah
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son¢nih biserov«, v »mrezah nebeskih cvetlic«. Mandala, piramida se le rahlo vzpe-
nja, kakor da popotnika nosi blagi vetri¢ navzgor k njenemu sredisc¢u, k palaci Velike
Luci. — {Ko to piSem, se spet spomnim na lepo knjigo o mandalah, ki jo je napisal zal
prezgodaj umrli popotnik, vzhodni romar, profesor Zmago Smitek. V njej je zapisal:
»Notranjost mandale ima lahko obliko vladarske palace, labirinta, cvetlicnega in kri-
stalnega ornamenta (npr. lotosa ali diamanta). [...] V srediS¢u cveta [lotosa] kraljuje
vrhovno bozanstvo« (Smitek 2016, 75). Trirazsezne mandale, modeli mest in palag,
pa »predstavljajo kraljevske palace bud in bodisatev na gori Meru [ali Sumeru, jap.
Sumisen]« (ibid. 77)}. — A pojdiva naprej po Girlandi: »Hisa kralja Mahaprabha,
Velike Luci, je bila zgrajena sredi mesta [...] iz sedmih dragocenih substanc [...] kot
palaca nebeskega kralja. Sredi nje stoji stolp iz svetlecih draguljev, ¢udovit, prelep,
z nepojmljivo, sijoco fasado iz nestetih biserov: zgradil ga je kralj Velika Lu¢ za
zakladnico dobrega Zakona« [Avt. 1247]. V stolpu kraljuje na veli¢astnem presto-
lu: »Prestol Zakona ima obliko lotosove ¢aSe, izdelane iz draguljev, ki uresnicujejo
zelje, v njem sedi kralj [...], sijo¢ kot son¢na ploskev, mirnega obli¢ja kot mesecev
$¢ip; v njem [kralju] je oceanski hram neskonénih vrlin globokega Nauka, kakor
velik oblak, ki grmi z glasom vse narave, kakor nebo, okraseno z zvezdami, naceli
Nauka« (ibid.) — Hikari mi zaSepeta: vse, kar tu vidis, glej z dvojnim pogledom, kajti
v tem kraljevem veliCastju je najlep$a njegova pravicnost, vladanje Velike Luci po
Zakonu Neba. Kralj Zeli, da bi bili v njegovem kraljestvu »vsi sre¢ni, veseli, vedri,
pomirjeni, vse zeli odresiti zalosti ter jim pokazati pomen in naravo vseh stvari, jim
dati spoznanje o njihovem skupnem cilju, jih odvrniti od hudobije do drugih ¢ute¢ih
bitij, jih ustaviti pri zlih besedah in dejanjih, izdreti trnje iz njihovih pogledov, iz¢i-
stiti vsa njihova dela« (ibid. 1248).

In zdaj se — jaz, romar Sudhana! — povzpnem k Veliki Luci: kralju Mahapra-
bhu se najprej priklonim, potem ga poprosim: »O, plemeniti, v duhu sem se usmeril
k najvisjemu, popolnemu razsvetljenju, vendar ne vem, kako naj se bitje, ki iSce
razsvetljenje, nauci in izvaja dejavnost razsvetljujocih bitij. Slisal sem, da poucu-
jes razsvetljujoca bitja, zato te prosim, da mi poves, kako naj se nau¢im dejavno-
sti razsvetljujocega bitja, kako naj jo izpolnim.« [Avt. 1248] — Bodhisattva Velika
Luc rece: »Z razsvetljujo¢im delom sledim dobremu, kraljujem pravi¢no, vodim svet
pravi¢no, hodim po svetu pravicno, vladam pravi¢no, ljudem prinaSam pravico [...]
U¢im jih prijaznosti, nesebicnosti, dobrosr¢nosti, socutja, prijateljstva, gostoljubno-
tem modrim in spodbudnim besedam Se pristavi: »V Lepi Luci so razsvetljena vsa
Cuteca bitja, ki potujejo v Velikem Vozu, vidijo pa jo glede na Cistost svojih dus:
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nekatera vidijo Lepo Lu¢ kot majhno mesto, druga kot veliko; nekatera vidijo, da so
tla iz zemlje, druga iz lapisa lazuli; nekatera vidijo zidove iz gline, druga iz biserov
...« (ibid.). — Kajti, kot pise v Girlandi, Velika Lu¢ nas uci po nasih zmoznostih ra-
zumevanja in delovanja, vsako cutecCe bitje posebej in obenem vse skupaj. Mnogo je
eno, eno je mnogo.

In potem ko kralj pouci romarja Sudhano — mene! — se zamakne v meditacijo.
In tedaj se stresejo biserni zidovi, zlati stolpi mesta Lepa Luc zanihajo kot strune in
»zazvenijo v cudovitih, blagih glasovih, ki ¢astijo kralja« [Avt. ibid.], Veliko Luc.
V tej nebeski simfoniji se jim pridruzijo nesteti prebivalci tega mesta, pa tudi zivali,
drevesa, gore, reke, jezera ... »In kakor se zgodi na zemlji, tako se zgodi tudi po
vsem vesoljstvu, v desetih dodekajonskih svetovih« (ibid. 1250). Nesteta Cuteca bitja
»sklenejo roke v ¢ascenju in se z veliko radostjo poklonijo kralju ter ob tem obcutijo
telesno in duSevno blaZenost« (ibid.). — Ko pa se kralj Velika Lu¢ vrne iz transa, me
znova nagovori in mi polozi na srce, naj bom pravicen do vseh »kakor polna luna«,
ki sveti vsem enako, in naj osreCujem vsa cuteca bitja »kakor sonce, ki razsvetljuje
svet s spoznanjem vsega, kar je moc¢ spoznati« (ibid. 1251). — Ob slovesu me Maha-
prabha napoti k devetnajsti postaji mojega romanja, poslje me po nasvet k naslednji
bodhisattvi, lepi Acali. Toda zdaj se sprasujem, ali naj grem Se enkrat k njej, ki sem
jo na svoji poti Ze obiskal. Ob tem pomislim, da se v kroznem Casu vse ponavlja,
Ceprav vsaki¢ drugace. — In ko odhajam iz mesta Suprabha, me Hikari pospremi s
skrivnostnim smehljajem.

na gladini sna
odsev zlatega mesta
v zarkem soncu

(25.7.2024)
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Pil

cvet, ki je padel,
zleti nazaj na vejo!
—ne, to je metulj
rakka eda ni / kaeru to mireba | kocho kana
(Moritake, v Blyth 11, 359)

V enem izmed prej$njih pisem me sprasujes, kaj mislim s tem, da se je treba »nauciti
ziveti brez smisla«. — Kako naj zivimo brez smisla in zakaj bi bilo to sploh dobro?
— Ne gre za to, ali bi bilo ziveti brez smisla dobro, ampak za vprasanje: mar ni to ne-
izbezno, morda celo nujno? A tudi glede te nujnosti ni enostavnega odgovora. V bu-
dizmu je odgovor na vprasanje po smislu strnjen in obenem zastrt v pojmu faksnosti
(tathata). Do nje lahko prideva Sele po ovinkih. Najprej se vprasajva, kaksen smisel
bi imelo to, da bi cvet poletel nazaj na vejo, s katere se je Ze osul? Ne le, da to ni mo-
goCe po zakonih fizike, vprasanje je tudi, ali bi bilo to meta-fizi¢no smiselno — kajti,
¢e neko bitje premine, zakaj in ¢emu bi to isto bitje spet ozivelo? Toda, kot ¢utiva in
veva, nemoznost ponovitve duso boli in zato vznikne Zelja, da bi se padli cvet vsaj z
metamorfozo vrnil na drevo. Pri tem gre seveda tudi za metamorfozo samega smisla.
V haikuju o domnevno znova ozivelem cvetu ne gre le za preprosto zaznavno zmoto,
niti zgolj za metaforo, ampak za precej vec: za transcendencno napetost duse, za
preseznost duha. Nazaj na vejo ne poleti isto bitje, ki se je osulo — vendar, o, vendar!

A vrniva se k filozofski »analizi« (ne)smisla: menim, da je vsekakor treba raz-
likovati med enim vrhovnim, konénim, eshatoloskim Smislom in mnogimi smisli,
ki jim sledimo v na$ih mislih in dejanjih. — Ali gre torej za razlikovanje med bozjim
Smislom (ter samim Bogom) in ¢loveskimi smisli? — Da in ne, saj véliki Smisel ni
nujno bozji, lahko je tudi ¢loveski, na primer: Revolucija, Demokracija, Napredek
ipd. A prav ti najvis§ji ¢loveski Smisli nas izdajajo, izgubljamo se v njih in zaradi njih.
In tudi bibli¢ne Zapovedi je zapisal ¢lovek, ¢etudi naj bi jih »narekoval« Bog. Najbrz
edina resni¢no bozja »zapoved« je prosnja, iz katere sledi vsa etika: Ljubi vsa cuteca
bitja! — Ceprav seveda ne morem ljubiti vseh enako, saj bi to dale¢ presegalo moje
¢loveske moci. Taksna popolna ljubezen v zivljenju ni mogoca zZe zato, ker je prvoten
»smisel« vseh zivih bitij (pre)ziveti, imeti potomce, zmagati v boju za obstanek, tako
na ravni posameznega bitja kot vrste. Pri zivalih, zlasti nizjih na evolucijski lestvici,
ta cilj pomeni, da je bitje fizicno in nagonsko poteseno, za clovesko sreco pa to ni
dovolj, saj se vsak ¢lovek trudi izpolniti svoje zivljenjsko »poslanstvo«, tudi ¢e je za
razvoj in usodo celotnega sveta Se tako nepomembno. Darvinisti pravijo, da v naravni
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evoluciji ni kakega velikega Smisla, gotovo pa je v njej nesteto malih smislov, ki so
za vsako bitje veliki, zivljenjsko pomembni. — Prvi smisel Zivega bitja je vgrajen ze
v same gene: Ziveti. In to velja za vsako bitje posebej, na razli¢ne nacine: »biti ta
Clovek, »biti ta netopir«, »biti to drevo« ...

V Parizu te dni poteka 33. olimpijada moderne dobe. Kristjani se zgrazajo nad
domnevno parodijo Jezusove zadnje vecerje na otvoritveni slovesnosti. Morda upra-
vic¢eno, ampak tovrstnih provokacij krscanstva je bilo Ze mnogo, katolicizem se celo
krepi s takSnimi »Skandalcki«. Meni, »drugace misleCemu, pa je bila vsa ta otvorit-
vena menazerija predvsem kicasta in mestoma tudi nagnusna (npr. pojoc¢e odsekane
glave kraljice Marije Antoanete). Zdela se mi je kot neka burleskna parada ne-smisla,
pa tudi pozaba tisocletne kulture Pariza, kljub nekaterim prijaznej$im zgodovinskim
replikam (npr. notredamski zvonar). Uprizarjanje zgolj navidezne avantgardnosti,
brez prepricljive inovativnosti. Razkosno ogledalo utrujene in vsega presite zahodne
civilizacije, ki se ne zmore ve¢ »preroditi v metulja«. — Ampak kaj ima ta otvoritev
olimpijade opraviti s ¢loveskim iskanjem smisla? O, marsikaj! Saj dekadentni uvo-
dni spektakel k sreci ni bil, niti ne more biti sama sréika svetovnega olimpijskega
praznovanja: z ladjic na slavni pariski reki so nam mahali veseli, razigrani, cudoviti
mladi ljudje, fantje in dekleta iz vseh dezel in celin, za katere se $portni boji — boji
brez ubijanja — zdaj Sele zacenjajo. Tako lepi so, tako razli¢ni! In vsak nosi v sebi
svoj mali-veliki smisel: tekmovati, »dati vse od sebe«, zmagati! Imeti rad zivljenje
skupaj z drugimi dusami in telesi v tem veliCastnem slavju mladosti, volje in moci!
Kako ocitna je bila razlika med kic¢astimi mizanscenami na bregovih Sene in vsem
tem mladim veseljem, pogumom, upanjem na sami reki Zivljenja!

Malce sem zasel, a ne prav dale¢ vstran od izhodi§¢nega vprasanja v tem odsevu:
Kako ziveti, kako imeti rad zivljenje in svet brez nekega razodetega ali izbranega
najvisjega Smisla, za vernike biblicnega Boga? — Mladi romar Sudhana, ki v Girlandi
spraSuje bodhisattve za nasvet, kako naj on sam postane razsvetljujoce bitje, bi lahko
vprasal tudi to: Kako naj vzljubim taksnost, ko pa je ves svet »prazen«? In ¢e bi na
svoji poti srecal samega Budo, bi mu morda Precastiti s skrivnostnim smehljajem
pokazal cvet, tako kot ga je takrat na Jastrebovem vrhu: taksnost cvéta ne izkljucuje
smisla, je pa »nad« njim, je vec kot vsak cloveku zamisljiv Smisel. Budisti¢na »polna
praznina«, Sunjata, ne unicuje nestetih smislov cutecih bitij, nasprotno, omogoca jih
kot »absolutne«.

Ker sem zahodni, slovenski filozof, se tezko izognem vprasanju: ali pomeni spre-
jemati budisticno faksnost isto ali vsaj nekaj podobnega kot »pustiti biti«? — Da in ne.
Nacelo pustiti biti izhaja, e reCem naravnost, predvsem iz slabe vesti »evropskega
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nihilizma«. Izrazeno v negativni obliki je to prepoved: Ne u-biti! V naSem filozof-
skem in SirSem kulturnem prostoru, na katerega je mo¢no vplivalo Heideggerjevo
»misljenje biti« (Pirjevec, Hribar idr.), je bilo nacelo pustiti biti zamisljeno predvsem
kot katarzi¢no v odnosu do nase tragi¢ne, zal tudi zlo¢inske preteklosti, fasisti¢ne in
boljseviske. To razumem in sprejemam. Toda sama maksima pustiti biti je prevec
abstraktna. Vprasam se: komu ali ¢emu pustiti biti? So¢loveku, zagotovo. Kaj pa
nekemu drugemu, nizjemu Zivemu bitju, na primer nadlezni muhi? Ali drevesu, ki
ovira prenovo Drame? Plevelu na vrtu? Nemara celo virusom? — Mislim, da mora biti
maksima pustiti biti Se z ne¢im dopolnjena, zato da ne ostane prazna fraza. Morda z
»zlatim pravilom«? — In ¢e odgovorim (vsaj posredno) Se na izhodis¢no vprasanje:
budisti¢na taksSnost nedvomno ohranja transcendencno napetost med Cuteimi bitji.

—— Ob robu naSe vasi, ob razpotju med vinogradi, stoji kamnit pil. Na njegovem
oboku je vklesana letnica 1724, torej je pil zdaj star natanko tristo let. Pred nekaj
leti pa so ga »popravili«, obnovili in vanj (znova?) postavili ze malce oguljen relief
sv. Marije z Detetom. Ce se prav spominjam, je bil ta pil pred obnovo prazen, kar
se mi zdi lepSe, Ceprav je seveda sakralni smisel pila ravno v tem, da je v njem neka
svetinja. Toda ce je pil prazen, si lahko v njem zazelim ali vsaj zamislim podobo,
ki bi bila lepsa od vseh obi¢ajnih svetinjic. — Sicer pa sem tudi sam pri obnovi nase
hise postavil v zidno ni$o na njeni hrbtni strani kamen v obliki nekega bitja, ne vem
katerega. Se vedno je tam.

na reénem toku
vselej novo zivljenje,
solze radosti

(31.7.2024)
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Vahta

»Rajsi ne zEli
postati metulj!« — rece
la¢na sanjska zver
choché ni | naranu to baku ga / kit tokoro
(Kizui, v Kern, 203/371)

Vahta je gri¢ nad Kazljami, kjer so baje neko¢ vascani vahtali pred turSkimi vpadi.
Ne vem, ¢e se je ti spominjas, zdi se mi, da tam nikoli nisva bila skupaj. Tudi sam se
le redko povzpnem na ta gric, saj na Vahti razen kamnitih skladov, ostankov davnega
zidovja, ni kaj videti, niti lepega razgleda ni tam zaradi poraslosti z grmi¢evjem in
borovci. — Vceraj pa sem se namenil obiskati prijaznega sovascana, tudi prisleka iz
mesta, ki me ze dlje ¢asa vabi na ogled svoje prenovljene kraske hise. Stara domacija,
ki stoji na samem nad vasjo, na pobo¢ju Vahte, je obdana z visokim zidom kot kako
ravbarsko gnezdo. Legenda pravi, da je pred sto leti v tej hisi sam hudi¢ obiskal lepo
Nezko, ki pa ga je ugnala s premeteno zvijao. Na kaloni sem potrkal na masivna
vrata, z druge strani se je zasliSalo riganje osla, potem pa je dekliski glas za vrati
rekel, da oCeta ni doma. Povedal sem ji svoje ime in jo prosil, naj sporo¢i ocetu, da
sem bil tu.

Potem sem nadaljeval pot po gmajni, ki se polozno vzpenja proti vrhu Vahte.
Spotoma sem se spraseval, kje so vsi divji prasici, ki so tako pridno razrili travno
ruso. Pobral sem rogovilo, ker sem doma pozabil sprehajalno palico, moje psiholosko
orozje proti divjim zivalim, Se posebej kacam. In tako sem pocasi, kot kak star med-
ved, prilomastil do vrha gri¢a. — Aha, tu je tista luknja! — Na Vahti je namre¢ fojba,
krasko brezno. In tedaj sem pomislil: ¢e bi se zdaj do mene pritihotapil kak turek ali
fasist ali oznovec ali pa ¢isto navaden norec in me pahnil v to jamo, me najbrz ne bi
nasli ve¢ mesecev ali celo let, ¢e sploh kdaj, saj nisem nikomur povedal za svoj spre-
hod na Vahto, mobica pa se tudi ne slisi iz podzemlja. Morda bi prej ali slej prismrdel
iz te luknje kakemu mimoidoc¢emu, kakor je meni minulo zimo crknjena podgana iz
Spranje v kleti.

To sem napisal zato, da bi naslikal »mizansceno« tega pisma, sicer pa #i ho¢em
povedati nekaj svojih misli — bolj bojazni, strahov — o zgodovini, pretekli in prihodnji.
Najprej vprasanje: Ali je mogoce, da so Turki res kdaj prisli do te kazeljske Vahte?
To je bolj malo verjetno, saj niso prodrli tako dale¢ na zahod, vsaj ne mnozicno, a
tudi ¢e so v manjsih skupinah prisli v te kraje, jih najbrz ni kaj dosti zanimala revsci-
na zakotnih kraskih vasi. Morda so iskali Zenske, neka legenda iz Senoze¢ pravi, da
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s0 janicarji tam ugrabili lepo Srebrno, groficno iz bliznje gras¢ine. Ampak tu okrog
Vahte ni bilo groficen. — Vsekakor pa je spomin na turSke vpade v nasih krajih Se
mocno prisoten, marsikje so Se ruSevine utrjenih taborov, saj nasi predniki kam dlje
niso mogli bezati. In ¢e gremo Se stoletja nazaj, so prek Krasa baje divjali tudi Huni,
Se ve¢, po neki tretji legendi poCivajo kosti strasnega Atile prav fu, na Vahti nad naso
vasjo (le koliko »Atilovih grobov« je v dezeli tej?), in zato so baje vas€ani v la¢nih
letih po prvi svetovni vojni iskali na tem gricu njegov bajeslovni zaklad. Zgodovina
se tragi¢no ponavlja, spet in spet se ponavljajo vojne, pokoli, pustoSenja, osvajanja,
selitve nesreCnih beguncev. V teh zaloigrah ni nobene katarze, so pa krvavo resni¢ne
za tiste, ki jih zadenejo. Za nas, ki smo hvala bogu zaenkrat $e dovolj dale¢ od hudih
sedanjih vojn, pa so nesrece drugih ljudi postale ze vse prevec vsakdanje. A tudi nam
vojne vzbujajo strah pred prihodnostjo, saj jim ni videti konca.

Pred nekaj dnevi sem svojemu Stiriletnemu vnucku kazal na globusu, kje je Afri-
ka in kako velika je v primerjavi z Evropo. Ob tem sem pomislil, da bo K. leta 2079
star toliko, kot sem jaz zdaj, leta 2017. A kaj bo takrat z naSim svetom, z Evropo,
Azijo, Afriko? Kaj bo s to veliko, toplo celino, zibelko ¢lovestva, od koder milijoni
bezijo cez Sredozemsko morje, v katerem je utonilo Ze toliko nesrecnih »migrantov,
ugasnilo Ze toliko njihovih svetlecih, zalostnih oci! Kako naj to veliko tragedijo, ki je
postala vse prevec¢ vsakdanja, sploh razre§imo? Nasa stara Evropa kljub svoji nacelni
odprtosti in tudi slabi vesti zaradi kolonializma ne more sprejeti vseh milijonov pri-
Slekov z drugih celin, saj bi s tem odprla vrata ne samo zanje, ampak najbrz tudi za
nove unic¢ujoce pohode rasizma in fasizma belih »staroselcev«. Seveda se strinjam s
tistimi, ki pravijo, da je treba za Afriko sestaviti in izpeljati novi »Marshallov plan,
ampak kdo bo to storil? Sodobna Amerika zagotovo ne. Nemoc¢na OZN tudi ne. Mor-
da Kitajci? Baje znajo dobro in diskretno, brez odvecnih skrupulov, izkoriscati Afri-
ko za svojo silno gospodarsko rast. A vseeno bodo morda ravno Kitajci in nasploh
Azijci, izhajajo¢ iz svojih starodavnih kulturnih in religioznih vrednot, v prihodnosti
boljsi hegemoni od Zahoda? V tej igri moc¢i ima svojo vlogo tudi Bliznji vzhod, kjer
pa se stopnjuje boj med islamskimi ljudstvi in »izvoljenim ljudstvom« Izrael, ki vse
bolj »bibli¢éno« pobija Palestince. Vse te strasne igrice pa v ozadju tako ali drugace
rezirajo velesile, zlasti ZDA s svojo dvoli¢no pax americana.

In kaj naj storimo mi, Evropejci, da ne bi prislo do usodnega »spopada civiliza-
cij«? O, veliko bi lahko storili! Vendar za zdaj, Zal, ne kaze najbolje. Na nasi stari,
miselno razvejani in zivljenjsko razvajeni celini prevladuje ravnodusje, vsesplosna
apatija, po drugi strani pa raste Wille zur Macht vladajocih »elit«, finan¢nih in indu-
strijskih »tehnofevdalcev«. TakSna vse bolj moralno osiromasena druzba je humus za
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nastanek novih fasizmov, sprva v zmernejsih oblikah, npr. pod geslom »Najprej mi!«,
tj. nasa drzava, toda ta ponovitev lahko znova vodi v velike tragedije, podobne tistim
v prejS$njem stoletju, za katere mlade generacije skoraj ne vedo ve¢, niti nocejo vede-
ti. Ob vsem tem pa se je tezko izogniti vprasanju, ali bi sploh lahko kaj drugega kot
nova »pomlad narodov« ustavilo za ¢lovestvo ni¢ manj uni¢ujoco turbokapitalisticno
globalizacijo? Zal ni na vidiku nobenega pravega odgovora na to vprasanje. Oseb-
no $e verjamem Vv ideale, ki pa so v tem »krasnem novem svetu« vse bolj utopicni:
svetloba duha, lepota sveta, dragocenost zivljenja, ljubezen do vseh ¢utecih bitij ...

Prihodnost se vselej zgodi — namre¢ tedaj, ko postane sedanjost in potem pre-
teklost — nekoliko drugace, kot jo napovedujejo futurologi, pisci raznih utopij ali
distopij, pa tudi znanstveniki razlicnih disciplin in usmeritev (znanost je pri napo-
vedih sicer natanc¢nejsa, a tudi skromnejsa od domisljije). Toda ko sem po sprehodu
na Vahto premisljeval o vseh sodobnih demonih, ki nas obletavajo, me je presinila
depresivna misel, da bi bila za prihodnost sveta, za ohranitev zivljenja na tem lepem
modrem planetu, morda kljub vsemu boljSa preobrazba oziroma selitev naSe vrste
Homo sapiens v digitalno sfero, namre¢ »na(d)lozitev« (uploading) vseh nasih ¢lo-
veskih »duhov« (minds), vse nase znanosti in kulture, skratka, vse nase civilizacije
v svetovni digitalni »Oblak« — huda misel, da bi bilo to vseeno bolje od vojn, geno-
cidov, atomskih eksplozij. Zgodovina se zal ponavlja, Ceprav ne ravno tako, kot je
rekel tisti slavni bradac, »najprej kot tragedija, potem kot komedija in nazadnje kot
farsa« — saj nam po vseh tragedijah ostaja v prihodnji preteklosti bolj malo grenkega
smeha za farso.

ognjeni tiger:
ostri zobje in kremplji
varuha mira

(5. 8. 2024, po zapisu iz arhiva: 17. 2. 2017)
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Ikigai

ob oseki: vse
kar poberem na pesku —
0, saj je zivo!
hirou mono | mina ikite iru / shiohi kana
(Chiyo, v Blyth III, 200)

»Evolucija je dejstvo« — trdi najbolj znani sodobni zagovornik (neo)darvinizma Ri-
chard Dawkins v knjigi Najvecja predstava na Zemlji: dokazi o evoluciji (Dawkins
2010, 18). S to trditvijo se moram strinjati (najbrz tudi #?), saj je razvoj zivih bitij
v milijonih in milijardah let empiri¢no oc€iten. Ostaja pa vprasanje — predvsem za
filozofa — kaj »dejstvo evolucije« pomeni v SirSem smislu. Interpretacije darviniz-
ma se razlikujejo, Dawkins je izbral radikalno ateisti¢no, ki pa je neizogibna samo
tedaj, Ce ateizem razumemo v ozjem, specificnem pomenu: kot zanikanje biblicnega
Boga stvarnika. Sodobni bibli¢ni »kreacionisti« so najbrz upravi¢ena tar¢a znanstve-
ne kritike, zal pa Dawkins v svoji razvpiti sintagmi »Bog kot zabloda« ne uposteva
drugih in drugacnih religioznih verovanj ali filozofskih prepricanj (npr. panteizma ali
henoteizma). O tem sem Ze pisal v knjigi Daljna blizina neba (Ursi¢ 2010, 27983,
34748 idr.), tu Zzelim dodati le nekaj misli o odnosu med darvinizmom in budizmom.

V sodobnem meta-darvinizmu, izrazito tudi v tej Dawkinsovi knjigi, imajo po-
membno vlogo naslednji trije pojmi: prezivetje, razli¢nost, trpljenje — pojmi, ki so
kljuénega pomena tudi v budizmu, seveda mutatis mutandis. Najprej se malce usta-
viva pri prezZivetju zivih bitij: v (neo)darvinizmu ne gre primarno za prezivetje celot-
nih, posameznih organizmov, niti fenotipov (tj. skupkov »vidnih« znacilnosti vrst),
marvec za prezivetje genotipov (tj. skupkov genov nekega organizma oziroma vrste).
Dawkins je tudi v tem pogledu zelo radikalen, ko pravi, da gre za prezivetje samih
genov: »Naravnemu izboru pa je mar samo za prezivetje in razmnozevanje posame-
znih genov« (Dawkins 2010, 385). Cudno: geni tu nastopajo kot nekaksni »subjektic,
ki so »sebicni« ipd., Ceprav je to zgolj facon de parler. Mi, organizmi pa naj bi bili le
»vozicki genov, njihove »naprave za prezivetje«, kot se je Dawkins malce cinicno
izrazil ze v svoji prvi knjigi Sebicni gen (gl. tudi Ursi¢ 2010, 347-8).

Dawkins razlaga Darwinov pojem »naravnega izbora« kot »nenakljucno prezi-
vetje naklju¢no spreminjajoce se dedne opreme« (op. cit. 69). Bodiva pozorna na iz-
raz nenakljucno prezivetje. Drugace receno, (neo)darvinisticni nauk temelji na nujni
predpostavki prezivetja (pri Dawkinsu genov, $ele sekundarno organizmov). — Toda
od kod in zakaj ta nujnost? — Dawkins primerja naravni izbor z igro s kartami: geni
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so kakor naklju¢no zmesane karte, ki jih dobi v roke posamezni igralec (gl. ibid. 38),
pri cemer pa so njihovi pomeni (as, dama, sedmica itd.) ze pred-postavljeni, »aprior-
ni«, tako kot so (dodajam jaz) konstantne $tiri baze v molekuli DNK. (Ali torej pride
»nenakljuénost« v biologijo iz kemije in fizike?) — Dalje, pri evolucijskem »nena-
kljuénem prezivetju« pa ne gre le za statisticno zakonitost naravnega izbora, temvec
je ze v same gene (podobno kot v karte) na neki nacin »vpisano« njihovo preZivetje: v
njih je apriorno »navodilo«, naj se podvajajo, mnozijo, kolikor je mogoce. Dawkins
pravi: »Naravni izbor daje prednost prezivetju genskih mutacij, ki so odgovorne za
kljuéne spremembe v zarodkih« (ibid. 248) itd. ReCeno v klasi¢ni Darwinovi dikciji:
pri prezivetju so uspesnejsi tisti organizmi (oziroma vrste), ki se bolje prilagodijo
okolju, pri ¢emer gre za povratno vzrocno zanko.

Toda v tej nedvomno racionalni razlagi evolucije ostaja neodgovorjeno vpra-
Sanje: od kod in zakaj pa je v gene zakodirano to sdmo »apriorno« pravilo, to
»navodilo« za podvajanje, iz katerega sledi tekmovanje z drugimi geni oziroma
organizmi? Dawkins pravi: »Tako viruse kot tigre so zgradila kodirana navodila,
katerih kon¢no sporocilo je isto kot pri racunalniskem virusu: ,Podvoji me‘« (ibid.
391). — Ampak od kod, zakaj in ¢emu to »koncno sporocilo«? Saj na primer pe-
$¢eno zrno Se ne kaze prav nobene, niti nezavedne »Zelje« do podvajanja. — Kako
neziva narava postane ziva?

Razlicnost, raznovrstnost zivih bitij je v darvinizmu, ¢e poenostavim, posledi-
ca tekmovanja genov, morda bi lahko rekli, da je celo nekaksSen »stranski produkt«
evolucijskega naravnega izbora — in ta ¢udovita raznolikost narave je bistvena za
njeno /epoto. Ob njej se navdusSuje tudi Dawkins, na primer: »Kaksna mojstrovina je
okostje sesalcev!« (ibid. 283) itd. Vendar dodaja, da se za zunanjo lepoto, npr. ge-
parda ali antilope, skrivajo tudi nekatere notranje »napake« organizmov, do katerih
ne bi prislo, ¢e bi bili ustvarjeni po »inteligentnem nacrtu«, ampak so nastale zaradi
evolucije (npr. »nerazumno« dolga pot Zivca vagusa pri ¢loveku ali zirafi ipd.). — V
poglavju »VeliCina tega staliS¢a do zivljenja« se Dawkins sprasuje: »Ali produkcija
vis§jih bitij res ,neposredno izhaja‘ [to je citat iz Darwina] iz vojne v naravi, iz lakote
in smrti?« (ibid. 402) — in odgovarja: »Da, res izhaja« (ibid.).

Ampak, ali je to resnicno edina mozna pot »navzgor«? Tudi v prihodnje? Kajti
na tej milijarde let dolgi poti je toliko trpljenja! »Strasno, a resni¢no trpljenje divjih
zivali je tako silno, da obcutljive duse o tem raje ne razmisljajo« (Dawkins, ibid. 390).
Sam sicer razmislja tudi o tem, vendar to misel kmalu prezene (vsaj iz knjige), ¢es
da ni »moralni filozof«. To »naravno« trpljenje se iz evolucijsko nizjih bitij nadaljuje
tudi v nasi vrsti Homo sapiens, npr. zaradi »nesmiselnih« virusov (gl. ibid. 391). Pri
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¢loveku je sicer v sploSnem manj naravnega trpljenja kot pri nizjih vrstah, toda temu
se pridruzi trpljenje zaradi druzbenih dejavnikov, ne nazadnje tudi »metafizino«
trpljenje (dukkha). — Budizem (in tudi evangeljski Jezusov nauk ali pa saimo eticno
»zlato pravilo«) je duhovni, nad¢loveski napor, da bi ¢uteCe bitje preseglo »naravno«
Pravilo nujnosti prezivetja, zlasti e je za prezivetje treba ubijati druga Cuteca bitja.
Najvisja »zapoved«, tako Bude kot Jezusa, je predvsem prosnja: »Ljubi vsa cuteca
bitjal« — kolikor pa¢ zmores. Toda, ali bo neko visje, duhovno »prebujeno«, vendar
Se Clovesko bitje (bodhisattva) zmoglo preseci ves ta kruti boj za obstanek, ki je ze
milijarde let gensko zapisan v nasa telesa? Ali pa se bo najvisje razsvetljeno bitje
(buda) naposled moralo osvoboditi tudi naravnega telesa? Vendar ne v racunalniskih
¢ipih, temvec v brezmejni svetlobi Indrove mreze!

—— Pesnica Chiyo iz 18. stoletja, avtorica zgornjega haikuja, je ze v mladih letih
zaslovela kot »Zenski Basho«. Njeno zivljenje je bilo tezko, umrl ji je otrok in potem
$e moz, pri petdesetih je postala redovnica Chiyo-ni z budisti¢nim imenom Soen. V
haikujih se je posvecala »enkratnosti stvari v vsakdanjem svetu« (Jane Hirshfield,
na spletu), za redovnico pa »se ni odlocila zato, da bi se odpovedala svetu, temvec
da bi naucila svoje srce biti kakor bistra voda, ki tece podnevi in ponoci« (ibid.). —
Sprasujem se, kaj je Chiyo storila s tistimi zivimi bitji, ki jih je ob oseki pobrala na
obali? Najbrz jih je odnesla nazaj v morje. Toda niti bodhisattva, kljub svoji prisegi
na zacetku poti, ne more v koncnem ¢asu odresiti vseh cutecih bitij. — Pa Se pojasnilo
glede naslova: japonska beseda ikigai (iki = zivljenje, gai = vrednost) pomeni »Ziveti
s smislom/namenom, »Zziveti za nekaj«.

bil sem gazela,
toda spominjam se le
gepardovih oc¢i

(13.8.2024)



Hirogige Utagava: Ota, 52. postaja na poti Kisokaido, lesorez (ukijo-e)
iz cikla Devetinsestdeset postaj na poti Kisokaido, ok. 1838.
(Vir: gl. v bibl. Hiroshige & Eisen, str. 155)
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Sabi

si ti metulj in
sem jaz Zhuang Zhoujevo
sanjajoce srce?
kimi ya cho | ware ya Soji ga | yume-gokoro
(Basho [1], 161/339 <638>)

Ne vem, kako naj #i povem, to so bile res cudne sanje:
v njih sem bil Macuo Baso, znameniti pesnik haikujev
v 17. stoletju na Japonskem, Se kot mladenic. Potoval
sem pes iz rodnega Uena pri Kjotu v vzhodno prestol-
nico Edo, danas$nji Tokio, kjer sem nameraval predsta-
viti svoje verze in zaGeti novo pesnisko Zivljenje. Ca-
kal sem na brod za preckanje reke Kiso, izbral sem pot
Kisokaido, imenovano tudi Nakasendd, »Srednjo gor-
sko pot«, ker je bila sicer krajsa obmorska pot Tokaido

po poletnem monsunu dalj$a in tezja zaradi naraslih
rek. (Ta premislek ni iz samih sanj, je post festum.)

—— Sedim na brezini in berem So6dza. Ni se Se nabralo dovolj potnikov za ta brod,
vecji ¢oln, privezan k trem drevesom na obali. Tam ze ¢aka popotna trojica, tu blize
pa na okroglih kamnih sedita gospa v lepem kimonu in sluzabnica. Pravkar je prisel
Se starej$i par, tako da nas bo najbrz kmalu dovolj. Po reki, ki je kljub poletnemu
dezju sinje modra, plujeta Se dva Colna in dolg splav. Za daljnim gozdom se nad
obzorjem dviga polozna gora. Rdeca zarja naznanja lep vecer. Na drugem bregu je
postaja, kréma, v kateri bom prenocil.

In zdaj pride Se osmi potnik (Ce sebe, sanjavca, ne Stejem): to je mladenic
mojih let, sode¢ po svetli platneni obleki in finem klobuku je tujec, kot da je
prisel iz neke daljne dezele ali iz drugega Casa. Stopi naravnost k meni, odlozi
klobuk na travo, me pogleda s prijaznimi, modrimi o¢mi, in vprasa: »Si Ze napisal
kak haiku o Zhuang Zhoujevem metulju?« — Misli§ hokku? — »Ja, seveda, oprosti
za anahronizem.« — Ne Se, pa bi ga rad napisal, morda kdaj pozneje. — Tujec se
zazre ¢ez reko in recitira:
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Neko¢ se je Zhuang Zhouu sanjalo, da je metulj, frfotajo¢ metulj, ki se dobro pocuti in
je srecen. O Zhuang Zhouu ne ve ni¢esar. Nenadoma se je prebudil. Spet je bil zares in
resni¢ni Zhuang Zhou. Sedaj pa ne vem, ali je Zhuang Zhou sanjal, da je metulj, ali pa
je metulj sanjal, da je Zhuang Zhou, ¢eprav je med Zhuang Zhouom in metuljem gotovo
razlika. Tako je s spremembo stvari.'"”

O, ti pa zna$§ Sodza na pamet! se cudim. — »Ne vsega,« se nasmehne. — Prihajas iz

Ciigoku? — »Se dlje, iz deZele na Zahodu, ki je ne more$ poznati.« — Zakaj ne? — »Ker
je v prihodnosti.« — Misli§ dobesedno? — »Ne ¢isto dobesedno, rajsi reciva: sanjsko.«

— Ob tej uganki premisljujem o sabi, o ¢asu in samoti, o sebi in tebi. Spomnim se tudi

na koan »Kjozanov krohot« in vprasam: skrivnostni tujec, kako ti je ime? — »Sobo.«

— Saj to je moje pesnisko ime! — Tujec se muza: »Potem pa sem jaz Baso.« — Si Baso

(prostor) ali Baso (bananovec)? — »Baso sem.« — No, prav, to je le manj ¢udno ime

[Sobo je postal Baso sele pozneje]. — Oba se zasmejeva. — »Sicer pa mi ti, SObo, rajsi

povej kak svoj hokku. Saj gres v Edo predstavljat svojo knjigo Igra s skoljkami [Kai
Oi, 1672]2« — Drzi, ampak v tej knjigi sta le dva moja hokkuja, sicer v njej pisem o
verzih drugih pesnikov. —»Vem, a tudi sam si napisal ze mnogo verzov, gotovo znas

nekatere na pamet?« — Res je, rad ti jih nekaj povem:

tsuki zo shirube / konata e irase / tabi no yado (Basho [1], <2>)
mesec kazipot: / »kar naprej, potnik, tu so / vrata v krémo!«

kakitsubata / nitari ya nitari / mizu no kage (ibid. <7>)
iris zaj¢jeuh? / o, kako si podoben / odsevu v vodi!

ogi no koe / koya akikaze no / kuchi utsushi (ibid. <17>)
petje trstike — / kakor jesenski veter, / le iz drugih ust

takauna ya / shizuku mo yoyo no / sasa no tsuyu (ibid. <45>)
krasen poganjek! / kaplja rose leze ¢ez / ¢lenke bambusa

miru ni ga mo / oreru bakari zo / ominaeshi (ibid. <50>)
ej, vé zlatice — / gledam vas, hotljivke, / Ze skoraj prevzet!

kyo no koyoi / neru toki mo naki / tsuki mi kana (ibid. <51>)
nocoj ni ¢asa / za spanje, vso no¢ zremo / poln mesecev $¢ip

kumo to hedatsu / tomo ka ya kari no / ikiwakare (ibid. <53>)
ko oblak loci / divjo gos in gosaka / leti vsak zase

109 Zhuang Zi, »Notranja poglavja«, v: Klasiki daoizma, prev. Maja Mil¢inski, 1992, 192.
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»Cudovito!« zaploska tujec iz daljne deZele, iz prihodnosti. — Vprasam ga: tudi
ti pises hokkuje? — »V asih res napiSem kaksnega, se pa Se zdale¢ ne morejo meriti s
tvojimi.« — Kaj pa po¢nes, ko si doma, tam na Zahodu? — »Filozof sem, pred potjo v
Dezelo vzhajajocega sonca sem bral Nishido, najbrz ga poznas?« — Nishida? Filozof?
—»Ah, spet sem pozabil, da prihajam iz drugega Casa! No, filozofija je tetsugaku, uce-
nje modrosti.« — A, tako! zamisljeno prikimam (ne)jaz, sanjavec Sobo, bodoci Baso.
—»Glej, Ze stopajo na brod, greva Se midva, da ne zamudiva,« me spomni BasSo.

—— Ko se zbudim iz teh sanj, pridejo druge ...

nad gorsko reko
svetloba v avgustu:
zareca zarja

(19. 8.2024)



Aki
(jesen)
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Sabisi

v samoti je
tudi nekaj veselja —
jesenski vecer
sabishisa no | ureshiku mo ari / aki no kure
(Buson [1], 120)

Vceraj sem Sel, kot Ze tolikokrat, na sprehod med vinogradi, proti ve€ernemu soncu.
Po dezju se je vreme zjasnilo, poletna vro¢ina je popustila, priblizuje se jesen. Okrog
vasi se najveckrat sprehajam sam, le redko z L., ki je rajSi doma na vrtu, Se redkeje
pa s kako vecjo druzbico. Na sprehodih premisljujem tudi o svojem pisanju in v¢asih
prav kot sprehajalec dobim kako dobro »idejo«. VEeraj sem premisljeval o tem, kako
naj nadaljujem ta tretji, »zenovski« niz Odsevov, da bodo zadnji kamencki tega mo-
zaika dovolj »ostri«, ¢etudi v melanholiji, ki me spremlja Ze od mladosti, zadnje ¢ase
pa, zal, vse bolj prevladuje nad veseljem. A tudi takrat, ko sem zalosten in samoten
(jap. sabist), obcutim v tem nekaj veselja, Se posebno v tako lepem, poznopoletnem,
predjesenskem veceru.

In ko na poti med vinogradi, kjer ob koncu dneva le redkokdaj koga srecam,
hodim k vse bolj rdece zare¢emu Soncu, ki me s svojimi ze skoraj vodoravnimi, ve-
¢erno blagimi zarki greje v obraz in mece po travi dolge sence vinogradniSkih punt
in rant — tedaj zagledam neko postavo, ki mi prihaja nasproti in je zdaj, ko je Se kakih
sto korakov pro¢ od mene, le silhueta pred ozadjem soncne glorije. — Kdo je to? se
vprasam. Skoraj vse va$€ane poznam, tujci pa so tu bolj redki, sploh ob tej pozni
uri. Mi prihaja naproti kak domacin ali prislek, moski ali Zenska? In nenadoma me
presine: morda pa si to prav 7 — !? Saj sva neko¢, pred mnogimi leti, skupaj hodila po
teh poteh, v tisti daljni pomladi sva odkrivala lepoto kraSke pokrajine, pogovarjala
sva se o prostoru in ¢asu, o naravi in duhu ... A le kaj novega #i lahko povem zdaj,
na pragu starosti, ne prav dalec¢ od poslednjega slovesa? Kaj naj #i povem, Cesar Se ne
ves? Ne zmorem kaj ve¢ od teh odsevov, pisem, ki jih piSem tebi, Ceprav iz tvojih od-
mevov vcasih nisem preprican, da jih res preberes. Sicer pa to sub specie aeternitatis
sploh ni pomembno. Oba, # in jaz, sva ujetnika in obenem varuha ¢asa, ki mineva
kljub hrepenenju duse po vecnosti. — O, kako lepo bi bilo, da bi drevi, na tej poti med
vinogradi, v Ze skoraj onstranski soncavi sre¢al prav tebe! Toda zdaj, ko mi tvoja sil-
hueta prihaja blize, podvomim: si to res #i? Kajti zazdi se mi, da ima ta silhueta moje
poteze, moje kretnje (Cloveka spoznamo od dale¢ prej po hoji kot po obrazu), saj
se tvojih spominjam drugace. Mar je mogoce, da mi prihaja nasproti moj dvojnik!?
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Ob tej misli se kar malce ustrasim: kako ga bom, kako bom samega sebe pogledal v
obraz? Tako kot v zrcalu? In kaj mu bom rekel, kaj si bom rekel, ¢e se sreCava iz o€i
v 0o¢i? Naj povem kako budisticno sentenco? Ali rajsi kak dovtip? Sicer pa Se vedno
ne vem, kdo je ta postava, ki se mi vztrajno bliza v soju son¢nih zarkov. Je moski
ali zenska? Saj je menda v vsakem moskem tudi nekaj zenskih potez? In zdaj, ko je
le Se dober ducat korakov pred menoj, ves zacuden opazim, da so poteze te silhuete
tem manj jasne, ¢im blize mi je! Ceprav so njeni robovi ostri, je znotraj njih temna.
— 0O, pa saj to ni silhueta kakega zivega ¢loveka, to je le senca! Senca, ki postaja vse
bolj ploska, ko drsi proti meni ... in ko pride do mene, se odmaknem, da jo spustim
mimo ... in ko zdrsne mimo (ne vem, ne spominjam se, kako ji je to uspelo, morda je
$vignila po travi), pomislim, da bi tako zdrsnila mimo moja senca, ¢e bi me ponoci na
cesti prehitel kak avto z Zarometi. In potem senca bezi, bledi, izgine v vinogradu. Ko
jo pozre mrak, ostanem sam in se sprasujem: Kdo je ta senca? Je moja, je tvoja? Sva
v njej oba, #i in jaz? Ne vem, morda je najbolj pravsen ali celo edini mozni odgovor:
niti jaz—niti ti. Ob tej uganki obcutim kancek veselja in nadaljujem pot k Soncu.

Ko pridem skozi vinograde na travnato jaso, je Sonce ze globoko rdece. Ma-
vri¢no, rde¢e-rumeno-zeleno-modro zarjo (na japonskih slikah bi bil to ¢udovit bo-
kasi) sem in tja krizajo bele sledi visokoletecCih letal. Obstanem sredi pokosenega
travnika, da pozdravim to naSo véliko, vsak vecer zahajajoco Zvezdo in jo popro-
sim, naj se zjutraj spet vrne. Toda v zareCe Sonce, Cetudi zZe zahaja, ne morem gle-
dati ve¢ kot le nekaj trenutkov, zato zaprem oci in se prepustim tem blagim, vso
naravo objemajocim zarkom. V mojem notranjem pogledu, v temno rdeci praznini
plesejo ¢udna bitjeca, kot kake amebe ali parameciji. A glej — ta bitjeca se nenadoma
¢udezno sestavijo v bozjo podobo, v Bogocloveka, kot na kakem svetem mozaiku!
In Ze me gleda sam Bog z ljubecim, razumevajoc¢im, a tudi o¢etovsko strogim pogle-
dom, prav tu je: v meni, a ne samo v meni! —»Kaj me bos vprasal?« me pobara. — O
Bog, kaj naj te vprasam, ko sem te tako nenadejano sreal, iz obli&ja v obli¢je! Ce bi
poslal k meni kakega angela, bi mi bilo lazje. — »Ne boj se, kar vprasaj.« — Zberem
pogum: povej mi, ali resni¢no obstajas? —»Mar ne vidi$?« — Ne morem verjeti, da si
oseba, ¢eprav v stiski molim k tebi, kakor da si. Zagotovo pa nisi smrten ¢lovek, kot
sem jaz. A kako ti je ime? — Bog se smehlja, potem rece: »Saj sam ves.« — Ne vem,
zato te spraSujem: si Buda, Jezus, KriSna ...? — »Vse to in Se ve¢, a tudi manj,« rece
Bog, »sicer pa je tako v nebesih kot na zemlji vseeno, kako me imenujes, magari
Abraxas.« — Ne vem, ali se Bog $ali, grenko se nasmehnem in odprem oci. Sonce je
ze za$lo za temnimi gri¢i, mavricna zarja pa Se vedno sije na obzorju. — Tako mora
biti, to je taksnost.
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V vas se vratam po drugi, malce daljsi poti, ki je v somraku razlocnejsa. Zdaj
ne vidim ve¢ svoje sence. A ko pridem do razpotja pri kamnitem pilu, se mi pridruzi
moj stari prijatelj Anzelo. »Kako si kaj?« me vprasa. — Dobro, rec¢em, vendar tezko
skrijem zacudenje, saj sem mislil, da je njegova dusa zZe fam, »na onem kraju«. —
Anzelo me prehiti, kot da bi bral moje misli: »Res je, Ze nekaj let me ni vec fu. Le
kdaj pa kdaj se vrnem, ¢e me kdo poklice.« — A, tako! Ceprav to tezko verjamem,
sprejmem ponujeno roko (saj ga Zze dolgo poznam) in re¢em: no, Anzelo, ¢e si ze tu,
te bom nekaj vprasal. — »Kar izvoli, mojster Bruno, prav rad ti odgovorim, ¢e bom
znal.« — Nekje sem prebral, da tam ze poznate prihodnost: je to res? —»Drzi, a bolj na
splosno, zgolj v obrisih, nekako tako, kakor bi fu poznali preteklost, ¢e ne bi prebrali
nobene knjige o njej.« — Morda pa mi vseeno lahko poves, kaj se bo to jesen zgodi-
lo v naSem svetu? Skrbi me, saj slabo kaze: ali bo svetovna vojna? — Anzelo mol¢i
vsaj kak ducat korakov, kot da v sebi premerja dvorane spomina, in naposled rece:
»Na gladini Stirih ¢asov, kjer prihodnost ze valovi, razbiram besede: Zvecer donijo
Jesenski gozdovi / od smrtnih orozij, zlate ravnine / in modra jezera, ki se nad njimi
sonce / mracneje vali; objema noc / umirajoce vojscake, divjo tozbo / njihovih strtih
ust ...« —atu gajaz prekinem: saj to so Traklovi verzi iz pesmi Grodek! To, kar vidi$
v prihodnosti, Anzelo, je ze bilo in je spet. Mar ne bo nikoli konec mra¢nih valov
te no¢i? — »Prihodnost je kakor odsev sedanjosti na valujo¢em zrcalu.« — V tem ne
vidim kakega upanja. O tempora! O mores! — Pred mojo kalono se posloviva, Anzelo
nadaljuje pot k Svetemu Lovrencu, najbrz na Zehon. Ali pa je nocoj namenjen kam
blize, v svojo hiSo sredi vasi?

samotna senca
bezi po pokosenem
travniku v no¢

(29. 8.2024)
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Pasara

jutranja zarja
zari zate, polzek:
se je veselis?
asayake ga | yorokobashii ka | katatsumuri
(Issa, v Blyth 111, 245)

Spet na Mljetu, na tem rajskem otoku! Tu, v »Vili Jezero«, sredi narodnega parka,
sva bila z Lu¢ko Ze mnogokrat, zadnjih dvajset let skoraj vsako leto, v septembru, ko
je morje Se toplo, turistov pa Ze manj. Vila Jezero s svojo cudovito razgledno teraso
je stara ze kakih sto let, v novejSem Casu so ji dodali prizidek, kjer gostujemo pri
A. in njenih treh sinovih, seveda »proti placilu, ki sicer ni majhno, je pa vsekakor
vredno tega miru pod Sumecimi bori, tega modrozelenega morja, ki prihaja s plimo
v Veliko in Malo jezero ter odhaja z oseko spet ven na odprto. Na drugi strani Veli-
kega jezera je otocek s starim samostanom in cerkvico sv. Marije ter nekdanjim po-
kopalis¢em vasi Govedari, z veliko kamnito grobnico in kapelo, ki me vedno znova
spominja na Bocklinovo sliko »Otok mrtvih«. — Nasploh je Mljet mo¢no povezan z
mojim zivljenjem, s sedanjim in »prejSnjimi«, v erosu in tanatosu. Prvi¢ sem bil tu
kot nesre¢no zaljubljen Student — in hvala bogu ne vem, kdaj bom zadnji¢. Letos sva
z L. najela zgornji apartma, v katerem je pred vec kot petnajstimi leti stanoval na
smrt bolni predsednik D. To je skromen apartma, a s krasnim pogledom z balkona
na naravni park.

—— Zjutraj, ko L. Se spi, karseda tiho vstanem in grem v »moj« zaliv, deset minut
hodé od Vile Jezero. Sonce je komaj vzs§lo nad temnozelenimi gri¢i, v tej zgodnji uri
ne srecam nikogar na cestici ob Velikem jezeru, po kateri se pozneje vozijo od Ma-
lega mosta turisti z najetimi kolesi. Na tej kratki poti poznam ze skoraj vsako drevo
in kamen. V narodnem parku prepuscajo naravi, da se ureja sama, odstranijo le tista
padla drevesa, ki bi ovirala mimoidoce. Pri velikem kamnu v obliki kita glavaca je
padlo ovenelo steblo agave, utrnila se je njena cvetna krosnja, potem ko je agava
prvi¢ in zadnji¢ v svojem dolgem, morda celo polstoletnem zivljenju opravila svojo
naravno dolznost: zdaj okrog odmrle matere-oceta raste Stevilna druzina, mladi Sopi
agav z mesnatimi, Spicastimi listi, ki Strlijo v opojen morski zrak, diSe¢ od eteri¢nih
olj vselej znova rastocih zivljen;j. Oglasijo se skrzati, najprej en sam, potem dva, trije,
in naposled cel orkester, v katerem se izgubijo posamezni glasovi, le kdaj pa kdaj se
iz tega blago valujocega zvocnega morja dvigne kak solist.
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Po polozno nagnjenih kamnitih skladih se spustim do »mojega« mesta na obali.
V zgodnjem jutru je vodna gladina Se ¢isto mirna, negibna, kakor velikansko, do po-
polnosti zglajeno zrcalo: na njej se »Sarnirsko« podvajajo (kot se je posreceno izrazil
Gaston Bachelard v knjigi Voda in sanje) temni gri¢i na drugi strani Velikega jezera,
vodnem zrcalu se podvajajo tudi oblaki, bele ovcke v globokem, sinjem nebu, pa
mavri¢no-barvni bokasi jutranje zarje in seveda nasa vélika Zvezda, blesc¢ece Sonce:
zdaj njegov zrcalni dvojnik Se ni razprSen v tisoero odsevov. »In tu, na tem Sarnir-
ju, voda doseze nebo« (Bachelard 2011, 61). »Kje je tisto resni¢no: na nebu ali na
dnu voda?« (Ibid.). Pomislim, da je vodna gladina globoko zrcalo resni¢nosti. — Ne-
kaj seznjev od obale zrcalo vzdrhti: jata majhnih ribic bezi pred neko vecjo, morda
brancinom. V Jezeru jih smejo loviti samo domacini. Drhteci oblacek se na gladini
oddaljuje proti sredini zaliva, med bele ovcke na zrcalnem nebu.

Pod velikim borom, na »moji« skalni polici, se sle¢em do golega, tu sem popol-
noma sam, sicer pa je zgoraj na cestici tudi napis, da je ta zaliv namenjen nudistom.
Opirajoc¢ se na skalo, ker je naslednja polica Ze poras¢ena s spolzkimi algami, stopam
pocasi, kot polzek lezem v vodo: devisko Cista je in ravno prav toplo-mrzla za jutra-
njo kopel. Male ribice plavajo sem ter tja, ne menijo se zame, tujega ¢loveskega go-
lica. — Kaksen uzitek! Osrecujoci obcutek, ko me od nog do glave objema morje, se s
starostjo ne izgubi, kve¢jemu postaja Se mocnejsi. Plavam, najprej prsno, z o¢émi nad
gladino, ker zelim tudi od blizu, vse okrog sebe, videti to zrcalo, ta ¢udezni »Sarnir«
narave, vendar se ne morem prav dolgo upirati zelji, da v vodo potopim tudi glavo, in
ko plavam kravl, motno vidim dno, temno morsko travo, rogovile, v¢asih kako skolj-
ko ... Plavam c¢ez zaliv, do dveh belih skal, ki se dvigata nad gladino kot joski kake
uro¢ene nimfe, pa spet nazaj, na drugo stran zaliva, in tako dvakrat, v¢asih tudi tri-
krat, saj se vsako jutro na Mljetu vracam v ta zaliv. Med plavanjem seveda tudi kdaj
pa kdaj pocijem, se ulezem na gladino kot »mrtvak« in gledam nebo. Narava je tu
skoraj vse. Pomislim, da je zdaj na meni, v mojem telesu, le troje drobnih artefaktov:
zlat poro¢ni prstan, nadomestki zob in sponke iz titana po operaciji Zol¢nika. Cutim,
kako je clovesko telo ranljivo — in kako dragoceno!

Ko se skobacam iz vode — telo je v vodi lahko, na zemlji tezko — in ko Ze na
toplem soncu susim svojo kozo, se znova sprasujem: mar je to telo res moje? Seveda
prav dobro vem, da je moje. Cigavo pa naj bi bilo, &e ni moje? Ampak, ali bi bila
(vsaj nacelno) mogoca »menjava teles«? Namre¢ tako, da bi fo telo zamenjal s tele-
som koga drugega, pri cemer bi moj jaz naselil tisto drugo telo, na primer telo kakega
lepega, postavnega, ebenovinasto ¢rnega Nubijca. Toda — ali bi se v tem drugem
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telesu moj jaz Se prepoznal? In e bi se, mar ne bi bilo to nekaj strasljivega? Morda
pa ne. Neko¢ sem sanjal, da sem Zenska, in to je bil prav lep obcutek, kolikor se pac¢
spominjam. Ah, saj dobro vem, da so to neumnosti, otrocarije, nevredne starca in Se
filozofa! Pa vendar ...? (Mimogrede: Ali si #i lahko predstavljas reinkarnacijo pov-
sem brez spomina na prejsnje telo-zivljenje? Najbrz ne.)

Medtem se dvigne rahel vetri¢ in nakodra vodno povrsino, zrcalo ni ve¢ popolno.
Pri rtu na robu zaliva zagledam ¢olni¢, v njem je kak domacin, ribi¢. Ko sem bil lani
tu, je vsako jutro, medtem ko sem plaval po zalivu, priplul mimo ribi¢ v majhnem
Colnu, stari pasari, najbrz je vlekel za seboj parangal. Zakrozil je ob obali zaliva,
nedale¢ od mene, zgodnjega plavalca, in pomahala sva si, se srec¢ala vsak v svoji sa-
moti. Ko se mi je pasara priblizala, sem videl, da je ribi¢ sivolas barba — in pomislil
sem: lahko bi bil on jaz in jaz on. In ko se je spet oddaljeval in zaplul v lesketajoce
se soncne odseve, se mi je zdelo, kakor da sta ribi¢ in njegova pasara eno bitje. — A
zakaj tudi letos ne zakrozi mimo mene? Je to isti ribi¢ kot lani? Morda je tisti ze umrl
in je ta njegov sin? Ali pa kdo tretji, kako naj vem? Morda zdaj hiti domov, ker ga
v Babinih kucah ¢aka Zena, da bosta zajtrkovala skupaj, tako kot jaz in L. po moji
jutranji kopeli? A tudi v dvoje ostajamo sami, smo sre¢no samotne duse. So pa tudi
taksne duse, ki so v osami zelo nesrecne. Prevec je taksSnih na svetu.

Bezna sreCanja so lepa in hkrati boleca. Telo je pasara duse med enim in drugim
zivljenjem, med menoj in feboj. Pocasi, malce izgubljen v svojih mislih, se vracam
»domov«. S tisoCerimi odsevi na morski gladini kaze »Soncev mec« prav vame: #i si
to. — Danasnji haiku pa je Luckin:

zgodnji Skrzati
stari ribi€ se vraca
macke ¢akajo

(4.9.2024)
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Bendima

le izpij vse do
dna, da bo tvoja Casa
vaza za cvetje
nomi akete / hana ike ni sen / nisho daru
(Basho [1], 173/349 <711>)

Nasi trgatvi, po krasko bendimi, ustreza na Japonskem, tako po letnem casu kot po
praznic¢nih obredih, Zetev riza, ki se praznuje s petjem, plesi in »zrenjem polne lune«
(cukimi) na festivalu »sedmih vecerov« (tanabata). Gojenje vinske trte ima sicer tudi
v Dezeli vzhajajocega sonca ze tiso¢letno tradicijo, razmahnilo pa se je Sele pod
zahodnim vplivom pred dobrim stoletjem, vendar med opojnimi pijatami Se vedno
prevladuje sake, rizevo vino. Letno obdobje zetve riza sega ¢ez nekaj mesecev, od
julija do oktobra, pravsen Cas zetve je odvisen od geografske lege rizevih polj. Festi-
valu tanabata pravijo tudi »praznik zvezd«, ker se po stari kitajsko-japonski legendi
takrat srecata dve nebesni bozanstvi: v ljubezni zdruzeni, a na nebu loceni zvezdi, ki
se pri nas imenujeta Vega in Altair, na Japonskem pa Orihime and Hikobosi (Tkalska
princesa in Zvezdni pastir) — vse druge dni v letu ju namrec¢ loCuje velika Nebesna
reka (Amanogava), po nase Mlecna cesta. Zato da bozanstvi ne bi zanemarjali svo-
jega dela, jima je vladar neba, Orihimin oce Tentei dovolil, da se srecata le enkrat
na leto, sedmega dne v sedmem lunarnem mesecu, in tedaj jata vran s svojimi krili
razpne zanju most ¢ez Nebesno reko (gl. Blyth IV, 19).

—— Bendima v nasi vasi na Krasu. V soboto zvecer se rdeCe sonce spusc¢a med dre-
vesne krosnje na vse bolj temnih gricih, tone proti konici zvonika v bliznjem Utovlju.
Na vecernem sprehodu stopam po eni kolesnici »mojega« kolovoza, vecji del poti
po desni, med travniki in grmovjem se rahlo vzpenjam k sosedovemu vinogradu, od
koder ze slisim vesele klice trgacev, ki drevi koncujejo bendimo. Niso me povabili
nanjo, tako da nisem namenjen v vinograd, ampak le k svoji meditacijski »tocki«,
sedezu na lesenem parobku v obliki noja (vcasih je imel dolg vrat), osamelcu sredi
prostranega travnika nad vinogradom. — Z vse moc¢nejSim hrupom traktorja se mi
priblizuje nas ljubi sosed F., kot vedno je dobre volje, kaj ne bi bil, saj pelje v hram
poln voz grozdja, ki bo dozorelo do martinovega v zlahtni teran. Ustavi se ob meni in
rece: »Pridi Se ti, M., bos spil z nami en gloz ...«

Torej sem z dobrimi sosedi v vinogradu spil en glaz, pravzaprav dva. Njihova
velika druzina je bila po napornem dnevu preserno vesela — saj se ob trgatvi prazni
stare sode za novo vino! Lanski teran je Se vedno odli¢en, trpko sladek. Postregli so
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mi tudi s pr§utom, sirom in domac¢im kruhom, to pase zraven. Lepo je bilo »po doma-
Ce« pokramljati z njimi, vendar nisem ostal dolgo, ker sem zacutil, da kljub vsemu ne
spadam zares mednje, niti med druge vascane, Ceprav sem — sva z L. — v Kazljah ze
petintrideset let, polovico zivljenja. Ni¢ ni narobe v tem obcutju tujosti, saj me imajo
radi — in Se bolj Lucko —, vendar ne bova nikoli zares domacina. Jaz kot profesor,
»podezelski filozof«, zanje ostajam mescan iz Ljubljane, prislek, ¢etudi s primorskim
poreklom. Ti dobri ljudje so mi blizu, bolje re¢eno, zame so daljno-bliznji. — »Hvala
vam, zdaj pa grem Se malo pohajat,« sem rekel N., dobri dusi, ki skrbi za vso svojo
druzino in Se nam sosedom dostikrat pomaga. — »Prou,« je rekla, »kor Se prid’«. —
Tokrat sem se pri svojem noju ustavil bolj na kratko. Se pred mrakom sem se vrnil v
vas, domov.

—— In zdaj sedim tu, pred domacim pragom, pripravil sem si ¢aj, ki ga nalivam iz
porcelanastega ¢ajnika, na katerem postna kocija pravkar prihaja v vas. Hitro se mra-
&i, na vrtu je vse ve¢ senc. Tedaj zaslidim, da nekdo odpira moj porton. Se preden
vstanem, je vecerni gost ze pri meni. Usede se k mizi, kakor da je to samoumevno.
Predse na mizo polozi velik starinski klju¢ mojega doma. — »Klju¢ sem ti prinesel,
pozabil si ga v vratih.« — Kdo pa ste vi? preseneeno vprasam tega cudnega moza
z dolgimi sivimi lasmi. — »Kako da ne ve§?« — Ne vem. — »Sveti Peter sem, kdo pa
drug?«—V glavi se mi kar malce zavrti, vendar zmorem $e drugo vprasanje: Ce si res
sveti Peter, kako si priSel sém na Kras leta Gospodovega mvmxxiv? — »Ah, kako, tako!
Naj te spomnim na tisto zgodbico, ki ti jo je pred leti povedal stari D., vaski posebnez,
enookec in enonogec, ko se je na vozic¢ku pripeljal k tebi na borjaé, takrat Se nisi imel
portona.« — Vse bolj se cudim: kako ta tujec to vé? In kakor v sanjah nadaljujem: Mi-
sli$ na tisto zgodbo o Jezusu in svetem Petru, ki sta neko¢ prisla iz dezele egiptovske
na Kras? — »Seveda, prav to.« — Tu pa ju niso prijazno sprejeli. Krasevci jima niso
dali ne kruha ne prsuta, zato se je Jezus ujezil in z nogo udaril ob tla, da je vsa voda
odtekla s Krasa v globino. Toda ko sta se vrnila v dezelo egiptovsko, mu je postalo
zal, in naro¢il je ptiCu, naj v levjem brlogu najde oslovo kost, z njo zajame zemljo
ter v njej ponese Krasevcem sadiko trte v zameno za vodo. — »Da, tako je bilo.« — In
kdor bo spil malo vina, bo lahek kot pti¢; kdor ga bo spil vec, bo hraber kot lev; tisti
pa, ki ga bo spil prevec, bo neumen kot osel. — »Res je.« — Ja, ampak to je le neka
stara zgodba. Saj ne bos rekel, svet’ Peter, da si se vrnil na Kras iz dezele egiptovske,
da bi ti tokrat ponudili prsut in sir, pa Se teran za povrh? — »Prisel sem na trgatev kot
Gospopov oskrbnik: da vprasam vinicarje ... tudi tebe ... nocoj, ko si sam.« — Da me
vprasas? Kaj pa? — Skrivnostni tujec se nasmehne: »Najprej mi nalij ¢aja, prosim.« —
Prav rad, samo pocakaj, da prinesem iz hise skodelico Se zate.
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Ko se vrnem, je tujec Se tu, torej ne sanjam. Nalijem mu caja. Ko ga srkne, me
pomenljivo pogleda ter z meSanico blagosti in strogosti vprasa: »Kako pa je s tvojo
bendimo?« — Kako le? Saj nimam vinograda! —»Dobro ves, o ¢em govorim. Se ti zdi,
da ti je dovolj obrodil?« — Ah, tako! Ve¢ ne zmorem, ne znam. — »Napisal si ducat
knjig, zasadil nekaj dreves, imas$ tudi héer in vnuka, dobro zeno, vse to je lepo in
prav. Kaj pa tvoje misli, ¢ustva, socutje? Jih imas dovolj dobrih za vstop v nebesko
kraljestvo?« — Kako naj vem? Sicer pa niti ne verjamem, da bo moja dusa prezivela
smrt. Kakor tudi ne razumem Jezusa, »gospodarja vinograda, ki je dal vsem svojim
viniCarjem enako placilo, en denarij, ne glede na to, koliko so delali, in rekel: »Tako
bodo zadnji prvi in prvi zadnji« (Mt 20, 16). — Sveti Peter se smehlja: »Ker si bolj
budist kot kristjan, pa reciva malce drugace: si na svojih rizevih poljih pridelal dovolj
riza, da bos kot bodhisattva socutno nahranil vsa bitja, ki te bodo za to prosila?« — Ah,
ne muci me, nebeski kljucar, le kako naj to vem? — »Vsaka dusa ve zase, ali bo odre-
Sena ali pogubljena, Se vec, nih¢e drug, niti sam Bog ne more izre¢i sodbe zanjo. Vsa-
ka dusa si sodi sama.« — Ce pa je tako, lahko v svoj zagovor re¢em le to, da sem hotel
in Se hocem biti dober, Ceprav mi to ne uspeva vselej. — »Lepo in prav si to rekel!«
prikima sveti Peter, spije ¢aj in potisne ¢ez mizo klju¢ mojega portona: »Ne pozabi
na klju¢!« — Potem vstane, mi stisne roko (saj to je res prava, ziva ¢loveska roka!) in
zazreva se iz o€i v o€, iz obli¢ja v obli¢je: v mese€ini je pred menoj mosko-zensko,
angelsko obli¢je — Sele zdaj ga prepoznam in vzkliknem: Saj to si #i/ (Ali le jaz sam?)

med suhim listjem
bo Sakal nasel moj kljuc —
a kaj bo odprl z njim?

(14.9.2024)
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Canoju

samotni pride
obiskat samotnega,
jesenski vecer
hitori kite / hitori o tou ya | aki no kure
(Buson [1], 120)

V veliko veselje in cast mi je bilo, da me je Josa

3% i Buson, v vseh ¢asih drugi najvecji mojster sok-

é R kuja, povabil na ¢aj v svoj »Polnocni paviljon«

5 oy (Jahantei) v Kjotu, leta MpccLxx111 naSega Stetja.

' ? Dva dni prej sem pri bukinistu v Gionu kupil

( N ‘N A /’ Busonovo nedavno iz8lo zbirko Vrana ob svitu

\ "f;‘ ¢ ﬁ (Ake Garasu), pozanimal sem se za njegov na-

\ \ slov in mu napisal pismo. Prijetno sem bil pre-

N\ Y WA senecen, ko me je Ze naslednjega dne povabil

na »verizno pesnikovanje« (renga), v pesnisko
druzbo »bratov po copicu«.

Na vratih »Polno¢nega paviljona« me je pricakala Busonova h¢i, rosno mlada, ocar-
ljiva ¢rnolaska v svilenem, sinjemodrem kimonu z rde¢imi javorovimi listi in rume-
nimi krizantemami. Priklonila se mi je in se predstavila z imenom Kuno. Dva koraka
zanjo je v somraku stala gospa srednjih let, stopil sem k njej, se ji priklonil in povedal
svoje ime. »Me veseli,« je rekla, mi podala roko in se predstavila kot Busonova zena.
»Kuno vas bo pospremila do ¢ajnega vrta.« — Sledil sem lepi mladenki skozi sobe,
loCene s poslikanimi drsnimi vrati (fusuma). Rdeci sij vecernega sonca je sijal na
papirnatih oknih (Sodzi). V vrtnem atriju pred ¢ajnico (caniva) je v stoje¢i kamniti
svetilki (isidoro) gorela oljenka. Preden sem si sezul cevlje in vstopil v notranjost
¢ajnice, se je Kuno poslovila z ljubkim smehljajem. Zaljubil bi se bil vanjo, a je bila
gotovo namenjena drugemu.

stitelj Buson in njegova gosta, prvi njegovih let, drugi precej mlajsi. Pred njimi so
Cakale prosojne porcelanaste skodelice, skoraj neresni¢ne v vecerni lu¢i — ena tudi
zame. TiSino ¢ajnega obreda (canoju) je krasilo petje slavcka-penice (uguisu) na vrtu.
Buson, slavni pesnik v poznih srednjih letih, z obrito glavo in v platnenem kimonu,
me je prijazno pozdravil z rahlim priklonom in mi pokazal, kam naj sedem. Enako sta
me pozdravila tudi druga dva. V tokonomi sem razlocil Sodo z napisom: ici-go ici-e.
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Buson je nalil v skodelice gost zelen ¢aj (matca) in me pozdravil Se z beseda-
mi: »Dragi mladi popotnik, prisel si od dale¢, z zahoda, bodi dobrodosel med nami!
Tvoje ime je za nas bolj tuje od tebe, zato te prosim, da se predstavi§ sam.« — Ime
mi je Werther, sem rekel. — »Hai, hai,« je prikimal Buson, nakar sta se predstavila
Se druga dva: starej$i Cora, tudi pesnik hokkujev, in mlajsi Kito, Busonov u¢enec. —
»Pricakujemo Se Kjotaja iz Nagoje, zamuja zaradi narasle reke Kiso,« je nadaljeval
Buson, »zato bo najbolje, da kar zacnemo z rengo. Morda bi se ti, mladi moz, vkljucil
namesto njega? Napisal si mi, da si prijatelj pesnika, ki tam pri vas postaja slaven.« —
Ja, res je, sem odvrnil, vendar nisem ni¢ ve¢ kot to, saj sam ne piSem pesmi. — »Prav,
torej zaénem jaz kot gostitelj, sledil mi bo Cora, za njim Kitd in nazadnje, ¢e bos
hotel, Se ti. Potem ponovimo krog.«

e hosomichi o / uzumimo yaranu / ochiba kana (Buson [1], 173)
ozka stezica / Se ni povsem prekrita / s padlim listjem

* asagao ni/ fukisomete yori / aki no kaze (Chora, v Blyth III, 410)
jesenski veter / najprej utrne sinje / cvetove slaka

*  kiri fukashi / nani yobariau / oka to fune (Kitd, v Blyth III, 371)
v gosti megli —/ kaj vpije tisti tam, med / colnom in gricem?

Po teh treh hokkujih so se trije pari o€i ozrli vame. Jaz pa sem rekel, da jim bom
rajsi povedal nekaj verzov mojega prijatelja Johanna Wolfganga Goetheja. — Ste ze
slisali zanj? — Buson je odkimal. — Goethe je Se mlad, sem pojasnil, vendar je ze sla-
ven. Povedal mi je, da zdaj pripravlja roman, v katerem bo imel glavni junak moje
ime ... »0, lepo, lepo!« je prikimal Buson. »Povej nam kaksno njegovo pesem.« — Za
ta kraj in ¢as se mi je zdela primerna Popotnikova nocna pesem:

»  Uber allen Gipfeln / ist Ruh, / in allen Wipfeln / spiirest du / kaum einen Hauch;
/ die Vigelein schweigen im Walde. / Warte nur, balde / ruhest du auch.
V nebu nad vrhovi / je mir / in med lesovi / Ze nikjer / diha ve¢ ni; / Zgolenje ptic
je zaspalo. / Cakaj le, / kmalo spal bos $e ti. (Prevedla Lili Novy)

Buson je odobravajoce zabrundal: »Da, da, narava nam je blizu, verjetno pa je
precej izgubljenega s prevodom. Nasih hokkujev pa se najbrz sploh ne da prevesti,
kaj ti menis o tem?« — No, deloma se da, tudi jaz sem jih nekaj Ze poskusil prevesti. —
»Hm, hm,« je zagol¢al Buson, ki je o¢itno okleval z drugim krogom renge. Zadrego
je resil Cora: »Mojster Jahantei, podakajmo z naso rengo, dokler ne pride Kjotai.
Zdaj nam rajsi ti sam povej nekaj svojih verzov, da jih bo slisal tudi nas gost.« — »Res
dober predlog!« je hlastno pritrdil Kitd. — »Prav, pa naj bo tako!« je sklenil Buson.
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* asagiri ya /e ni kaku yume no / hito-dori (Buson, v Blyth III, 370)
jutranja megla / vrisana v sliko, v sén / mimoidocih

*  wataridori / kumo no hatate no / nishiki kana (Buson [2], <596>)

ptice selivke: / vezénje pod oblaki / v vecerni luci

*  Oharame no / ashi no hayasa yo / yu-momiji (Buson [1], 137)
Ohara: lahke / noge deklet na listju / rdecih javorjev

*  kinbyou no / usumono wa ta ga / aki no kaze (Buson [2], <563>)
kdo je v vetru / odlozil kimono na / zlato stojalo?

o akisame ya / minasoko no kusa o / fumi wataru (ibid. <602>)
v jesenskem dezju / nejevoljno prestopim / veliko luzo

*  takadourou / kienantosuru / amatatabi (ibid. <464>)

plamen visece / svetilke vedno znova / skoraj ugasne

*  aki no kure / hotoke ni bakeru / tanuki kana (Buson [1], 128)
jesenski vecer / spremeni jazbeca v / podobo Bude.

—— V japonscini aki pomeni jesen, pa tudi vrzel, praznost, utrujenost, a po drugi
strani, kot pridevnik, tudi: svetle¢, iskriv itd. ... Vidis, dale¢ v preteklost sem zajadral
nocoj, beze¢ pred jesensko melanholijo. Tu pa je Se en moj preprost haiku:

dragocen spomin:
lesk svile, zven uguisu,
vonj-okus ¢aja

(23.9.2024)
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Cukimi

v6di me domov
senca moja, po zrenju
té polne lune!
ware wo tsurete | waga kage kaeru / tsukimi kana
(Sodo, v Blyth I1I, 403)

V mesecCini je vse drugace kot v soncavi. Soncava je zlata, mesecina je srebrna. Ne
morem reci, katera je lepSa, obe sta lepi — Ceprav ne vselej, saj je njuna lepota odvi-
sna od naSega pogleda in pocutja, od nasih Custev in misli. Vsaka od njiju je lepa na
svoj nacin, tako kot dan in no¢. Srebrna mesecina je skrivnostnejs$a od zlate soncave,
najbolj skrivnostna pa je sama Luc, ki sije v obeh.

Nocoj mi polna luna osvetljuje pot med vinogradi. Tokrat hodim po levi ko-
lesnici kolovoza, sam; po drugi, desni kolesnici pa ob meni drsi moja senca. Tudi
z njeno pomocjo vem, da sem telesno bitje. Ko dvignem pogled, na robu daljno-
-bliznjih gri¢ev vidim srebrno obrobo drevesnih kroSenj. Travne bilke in trtni listi
se tu pa tam svetlikajo, popoldne je dezevalo, biserne kapljice so do¢akale no¢. V
vinogradu se punte in rante krizajo kot ¢rna koordinatna mreza za kaoti¢no urejene
grée in vitice ze obrane trte. Nekje v gozdu zatuli Sakal. 1z »dezele egiptovske«
so prisli tudi sém gor, k nam na Kras, zadnja leta smo se ze kar navadili na njihov
nocni tulez, baje ¢loveku niso nevarni. Tako kot vselej na sprehodu, pa imam v roki
sprehajalno palico iz ukrivljenega bambusa, z drzalom v obliki ptica — sicer bolj za
druzbo kot za obrambo pred $akali ali kacami, ki jim tako ni do sre¢anj z menoj. In
ko ze ho¢em v tej srebrni no¢ni samoti nagovoriti svojo pti¢jeglavo palico, z zeljo,
da bi me razumela, tedaj na svoji desni, iz glave moje sence, ki me zvesto spremlja
po kolovozu, zasliSim njen glas:

— Le kaj bi se pogovarjal s palico, ko pa imas mene tu ob sebi!

— Moja senca, ti govoris!? se zacudim in se ozrem naokoli, a razen sence ob meni ni
nikogar.

— Mar ne vidis, da sem fu? Po drugi kolesnici hodim s teboj v mese¢no noc.

— Ah, tako! Torej sliSim tvoj glas v sebi?

— V tebi samem ali zunaj tebe, to navsezadnje ni pomembno. Vazno je, da se sliSiva
in da se lahko pogovarjava. To pa ne bi bilo mogoce brez te cudovite mesecine.

— Res je. In kaj mi bos$ povedala, moja senca?

— Najprej te bom spomnila na tiste besede nesre¢no-sreénega popotnika N.: »Sele
zdaj vidim, kako nevljuden sem do tebe, moja ljuba senca: Se niti z eno besedo
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nisem omenil, kako vesel sem, da te lahko tudi sliSim in ne le vidim. Ti Ze ves$, da
ljubim senco tako, kot ljubim svetlobo. Da lahko obstajajo lepota obraza, razloc-
nost govora, dobrota in stanovitnost znacaja, je senca seveda prav tako potrebna
kot svetloba. To nista nasprotnici, pa¢ pa se ljubece drzita za roke, in tedaj, ko izgi-
ne svetloba, smukne za njo tudi senca.« {Nietzsche, »Popotnik in njegova senca,
v: Clovesko, preclovesko, str. 442-43.}

— Zelo lepo receno! Hvala, da si namesto mene poiskala te besede. Vendar z njimi
nisva prevec izvirna, ¢e se je genij N. pogovarjal s svojo senco ze pred poldrugim
stoletjem!

— Ce bi njegove besede ponovil ti, moj filozofski sopotnik, res ne bi bil preve¢ izviren,
tako pa, ker sem te nanje spomnila jaz, tvoja senca, nama nihce ne more ocitati neiz-
virnosti. Sicer pa sem jih dala v narekovaje in navedla vir, tako kot se Sika.

— O, senca, prav res si bolj duhovita od mene, lepo je kramljati s teboj ... Ves, po-
mislil sem, da nisi zgolj moj temni odsev, moja silhueta v mese€ini, temvec da
si — kako naj reCem — prav res neko drugo bitje. Se je nocoj v tebi naselila moja
anima? Povej mi, sva dva ali sem sam?

— Nisva dva, niti nisva en sam.

— Kako to misli§? Sva ali nisva dva?

— Sva dva in si sam. Namre¢: niti eno niti drugo.

— Spet govoris v paradoksih, kakor pitija ali kak zenovec! Mi ne zna$ povedati dru-
gace, jasneje?

— Ah, dragi moj, se nasmehne (z besedami) senca: zakaj nisi zadovoljen s tem, da
sem nocoj tu s teboj in da nisem le nema senca? Sicer pa samo povzemam tvoje
misli in besede o »dvojnem pogledu«. No, ¢e pa res hoces, ti lahko povem tudi dru-
gace: v duhu sem tvoja anima, v svetu pa sem vselej le tvoja senca, umbra hominis.
Nocoj me ozivlja ta cudovita mesecina.

— Lepo govori$! Me spomnis$ $e na to, kaj je bilo glavno sporocilo tiste sence popo-
tniku N.?

— Veliko sta govorila, najbrz mnoge dni in noci, za naju vsekakor prevec, saj se
nocoj$nji luni Ze bliza oblak. Ce se prav spominjam, pa je svoj nauk strnila v bese-
dah: »lzmed vsega, kar si povedal, mi je bila najbolj vse¢ obljuba: vi boste znova
postali dobri sosedje bliznjih stvari. To bo koristilo tudi nam ubogim sencam ...«
{ibid.}.

— Res je, najpomembnejse so bliznje stvari. Haikuji bi bili ubogi brez njih.

— Tudi luna, srebrna mesecina, je daljno-bliznja. Glejva to Carobno lepoto, preden jo
zastre oblak!
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In medtem ko oc¢arana zreva v polno luno (prav to namre¢ pomeni beseda cukimi),

povem svoji senci sedem haikujev o njej, o poletno-jesenskem zetvenem mescu (mei-

gecu), o tej najsvetlejsi noci:

zetveni mesec: / Ce grem Se tako dalec, / je nebo Se dlje
meigetsu ya / ittemo ittemo / yoso no sora (Chiyo, v Blyth III, 388)

zetveni mesec: / na tatamiju senca / borove kroSnje
meigetsu ya / tatami no ue ni / matsu no kage (Kikaku, ibid. 378)

zetveni mesec: / meglica se plazi ¢ez / vodno gladino
meigetsu ya / kemuri haiyuku / mizu no ue (Ransetsu, ibid. 383)

vodna ptica, / ki kljuva po gladini, / razbija mesec
mizutori no / tsutsuki-kudaku ya / nami no tsuki (Zuiryu, ibid.)

glej, tat je pustil / za seboj, tam na oknu: / cel, poln mesec!
nasubito ni / torinokosareshi / mado no tsuki (Ryokan, ibid. 395)

vsi so §li domov, / zdaj ni nikogar ve¢ med / mescem in menoj
hito inete / naka ni mono nashi / tsuki to ware (Seifu, v Kern, 131/317)

si res Ti skril za / oblakom najsvetlejsi / jesenski mesec?
hototose no / tsuki wo kumorasu / koyoi kana (Sogi, v Blyth III, 385).

0, senca moja,
bos zmogla prestopiti
ta temni oblak?

(17. 10. 2024, ob prvi jesenski polni luni)



Hokusai Kacusika, Dama, ki se gleda v zrcalu,
viseci zvitek, ¢rnilo, barve in zlato na svili;
Muzej lepih umetnosti, Boston
(Vir: Hokusai [1], str. 302)
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Karumi

trta rodi sto
grozdov le iz enega
vdanega srca
hyaku nari ya / tsuru hitosuju no / kokoro yori
(Chiyo, v Blyth 1V, 124)

Nekoc¢ sem prezivljal hujSo »krizo srednjih let«. Obcutek sem imel, da so me vsi
zapustili: Zena, prijatelji, sodelavci, in bil sem zelo nesreen. V nespecnih noceh sem
prebiral slavno Knjigo spod blazine (Makura no sési), ki jo je napisala Sei Sonagon,
prva dama in spremljevalka cesarice Teisi na dvoru v Kjotu okrog leta tiso¢. Vsako
no¢ sem prebral le nekaj strani teh zapiskov, ve¢ takrat nisem zmogel. Dobro mi
je déla Seijina vesela lahkotnost (karumi) in njena pozornost za lepe in tudi grde
»male stvari«. A tudi ta duSevna terapija ni pregnala moje melanholije. Zato sem se
odlo¢il, da odpotujem nekam dale¢: najbolj naravna izbira kraja-in-Casa je bila, da s
casoplovom obis¢em gospo Sei v Kjotu leta 1000. Na spletu sem prebral, da agencija
SpaceY ponuja potovanja tudi v tisti prostor-¢as, prijavil sem se in jim nakazal skoraj
vse svoje prihranke, a to Se ni bilo dovolj za povratno vozovnico, zato sem se moral
sprijazniti z enosmerno. Potovanja v preteklost so draga, ker so postala mogoca Sele
nedavno, odkar so Kitajci razresili »Dedov paradoks«. Ne vem sicer kako, to je stro-
go varovani patent, domnevam pa, da sta se pri tej resitvi pridruzili teoriji relativnosti
se bom od tam Ze kako vrnil, ali pa tudi ne. Potovanja v prihodnost so cenej$a, mozna
so ze dlje casa, ¢e pa leta 1000 v Kjotu ne bom mogel vzpostaviti stika z agencijo,
bom pac¢ tam pocakal, da prihodnost sama pride do mene, ¢etudi bi moral ¢akati dol-
go verigo zaporednih reinkarnacij. — Sicer pa ne vem, zakaj i vse to piSem, saj sva
o tem govorila dan pred mojim odhodom in samo # ves, da sem odpotoval dalec ...

—— Pred vhodom v pala¢o me pricaka mlada sluzabnica. »Ste vi gospod Nemo, ki
vas je moji gospé priporo¢il dvorni svétnik Koni¢ika?« Prikimam in se rahlo priklo-
nim. — »Jaz pa sem Mei, izvolite, gospa Sei vas ze Caka.« Obraz te mladenke je kar
prevec popoln, zdi se mi kot porcelanasta lutka, in ¢e bi jo srecal v tistem prostoru-ca-
su, iz katerega sem pravkar priletel, bi pomislil, da je umetna, lepa robotka. Sledim
ji skozi razko$na preddverja palace in ko s svojo lahkotno rocico naposled odrine
zadnja fusuma, drsna vrata, na katerih je upodobljena rajska ptica kalavinka, se usta-
viva na pragu, da sezujem cevlje, preden stopim na tatamije. Drze¢ v roki cvetno
vejico temnordeCega sleza, vstopim v svetli somrak sobane, v katero skozi prosojne
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soje lije vecerna lu¢. Z oémi is¢em gospo Sei, ko mi Mei s prstom pokaZe na paravan
pred oknom. In tedaj se izza zaslona prijazno, zveneCe oglasi sama castitljiva gospa:
»Dobrodosli, gospod Nemo, pridite.«

Mei mi ponudi elegantno preprost stol, ki je postavljen pred zaslon, tu je tudi
majhna okrogla mizica z nozicami treh &apelj. Sele ko se usedem, opazim na za-
slonu senco: njeno silhueto! — »Lepe verze ste mi poslali,« rece Sei: »Cvetovi sleza
/ so globoko rdeci v / zahodnem soncu ... Slisijo se kot prvi trije verzi tanke, zato
jim bom dodala Se preostala dva: Ko se zivijenje bliza / jeseni, je srce polno.« — Mei
stopi za zaslon h gospé in ji izroc¢i vejico rdecega sleza, ki sem jo prinesel. »O, kako
lepo, kako skladno! Hvala, dragi gospod Nemo! Vidim, da vas je princ Konicika,
brat njene visokosti cesarice Teisi, res dobro priporocil.« — Gospod je brat same
cesarice? se zacudim. Srecal sem ga na poti s kronodroma, s spremljevalci se je
vracal v Kjoto, bili so na lovu, in ponudil je, da se lahko z njimi peljem skozi gozd
po pobocju Higasijame: zelo prijazno od tako visokega princa! — »Od kod pa priha-
jate?« vprasa Sei, »in kje je kronodrom?« — Prihajam od dale¢ ... — » Ah, seveda,«
me prekine, »saj vem, da ste tujec, sicer pa je pomembno le to, da se razumeva v
dusi. Ste tudi vi ze brali moje zapiske? Zadnje Case krozijo po dvoru, ceprav sem
jih skrivala pod blazino.« — Kako da ne! Nasel sem jih na internetu, vrsto noci sem
jih prebiral. — »Spet govorite v ugankah, gospod Nemo,« se ¢udi gospa Sei. »Rajsi
mi povejte kako mojo misel, ki vam ugaja.« — O, marsikaj mi je vSec, ta hip se spo-
mnim vasega zapisa o treh stvareh, ki »so bliznje, ¢eprav so daljne: raj, potovanje z
ladjo in odnosi med moskim in zensko« (Sei Shonagon 1987, 303 <110>). — Gospa
veselo zaploska, plosk njenih rok tudi vidim, na silhueti. »Cudovito ste izbrali! So
pa tudi stvari, ki so daljne, ceprav so blizu.« — Katere? — »Na primer zadnji dan
dvanajstega meseca in prvi dan prvega« <109>, se nasmehne gospa. »Mei, prinesi
¢aj, nocoj naj bo kitajski oolong.«

Potem ko mala Mei tiho oddrsa po ¢aj, ostaneva z gospo Sei nekaj ¢asa sama, v
tiSini. Opogumim se in jo poprosim: spostovana gospa, ali smem piti ¢aj ob isti mizici
z vami? Rad bi videl vas obraz, gotovo ste zelo lepi! — Sei se ob mojem prostodusju
preserno zasmeje in rece: »O, vi ste pa drzni! Sicer pa, zakaj ne? Samo pocakajva na
Mei, da pride s ¢ajem in premakne gamen, medtem pa mi Se kaj povejte o mojem pi-
sanju.« — V vasih zapiskih me poleg vedre lahkotnosti in pozornosti za »male stvari«,
ki mi najbolj ugajata, preseneca Se dvoje: prvic, vasa zmoznost razvr$€anja stvari,
namre¢ da je vsaka stvar na svojem mestu v veliki knjigi sveta, in drugic¢, s kaksno
lahkoto locujete dobro od slabega, lepo in grdega, prijetno od neprijetnega! — » Am-
pak ¢e ste iskreni,« me prekine Sei, »je slednje bolj o¢itek kot pohvala?« — Morda, a
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le iz mojega zornega kota, saj sam ne zmorem tako jasnega vrednotenja, Ceprav vem,
da je v Zivljenju boljse ostro lo¢evanje kot medla nejasnost ...

Medtem se Mei vrne s ¢ajnikom in dvema skodelicama. Gospa Sei ji naro¢i, naj
premakne paravan v kot. — Lepota njenega obraza me osupne: to ni neka le na videz
popolna, manekenska lepota, temvec¢ ¢udovita lepota Se mlade, v najlepsih letih zrele
zenske, iz katere sije moc¢na, samozavestna in obenem obcutljiva dusa. Njeni bujni
¢rni lasje nad belim obrazom so speti z bisernima sponkama, oblecena je v modri
kimono z rumenimi ginkovimi listi¢i, prepasana z zlato svetlikajocim se obijem. Ko
zapre in odloZzi pahljaco, se s svojimi temnimi o¢mi zazre vame za nekaj dolgih tre-
nutkov, potem pa spusti pogled k ¢aju, spije pozirek in rece: »Tudi vi ste lep gospod,
skrivnostni tujec. Najbrz sva skoraj istih let?« — O, ne, gospa, jaz sem precej starejsi,
pa tudi manj zivljenjske radosti je v meni ... — » Ah tako, a tudi tu pri nas je vse dru-
gace po lanskem velikem pozaru. V palaci je tezko ostati zares vesel. V¢asih se mi
zdi, da vse postaja tako temno, in komaj nadaljujem s pisanjem.« <185> — Toda iz
vasih zapiskov tega nikakor ni mogoce razbrati, ravno nasprotno! —»Lepo od vas, da
tako mislite. Ce e niste prebrali vseh mojih zapiskov, vam lahko povem, kaj imam
najrajsi.« — Prosim, v Cast mi bo. — »Najraj$i imam pisma« <134> ... in o pismih mi
lepa gospa Sei pripoveduje Se pozno v noc.

Sredi no¢i, ko v tej veliki, daljno-bliznji palaci, v eni izmed sob za goste bedim
ob polni luni in premisljujem o svojem vecernem obisku pri gospe Sei, mi v srcu tli
upanje, da bom tu, blizu nje, lahko ostal dlje Casa, saj me ni¢ ne vleCe nazaj »domov«.
Sprasujem se: je zdaj fu moj novi dom?

rdeci cvetovi
na lo¢nici dveh Casov,
jesenski vecer

(19. 10. 2024)
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Frnaza

ko kaca Svigne
prec, njé oci Se vedno
Zrejo iz trave
hebi ni gete | ware wo mishi me no / kusa ni nokuru
(Kyoshi, v Blyth III, 299)

PiSes mi, da bi se moral »ocistiti«, da bi moral »preobraziti svojo vso svojo ¢rnino
v belino«. Preve¢ da je vsega, mnogo prevec! Da, najbrz res. Ampak ali niso vse te
nianse sivine, vse te sence, sive in barvne, vsi ti cvetovi, grée in pege, vsi odsevi na
vzvalovani gladini oceana — zivljenje, medtem ko je Cista belina, zrcalno negibna
gladina — smrt? Jaz ljubim vse te »male stvari«, te »male ljudi« (ja, tudi sovrazim jih,
prepogosto), med katere priStevam tudi sebe, ¢eprav sem se ze v mladosti podal na
pot »razsvetljenega bitja«. Sicer pa tudi tista razsvetljena bitja, tiste bodhisattve, ki
so dale¢ pred in nad menoj, $e niso Cisto bele, »izpraznjene« duse, tako kot je Buda v
parinirvani. Hocem #i reci, da mi je, vsaj dokler sem Se tu, pot pomembnejsa od cilja,
¢eprav vem, da brez cilja tudi razsvetljene poti ni.

Pred mnogimi leti, Zze ve¢ kot dvajset jih je minilo od takrat, sva bila z L. pova-
bljena na frnazo v kraski dolini blizu Komna, na zganje sivih kamnov v belo apno. Pri
tej stari ves€ini sta sodelovala najina prijatelja D. in R., kiparja po poklicu in alkimista
po dusi. Frnazo so postavili na gozdni jasi: kakih pet metrov visok ko$ iz leskovih
vej, prepletenih med nosilnimi in podpornimi borovimi kéli. Za izolacijo med koSem
in gore¢im kamenjem so nasuli plast zemlje. Po lesenem mosti¢u smo se povzpeli do
vrha frnaze, tam smo videli kamnito Zerjavico, iz katere so se sukali beli dimcki in se
razblinjali v no¢no nebo. — Prijatelja sta nama svetovala, naj prideva zvecer, Ze pod noc,
ko je frnaza najbolj impresivna. Kurili so jo Ze ves teden, podnevi in pono¢i, zdaj je Sla
ze h koncu in tistega vecera se je ob njej zbrala mnozica domacinov. Ob strani pa je Se
vedno stal zajeten kup metrskih polen, pravkar so jih spet nalozili v razzarjeno, odprto
kuris¢e na dnu frnaze, kjer je gréav les pokljal pod obokom razbeljenih kamnov. Svet-
loba ognja je odsevala na obrazih, diSalo je po borovi smoli, na mizi iz grobo stesanih
brun je sod¢ek ponujal pip’co s teranom, nasmejan mozak je rezal prsut, skratka — prava
festa! D. in R. sta naju vesela priSla pozdravit, prinesla sta flaskon in kozarce, da smo
nazdravili uspesni frnazi, ki zahteva precej znanja, volje in mo¢i. Pa tudi SCepec magije.

Najbolj fascinantno pri frnazi je to, da se siv kamen z vsemi svojimi pegami,
grintami in razpokami spremeni v Cisto, snezno belo apno! Alkimisticni znacaj te pre-
obrazbe je o€iten, vsaj na ravni analogije: snov — in hkrati z njo dusa — se preobrazi
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iz ¢rnine (nigredo) v belino (albedo). O¢isti se vse navlake, odve¢ne za njeno popol-
nost. Vendar pa zacetno, »naravno« stanje duse ni nigredo, ampak je neka melirana
sivina (reciva ji cineredo), saj je Sele med svojim dozorevanjem nekega dne pahnjena
iz sivine v ¢rnino, kakor tudi v frnazi sivina kamna najprej poérni v dimu in se Sele
potem spremeni v belino apna. Analogija med frnazo in alkimijo pa ni popolna tudi
zato, ker najvisje stanje preobrazbe v alkimisticnem Opusu ni belina, temvec rdecina
(rubedo), do katere se mora(ta) snov-in-dusa Se povzpeti iz beline, pri ¢emer imata v
snovnem svetu glavni vlogi zivo srebro in zveplo, ki se spajata v cinober; na dusevni
ravni, ki je druga-ista s snovno, pa rubedo izraza srce, kri, strast, konjunkcijo Sonca
in Lune, zdruzitev Kralja in Kraljice, rojstvo hermafrodita Merkurja. — Carl G. Jung
v svoji veliki knjigi Psihologija in alkimija ugotavlja, da je belina »srebrno ali Me-
seCevo stanje, ki pa se mora Se stopnjevati vse do Soncevega stanja. Albedo je prav-
zaprav svitanje, son¢ni vzhod pa je Sele rubedo« (Jung 2017, 238). To je vsekakor
lep in visok cilj dolge poti: priti v soncavo, »sam postati zlato«. Sicer pa je alkimija,
vsaj zame, preve¢ snovno in simbolno zapletena, da bi jo lahko zares razumel, in tudi
prevec nejasna, da bi v njej videl resni¢no, sveto Cistost. In ne nazadnje se sprasujem:
kaksne barve pa je sam »Kamen modrosti«? Je zlat? Lahko bi bil, ¢eprav, kolikor mi
je znano, v alkimisti¢nih traktatih to nikjer izrecno ne piSe. Morda pa je prosojen, da
v njem mavri¢no odsevajo vse barve? Tako, da se ga ne »dotakne« nobena? Kot da
je »polna praznina«?

1z tistega vecera, ko je na kraski jasi gorela frnaza, mi je najbolj ostal v spominu
ognjeno razbeljen kamen, ki se je odtrgal z oboka nad kuris¢em in padel v zerjavico.
Cudno neslisno je padel, dvignil je le manijsi roj iskric. Kot uroden sem zrl v ta raz-
beljeni kamen, za hip sem se tudi zbal, da se bo zdaj cela frnaza sesula vase, ampak
glavna mo¢ uroka je bila v tem, da sta me iz belega kamnitega obli¢ja zrli dve temni,
skoraj ¢rni oCesi, kakor duplini v kaki lobanji! — Kdo tam gori!? sem zaklical v sebi:
¢igave so te oc¢i? To so bile demonske, ne angelske o¢i: pogled iz ¢rnine, ne iz beline.
Pravzaprav iz peklenske rdecine. Mar jaz sam gorim v tem ognju, gori moja dusa?
sem za hip pomislil in z grozo odvrnil pogled z goris¢a v temo okrog jase: toda od
tam, iz gozda, so Se vedno zrle vame te oci, zdaj fosforno zelene v bledo rdeci kakor-
-lobanji! — Ah, seveda, sem se domislil: to je le moja paslika razbeljenega kamna!
Ozrl sem se nazaj k frnazi, D. in R. sta nalagala vanjo nova polena, ki so prekrila
padli kamen, demon je bil premagan, sicer pa ni bilo videti, da bi kdo to sploh opazil.
—»Lepo gori, kaj?« me je vprasal D., ko se je vrnil k nama. — Res lepo, prav magicno!
sem rekel. (Zdaj, mnogo let pozneje, pa sem pomislil, da sem videl tiste o¢i morda v
nekem prejSnjem zivljenju. A tudi »kvazi-spomini« so spomini.)
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Ob spominu na to frnazo pomislim tudi na elevzinske misterije: kaj so posve-
¢enci pravzaprav videli v Telesterionu, ko so doziveli époptejo? Je imel bozanski
ogenj, ki je nenadoma vzplamtel iz teme, kako obli¢je? So epopti uzrli bozje o¢i? So
spoznali, da sta zivljenje in smrt, tostranstvo in onstranstvo, resnicno eno-in-isto? Za
Grke, ki so vsako leto romali iz Aten v Elevzino, je bil »ta svet« vsako leto znova po-
zgan — in prerojen v misti¢nem ognju! Niso ¢akali na zadnjo, dokon¢no Apokalipso,
ki se je priplazila v duse Sele s krS¢anskim Razodetjem; in Se danes smo na Zahodu
ujetniki te usodne misli, tudi ¢e nismo kristjani. — Buda pa ni strasil ¢utecih bitij s
koncem sveta, niti v tistih bolj eshatoloskih naukih, npr. v amidizmu, ki duSam oblju-
blja »Cisto deZelo«. Dusa gori ves &as, dokler se vsa ne odisti in izprazni vsega, kar
ni resnicno njeno, dokler ne premaga trpljenja. — Sicer je tudi v kr§¢anstvu mogoce
razumeti kenozo (gr. kénosis), tj. Kristusovo bozjo »izpraznitev samega sebe« v ute-
lesenju (gl. Flp 2,7), s ¢loveskega vidika, namrec¢ kot izpraznitev ali ociscenje (albe-
do) ¢loveske duse, zato da zmore sprejeti Boga. Glavno tezavo kr§¢anskega Svetega
pisma v primerjavi z budistinimi sutrami pa vidim v tem, da je v Stari zavezi vse
prevec¢ nasilja, in zal je orgija nasilja tudi v sklepni knjigi Nove zaveze, Apokalipsi —
toda kateri angel ali demon bi si upal v duhovni frnazi »precistiti« kanoni¢no Biblijo?
To so poskusali ze kr§¢anski gnostiki, hudi »heretiki«, vendar so se, spet zal, tudi
sami izgubili v gozdu temnih mitov; kljub temu pa so nam zapustili zbirko svetlih in
dragocenih rokopisov o krstu, porocni sobi, nebeskem kraljestvu ... (gl. Ursi¢, 1994).

katero bitje
Zre vame iz ognjene
beline kamna?

(28. 10. 2024)
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ISidoro

jesenski vecer:
v mislih sta mi samo
mama in tata
chichi-haha no | kotonomi omé | aki no kure
(Buson [2], 149 <554>)

V japonskih kamnitih svetilkah (isi-doro), ki so visoke kot
¢loveske postave, gorijo lucke za zive in mrtve duse. Za
zive, Ce svetilka stoji na vrtu pred ¢ajnico, na travi v par-
ku ali pri vhodu v svetisCe, za mrtve pa na pokopaliscih,
vzdolZ poti in tudi na nekaterih vecjih grobovih. V stari
japonski prestolnici Nara vodi romarja k svetis¢u Kasuga-
-taiSa ve¢ kot tiso¢ kamnitih svetilk — znotraj pa, v »Dvo-
rani svetilk«, se jim pridruzi $e na tisoce visecih kovinskih
latern. Dandanes so v njih var¢ne Zarnice, zastrte s pro-
sojnimi sen¢niki. Vsaka lucka gori za neko duso, ki je od-
Sla tja, onstran. — Dvakrat na leto, med zimo in pomladjo
ter poletjem in jesenjo, pa zagorijo lucke v vseh svetilkah
hkrati. Predstavljaj si ta cudoviti prizor, ta nezni stik med
tu in tam! Svetilke isidoro so podobne ¢lovekolikim na-
grobnikom vrste gorinto na sveti gori Koja-san (gl. prvi niz v tej knjigi). — Na samih
grobovih pa Japonci rajsi kot oljenke ali svece prizigajo disece paliCice, svojim mr-
tvim prinesejo tudi kak priboljsek in se z njimi pogovarjajo o minulem zivljenju. Vse
to je precej drugace kot pri nas, ¢eprav smrt vselej in povsod mocno zareze v Zivo
tkivo ¢loveskega sveta. Mrtvim duSam prizigamo luc¢ke mi, ki smo Se zu.

—— Vceraj zvecer, pred dnevom mrtvih, sva $la z Lucko na Zale, kakor vsako leto
ob tem prazniku. Na grobovih je gorelo nesteto svec, zal ve€ina v plasti¢nih posodah.
Najprej sva se ustavila pri grobu njene druZine, potem sva $la — mimo $e nekaj nama
dragih dus — k mojim: mama Mila je umrla letos, na svecénico, stara sto tri leta, oce
Stanko pred Stiriindvajsetimi leti, none Milica in nono Karel pa ze mnogo let pre;j.
Njihova imena se zlato svetlikajo v soju treh solarnih Iuck in rdece svecke. Prinesla
sva jim vejico ruja s Krasa, ze prej$nji teden pa skledo z zivimi, son¢no rumenimi
krizantemami.
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Danes, na »vseh svetih« dan, listam po starih albumih, prebiram mamine spomi-
ne in verze. Cutim, da oba, mama in tata, zivita v meni, seveda drugace kot prej, ko
sta bila Se fu, med nami. Mama je bila prava filo-loginja, ljubiteljica besede: skoraj
vse do smrti je pisala verze, jambske enajsterce in heksametre, ki nam jih je podar-
jala ob rojstnih dnevih in drugih praznikih; Se posebno imenitne so bile njene epske
»kronologije«, ki nam jih je brala, kadar smo se vsako leto za bozi¢ zbrali pri njej.
V dnevnikih pa se je rada vracala v mladost, najrajsi je pisala o svojem ljubljenem
Stanku. Leta 2002 je v petem dnevniskem zvezku zapisala o njunem prvem sreanju
jeseni 1945 naslednje besede, v jambih: »Nakljucje sre¢no naju je zdruZilo, / po petih
letih sva se porocila! / Tedaj slutila nisem, da usoda / mi njega za moza je namenila.«
Dolgo se je medila njuna ljubezen, pa tudi brez zapletov ni §lo. Stanko je bil prvi
dve leti svetovne vojne kot zavéden primorski Slovenec vojasko »konfiniran« na
Siciliji, po padcu fasisti¢ne Italije pa se je pred nemsko mobilizacijo zatekel k sestri,
v manjsi kraj pri Milanu. Tam je spoznal lepo temnolaso dekle Luciano (gledam jo
na fotografiji), in ko se je po osvoboditvi vrnil v novo domovino Jugoslavijo, si je Se
dopisoval z njo in tudi obiskal jo je leta 1947, toda ona ni hotela priti z njim ¢ez mejo.
Mama Mila je v istem dnevniskem zvezku zapisala, prav tako v jambih: »Ko Stanko
je razcistil z Luciano, / Se nisva si bila povsem na jasnem, / bila sem zbegana, iskala
sre¢o. / Sele &etrto leto sva postala / [...] bolj zaupna, / je varnejsi korak se zdel v
prihodnost. / [...Saj] ¢utila sva oba, da naju veze / ljubezen trdna, v srcu dozorela, / da
najina lo¢itev ni ve¢ mozna.« — A tudi ona ni bila povsem brez ljubavne preteklosti.
V drugem dnevniskem zvezku je zapisala, tokrat v prozi: »Prvi¢ sem se do uses za-
ljubila v svojega sobnega zdravnika (dr. R. V.), ko sem bila operirana na Zolcu [med
vojno, leta 1942]. A to je ostalo le pri enem srecanju po operaciji, on je bil verjetno
ze vezan na drugo dekle. Spominjam se, da sem zaradi te neusliSane ljubezni prece;
pretrpela. / Do zblizanja s Stankom sem imela ve¢ beznih platonskih poznanstev ...«

Ob koncu vojne, spomladi leta 1945, se torej moja starSa, Mila in Stanko, Se
nista poznala. Mama v svojem petem dnevniskem zvezku, vec kot pol stoletja pozne-
je, 9. maja leta 2003, navduseno pise o dnevu zmage: »Deveti maj [...] / v stoletju
prejSnjem, po koncani vojni, / ko so prisli v Ljubljano partizani, / bil eden najbolj
sre¢nih je v zivljenju. / Med mnozico bila sem tudi sama, / v sredi$¢u mesta, tam smo
jih cakali, / bilo je polno cvetja in zastavic, / pozdravov, vzklikanja in solz veselja,
/ Ljubljana je bila osvobojenal« — Petindvajsetletna Mila, lepa in simpati¢na svetlo-
laska, bi se bila takrat lahko sre¢no zaljubila v kakega partizana — in ce bi se to res
zgodilo, mene (niti moje sestre) ne bi bilo na tem svetu! Pravzaprav je skoraj vse, kar
se nam v zivljenju zgodi, sprva le neko nakljucje. Lahko si sicer re¢em, da bi bil jaz v
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tem primeru pac¢ nekdo drug, saj se leta 1951 ne bi rodil otrok M. U., ampak bi Mila
rodila otroka X., Stanko pa bi postal oce kakega drugega otroka Y. — kar sicer s sve-
tovnozgodovinskega vidika najbrz tudi ne bi bilo narobe. Vsekakor bi bilo »moje«
ne-bivanje manj narobe, kot bi bilo ne-bivanje taksnih vélikih duhov, kot so Platon,
Bach, Einstein idr. — pa vendar, zame je bilo tisto »naklju¢no« srecanje Mile in Stan-
ka, profesorice latin§¢ine in profesorja matematike na gimnaziji v Postojni jeseni leta
1945, »bitnostnega« pomena: biti ali ne biti, to je tu vprasanje — namrec ze takrat, Se
preden sem bil spodet! Kje sem bil takrat »jaz«? Se nikjer. Toda kdaj in kako neko
nakljucje postane nujnost? Ali »usoda, kot je zapisala mama. — In kje bom »jaz« po
sto letih? Najbrz nikjer, ali vendar nekje? Bom Se zivel v nekem spominu? Morda le
v bozjem?

Mama in tata sta doCakala zlato poroko. V letih po tatovi smrti mama ni prema-
gala Zalosti — saj se zalosti, ko drage duse ni vec tu, ne da premagati — premagala pa
je malodusje, tudi s pomocjo nas, otrok in vnukov. Pri ohranjanju duSevnih moci ji
je zelo pomagalo njeno pisanje. Tri leta po ocetovi smrti je zapisala te verze: »Obli-
le so me solze tik pred spanjem. / Kako mi manjkas, Stanko, ko bi vedel! / Samoto
zacutila sem globoko, / kako bi rada stisnila ti roko, / kot v¢asih, pod odejo, tik ob
moji, / privila k tebi se in pozabila / na Zalost, na tegobo, ki me muéi. / Se &utim tvojo
ljubljeno blizino, / ko bil si Se krepak, poln energije. / Pocasi sva se starala, neslisno,
/ ljubezen ni plahnela s tokom ¢asa. / Koraki najini bili so skupni, / harmonicni po
uteceni poti. / Tezko sva si predstavljala, da eden / od naju moral bo kdaj sam ostati. /
Ko sem se zjokala, mi je odleglo, / kot da si ti me toplo potolazil. / V bolezni tudi ti si
vcasih jokal, / ne jokas vec, / zdaj mirno spis za vecno.« — Nasa mama Mila je pisala
verze za njiju oba, saj tata Stanko ni pisal pesmi, rajsi je bral knjige in poslusal lepo
klasi¢no glasbo. Obcudujem njuno ljubezen, oba sta mi svetla vzornika! — In zdaj Se
moji trije verzi:

ljubezen rodi
iz lepega nakljucja
Se lepSo nujnost

(1. 11. 2024, v Ljubljani)
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TusSita

Zivo prisotne:
kot da so tu pred nami
na praznik vseh dus
mazamaza to | imasu ga gotoshi | tama-matsuri
(Kigin, v Blyth IV, 10)

Na premcu ladje stoji ob meni Hikari, moj vodnik po véliki Girlandi. Ladja se pribli-
Zuje obali, pristanu v mestu, obsijanem z vecernim soncem.

—To je palaca Tusita, reCe Hikari, ki je Se vedno decek, jaz pa sem ze starcek.

Mesto-palaca se terasasto dviga od pristana k vrhu, ki je zastrt z bleS¢eCe belim obla-
kom. Hikari me drzi za roko, z drugo se opiram na svojo sprehajalno palico, tisto z
roc¢ajem v obliki pti¢a. Najini dolgi senci segata ¢ez ladjin kljun in se kot ena sama
dvojna penumbra razblinjata na rahlo vzvalovanem morju. Do pristana je Se kaks$no
miljo, ladja pluje vse pocCasneje, v tiSini se slisi le plivkanje valov ob njen trup.

Zacuden in ocaran strmim v Tusito: obdana je z visokim obzidjem in zdi se, da
ima tudi to mesto-palaca obliko osmerokotne mandale. HiSe v njej tvorijo stopnica-
sto piramido, vendar tezko razberem obliko celotne mandale, saj je vsaka hisa-faseta
zasukana malce drugace, vsaka fasada odseva vecerno sonce na svoj nacin. Tusita
me spominja na velikanski, mnogoteri kristal kamene strele, v katerem so konicaste
prizme usmerjene navzgor, k nebu.

— Vse hise v Tusiti so Cuteca bitja, svecano rece Hikari.

Saj res! In zdaj je moje presenecenje Se vecje: vse hiSe, odsevajoce fasete tega mo-
goénega kristala, imajo tudi okna in vrata! Se ve¢, ko s pogledom premerjam kri-
stalno mandalo od vrha do tal, opazim, da se tiste njene fasete, ki so nizje in blizje
pristanu, preobrazajo v raznorazne zive oblike, ki so tem bolj ¢loveske, ¢im globlje so
in ¢im blize."? In ko je ladja le $e streljaj od pristana, na pomolu razlo¢im posamezne
obraze: tam je vse ve¢ svetlih ¢loveskih senc, ki z rokami mahajo v pozdrav. In ko
se spet ozrem navzgor, k vrhu Tusite, tega v vecernem soncu sijocega mesta-palace-
-mandale-kristala, me tam ¢aka novo presenecenje: blesceci oblak, ki je Se maloprej
zastiral vrh, se je dvignil v nebo in odstrl pogled na ¢udovito drevo z rde¢imi sadezi
— granatnimi jabolki!

110 Preobrazba his v ¢loveska bitja je v tem mestu podobna, vendar po smeri nasprotna od tiste na znani Escherjevi
grafiki Metamorfoza I. iz leta 1937 (gl. Escher 1986, 22).
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—Je to drevo zivljenja ali drevo smrti? vprasam Hikarija.

Moj vodnik, princ z imenom Svetloba, pa kot da ni sliSal mojega vprasanja in name-
sto odgovora ponovi verze Praporja Luci iz xxiv. knjige Girlande, sutre z naslovom
Hvalnice v palaci Tusita:

Kakor zmore moc¢ enega duha
ustvarjati mnoge, razlicne duhove,
tako zmore eno samo Budovo telo
razodevati vse bude, vsepovsod.

Razsvetljenje je ne-dvojno

in nima nobenih znamenj,
vendar se v svetu dvojnosti
Buda razodeva v sijocem telesu.

S tem, da razume praznino stvari,

ki se po svoji naravi kazejo kot prividi,

je kraljestvo njegovih dejanj neiz¢rpno —
tako se nam razodeva kot vodnik. [Avt. 522]

— Hikari, ga prekinem: ti si moj vodnik, ampak ali si tudi moj buda?

— Tega jaz ne vem, to si lahko odgovoris le ti sam.

— Ja, nekoc¢ davno, ko sva bila na gori Sumeru, sem vedel: ti si jaz, jaz sem #i.

— Kar ves ti, vem tudi jaz. Vendar ne pozabiva, da za taksnost velja tudi niti—niti.

— Vem pa tudi, da zagotovo nisem buda, niti bodhisattva Se nisem, ¢eprav morda
kdaj ...

— Ze zdaj pa si romar z imenom Sudhana na poti v Kraljestvo Resnice.

— Na tej dolgi poti sem se postaral in v¢asih se mi zdi, da se vedno znova vra¢am na
zacetek.

— Na zacetek, ki je obenem tudi konec poti: tu-in-zdaj.

Ob teh besedah se Hikari skrivnostno nasmehne, potem naju spomni $e na eno kitico
iz Tusite:

Resni¢na zavest ni izmerljiva,
Kraljestvo Resnice je kakor prostor:
globoko, neizmerno, brez meja in dna,
povsem onstran mo¢i jezika. (Ibid.)
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Medtem ladja vpluje v pristan ¢ezmorskega mesta, obsijanega z vecernim son-

cem. Mnozica dus, ¢utecih bitij, naju pozdravlja z obale. In tik preden se ladja dota-

kne pomola, mi Hikari slovesno naznani:

Tu, v palaci Tusita, bo$ odslej lahko Zivel, kolikor dolgo bos hotel.

Kaj res? Sto let, morda Se vec?

Tudi tiso¢, ¢e bos hotel. V tem mestu ni trpljenja, ni dukkhe. Ce pa si bo§ zazelel
nazaj, me pokli¢i in pridem pote.

Ampak, ali so tu, ali ste tu tudi vsi moji dragi, ki vas imam rad?

Vsaka dusa pride ¢ez morje ob svojem casu.

Kaj bom tacas pocel v Tusiti brez njih?

Naslednji hip zacutim trk ladje ob pomol, s katerega naju pozdravlja mnozica niti

zivih niti mrtvih dus — in v tej mnozici zagledam mamo in tata! Srce mi vzdrhti od

radosti, da se bomo spet srecali in objeli, obenem pa me presine smrtni strah. Ozrem

se h Hikariju, toda ni ga ve¢ ob meni in tudi ladje ni vec, niti sijoega mesta — in zdaj

sem spet fu, v sanjsko-resni¢nem svetu z mojo staro pasaro.

rdeCa semena
granatnega jabolka —
vecno Zivljenje!

(8. 11.2024)



Fuju

(zima)
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Rosa

biseri rose!
v vsakem od vas vidim
svoj domaci kraj
tsuyu no tama / hitotsu hitotsu ni / furusato ari
(Issa [2], 67 <74>)

Issa, zadnji od treh vélikih starih mojstrov hokkuja, je v

svojem videnju in obCutju sveta ter samega sebe, v svo-

ji zivljenjski radosti in Zalosti, s svojimi verzi najbliz- (

ji nam, ljudem moderne dobe. Rojen je bil leta 1763 v

vasi Kasiwabara v gorski pokrajini Sinano, blizu mesta

Nagano. Njegov oCe, z druzinskim imenom Kobajasi, je

bil dokaj premozen zemljiski posestnik in gojitelj konj.

Sina je imenoval Jatard. Decek je imel tezko mladost:

komaj triletnemu je umrla mati, oce se je znova porocil,

rodil se je Jatarov polbrat, maceha pa je bila hudobna

do njega in ni dovolila, da bi se Solal pri bliznjem budisticnem ucitelju, zato ga je
oce poslal pri Stirinajstih letih k daljnim sorodnikom v Edo (danasnji Tokio). Toda
mladeni¢ je hotel biti sam-in-svoj, opravljal je razne sluzbe, zacel je pisati verze
in se kmalu uveljavil kot pesnik. Pred tridesetim letom (si) je prisegel, da bo sledil
»Poti poezije« (kado), preimenoval se je iz Jatara v Issa (pismenke besede issa, — 4%
se lahko preberejo tudi kot ,skodelica ¢aja‘ in/ali ,Cajna meglica‘) ter se napotil na
vecletno pesnisko popotovanje po Japonski (znani in slavni so tudi njegovi popotni
dnevniki). — Pred Issovim $tiridesetim letom umre oce in mu zapusti polovico imetja,
za katero pa se mora Se vrsto let pravdati z maceho in polbratom. Poroci se Sele pri
51 letih: s Kiku (Krizantema), mnogo mlajSo nevesto iz sosednje vasi. Zelo srecen
je z njo, rodi se jima sin, ki pa umre kmalu po rojstvu; leto pozneje se rodi h¢i Sato,
ki tudi umre, Se ne dveletna ... in takrat Issa zapiSe tisti pretresljivi, brzkone njegov
najbolj znani haiku, ki sem ga Ze navedel (v odsevu Saba): ta nas svet rose / je res
samo svet rose — / vendar, o, vendar ...! — Nesre¢ pa $e ni konec: umre tudi njun
tretji otrok, ISitaro, kmalu zatem pa Se zena Kiku. Issa ostane sam in obupan, ¢ez
nekaj let se znova poroci: z Juki iz samurajske druzine, s katero pa ne vzdrzita dolgo
skupaj. Zaradi varuskine malomarnosti umre $e njegov Cetrti otrok Kinsaburo. Svoja
pozna leta Issa prezivlja veCinoma v prestolnici Edo, takrat je Ze slaven, podpira ga
njegov prijatelj-mecen Seibi. Ko pa ga zadene nekaj manjSih kapi, zaradi katerih
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tezko govori, se vrne v svojo ljubo domaco vas, kjer se pri 63 letih Se tretji¢ poroci:
s streznico Jao. Zivita v njegovi hisi, ki pa poleti 1827 pogori. Issa zavrne povabilo
prijateljev in svoje zadnje mesece prezivlja z noseco zeno v kmecki lopi. Umre 19.
dne 11. meseca po starem japonskem luninem koledarju (po nasem 5. januarja 1828).
Spomladi Jao rodi hcer Jato, edino od petih Issovih otrok, ki je prezivela otroska leta
in nadaljevala njegov rod.

—— Issa obis¢em v njegovi rojstni vasi na zacetku zime leta Mpccexxvil. Oba, Issa
in Jao sta vesela mojega obiska, Ceprav je to naSe prvo sreCanje. Jao kuha sobo na
starem gaspercku, Issa pa me po pozdravnih priklonckih povabi s prijazno kretnjo na
sprehod po sveZem snegu. Sinano je lepa deZela: mogoéni gozdovi visokih iglavcev
pod zasnezenimi vrsaci. Skozi meglice se prebija zimsko sonce. Molceci Issa si nade-
ne ponosen zimski plas¢, na pragu vzame bambusno sprehajalno palico z roCajem v
obliki goskice in napotiva se po kolovozu proti gozdu. Po kakih sto korakih se ustavi
in se zazre vame z globokimi, temnimi, zalostnimi, a e vedno zelo Zivimi, tudi malce
hudomusnimi o¢mi — saj ve, da vem, da tezko govori — jaz pa, ki sem Ze nekaj let sta-
rej$i od njega, poskuSam preseci molk s preprosto, obic¢ajno frazo: Kako ste, mojster
Issa? — Ob tem vprasanju se nasmehne, vsa njegova modrost je zbrana v tem nasme-
hu, in mi oéetovsko polozi roko na ramo. Medtem ko se zalostno smehljajo njegove
o¢i, seze z drugo roko v globok Zep, iz katerega izvlece v usnje vezano bukvico, na
kateri preberem naslov —7%. Issa malce polista po njej in mi pokaze tale haiku, ki ga
moj zepni Angel Poliglot nemudoma prevede v romadzi in slovens¢ino:

*  nanimo nai ga / kokoroya susa yo / suzushisa yo (Issa, v Blyth 111, 27)
ni¢esar nimam / razen mirnega duha —/ o, ta hladnota!

O, dragi Issa! vzkliknem: Tvoje srce nikakor ni hladno! — Mojster spet polista po
bukvici in jo odpre pri drugem hokkuju:

*  furu-inu ga / saki ni tatsu nari / haka-mairi (Issa [2], <106>)
stari pes tece / naprej in nas vodi / pri obisku grobov

Ko obiscem svoje, ¢utim njihovo blizino, ¢eprav vem, da so dalec.

*  tsuyu chiru ya / jigoku no tane wo / kyo mo maku (ibid. <84>)
rosa izpuhti — / in jutro znova séje / semena pekla

Toda receno je bilo: »Vsak dan je dober dan.«

*  tsuyu chiru ya / gosho daiji ni / naku suzume (ibid. <66>)
rosa izpuhti — / zdaj pa se loti dela / vrabcek civkac!
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V tvojih verzih je velika ljubezen do vseh cutecih bitij!

*  mino ue no / tsuyu to mo shirade / hodashikeri (ibid. <156>)
kljub rosi, ki mi / oznanja zadnji dan, sem / vezan na druge

»Skupaj stojimo, lo€eni pademo.«

*  ku no shaba ya / sakura ga sakeba / saita tote (Issa [1], 134)
0, trpeci svet! / ¢eSnje bodo cvetele, / toda vecina ...

Spomladi te pridem spet obiskat, dragi mojster! — Issa mi s smehljajem pokaze verze:

*  ware shinaba / hakamori to nare / kirigirisu (Issa [2], <105>)
ko umrem, bodi / varuhinja mojega / groba, kobil’ca!

Kobilica? se zaéudim. Sam bi rajsi izbral osli¢ka, da bi se pasel na mojem osatu ...

Ko prideva do gozda, spet zacne sneziti. Na povratku v njuno zimsko zavetisce (jap.
fujugomori) naju vodijo lastne stopinje, Se vidne v jutranjem snegu. Ob gaspercku
Jao postreze z okusno sobo.

Nekaj dni pozneje, potem ko sem se vrnil iz Nagana v Edo, me doseze vest o smrti
mojstra Issa.

—— In Se trije njegovi verzi na koncu tega odseva: dandanes, skoraj dvesto let pozne-
je, navajajo kot njegove zadnje, »smrtne verze« dva haikuja, izbral sem tegale (Issa
[1], 138; ali [2], <71>):

hvalezen sem za arigata ya
sneg na moji odeji — Sfusuma no yuki mo
iz Ciste dezele Jodo yori

(19. 11.2024)
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Enso

vr¢ poci — iz sna
prebujen v tisini
ledene noci
kame waruru / yoru no kori no / nezame kana
(Basho [1], 91/283 <282>)

V zenovski kaligrafski umetnosti ima ena poteza s co-

picem poseben in izjemen pomen: ta poteza se ime-

nuje enso <|E|FH>, kar pomeni »krozna oblika«. Enso

sam ni pismenka (kandzi), obiCajno je tudi vecji od

kandzijev, ki so pogosto napisani ob njem kot nekak-

$ni naslovi ali komentarji, na primer: »Znotraj ve¢no

vrteCega se kroga Cloveskih Custev stvari prihajajo in

odhajajo.«!! Ali pa je pripisan kak verz, na primer ki-

tajskega pesnika Han Shana: »Moje srce je kakor je-

senski mesec.« Najpogostejsi napis ob ensu pa je pre-

prost: »Kaj je to?«!'> — pri ¢emer je odgovor prepuséen bralcu-gledalcu. Eden izmed

zenovskih mojstrov, ki je narisal enso s tem napisom, naj bi odvrnil: »Tudi jaz ne

vem!« — Enso ima v zenu tako rekoc¢ univerzalen (obenem pa ¢isto poseben) pomen,

s tem da »simbolizirax mnogo pomenov: budisti¢éno Sunjato, samsaro in nirvano,

zacetek in konec vseh stvari, vidno in nevidno, razsvetljenje-prebujenje (satori), pa

tudi polno luno ali sijo¢e sonce (dandanes ob ensu lahko pomislimo na son¢no pego).

Zlasti pa enso »kaze« nepopolno-popolnost ali popolnost-v-nepopolnosti, lepoto in

zalost (ne)popolnosti, ki je izrazena v znameniti japonski frazi wabi-sabi.''* Spomni-

mo se, da mojstri japonske keramike v€asih namenoma poudarijo razpoke s tem, da
jih pozlatijo.'* »Pravo lepoto najde le tisti, ki je v duhu dopolnil nepopolnost.«''®

Mojster kaligrafije nariSe enso z eno samo odlo¢no potezo roke, brez Sestila, in

prav zato ta »krozna oblika« zmore biti (ne)popolna, »odprta« in »ranjena« v tocki

spoja, zaCetka-konca. V ensu je skrit tudi znacaj osebe, ki ga zariSe — podobno kot

111 Gl John Stevens, na spletnem portalu Lion’s Roar.
112 Navedeno po istem viru.

113 GI. tudi spletni portal Modern Zen.

114 Gl. Weiss 2013.

115 Okakura 2006, 62.
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v podpisu. Vsak enso je individualen in hkrati univerzalen. Simbolno je povezan
tudi z mandalo, ¢eprav mandale praviloma niso odprte in so bolj univerzalne kot
individualne. Zmago Smitek je zapisal v Ze omenjeni lepi knjigi o mandalah: »Enso
predstavlja simbol kozmi¢ne popolnosti in praznine. Njegov obod malce odstopa
zaradi zenovske ,umetnosti nepopolnega‘. [...] To, da je obi¢ajno nesklenjen, pu-
S$¢a prostor in moznost razvoja.«!'®

Premisljujem o tej »odprti rani« ensa, asociacij ob tem je mnogo: anti¢ni
Uroboros, ki grize lastni rep, Epikurjev klinamen, »odprt« kaligram v IMENU BOGA
na zacetku Korana — predvsem pa Jezusova rana na krizu in nasploh kr§c¢anski
»Bogo-Clovek«. V kontekstu teh mojih odsevov se sprasujem, ali je vesoljna rana,
ki omogoca odprtost in razvoj sveta, vidna tudi v Indrovi mrezi, v sutrah vélike
Girlande? Na prvi pogled je Indrova mreza povsem stati¢na, eteri¢na, vecna,
popolna struktura, v kateri se medsebojno zrcalijo razsvetljena bitja — toda ce to
presezno videnje poglobimo, ne moremo prezreti stopnje popolnosti zrcaljenj v
njej, ki jo omogoca in vzdrzuje transcendencna napetost: razsvetljena bitja hoce-
Jjo biti tudi razsvetljujoca, saj razsvetljenje ne more biti popolno in dokonéno, ¢e
v svetu Se ostaja neodreseno trpljenje, kar pomeni: vse dokler niso odresena vsa
¢uteca bitja. Ceprav v mahajani velja »najvisja« identiteta samsara=nirvana, so
razsvetljena bitja ranjena od nepopolnosti sveta (skrt. dukkha, jap. kii <#7>), zato
(si) vsak bodhisattva na zacetku svoje poti priseze, da bo odresil vsa trpeca bitja,
preden bo sam postal buda, in prav v tem vesoljnem socutju (karund, jap. dzihi
<#£7F>) je njegova ali njena odprtost, ¢loveska rana (spomnimo se bodhisattve
Avalokitesvare, jap. Kannon, »Poslusalke krikov sveta« v Lotos sutri).

Prva zenovska zgodba v Mumonkanu, v »Vratih brez vrat«, ima naslov »Sko-
delica Caja«. K mojstru Nan-inu pride profesor, ki se Zeli pogovarjati o zenu. Moj-
ster mu postreze s ¢ajem, a ko gdostovo skodelico ze napolni do roba, ne neha nali-
vati. Profesor nekaj casa opazuje to poplavo ¢aja, potem pa vzkipi: »Saj vidite, da
gre Cez rob! Vec ne boste spravili vanjo.« Nan-in mu odgovori: »Kakor ta skodelica
¢aja ste tudi vi polni suhoparnih domnev in predsodkov. Kako naj vam pokazem
zen, €e prej ne izpraznite svoje posode?« [Mmk. 69]

Filozofi so/smo res precej, bolj ali manj, »polni domnev in predsodkov«, ki pa se
jih vecji del tudi zavedamo in jih skusamo preseci s tem, da jih »dvigamo« na neko
vi§jo, tudi misti¢no, »apofati¢no« raven. Celota, kakor si jo zamislja ¢loveski (raz)-
um, je vselej ne-cela, odprta, »ranjena«. Svet ni nikoli cel, zivljenje ni nikoli celota,
in vendar ves ¢as is¢emo celost, celovitost sebe in sveta. Ce smo do svojih misli zelo

116 Smitek 2016, 509.



322  Odsevi dezele vzhajajocega sonca

strogi, v vsaki domnevno Ze najdeni celosti-identiteti prepoznamo clovesko »krpa-
rijo« (prosto po Heideggerju, Gemdchte), kot sem neko¢ davno zapisal v svoji prvi
knjigi z naslovom Enivetok: »Misel, ki ji je prvi cilj svoboda, se odreka pozitivni
Istovetnosti-Celoti kot krpariji razlike«. (UrSi¢ 1981, 7) Takrat sem se navezal na
kritiko Hegla v Adornovi Negativni dialektiki: »Filozofija ne more doseci niesar
pozitivnega, kar bi bilo identi¢no z njeno konstrukcijo« (gl. ibid.). — In s to kritiko se
Se vedno strinjam, kajti pri Heglu naj bi bil ves svet, vsa zgodovina »identi¢na s kon-
strukcijo« njegovega Sistema. Heglov izrek Das Wahre ist das Ganze (Resni¢no je
Celota) sicer drzi v »najvisjemy, preseznem smislu, vendar pa je Celota, e je zajeta
v pozitivni filozofski Sistem, vselej le bolj ali manj ¢loveska »krparija«. V Heglovem
Absolutu ni »odprte rane«, ceprav naj bi absolutni Duh »ponotranjil/povzdignil« v
sebi vso Zgodovino, medtem ko je resni¢na zgodovina polna ran in, hvala bogu, tudi
odprta. Ranjenost in odprtost sta se v filozofijo seveda kmalu spet vrnili z Marxom,
Kierkegaardom, Nietzschejem idr. — sta pa bili ze vseskozi prisotni (¢etudi impli-
citno, v »globini«) v vseh vélikih filozofskih sistemih, celo pri Spinozi v njegovem
pojmu conatus, ki je panteisticna varianta platonske transcendencne napetosti. Spi-
nozov in $e bolj Leibnizev filozofski sistem sta v tem podobna, onstran vseh razlik,
Indrovi mrezi v Girlandi: identiteta samsare in nirvane velja samo v »najvisjem«,
vse tu-bivajoCe preseznem pomenu, ne pa v »pozitivni« zgodovini, v realnem svetu,
kakor naj bi veljalo po Heglu.

V resnic¢nost odprti filozofiji ne zadostuje dialekticna logika »pa in NE«, temvec
se mora pozitivni sintezi pridruziti tudi binegacija »niti bA niti NE«. Mumon je v ko-
mentarju k 18. koanu Mumonkana zapisal: »Kdor razpravlja o razliki med da in ne, /
je za vedno razpet med njiju.« [Mmk. 29]

ranljivost duse
zastrta le z odlo¢no
potezo roke

(11.12.2024)
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Noj

nekaj Casa je
tu zivel polzek, zdaj je
hiSica prazna
dedemushi no | sumihateshi yado ya | utsuse-gai
(Buson [2], 98 <362>)

Zelo te bom vesel, ¢e me obisces! Morda ze kmalu po novem letu? — Pise$ mi, da se
je v tem letu pri tebi in zate marsikaj spremenilo. Upam, da ne na slabse. Zase bi tez-
ko rekel, da je bilo to leto dobro. Glede mojega pisanja ze, v sploSnem pa ne prevec.
Seveda bi lahko bilo mnogo slabse, saj se, hvala bogu, nasi strahovi pred jezdeci apo-
kalipse (Se) niso uresnicili in upajmo, da se tudi v naslednjem letu in letih ne bodo.
Vendar tesnoba ostaja, tudi zaradi osebnega staranja ...

Popoldne sem se sprehodil, kot ze tolikokrat, do svoje meditacijske tocke, do
starega lesenega noja, parobka sredi prostranega, valovitega travnika, obdanega s kra-
Skim gozdom. Morda se spomnis poti do tja: iz vasi po kolovozu do velikega sosedo-
vega vinograda, potem pa $e streljaj po travi do noja. V¢asih sledim desni kolesnici,
drugic levi, saj sta vzporedni. — Kot Ze tolikokrat, sem danes znova premisljeval o
¢asu, primerno tudi temu poznemu dnevu starega leta. O ¢asu skorajda ni mogoce pre-
misljevati drugace kot teoretsko abstraktno, vendar zelim, da bi bile moje filozofske
misli karseda Zivljenjsko konkretne, saj jim Sele Zivljenje daje pravo tezo. — Ponovim
si vpraSanje starega Mojstra: »Ali ¢as sploh biva?« Potem si predstavljam, da je ta
kolovoz moj sedanji prostor-cas, dolg kak kilometer ali ¢etrt ure hoda. Prosto po Ein-
steinu, je prav vsak dogodek sedanji, vendar le »od zgoraj«, v fizikalno nemoznem
absolutnem pogledu. Ceprav to vem, pa zdaj $e ne vem, kaksno bo leto 2025. Tudi
moje »dolgo telo« v prostoru-casu je brezcasno, kar pa Se ne pomeni, da je vecno.

Naj tej sorazmerno kratki, v mislih pa v¢asih kar dolgi poti sem tokrat premislje-
val, kot Ze tolikokrat — o svoji mladosti, od katere je minilo Ze ve¢ kot pol stoletja.
Prejs$njo no¢ sem sanjal, kako je bilo, ko sem se prvi¢ zaljubil: te sanje so bile skoraj
tako lepe kot ljubezen sama! In zdaj, na tej kraski poti, ko se kolovoz zacne rahlo
vzpenjati, sem se vprasal, ali sem se v srcu, v svoji sréiki sploh kaj spremenil od ti-
stih mladih dni? Od takrat, ko se je v moji dusi prebudila ljubezen in ko se je v meni
prebudil duh (to dvoje je neloc¢ljivo povezano), od takrat, ko sem v mladih letih prvi¢
poslusal Bachove fuge, prvi¢ bral Dostojevskega, prvi¢ videl sijoce Van Goghove
zvezde ... takrat sem vse te zaklade odkrival. In Ceprav zdaj vem nekaj veé, ne vem

nic, kar bi bilo resnicno vec.
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Za seboj zaslisim klepet mladih Zenskih glasov, vse blize prihajajo, kmalu me
dohitijo, ozrem se in ko vidim, da ima ena od njih otroka v vozicku, se umaknem s
kolovoza, da jih spustim mimo. Poznam jih le na videz; ko sva pred 35 leti prisla z
Lucko v vas, Se niso bile rojene. »Hitreje greste od mene,« recem dobrovoljno, »kar
pejte naprej, da ne bom kaj prevec slisal.« — »Ni¢, ni¢,« re¢e mlada mamica, »hvala.«
— Nato jaz: »Pa sre¢no novo leto!« — Zdi se, da so vesele mojega voscila.

Ko nadaljujem pot, premisljujem o svojih knjigah: v prejsnjem stoletju sem jih
napisal in objavil pet, v tem stoletju sedem, vklju¢no z Odsevi, ki jih te dni koncujem.
V mislih grem po vrsti: v prvi me je k razmisleku o »bistvu tehnike« spodbudil neko¢
tropsko rajski otok sredi Tihega oceana, ki ga je atomski blisk spremenil v mrtvo
skalovje; v drugi sem si zamislil piramide sredi futuristicnega mesta, racunalniske
»oblake« (kot bi rekli danes), v katerih Gospodar hrani ugrabljene ¢loveske spomine;
v tretji sem se spraseval o tem, ali je mogoce »povzrocati preteklost«; v Cetrti je moja
anima nasla ljubezen in smrt v svetem mestu treh bibli¢nih verstev; v peti sem odkril
gnosti¢ni krst in poro¢no sobo ... In zdaj se sprasujem, ali sem ze takrat vedel, da
se bo vse to, sicer nekoliko drugace, »v bistvu« pa ravno to, v prihodnosti resnicno
zgodilo? Kajti dandanes se to Ze dogaja! — Spomnim se Anzelovih besed, da vidimo
prihodnost tako, kakor bi videli preteklost, ¢e ne bi imeli ne osebnega ne zgodovin-
skega spomina. Odseve prihodnosti vidimo na vzvalovani povrsSini sedanjosti.

Danes je (bil) lep, soncen zimski dan. Vselej ko pridem do »mojega« noja, ga
najprej pozdravim tako, da potrkam s sprehajalno palico po njegovem trupu — tudi
zato, da bi pregnal kako kaco ali oso v njem, ¢eprav nisem zasacil Se nobene. Pred
leti je imel moj noj glavo s kljunom na vrhu dolgega vratu, na suhi veji, ki je Strlela
iz Stora (zato sem ga imenoval »noj«), nekega dne pa se je ta veja zlomila in ostal
je samo $tor, na katerega se usedem za svojo meditacijo. Zdaj sem njegova glava —
jaz, se pravi, on je »moj« (ne)jaz! Obrnjen k soncu, zaprem oci: pred menoj, v meni
je brezdanja, rdeCe-rumena, v pasliki sonca zeleno-zlata praznina, iz katere skuSam
pregnati svoje begotne misli; zaénem z enakomernim Stetjem globokega dihanja; obi-
¢ajno ta vaja traja do sto, najve¢ do dvesto, tako dolgo, da zacutim notranji mir v tej
brezmejni soncavi, ki greje mojo duso in telo. Ne vem, ali je to tisto, o Cemer pricu-
jejo bodhisattve in zenovski mojstri, je pa to meditacija »moje« muge.

A Se preden prestejem do dvajset, se nenadoma (v meni in/ali zunaj mene) oglasi
—noj! Njegov glas sicer Ze poznam, saj ni prvic, da se je oglasil, kljub temu pa me
je danes presenetil. Njegovo/moje vprasanje se namre¢ glasi: Ampak Cesa se pravza-
prav bojiva? Zakaj ta tesnoba? — Cudno se mi zdi, da tega $e ne ve§, mu reem: jaz
se bojim vsega, novega leta, prihodnosti ... — Noj me poskusa pomiriti: spomni se na
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prejsnje novo leto pa Se vrsto let nazaj: vsakic naju je bilo strah prihodnosti, vendar se
ni zgodilo ni¢ usodnega, ni¢ dokon¢nega. In kot zdaj znova kaze, Se ne bo prav kmalu
konca sveta. — Najbrz res, toda zgodijo se lahko stvari, ki so hujse od smrti. Sicer pa,
kaj sploh morem proti usodi? — Prav dosti res ne, a poskusi malce bolje uporabljati
svojo glavo! Na primer, za zacetek: ne glej preve¢ v medije in spletne portale, saj ves,
da nam vladarji sveta lazje vladajo, ¢e se bojimo. — A kako naj bi bil svet sploh dru-
gacen, brez strahu in tesnobe? — O, ta tvoja vprasanja! Poglej na vse bolj preprosto.
Ce pa postane tesnoba prehuda, poslusaj lepo glasbo, preberi kako pesem, odvrni se
od tezkih misli. — Ah, dragi noj, saj vem, da imas prav, vendar lahko tebi, ko lahko
svojo glavo zakoplje$ v pesek! — Saj je nimam ve¢: »Kjer je bila glava, tam je zdaj
ves svet.« — Ja, to sem ze slisal, si reCem in odprem o¢i. Z neba sije sonce in me greje
na zimski dan. Se sem zu!

Na travniku okrog noja so okrogli gricki, ki so videti kot kake prazgodovinske
gomile. Vstanem s svojega meditacijskega totema in stopim na tisti gri¢ek, od koder
se vidijo Stirje zvoniki sosednjih vasi, zebljicki, s katerimi je nebo pripeto na zemljo.
Tam najdem prazno polzjo hiSico in jo spravim v Zep, za Lucko. — Ko se vracam
domov, premisljujem o svojih novejsih knjigah, o Stirih casih, o Shadows of Being
in Preseznih prisotnostih, ki so $e Zivo prisotne v meni, saj jih Se nisem povsem iz-
rocCil polni praznini sveta. Preteklost se nadaljuje v prihodnosti, zivimo v sedanjosti:
tu-in-zdaj.

v mrzli zimi,
ko glava ne ve ve¢ kam
me vodi srce

(30. 12. 2024)
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Tadaima!

kot eden od nas
sedi macek med nami
ob novem letu
onakama ni / neko mo za toru ya / toshiwasure
(Issa[1], 118)

Po skripajocih stopnicah se s ¢ajem vracam iz kuhinje v »vitesko sobo«. Na pladnju
je moder porcelanast servis: ¢ajnik, skodelici s kroznickoma, sladkornica, vréek z
mlekom in srebrni zlicki. Muc me prehiti, smukne mimo mene, vajen je teh stopnic.
Vrata v sobo so odprta in s stopnic Ze vidim dve veliki sliki: turkizno modro Jonino
»Regratovo pot« in ognjeno rdece Andrazeve »Delfincke«. Vselej znova se ju razve-
selim. Pladenj odlozim na mizo, s katere pospravim nekaj knjig. In tu, v naslonjacu
sedi$ — #i/ Komaj verjamem! Ozira$ se po sobi in se nasmehne$ Mucu, ki najde na
preprogi Cisto pravi prostor zase, med obema foteljema, in naju vprasSujoce gleda:
»Kje pa je moja skodelica?« Usedem se, nalijem ¢aj v skodelici, ponudim # sladkor
in mleko, vendar odkimas.

— Ti. Se vedno imas ta servis: Royal Wessex, s postno ko¢ijo, ki prihaja v vas ...
— Jaz. Dobro se ga spominjas!

— Ti. ... in tudi ¢aj je Se vedno earl grey.

— Jaz. To je klasika, ne samo zjutraj, tudi popoldan: ¢aj ob petih.

Zunaj na vrtu se mraci. Dnevi so Se kratki, Ceprav je zimski soncni kres ze mimo.

— Ti. Lucke ni doma?
— Jaz. Zveéer pride iz Ljubljane, s prijatelji. Ce Zeli§, lahko ostane$ nocoj tu pri nas.
— Ti. Morda. Zdaj $e ne vem, se odlo¢im pozneje.

Srknem ¢aj in pobozam po glavi Muca, ki je nedvomno eden od nas.

— Ti. Ce se prav spominjam, v tej tvoji viteski sobi ni ve¢ vse tako, kot je bilo nekog.

— Jaz. Res je marsikaj drugace. Vecino knjig sva preselila v srednjo sobo, ker prah
drazi mojo astmo. Saj ves, to je moja delovna soba ...

— Ti. Ah, prah! Ce ni¢esar ni, le kje naj se nabira prah?

— Jaz. Hja! Sva tudi tja, k Sestemu patriarhu, romala skupaj? ... Na kateri postaji pa
si zdaj?

— Ti. Osemnajsta je ze za mano, zdaj sem na poti k devetnajsti.

— Jaz. Bravo! Osemnajsta je bila meni ena najlepSih: mesto Lepa Lu¢, kralj Velika
Luc ...
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— Ti. Torej si tudi ti ze obiskal tisto sre¢no mesto? Ni¢ mi nisi pisal o tem.

— Jaz. Nisem ¢i pisal o vsem, lahko pa kaj ve¢ povem nocoj, morda pozneje.

— Ti. Kje pa si zdaj v tvoji Knjigi XII?

— Jaz. Prav te dni jo kon¢ujem, manjka le Se en odsev, zadnji kamencek v mozaiku
stotih ...

Ob tem razumevajoce pokimas, nakar mol¢iva vsaj eno skodelico Casa in srkava Caj.
Muc se lezerno sprehddi po sobi, potem se vrne na isto mesto ob mizi. Tudi on razu-
mevajoce mezika.

— Jaz. Vcasih se mi zdi, da sem #i povedal Ze vse, drugi¢ pa, da #i moram povedati Se
vse.

— Ti. HocCes reci, da si napisal ze vse in hkrati $e ni¢? Ali morda rajsi: niti-—niti?

— Jaz. Da, ne, oboje, ni¢ ... Ah, rajsi pustiva to!

Pogovor se ustavi za S¢epec ¢asa. Muc tudi to razume in se odpravi dol po stopnicah

na vrt. HiSna vrata sem pustil odprta. Nad naSim bambusovjem visi z neba prvi kra-

jec. Naposled vprasam:

— Jaz. Kaj misli§ — ta pomlad, bo prisla?

Zacudeno in malce zaskrbljeno me pogledas:

— Ti. Seveda bo prisla nova pomlad, tudi zate in zame!
— Jaz. Upam, da res ... V¢asih se mi zdi, da bo kmalu vsega konec, vsaj zame.

Mol¢is, ko pa spet nalijem ¢aj v modri porcelanasti skodelici, imas§ dober predlog:

Ti. Pisal si mi, da beres$ in prevajas haikuje: bi mi jih lahko nekaj prebral?
Jaz. O, to pa z veseljem! Ko sem te ¢akal, sem prav zate pripravil dvanajst hai-
kujev treh najvecjih japonskih mojstrov, od vsakega po $tiri, za Stiri letne Case:

ali slavéek poje / da bi uspaval duha / te ljubke vrbe?
uguisu o / tama ni nemuru ka / tao yanagi (Basho [1], <162>)

*  zbelimi cvetovi / sliv se noc¢i vracajo / v jutranji svit
shiraume ni / akuru yo bakari to / nari ni keri (Buson [1], 220)

»  vecer ¢eSnjevih / cvetov — tudi ta dan je / zdaj Ze minuli
vit-zakura / kyé mo mukashi ni / nari ni keri (Issa, v Blyth II, 355)

* nekaj Casa so / cvetlice visoko nad / luninim krajcem
shibaraku wa / hana no ue naru / tsukiyo kana (Basho [1], <719>)
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* tudi ko pade —/ nje podoba $e stoji: / roza poton’ka
chirite nochi / omokage ni tatsu / botan kana (Buson [1], 102)

»  stari bor sanja / svoje sanje dokler $e / ni postal buda
hotoke to mo / narade uka uka / oi no matsu (Issa, v Blyth 111, 267)

e zvrha drevesa / je kapnila praznina / v lupini $krzata
kozue yori / adani ochi keri / semi no kara (Basho [1], <78>)

* 0, jutranji cvet / sinjemodrega slaka — / globok si, tolmun!
asagao ya / ichirin fukaki / fuchi no iro (Buson [2], <496>)
» psicek Se ne ve / da je prisla jesen in / vendar je buda

aki kinu to / shiranu enoko ga / hotoke kana (Issa [1], 110)

»  znova zlos¢eno / zrcalo je jasno kakor / cvetovi snezink
togi naosu / kagami mo kiyoshi / yuki no hana (Basho [1], <345>)

* ni Se padel mrak / a zvezde Ze zarijo / nad ovelim poljem
kuremadaki / hoshi no kagayaku / kareno kana (Buson [1], 168)

* 0, ¢udovito: / v raztrganem oknu — / Nebesna reka!
utsukushi ya / shoji no ana no / Ama-no-gawa (Issa [2], <213>)

—— In Se pojasnilo glede naslova tega (pred)zadnjega, 99. odseva: japonska beseda
tadaima ima ve¢ pomenov, ki pa se povezujejo v tezko prevedljiv in najbrz tudi zanje
komaj izrazljiv skupen pomen: »Doma sem!«, »Tu sem!«, »Prisoten!«, »Ta hip!«,
»Prav zdajl« ...

(7.1.2025)
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Mono no aware

Ce prevajamo japonski izraz #) DA (mono no aware) z zahodno besedno zvezo
»patos stvari«, kot sem nekje prebral, je v tem prevodu izgubljeno precej izvornega
pomena, saj gre predvsem za naso, ¢lovesko, za mojo in tvojo pozornost, miselno in
custveno, za ¢udenje in ljubezen do beznih, malih stvari ter za melanholi¢no obcutje
ob njihovi — in obenem moji/najini/nasi — minljivosti.

—— V pozno zimskem, zgodnje pomladnem casu sijejo son¢ni zarki skoraj vodorav-
no skozi balkonska vrata v mojo delovno sobo. Zdaj, ko to piSem, svetlobni zajcek
Se ni prisel do napisa —H#—%3, do papirnega zvitka, ki visi na steni med obema
velikima slikama, turkizno in ognjeno. Zarek potuje vsak dan po malce drugaéni poti,
ista se ponovi le vsako leto osorej. Prav zdaj odseva na starem srebrnem cajniku —
gledam ga tu pred seboj, maloprej sem ga postavil na ni¢ manj staro, gracilno, ¢rno,
s finim mat lakom prevleceno japonsko mizico, ki ima predalcek za dragotinice in
dve plosci, zgornjo in spodnjo, na katerih so z obledelo srebrnkasto barvo narisani
rastlinski ornamenti. Ta ¢ajnik, ki sem ga omenjal ze v prej$njih odsevih, mi je zelo
ljub, ¢eprav ga ne uporabljam pri svojem ¢ajnem obredu. Ljub mi je, ker je preprosto
lep, Se posebno pa zato, ker si je iz njega nalival ¢aj moj pranono v svoji kapitanski
kabini na ladji, s katero je plul po vsem svetu, tudi na Japonsko, od koder je prinasal
darila svoji druzini v avstroogrski Trst. Pranonov ladijski ¢ajnik mi je dala mama, ze
pred mnogimi leti mi ga je zaupala v varstvo. Zdaj mineva prvo leto od njene smrti.

Odsevi son¢nih zarkov oblikujejo s sencami in polsencami srebrno povrsino ¢aj-
nika, oplemeniteno s stoletno patino. Cajnik ima elegantno ovalno telo, bolje re¢eno
glavo: uho in rilec, namrec¢ drzalo in lijak, na njegovem celu pa je vgraviran grb ladijske
kompanije Lloyd Adriatico, s sidrom in geslom VorwzRTS (»Naprej!«), nad sidrom pa
je tudi cesarsko-kraljeva kron’ca. V tem c¢ajniku se srecata — zdaj ko zazivi v mojem
pogledu, mislih in spominih — son¢ni zarek in zarek mojega o¢esa: zunanje postane no-
tranje, notranje postane zunanje. V njem se za hip utelesi tisti brezmejni, polno-prazni
(ne)jaz. V njem, v duhu, se za hip srecata moja dusa in svet. — Spomin je Zivo tkivo
duhé. Z. je lepo zapisal: Iz roda v rod duh isc¢e pot. Mama je imela rada njegove pesmi.

Vstanem, stopim h oknu in z dlanjo prestrezem soncni zarek, ki odseva na caj-
niku. Senca roke vzvalovi gladino tega malega, cudovitega, bliznje-daljnega oceana,
spremenijo se odsevi na srebrnini. Vsak hip se zgodi kak mali cudez! Kako lep je
svet! In kako minljiv! Son¢ni zarek je angelova roka, njeno toplino ¢utim v dlani. Po-
tem odmaknem roko s sonca in se usedem nazaj k pisalni mizi. PiSem zadnje stavke
knjige Odsevi dezele vzhajajocega sonca:


https://en.wiktionary.org/wiki/%E4%B8%80
https://en.wiktionary.org/wiki/%E6%9C%9F
https://en.wiktionary.org/wiki/%E4%B8%80
https://en.wiktionary.org/wiki/%E4%BC%9A
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O soncni zarek, bozaj vse male in lepe stvari tega sveta!
O dobri angel, razsvetli vsa Cuteca bitja, da v soncavi premagamo temo, Zalost in trpljenje!
O Precastiti, naj dusa najde dom v brezmejni modrini neba, v polni praznini duha!

(pred pomladjo leta 2025)
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Abstract

Reflections of the Land of the Rising Sun

The main theme of the new philosophical monograph by Professor Marko Ursi¢
entitled Reflections of the Land of the Rising Sun is a philosophical, comparative-
religious and existential-experiential reflection of Japanese Buddhism, especially of
two important branches within the Buddhist "Great Vehicle" (mahayana): the "pan-
theistic" kegon Buddhism (in Chinese: hua-yan) and meditative Zen (chan). Special
emphasis is placed on the interpretation of Buddhism within the "Kyoto School",
the main direction in Japanese philosophy of the 20th century (Nishida, Nishitani,
Tanabe, etc.), as well as the relationship between Japanese and Western philosophy
(from Platonism to phenomenology and existentialism). The author interprets a topic
that is relatively unknown in Slovenia in a philosophically innovative, thought-reflec-
tive and personally engaged way, intertwining the "internal" and "external" aspects:
he connects the spiritual journey through the ancient Buddhist sutras and the intel-
lectual reflection of the contemporary Japanese philosophy with personal impres-
sions on his meditative journey through Japanese Buddhist temples and gardens a
few years ago. At the same time, this book deals philosophically, sometimes criti-
cally, with relations between East and West, both in the past and in the present. — The
book comprises three parts, three sets of shorter, condensed, chained and cross-linked
"mosaic" philosophical sequences: the first part focuses on the role of reflections in
Buddhism ("Indra's net"), i.e., the interconnectedness of all beings and things. The
second part is a philosophical analysis of the concept of "non-self" in Buddhist phi-
losophy (anatman, Jap. muga), also comparatively with the Western conception of
self and/or ego (subject); in the third part, the focus is on Zen Buddhism as a mental
and meditative experience of "being here-and-now", i.e. in the author's homeland
Slovenia, at the village in the Karst region, where he lives and writes; last but not
least, of particular interest is the treatment of the relationship between Buddhism and
Japanese haiku poetry, enhanced with author’s own haiku verses.






