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Vsem vam, moji dragi!
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I

Mreža odsevov

V svetovju so tudi takšne dežele,
ki so čiste, neoskrunjene, iz duha izvirajoče –
kakor odsevi, videnja, brezmejno so širne,
vsaka je drugačna, kot v Indrovi mreži.
(Avatamsaka sutra, IV, 188)
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Budova soha v vrtu templja Sanzen-in, Ohara pri Kjotu
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Dragoceni spomin

Ohara pri Kjotu je bila s svojimi templji-in-vrtovi ena izmed postaj mojega budi-
stičnega romanja. – Kakor je zapisal N.: »Veličina, mir, sončna svetloba – ta trojica 
obsega vse, kar si želi in od sebe zahteva mislec … to je kraljestvo, v katerem vlada 
velika trojica veselja.« V krščanski Trojici ne morem najti tega miru, te svetlobe, 
tega radostnega, neskaljenega veselja. Tu v Ohari pa Buda, njegova bronasta soha 
med drevjem svetiščnega vrta, igra na bivo, japonsko lutnjo – veseli se zmage nad 
zmajem, vesoljnim trpljenjem. Na srebrno zelenih lističih se lesketajo kapljice jutra-
nje plohe. Med mahovjem vznikajo kamniti gnomi. Iz svetišča Sanzen-in zazveni ne-
kaj svetlo-temnih udarcev zvona – toliko, da znova prikličejo tišino. Tu je neznansko 
globoka. Tišina in jasnina. Sončava, lepota narave, presežna prisotnost duha. Sem na 
drugem koncu istega sveta. Tiha, svetla radost.

(iz popotne beležnice, tu zapisano dve leti pozneje, 2. 2. 2021)
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Tokonoma v čajnici templja Taizo-in v Kjotu: na zvitku je risba Bodhidharme, 
Prvega patriarha budizma chan oziroma zena
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13I. Mreža odsevov

Som in bučka

Prvega pomladnega dne leta 2019, na moj prvi dan (znova) v Kjotu, sem se sprehodil 
od mestne četrti Enmači, kjer sem stanoval, do tempeljskega kompleksa Mjošin-dži. 
V oblačnem popoldnevu tam ni bilo skoraj nikogar, kot da bi vstopil v mesto duhov, 
v katerem pa je vse urejeno in negovano, vse do zadnje stezice in krpice mahu. Lo-
nely Planet mi je svetoval, naj si ogledam zenovski tempelj z vrtom Taizo-in, ki bi 
ga sicer komaj opazil med drugimi, večjimi svetišči v Mjošin-džiju (izraz ‚svetišče‘ 
tu uporabljam kot sinonim za budistični tempelj, drugje tudi za šintoistični hram). 
Nasvet Samotnega planeta je bil res dober.

Ko sem stopil skozi vhodni portal (sanmon) in plačal nekaj drobiža za vsto-
pnino, sem mimo cvetoče azaleje kmalu prišel do Budove dvorane, ki v tem tem-
plju služi obenem kot prostor za nauk, meditacijske seanse (hatto), in kot rezidenca 
glavnega meniha (hodžo, v angl. hojo).1 Dvorana je svetla, z vseh strani osvetljena s 
papirno-prosojnimi drsnimi okni oziroma vrati (šodži, angl. shoji), tla so obložena s 
tatamiji, oltar je nefiguralen, zenovski, na stojalu pred njim je odprta knjiga, zraven 
na mizici nekaj ritualnega posodja. Vstop v to dvorano, skozi »vrata brez vrat«, 
je trenutno sicer zaprečen z leseno pregrado, pred katero obstanem na verandi, ki 
prostorsko povezuje svetišče z vrtom – sam v tišini, poglobljeni s ptičjim petjem 
in šumom vode nekje v ozadju, kot kak basso continuo. Povezanost zunanjosti in 
notranjosti, zabris meje med njima, je nasploh zelo lepa značilnost svetih krajev v 
Deželi vzhajajočega sonca.

Ob strani verande, na dveh masivnih drsnih vratih (fusuma) je naslikan par ele-
gantnih belo-črnih žerjavov. Tik ob sebi pa v okvirju pod steklom zagledam glavno 
znamenitost tega templja: to je najstarejša ohranjena japonska tuš risba, imenovana 
Hjōnenzu – kar pomeni »Ujeti soma z bučko« – mojstrovina slikarja Džosecuja iz leta 
1415. (Nikjer ne piše, da je to zgolj kopija, a komaj verjamem, da se lahko neženirano 
dotaknem enega izmed japonskih narodnih zakladov.) Risbo je pri slikarju naročil 
šogun Jošimoči iz klana Ašikaga. Na njej je narisan star mož v raševini, ki se z bučko 
v rokah – takšno z ožjim vratom, ki bi jo lahko uporabil kot flaško – pripravlja, da v 

1	 Japonski izraz za latinico je rōmaji (»rimske črke«, slov. izg. rômadži). Standardna, po izvoru angleška tran-
skripcija je znana kot »Hepburnov sistem«. V tej knjigi načeloma sledim tej transkripciji, vendar pri tem rajši 
– in tudi v skladu s slovensko prevodno prakso – uporabljam slovenske črke namesto angleškega zapisa na-
slednjih glasov: j pišem kot dž, y kot j, ts kot c, ch in sh kot č in š. Izvirni Hepburnov zapis pa ohranjam: 1) pri 
japonskih krajevnih imenih, razen pri že podomačenih (npr. Kjoto, Honšu, Fudži ipd.); 2) v naslovih japonskih 
knjig (npr. Shōbōgenzō); 3) pri imenih novejših japonskih avtorjev (npr. Nishida, ne Nišida, itd.) – ker so nam 
znani po tem angleško-mednarodnem zapisu.
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14 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

reki ujame soma, precej večjega od bučke. V ozadju so gorski vršaci v meglicah, ob 
reki rastejo trije bambusi, skratka, tipična japonska mizanscena. Na tej risbi je upodo-
bljeno – kot izvem dosti pozneje – že starodavno ribiško »bučkanje«, tj. privabljanje 
soma iz globine s potrkavanjem z bučko po vodni gladini. Šogun Jošimoči je pokazal 
Džosecujevo risbo enaintridesetim najbolj brihtnim menihom s »Petih gorá«, tj. iz 
petih glavnih budističnih svetišč v Kjotu, in jim zastavil vprašanje: »Kako ujameš 
velikega soma z majhno bučko?«. Menihi očitno niso poznali ribiškega bučkanja in 
so to vprašanje razumeli kot neke vrste koan, zenovsko uganko. Nad risbo je daljši 
zapis, ki navaja imena teh menihov in tudi nekaj njihovih čudaških odgovorov (an-
gleške prevode najdeš na spletu). Naj tu prevedem samo tegale: »Če si že ujel ribo z 
bučko, pa si skuhajmo iz nje čisto juho; in če nimamo riža, vzemimo nekaj peska in 
ga zakuhajmo vanjo.«

Ko nadaljujem pot po vrtu Taizo-in, premišljujem o tem domnevnem koanu in 
nasploh o »smislu« oziroma ne-smislu zenovskih ugank. Zraven Budove dvorane je 
najstarejši del suhega peščenega vrta (avtor Kanō Monotobu, 16. stol.), ki kakor po-
tok obliva »otočke« – z mahom in lišaji poraščene skale ter sferično obrezane pušpa-
ne. Na mestu, kjer se potok zoži, vodi čezenj monolitni mostič, na mojem bregu pa je 
izvir »prave« studenčnice z majhnim kamnitim vodnjakom, na katerega sta položena 
svež kamelijin cvet in bambusna zajemalka: z njo si zlijem po rokah vroče-hladno 
substanco življenja – ta mali vodni ritual mi je eden najljubših na Japonskem. Ko 
grem dalje, se mi izza žive meje prikažeta Sonce in Luna, ozemljena v dveh simetrič-
nih, peščeno-skalnih vrtnih umetninah, svetlem yangu in temnem yinu. V njunem ob-
jemu se razprostirajo veje ogromne češnje žalujke, ki pa zdaj, na prvi pomladni dan, 
žal še ni v polnem razcvetu. – Ob vsem tem se čudim, da sem tu, tako zelo drugje.

Največji del vrta Taizo-in je novejši »vrt z ribnikom« (joko-en), ki ga je ustvaril 
arhitekt Nakane Kinsaku v minulem stoletju. Oživlja ga pravi potok – no, v onem 
resnično pravem pomenu je to reka, ki se izliva v jezero ali celo morje – potok, ki se 
s tihim šumenjem spušča z »gorske« vzpetine, teče mimo premišljeno obrezanih, ne-
žno rdečih grmičev (karikomi) v ribnik, v katerem plavajo zlati krapi. Na bregu tega 
jezerca, ob cvetočem grmu kamelije, je klopca, na katero se usedem in premišljujem, 
kaj bi jaz odgovoril šogunu na vprašanje »Kako ujameš velikega soma z majhno 
bučko?« Če bi rekel, da to nikakor ni mogoče, bi me gotovo dal prebičati. Pravim si: 
ampak saj to res ni mogoče – le kako naj bi v manjšo bučko ujel večjo ribo? Seveda 
pa je zenovska modrost ravno v tem, da tega ne izrečeš. Kajti v nekem smislu je tudi 
to mogoče. A brž ko uganko razrešiš, si že izgubil njen pravi smisel. Zato je bolje – 
če že moraš nekaj odgovoriti šogunu – da odgovoriš z novim nesmislom, recimo s 
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15I. Mreža odsevov

tistim o pesku v juhi namesto riža. Ob tem pomislim, da je najbrž napačna že ta moja 
meta-razlaga, čeprav je mišljena zgolj per negationem, kajti pri zenovskih koanih je 
neustrezna vsaka racionalna razlaga, naj bo še takó »apofatična«. Z razlaganjem se 
ujameš, hočeš nočeš, v krožno past in v najboljšem primeru dobiš od svojega mojstra 
le nekaj blagih, pedagoških udarcev z bambusovo palico po prstih. – Kakorkoli že, 
zahodni filozofi težko vzdržimo v vzhodnem molku. Sicer pa, mar si nisem tudi sam 
na začetku svoje prve knjige zapisal kot filozofski moto parafrazo Wittgensteinove 
sedme teze: »O čemer ne moremo govoriti, o tem moramo govoriti vedno znova«? In 
tudi Wittgenstein ni molčal, potem ko je zaključil svoj Traktat, nasprotno, napisal je 
še na tisoče besed, igral je še mnogo drugih »jezikovnih iger«.

Nemara bi bilo res bolje molčati, a naj ta zapis vendarle zaključim še s kratkim 
poročilom o obisku čajnice Daikjuan v tem samotnem, svetem kraju. Tako kot Bu-
dova dvorana je tudi čajnica odprta v vrt, s krasnim razgledom na »jezero«, »reko« 
in »gore« v ozadju. – Potem ko sem v žepu našel pet kovancev in plačal 500 ¥ (tj. 
približno 4 €, kar seveda ni veliko za ta sicer preprost čajni obred, ča no ju) ter si pred 
stopnicami na verando sezul čevlje, sem se na živo rdeči preprogi usedel v klečečem 
položaju na lastne pete, saj ne zmorem sedeti v »lotosu«. Tu, v čajnici nisem bil več 
edini obiskovalec, malce vstran je sedel par, ki mu je nasproti sedeči menih nekaj 
govoril v japonščini. Kakor da mene ni opazil, morda zaradi japonske diskretnosti. 
Prijazno pa se mi je nasmehnila gospa, ki mi je prinesla na lakiranem pladnju pravo 
malo kulinarično mojstrovino: v rjavi skledici zeleni čaj (o-ča), góst skoraj kot ze-
lenjavna juha, v drugi skledici, na prtičku iz hrapavega papirja, pa majhno slaščico 
– minjon z reliefom soma in bučke. Počasi sem srebal o-čo, posvečeni čaj s prav 
posebno aromo, grizljal priboljšek imenitnega okusa in pogledoval zdaj na vrt zdaj 
v notranjost čajnice, kjer v tokonomi (posvečeni stenski niši), ob češnjevi ikebani z 
brstečimi popki, visi zvitek z minimalistično, kaligrafsko podobo Darume (skrt. Bo-
dhidharme), znamenitega Prvega patriarha zen budizma.

(9. 3. 2021, po popotnem zapisu z dne 21. 3. 2019)
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16 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

Girlanda sutra 

Vélika Girlanda – Avatamsaka sutra (skrt. Avataṃsakasūtra, »Sutra cvetnega okras-
ja«) – je budistična poema svetlobe, zrcaljenja vseh razsvetljenih in obenem razsvet
ljujočih bitij v vesoljni »Indrovi mreži«, hkrati pa je to sutra neskončnosti, brezmej-
nih »desetih smeri«, v katerih so nanizane bude in bodhisattve (skrt. bodhisattva). 
Girlanda je biblično obsežna zbirka spisov kitajske smeri hua-yan (ali hua-yen, jap. 
kegon) budizma mahajana (mahāyāna, »veliki voz«): zajema 39 spisov, najstarejši so 
nastali v Indiji nekaj stoletij po Gotami Budi, vendar je v celoti ohranjena v kitajskem 
prevodu iz sanskrta v 5. stol. po Kr., tako da se prevaja v moderne jezike iz kitajščine 
(moji prevodi odlomkov, ki sledijo, so iz angleščine, gl. [Avt] v Bibliografiji). Vseka-
kor je Avatamsaka sutra zelo stara in duhovno globoka knjiga, čeprav se bo kakemu 
bralcu morda sprva zazdelo, da je prepolna fantastične mitologije. Toda zato da bi jo 
res razumeli, jo je treba brati na simbolno-dobesedni ravni (prav tako, seveda pa je v 
tem paradoks). 

Glavna motiva, ki se v Girlandi prepletata in sta med seboj vsebinsko tesno 
povezana, sta svetloba in neskončnost duhovno prebujenih bitij in/ali svetov. Ne-
skončna svetloba sije na vsaki strani te vélike sutre, iz vseh njenih tisočerih verzov 
(v Girlandi se proza prepleta z verzi, večinoma v štirivrstičnih kiticah). Neskončnost 
nastopa v dveh modusih, ki ju ni mogoče povsem raz-ločiti: kot razsežnostna (∞ lučí, 
∞ prostora, ∞ oceana, ∞ časovnih vekov, ∞ sočutja itd.) in numerična (∞ oblik, 
v katerih se pojavlja Buda, ∞ čutečih bitij, ∞ različnih spoznavnih poti, ∞ mest 
in dežel, ∞ peščenih zrn itd.). Numerična neskončnost oziroma »nepreštevnost« je 
izražena s fantastično velikimi števili v xxx. knjigi Girlande z naslovom »Neizračun-
ljivo«, kjer Buda razlaga »Kralju Uma« (v angl. Mind King), kaj so »neizračunljiva, 
nemerljiva, brezmejna, neprimerljiva, neštevna, nemisljiva, neprimerljiva, neizreklji-
va števila« [Avt. 889]. Marsikje v Girlandi nastopajo namesto »čiste« neskončnosti 
zelo velika števila, katerih simbolni pomeni pa niso ostro razmejeni, na primer, tisoč 
ognjenih duhov, milijon bleščečih biserov, bilijon razsvetljenih bitij v vseh »desetih 
smereh« ipd. (Mimogrede rečeno, tudi v sodobni fizikalni »M-teoriji strun« imamo 
deset dimenzij.) Število deset je nasploh zelo pomembno v mahajanskih sutrah (npr. 
»deset tisoč ptičjih kraljev« [Avt. 1221] ipd.), kar gotovo ni naključje, saj je decimal-
ni sistem nastal prav v stari indijski matematiki.

Džainistična sutra Surja pradžnjapti (skrt. Sūryaprajñapti; 4–3. stol. pr. Kr.) 
razlikuje tri vrste števil: števna, nepreštevna in neskončna. Števna se delijo na nižja, 
srednja in višja; nepreštevna se delijo na skoraj nepreštevna, resnično nepreštevna 
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17I. Mreža odsevov

in nepreštevno nepreštevna; neskončna pa, analogno, na skoraj neskončna, resnič-
no neskončna in neskončno neskončna.2 S stališča moderne teorije števil bi morda 
lahko to indijsko »kvalitativno« razvrstitev števil razumeli npr. takole: število deset 
je »nižje števno«, sto je »srednje števno«, tisoč je »višje števno«; milijon je »skoraj 
nepreštevno«, milijon milijonov je »resnično nepreštevno« število, en gugol (10100) pa 
je »nepreštevno nepreštevno« število; deset na guglovo potenco je »skoraj neskonč-
no« število, Alef-0 (numerična neskončnost) je »resnično neskončno« število, Alef-1 
(kontinuum) pa je »neskončna neskončnost« – čeprav bi bilo za slednjo morda bo-
lje reči, da ustreza v moderni transfinitni matematiki paradoksnemu (protislovnemu, 
»pozitivno« neobstoječemu) številu Ω, tj. »móči« Množice vseh množic.

Pri budističnih guglovskih številih je v Girlandi še posebej fascinantna oseba 
»matematik« Indriješvara, ki ga sreča mladi romar Sudhana na dvanajsti postaji svo-
jega 53 postaj dolgega romanja k resničnemu spoznanju, se mu prikloni in ga poprosi 
– tako kot vse modrece, ki jih srečuje na tej poti – za nasvet, kako naj v sebi uresniči 
razsvetljenje, kako naj po poti bodhisattve postane buda. Sudhanovo duhovno ro-
manje je zapisano v sutri Gandavjuha (skrt. Gaṇḍavyūhasutra, »Vhod v Kraljestvo 
Resnice«), xxxix. in zadnji ter najdaljši knjigi Girlande. Matematik je deček (!) s 
fantastičnim spominom, otrok, ki se igra z drugimi dečki na pesku ob sotočju dveh 
rek. (Spomnimo se na Heraklita: »Čas je otrok, ki se igra s kamenčki.«) Indriješvara 
pouči Sudhano o štetju bodhisattev z besedami: »Poznam način računanja razsvetlju-
jočih bitij [tudi v angl. je ta genitiv subjektiven in/ali objektiven], ki gre takole: sto 
[krat] sto tisoč je koti; to na kvadrat je ajuta; to na kvadrat je nijuta; to na kvadrat je 
bimbara; to na kvadrat je kinkara; to na kvadrat je agara; to na kvadrat je pravara; 
to na kvadrat je mapara; to na kvadrat je tapara; to na kvadrat je sima …« [Avt. 
1229] – in tako dalje do več kot sto (!) kvadriranj, proti koncu pa je tudi nekaj četrtih 
potenc, tako da pridemo do zelo velikega gugla, »skoraj« do neskončnosti: »upama 
na kvadrat je aupamja; to na kvadrat je neizračunljivo [število], to na četrto potenco 
je neomejeno; to na … je brezmejno; to … je neprimerljivo; to … je nepreštevno; to 
… je neizenačljivo; to … je nepojmljivo; to … je neizmerljivo; to … je neizrekljivo; 
to na četrto potenco je neizrekljivo neizrekljivo; in to na kvadrat je neizrečeno« (ibid. 
1230). A s tem se ta silni crescendo konča! Potem pa Indriješvara pred Sudhano pre-
šteje zrna peska na bregu reke in mu pove, »kolikšno neizrekljivo število zrn peska je 
tam«, ter doda, da bodhisattve »na ta način štejejo množice svetov v desetih smereh« 
(ibid.) pa »zaporedja imen vekóv, bud, naukov, čutečih bitij, dejanj, in prav vsega v 
desetih smereh« (ibid. 1231). – Ooo!

2	 Iz spletnega vira: https://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.446233 
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Še bolj kot ta »neskončno neskončna« števila – takšnemu štetju bi Hegel rekel 
»slaba neskončnost«, toda ali je sploh kakšna neskončnost dobra? – pa je v Girlandi 
in tudi v drugih sutrah mahajanskega budizma fascinantno in vsega občudovanja 
vredno to, kako sijajno se eno – Buda – ujema z mnogim, tudi z neskončno mnogimi 
budami in bodhisattvami, ki so dejansko (le) mnoga »imena« Enega, čeprav ob-enem 
(v-enem) vsako od teh imen označuje posamezno, od vseh drugih različno bitje. Za-
hodna filozofija, z nekaterimi izjemami, ni nikoli zmogla doseči takšne dialektično-
presežne identitete med Enim in mnogim(i). V Girlandi pa najdemo dosti primerov te 
vesoljne harmonije, naj tu omenim samo tri. Bodhisattva Supratišthita na tretji postaji 
Sudhanovega romanja pravi zase (in obenem za Budo), kajti tudi on sam je »prebu-
jeni«: »S tem, da sem eden, postanem mnogi; s tem, da sem mnogi, postanem eden« 
[Avt. 1188]; ali pa v i. knjigi Girlande, pod naslovom »Čudoviti krási voditeljev 
svetov«, kjer najdemo (med številnimi podobnimi) naslednja verza: »Buda se kaže 
vsepovsod v telesih čudovitih oblik / z neštetimi razlikovanji, ki ustrezajo čutečim 
bitjem« [Avt. 86]; in ne nazadnje v xxvi. knjigi, Dašabhumiki (skrt. Daśabhūmika), 
ki je domnevno najstarejša v tej zbirki, kjer bodhisattva z imenom Diamantna Matri-
ca, navdihnjen po Budi in tudi sam prebujen, pove, da vidi v sebi toliko razsvetljenih 
bitij, »kolikor je peščenih zrn v reki Ganges« [Avt. 810].

Čudežno in čudovito je, da se kot posamičnik vendarle ne izgubim v vsej tej 
neskončnosti! Ne izgubim se, če dojamem, da sem njeno edinstveno »peščeno zrno«. 
Ali če povem drugače: takrat ko v tem neskončnem vesoljnem oceanu uzrem sebe, 
minljivo bitje, ki sem v tem hipu živ in sebi-očiten, nekako tako kakor zenovski 
stožec, ki žarči iz sebe krožne valove v svet – na primer, ko v kjotskem svetišču 
Kōdai-dži motrim stožec-otok-gôro na peščenem oceanu – tedaj vem: prav zdaj, prav 
v tem motrenju sem središče zavesti, ne glede na to, kako daleč okrog mene se razteza 
ocean prostorov in časov, kajti zdaj sem tu, prebujen. Mar to ni dovolj?

(12. 3. 2021)
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»Seid umschlungen, Millionen …«

Dandanes nas je na planetu Zemlja že okrog osem milijard ljudi – to je število, ki 
bi ga stari indijski matematiki uvrstili najmanj med »skoraj nepreštevna«, s stališča 
posameznika (enega samega števca) pa med »resnično nepreštevna« števila. Kajti če 
bi štel en sam človek, brez prestanka, in bi vsako sekundo prištel po enega zemljana, 
bi to štetje trajalo več kot dvesto let (računalnik bi bil seveda hitrejši, vendar sploh ne 
bi razumel, kaj to pomeni). In če bi se vsi zemljani prijeli za roke ter, recimo, zapeli 
Odo radosti, bi ta človeška veriga več kot dvestokrat obkrožila naš planet. Danes 
živi na Zemlji dvakrat več ljudi, kot nas je živelo pred pol stoletja. Vsako sekundo se 
rodijo trije novi ljudje in vsako sekundo umreta dva. Kljub temu pa je Zemlja precej 
velika, tako da znaša povprečna gostota na kopnem delu planeta (komaj?) okrog 60 
ljudi na kvadratni kilometer, v Sloveniji pa okrog 100, vendar se nam ne zdi, da se 
drenjamo. Seveda se po velikem delu kopnega raztezajo nenaseljena področja, pušča-
ve, mrzle širjave v Sibiriji in Kanadi ter na ledeni Antarktiki in, hvala bogu, še vedno 
širni gozdovi v Amazoniji pa tudi v naši zeleni deželici. Na spletu preberem, da živi 
velika večina ljudi na približno desetini površine vseh kontinentov, torej je realna 
gostota okrog 600 ljudi na km2, največja je seveda v velikih mestih, megalopolisih, ki 
jih je zadnje čase vse več. Zdaj je na svetu že okrog 35 velemest z več kot 10 milijoni 
prebivalcev (pri tem se upoštevajo širša, strnjena urbana območja) in okrog 500 mest 
z več kot milijonom prebivalcev, največ seveda v Aziji. Ko sem bil še otrok, sredi 
prejšnjega stoletja, je bila večina svetovnega prebivalstva ruralna, zdaj pa že močno 
prevladuje urbani delež. Svet sicer verjetno ne bo postal v geografskem pomenu en 
sam megalopolis, je pa že v precejšnji meri en sam »globalopolis«.

Na največjem strnjenem urbanem območju na svetu, v »Velikem Tokiu«, ki po-
leg samega mesta Tokio vključuje tudi od njega nekdaj ločena mesta (Yokohama, Ka-
wasaki, Chiba idr.), dandanes živi skoraj 40 milijonov ljudi na površini, ki je manjša 
od Slovenije (povprečna gostota je okrog 2500/km2), sámo mesto oziroma prefektura 
Tokio pa šteje 14 milijonov prebivalcev (gostota okrog 8.800/km2). – Ko sem pred 
leti, na svojem prvem japonskem potovanju v poslovni četrti Shinjuku (slov. izg. 
Šindžuku) gledal iz kavarne nebotičnika ta velikanski megalopolis, ki se razteza od 
oceanske obale na eni strani do zasneženega stožca gore Fudži na drugi ter po nižinah 
na severu in vzhodu vse tja do Japonskih Alp in ki je tako ogromno mesto, da ne vidiš 
njegovih robov v daljavi – tedaj sem se počutil kar malce omotičen od tega »ocean-
skega občutja«, spričo neznanskih razsežnosti tega človeškega mravljišča. (Podoben 
občutek sem imel na vrhu Empire State Buildinga v New Yorku, čeprav tam še bolj 
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od širjave velemesta fascinira višina stolpov na Manhattnu; v Parizu, na Eifflovem 
stolpu, pa je spet drugače, širna panorama mesta je »evropska«.) Toda v takšnem 
oceanskem občutju je vse preveč tesnobe, da bi bilo veselo, prijetno opojno. Tesnobe 
ob misli, da v vsaki od teh hiš, ki segajo do obzorja, živi po več deset ali sto člove-
ških duš in da ima vsaka od njih – vsak izmed nas – svoje majhno »ognjišče«, svojo 
družino ali svojo samoto: vsi želimo živeti in biti srečni. A doklej bo to še mogoče?

Ali je na svetu preveč ljudi? Preprost, ciničen odgovor se glasi: da, preveč nas 
je, žal! In čeprav bi moja duša rada imela rada vsakega bližnjika ali daljnika, čeprav 
bi rad z vsemi temi milijardami (ne le milijoni) zapel Odo radosti, racionalno vem, 
da nas je na svetu že preveč. Ob tem se dobro zavedam tudi tega, da sem v vsej tej 
neznanski množici ljudi privilegiran tako v družbenem kot osebnem pogledu. In tudi 
tega se zavedam, da nimam prav nobene moralne pravice do privilegijev, ki so mi 
bili dani že ob rojstvu (saj ne verjamem v osebno reinkarnacijo). Toda z léti, z našim 
staranjem se vsi ti privilegiji neizogibno zmanjšujejo, tudi če je (ali če bi bila) družba 
oziroma država še tako socialno občutljiva. Tega postopnega »izgubljanja življenja« 
ne more ustaviti niti ljubeča medosebna solidarnost. Kajti po »naravni« logiki posta-
jamo s starostjo vse bolj primerni »za odstrel«. Gotovo tudi ni naključje, da se nam je 
covid zgodil ravno v času globalizacije in intenzivne urbanizacije sveta, ne nazadnje 
pa je »naravno« tudi to, da je ta virus bolj smrtonosen za starejše (hvala bogu, da ne 
za otroke!). Seveda ne govorim o kaki božji previdnosti, niti o globalni zaroti Mr. 
Kapitala – ki pa vsekakor uspešno izkorišča to pandemijo – ampak le o domnevni 
»naravni nujnosti« (oh, spet ta Malthus!), namreč da se »narava« na ta način pomla-
juje, očiščuje – toda ob tem se vsakdo od nas priduša: samo ne prav jaz!

Če se z mislimi vrnem v Tokio, je v tistem »oceanskem občutju« velemesta 
gotovo nekaj opojnega, malone sublimnega, čeprav ne ravno v smislu Immanuela 
Kanta ali Casparja Davida Friedricha. Ko hodim po Ginzi (tokijski »Peti aveniji«), 
si rečem: tu sem, sam in z vsemi, kakor »zrno peska med neštetimi zrni ob reki 
Ganges« – Je suis encore vivant! – In če koga povprašam za pot (čeprav mi tega v 
času Mr. Googla skorajda ni več treba), mi sorodna ali pa morda povsem drugačna 
duša večinoma prijazno odgovori in pomaga, mnogokrat zelo prijazno, z nasmehom, 
bodisi v Tokiu ali New Yorku. Ljudje občutimo samoto in obenem skupnost. Najbrž 
je samota celo nujna za občutek skupnosti, še posebno za to, da znamo ceniti daljno 
bližino drugih duš, da zmoremo vrniti nasmešek človeku, ki ga srečamo, čeprav le 
bežno in mimogrede. V nekem pomenu je velemesto vendarle prijaznejše od vasi: zdi 
se, da se ljudje v megalopolisih, kakršna sta Tokio ali New York, bolj zavedajo, da 
na svetu niso sami in da se morajo v svojih mislih, željah in dejanjih prilagoditi vsem 
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drugim. Seveda govorim zelo na splošno, saj je po drugi strani ravno v velemestih 
največ kriminala, tesnobnosti in odtujenosti. Tudi v Tokiu, čeprav so dandanes prav 
Japonci bolj kot drugi narodi pozorni ne le drug do drugega (to je razvidno na primer 
ob konicah v metroju, ko je fizična bližina lahko precej neprijetna), temveč tudi in še 
posebej do tujcev. Morda so se teh lepih navad naučili tudi zaradi svoje tragične in 
nemalokrat zelo krute zgodovine. – Zato lahko rečem, da sem se v tem megalopolisu 
počutil prijetno in varno, skoraj tako kot v naši mali Ljubljani.

Milijarde ljudi se stiskajo na majhnih prostorih, povsem drugače kot milijarde 
zvezd in galaksij, ki jih ločujejo milijoni svetlobnih let vesoljne praznine – zato naj 
si zamislim ob koncu tega mojega odseva o (pre)naseljenosti našega sveta še majhen 
miselni eksperiment: denimo, da bi živel v svetcu, v katerem bi bilo, skupaj z menoj, 
samo sedem ljudi, tj. toliko, kolikor je dni v tednu in kolikšno je bilo nekdaj število 
premičnih »nebesnih teles«: Sonce, Luna, Merkur, Venera, Mars, Jupiter in Saturn. 
Ali bi bil v tem svetcu kaj srečnejši, kot sem v svetu s sedmimi in več milijardami 
ljudi? Najbrž ne, saj so si tudi planeti v svojih konjunkcijah lahko »sovražni« – vsak 
bi bil najbrž rad »ta glavni«: rajši Sonce kot Jupiter, in vsaka ženska bi bila rajši 
Venera kot Luna, vsak mladenič rajši Mars kot Merkur – a le kdo bi hotel biti stari, 
žalostni in za povrh še požrešni Saturn, četudi s starostjo vsi drsimo v njegovo astro-
loško »hišo«? Zato je najbrž že prav, da na Zemlji živi več človeških duš, kot vidimo 
zvezd na nebu. – In medtem ko sem pisal ta odsev, se je rodilo kakih 30.000 človeških 
zvezdic, utrnilo pa kakih 20.000.

(13. 3. 2021)
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Mu no bašo

Nishida Kitarō (1870–1945), najpomembnejši ja-
ponski filozof moderne dobe,3 je v svojem sred
njem in za zahodnega bralca morda najzanimi-
vejšem obdobju učil, da je »breztemeljni temelj« 
vsega bivajočega mu no bašo (»prostor niča«).4 
V tej Nishidovi filozofski misli se odraža nauk 
budizma mahajana (mahāyāna, »veliki voz«), po 
katerem »praznina« (jap. kū <空>, skrt. śūnyatā, 
slov. šunjata) ni »zgolj nič«, ni zgolj negacija bíti 
v različnih pomenih zahodne filozofije, od Plato-
novega nebivajočega (mè ón) do Heglove negaci-
je oz. antiteze bíti ter naposled Heideggerjevega 
das Nichts ali Sartrovega le néant – temveč po-
meni Nishidov mu no bašo kot njegova filozof-

ska verzija budistične šunjate »polno praznino«, kar je, racionalno gledano, se-
veda paradoks. V tem »prostoru niča« so vse stvari – žive in nežive, idealne in 
materialne – »prazne« v pomenu, da so breztemeljne, »nesubstancialne«, tj. da vse 
nastajajo in minevajo le zaradi »soodvisnega nastajanja«, pratitja samutpada (skrt. 
pratītyasamutpāda),5 ne pa iz ali zaradi nekega substancialnega, metafizičnega 
vzroka oziroma temelja. Ta nauk je že staro-budističen, v budizmu mahajana pa 
ima nekoliko drugačen, precej bolj vesoljni pomen kot v starejšem budizmu hina-
jana (hīnayāna, »mali voz«). 

3	 Nishida Kitarō je utemeljitelj kjotske šole, glavne in po svetu najbolj znane japonske moderne filozofske smeri. (V tej 
knjigi vedno pišem pri japonskih imenih priimek oziroma družinsko ime pred osebnim, tako kot je pri njih v navadi.)

4	 Japonska beseda bašo <場 所>, v angleški (standardni) transkripciji basho, pomeni ‚prostor‘, ‚kraj‘, ‚topos‘; 
mu <無> (kit. wu) je nikalnica (v pomenu: ‚ne-nekaj‘ ali ‚brez-nečesa‘ ipd.), ki pa v Nishidovem filozofskem 
kontekstu (in nasploh v japonskem budizmu) nastopa kot samostalnik, torej: ‚nič(es)‘; predlog no pomeni ‚od‘ 
(v jap. je vrstni red odnosnic obrnjen, tako kot pri imenih). John W. M. Krummel, angleški prevajalec Nishidove 
razprave Basho (1926, gl. Bibliografijo: Nishida 2012) prevaja mu no basho s sintagmo place of nothing; to bi 
bilo v slov. morda bolj dobesedno »prostor od niča«, vendar bi bil tak prevod neroden in morda tudi vsebinsko 
zavajajoč, ker ne gre zgolj za slovnični rodilnik, ki ga ni v japonščini, niti v angleščini, temveč tudi za poudarek 
na eni ali na drugi odnosnici te relacije.

5	 Tiste sanskrtske izraze, ki se večkrat pojavljajo v tej knjigi, rajši pišem »podomačeno« (tj. fonetično). Kadar 
izražajo sestavljene pojme, ki so v izvirniku zapisani z eno samo dolgo besedo, jo v tem podomačenem zapisu 
»razvežem« – menim namreč, da je to prijaznejše za razumevanje. Ko pa se prvič (ali po daljšem času) pojavi 
kak sanskrtski izraz, dodam v oklepaju mednarodno standardno, tudi z diakritičnimi znamenji opremljeno tran-
skripcijo. Pri tem mi je prijazno pomagala dr. Nina Petek in za to se ji lepo zahvaljujem. – Tudi indijska imena 
praviloma pišem podomačeno, izjema pa so imena novejših avtorjev (enako kot pri japonskih imenih).

Odsevi_FINAL.indd   23Odsevi_FINAL.indd   23 9. 09. 2025   14:02:129. 09. 2025   14:02:12



24 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

V zahodni filozofski terminologiji, ki jo je Nishida povezoval z japonsko budi-
stično tradicijo – in ravno v tem pogledu velja za prvega, najpomembnejšega mo-
dernega japonskega filozofa v zahodnem pomenu6 – lahko rečemo, da je Nishidov 
»prostor niča«, mu no bašo, nebivajoči topos vsega bivajočega ter obenem nesub-
stancialni izvor in/ali »pogoj možnosti« vseh stvari, vseh razlik(ovanj) in odnosov, 
saj šele v tem primarnem »prostoru niča«, v tej paradoksni »polni praznini«, lahko 
nastane dvojnost in mnoštvo, začenši s spoznavno dvojnostjo med mišljenjem in mi-
šljenim (gr. nóesis–nóema), nadalje med subjektom in objektom, človekom in sve-
tom, zavestjo in naravo itd.

Zdi se, in to upravičeno, da obstaja med Nishidovim mu no bašo in Plotinovim 
Enim neka globoka podobnost, vsaj glede odnosa do bivajočih stvari (pri Plotinu naj-
prej do »umskih resničnosti«). Tudi Plotin namreč pravi, da Eno, »prva hipostaza«, 
ni nič bivajočega, saj biva šele kot »druga hipostaza«, tj. Um kot sámo-misleče Eno-
-mnogo – vendar pa Plotin najbrž ne bi nikoli rekel, da je Eno »prostor niča«, kajti ko 
govori o »sijanju« (emanaciji) Enega v mnoštvo (ali v mnoštvu), lahko tej presežni 
svetlobi, ki jo rad metaforično imenujem »sončava«, pripisujemo tako bit kot nič, ali 
morda bolje rečeno, niti bit niti nič. Neka pomembna podobnost med Plotinom in 
Nishido pa vsekakor o(b)staja: svetloba ali »jasnina« platonskega Enega-Dobrega, 
ki Umu omogoča spoznanje idej, eîdosov (oblik, »likov«) in nasploh vsako raz-liko-
vanje, ima vsaj analogno ontološko in spoznavno vlogo kot Nishidov mu no bašo (in 
nadalje vsi drugi baši, različni prostori, ki prvemu sledijo, tudi geometrijski prostor, 
kartezijanska res extensa).

Primerjavo med Nishido in Plotinom obravnavam v bolj študijskem članku (Ur-
šič 2019, obj. 2023). Na neko vprašanje glede »prostora niča«, ki se mi zdi pomemb-
no, pa si (še?) ne znam odgovoriti: zakaj Nishida in nasploh mahajanski budizem 
govori o praznini kot breztemeljnem temelju vsega, kar biva? Zakaj ne govori rajši 
(ali obenem, tako kot Plotin) o polnosti, recimo o brezmejni, presežni svetlobi, o 
»sončavi« tega primarnega prostora in vseh prostorov za njim? Ali je odločitev za 
praznino – ki je, vsaj na semantični ravni, nasprotje polnosti – ontološko bistvena, 
posledično pa relevantna tudi v širšem človeškem, življenjskem pomenu? Ali gre pri 
tem nemara celo za bistveno duhovno in civilizacijsko razliko med Vzhodom in Za-
hodom? Toda ko berem véliko Girlando, to veličastno »biblijo« kit. hua-yan (jap. ke-
gon) budizma, ki je ena izmed glavnih vej mahajane, v njej nikakor ne vidim praznine 
v smislu zahodne filozofije in še manj temè, temveč vesoljno, brezmejno svetlobo 

6	 Zahodni izraz ‚filozofija‘ je Nishi Amane ok. leta 1870 prevedel v jap. z neologizmom tecugaku (standardno: 
tetsugaku, <哲学>), skovanko iz dveh besed-pismenk: tecu oz. tetsu (modrost) in gaku (učenje, vednost).
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25I. Mreža odsevov

»Indrove mreže«, v kateri se vsa razsvetljena bitja (bude in bodhisattve) medsebojno 
zrcalijo kakor sijoči biseri. In ko prebiram Nishidove filozofske razprave, zlasti nje-
gova poznejša dela, se mi zdi, da gre tudi njemu predvsem za to presežno svetlobo.

Kako naj potemtakem razumem njegov in nasploh mahajansko budističen »pro-
stor niča«? Ko sem prvič študiral Nishido, sem si za pomoč pri razumevanju predstav
ljal oziroma zamislil mu no bašo kakor temno, črno ozadje neke slike, recimo portreta 
ali tihožitja: namreč da prav zaradi tega temnega ozadja zasije obličje ali »mrtva 
narava« v vsej svoji živi prisotnosti, tu-in-zdaj. Če spet uporabim zahodno filozofsko 
dikcijo: da bivajoče zasije kot »sámo-negacija« brezdanjega absoluta, kot budistič-
na »takšnost« (skrt. tathātā), ki je odsotno-prisotna – tako kot črna temà na sliki. A 
ob tej razlagalni »ponazoritvi« vendarle ostaja neodgovorjeno vprašanje: od kod pa 
prihaja sama svetloba (»bit«) tega obličja ali tihožitja? Resda je Nishidova filozof-
sko-budistična tathātā zavestno in poudarjeno paradoksna: najgloblja »takšnost«, ki 
jo spoznam v samem sebi, je »brezdanja protislovna identiteta« (o tem nekaj več 
pozneje, v drugem nizu teh odsevov) – toda kot zahodni filozof se vseeno težko odre-
čem nadaljnjemu spraševanju: kako lahko vesoljna »praznina« ustvari/porodi iz sebe 
(četudi s »sámo-negacijo«) vso polnost sveta, denimo, neko živo obličje ali mrtvo ti-
hožitje? Osebno mi je kot platoniku z močno afiniteto do budizma (saj mislim, da sta 
v globinah in višinah uskladljiva, zlasti budizem mahajana z novoplatonizmom) bolj 
doumljivo, da »prazno« in/ali vsepresežno Eno-Dobro, ki sámo ni (neko) bivajoče, 
emanira vsa obličja in tihožitja, vse bivajoče stvari – vendar ne iz temè, temveč da jih 
»izliva« iz svoje prvotne, »najvišje« Luči. Ob tem pa upam, da sem v tej svoji želji 
po razumevanju Nishidovega »prostora niča« kot čiste, brezmejne, (še) ne-bivajoče, 
(še) ne-oblikovane svetlobe bliže tudi njegovemu iščočemu duhu, kot pa bi bil tedaj, 
če bi si predstavljal mu no bašo zgolj kot prazno, brezdanjo črno temò. – Morda pa je 
oboje resnično, morda sta »ob koncu dneva« obe, svetloba in tema, eno in isto.

(27. 3. 2021)
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Sutra srca

Sutra srca popolne modrosti (Prajñāpāramitāhṛdayasūtra) ali krajše Sutra srca je 
eno izmed najkrajših in obenem najpomembnejših svetih besedil budizma mahajana.7 
V njej bodhisattva Avalokitešvara (skrt. Avalokiteśvara, kit. Guānyîn, jap. Kannon) 
izreče znamenite besede: »Oblika <skrt. rūpa> je praznina <šunjata, skrt. śūnyatā>, 
praznina je oblika« [Hrd. 147], jap.: Šiki soku ze kū. – Kako naj to razumemo? Mo-
žnih interpretacij je seveda več, najbolj budistično ortodoksna je razlaga, da je vsaka 
oblika »prazna« v tem smislu, da je »breztemeljna« ali, drugače rečeno, da so vse 
oblike (in drugi »skupki« <skandhe> naših doživljajev) zgolj minljivi in prehodni 
pojavi, ki ne temeljijo v nobeni trajni substanci, ne fizični ne duhovni. To brezte-
meljnost vsega bivajočega uči že theravāda, »stara pot«, oziroma budizem hinajana, 
»mali voz« – poznejši budizem mahajana, »veliki voz«, pa je ne zanika, temveč jo 
razvije v nauk o »praznini« kot neskončnem prostoru razsvetljenih in obenem raz-
svetljujočih bitij, neštetih bud in bodhisattev, odsevov brezmejne svetlobe enega, 
najvišjega, vesoljnega Bude. 

Mahajanske sutre, predvsem vélika Girlanda (Avatamsaka sutra) in Lankavata-
ra sutra (skrt. Laṅkāvatārasūtra), se s svojim pojmovanjem »praznine« kot brezmej-
nega prostora svetlobe bolj kot sveti spisi palijskega kanona8 približajo zahodnemu 
filozofskemu idealizmu, zlasti platonizmu in še posebej Plotinovemu nauku o Enem-
-Dobrem. Ostajajo pa seveda tudi bistvene razlike: v budizmu oblike ravno niso on-
tološko resnične tako, kot so v platonizmu resnične ideje oz. eîdosi (dob. ‚oblike‘). 
A vendar – tudi pri Plotinu umske ideje ne bi bile resnične, če ne bi bile »deležne« 
resničnosti samega Uma, ki je emanacija (tj. izlivanje, sijanje, žarenje) prvega Enega-
-Dobrega. Plotinovo Eno pa ni bivajoče, saj biva (šele) Um kot njegova re-fleksija, in 
za sámo Eno bi lahko rekli, da je »prazno« v smislu budistične »praznine«, šunjate.

Izrek »Oblika je praznina, praznina je oblika« lahko razumemo tudi malce dru-
gače od tradicionalne budistične razlage, pri čemer pa še vedno ostajamo v širšem 
obzorju budistične duhovnosti. V tem bolj »grškem« (raz)umevanju Sutre srca si lah-
ko pomagamo s prispodobo, bolje rečeno z videnjem svetlobe, ki je tako pomembna 
tudi v platonizmu. Čista svetloba – jasnina, sončava – je »prazna«, brez vsake oblike, 
obenem pa ustvarja vse oblike, ki so zaradi nje ne le vidne (oz. spoznavne), temveč 
so tudi same stkane iz vesoljne in obenem presežne svetlobe. V budizmu mahajana 

7	 Sutro srca popolne modrosti je v verzih prevedla Nina Petek v svoji knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v 
budizmu (gl. Petek 2022, 157–158).

8	 Tj. zbirke zgodnjih budističnih besedil v starem indijskem jeziku pāli.

Odsevi_FINAL.indd   26Odsevi_FINAL.indd   26 9. 09. 2025   14:02:129. 09. 2025   14:02:12



27I. Mreža odsevov

je oblika v svojem »breztemeljnem temelju« identična s praznino, analogno pa je 
pri Plotinu vsaka umska ideja v svoji bitnosti identična s presežno-prisotno svetlobo 
Uma, ki emanira iz Enega-Dobrega. Platonsko Dobro, ki ga v prispodobi ponazarja 
Sonce, je izvor vsega bivanja in obenem – če uporabim poznejši kantovski izraz – 
»pogoj možnosti« vsakega videnja in/ali spoznanja. Ono sámo pa je »onstran bitno-
sti« (epékeina tês ousías), torej je s stališča bivajočih bitnosti »prazno« (gre seveda za 
»polno praznino«, spet analogno kot v budizmu). Zato mislim, da je sledeča parafraza 
Sutre srca lahko nekakšna skupna točka vzhodne in zahodne duhovnosti, še preden se 
njuni poti razvejata: Oblika je svetloba, svetloba je oblika. 

(28. 3. 2021)
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Karesansui

Znameniti peščeno-kamniti vrt v kjotskem zenovskem templju Rjoan-dži (»Tempelj 
Zmaja Mirú«, v angl. Ryoan-ji) je bil ustvarjen že v 15. stoletju, v sedanji obliki pa 
je iz leta 1799. V njem vloge meditacijskih fokusov nimajo peščeni stožci, ampak 
veliki in malo manjši kamni, »otoki« v peščenem »oceanu«, ki ga menihi vsako ju-
tro, v okviru svoje duhovne prakse, skrbno pograbijo. – Tja sem prišel, spet po do-
brem nasvetu Samotnega planeta, že ob osmih zjutraj, takoj ko se Rjoan-dži odpre 
za obiskovalce, zato da bi prehitel množice turistov. Potem ko sem se od sanmona 
po položnem klancu in ob pogledih na jezerce na levi povzpel do samega templja 
(mimogrede sem ob izviru studenčnice opravil tudi tisti lepi mali vodni ritual, da sem 
»začutil vodo«), sem bil še skoraj edini obiskovalec tam na verandi med notranjim 
in zunanjim svetiščem. Usedel sem se na kak meter visok lesen podest, tik nad vrtno 
»suho pokrajino« (kare-sansui dob. pomeni »suha gora-voda« ), veliko 25x10 me-
trov (kot piše v vodiču), peščeno-kamnito »sliko« s petnajstimi skrbno izbranimi in 
premišljeno postavljenimi kamni. Peščeno morje, ocean, ki rahlo valoví v podolžni 
smeri, obliva te kamne, otoke, okrog njih pa se širijo valovi v koncentričnih krogih 
ali ovalih – in ob tem me je prešinila misel, da so valujoči sôji kamnitih otokov kakor 
avre, ki obkrožajo davne, na veke vekov meditirajoče bodhisattve.

Potem pridejo na vrsto detajli, najprej število kamnov: petnajst jih je, razporejeni 
so na petih otokih, od leve proti desni takole: 3+2, 2, 3, 2, 3 (gl. skico9). Na največjem 
otoku, prvem z leve, je najvišji kamen-gora z dvema nižjima kot nekakšen triglav, 
ob straneh tega otoka pa štrlita iz morja še dva skalna grebena, ki komaj segata nad 

gladino peščenega oceana. Vsi kamni-
-gore na petih otokih vrta Rjoan-dži se 
s svojimi naravno amorfnimi oblika-
mi prefinjeno razlikujejo med seboj; 
na nekaterih je več, na drugih manj 
lišajev, ki pričajo o njihovi starosti in 
minevanju časa, obenem pa o trajno-
sti, saj že stoletja stojijo na teh oto-
kih, dvigajo se iz rjavozelenega pasu 
travnato mahovnate zemlje, ki sega 
do peščenega morja. Okrog obal petih 

9	 Skica je posneta s spletne strani agencije »Kyo Tours Japan«, aprila 2021.
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otokov pa v ocean sevajo, kot že rečeno, koncentrični valovi, vendar samo do neke 
razdalje, kakor če bi Bashōva žaba pravkar skočila v ribnik in bi valovno čelo seglo 
šele kak komolec vstran od točke njenega štrbunka. Opaziti je tudi, da ti krožni valovi 
na sicer ravno valujoči površini oceana ne »interferirajo«, saj njihova malce poudar-
jena valovna čela segajo največ do trenutnih orbit drugih valov, z izjemo triglavega 
arhipelaga (3+2), kjer valovi okrog ene skalne čerí prekrijejo valove z otoka, medtem 
ko je pri drugi čéri ravno obratno. (Vsaj danes je tako, jutri bo morda drugače.) Zadaj 
in na desni strani je peščeni vrt obdan z glinenim zidom, pokritim z nadstreškom; 
tudi zid je sestavni del te umetnine, je njen »okvir«, ki s svojimi sivorjavimi lisami, 
patino časa, prikliče v misel – ob sožitju in obenem v kontrastu s peskom in kamni – 
minevanje, nedokončnost in nepopolnost bivanja: wabi-sabi.

Kaj vse to pomeni? Je morda ključ za interpretacijo te »slike« numerologija? 
Zakaj so tu tako poudarjena liha števila? In mar je v tem, da se iz vsakega zornega 
kota, razen od zgoraj, baje vidi le štirinajst kamnov – torej da je eden vselej skrit po-
gledu – tudi skrit kak pomen? Ali pa bi bila za razumevanje te pokrajine primernejša 
geometrija, namreč »simetrična asimetričnost« teh kamnov, proporci med razdaljami 
in velikostmi ipd.? Na treh otokih, kjer so trije kamni, prevladuje osrednji nad ostali-
ma dvema, na preostalih dveh, kjer sta samo dva, pa sta bodisi približno enako velika 
bodisi izrazito različnih velikosti. Prvi par, tisti bolj na desni, spominja na žerjava 
in želvo iz drugih zenovskih vrtov, oni tam ob glinenem zidu pa na hrbet kitovke in 
smrček njenega mladiča (čeprav se na svojem otoku dvigata iz zemlje, ne iz morja).

Ljudje hočemo biti (pre)pametni, zato radi »intepretiramo«. Interpretacij slavne-
ga vrta v templju Rjoan-dži je seveda mnogo, ni jih težko najti na spletu. Ena izmed 
starejših razlag, ob kateri sem se nasmehnil, pravi, da ti kamni otoki »predstavljajo« 
družino tigrov, ki z mladiči plava čez reko – najbrž zato, ker ima tiger pomembno 
vlogo v budistični mitologiji. Ampak pri takšnih poskusih razumevanja, ki sicer sami 
po sebi niso nič slabega niti napačnega, ne smemo pozabiti na čudoviti japonski 
minimalizem, ki je obenem maksimalizem. Karesansui je videti kot »nepravilna« 
struktura, saj v njej prevladujejo nepravilne oblike in nenavadna razmerja, a v nekem 
globljem smislu je tu vse karseda pravilno – to namreč neposredno vidimo ter intui-
tivno tudi vemo, čeprav ne razumemo, kako, zakaj in čemú je tako. Pri branju zenov
ske »pisave« pritrjujem mislim, ki jih je zapisal Günter Nitschke: »Vrt Ryoan-ji ne 
simbolizira niti naravne niti mitološke krajine. Dejansko ne simbolizira nič, namreč v 
smislu, da ne simbolizira. V njem vidim abstraktno kompozicijo ‚naravnih‘ objektov 
v prostoru, katere namen je uvajanje meditacije. Pripada umetnosti praznine.«10 

10	 Gl. Bibliografijo: Nitschke 2007, 92.
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A vendar je vsaj neka minimalna interpretacija vsake pisave nujna, zato da v njej 
lahko sploh kaj »razberemo«, pri čemer pa je pomembno predvsem to, da znakov, bo-
disi v naravi ali kulturi, ne razložimo dokončno, temveč da ostaja naše razumevanje 
vselej odprto, nedorečeno (spet pomislimo na wabi-sabi), saj je prav s to odprtostjo 
umetnina v svoji neposredni prisotnosti tudi presežna. – Zatorej se vseeno sprašujem 
in si skušam vsaj provizorično odgovoriti, na kakšen način sem v to zgodbo petnaj-
stih kamnov na petih otokih sredi peščenega oceana vpet jaz sam, medtem ko sedim 
tu na jutranjem soncu, na robu lesenega podesta gledam te kamne otoke pred-pod 
seboj, premišljujem o njih in sanjarim o sebi-v-svetu? – Ali je tudi moj »jaz« (ali 
bolje, »ne-jaz«?) na/v enem izmed teh otokov? Kateri izmed njih bi bil zame najbolj 
primeren, da v njem »zasidram« svojo potujočo dušo, seveda le začasno, dokler sem 
tu in jih motrim? In dalje: ali je tudi v meni neko močno, trdno »jedro« (kamen sredi 
otoka), ki kljubuje času, okrog jedra pa mehka »koža« (trava in mah) in onstran kože-
-obale »avra« (krogi peščenih valov)? Tako bi najbrž moralo biti, zavedam pa se, da 
v svojem jedru še zdaleč nisem tako trden in močan kot kak bodhisattva, pa tudi da je 
moja koža vse pretrda, avra prešibka. In še dalje: mar v/na tem svojem otoku sobivam 
z eno, dvema ali štirimi bližnjimi dušami? (Prebujeni bodhisattva bi soobčutil v sebi 
vsaj toliko duš, kolikor je tu peščenih zrn.)

Nazadnje naj znova omenim in poudarim razliko, ki pa je spet v nekem globljem 
smislu obenem istost, namreč razliko med kamni otoki kot meditacijskimi fokusi v 
tem templju (in drugih podobnih) ter peščenimi stožci v templju Kōdai-dži (in dru-
gje): kamni stojijo tu že stoletja, peščeni stožci pa se spreminjajo v mnogo krajših 
časih, saj jih obnavljajo, premeščajo ipd. – Mar nam ta razlika-v-istosti lahko kaj 
pove tudi o odnosu med večnostjo in časom?

(30. 3. 2021, po popotnem zapisu z dne 25. 3. 2019)
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Zenovski vrt na Lofotih 

Morje, dolga peščena obala, ločnica dveh brezmejnosti. Iz belega peska štrlijo črne 
skale v oblikah pradavnih, kamnitih bitij. Valovi ritmično šumijo, vedno znova bri-
šejo mejo med morjem in zemljo, to fluidno, v diferenciale neulovljivo krivuljo med 
dvema poloma našega »srednjega sveta«. Pogled navzdol se zaustavi na pesku, nav-
zgor pa se izgubi v nizkih oblakih, ki zastirajo granitne vršace. Živimo na prostrani 
ploskvi, v »lameli bivanja«, kot bi rekel kak filozof. Po tej nenehno nihajoči, spremi-
njajoči se krajini drsijo naši pogledi, po njej se sprehajajo naše »telesne sheme«, ko 
hodimo posamič, v dvoje ali dvanajstero. Lepo je tu, spokojno, vetrovno, samotno. 
Rad imam to sivomodro pokrajino na visokem severu, to odprto prostorje z vetrom, 
valovi, ptiči, z mojimi mislimi. Včeraj zvečer sem bral Yeatsove pesmi iz rdeče-zlate 
knjižice z vtisnjeno dvojambornico na platnicah. In zdaj, na tej samotni obali, mi v 
mislih odzvanjajo verzi iz njegove pesmi The Apparitions:

When a man grows old his joy 
Grows more deep day after day 
His empty heart is full at length, 
But he has need of all that strength 
Because of the increasing Night 
That opens her mystery and fright.11

Res je, srce se v starosti polni, četudi ni nikoli dokončno polno, vse do tiste Noči, ko 
mene več ni. Zdaj in tu, v tej samotni lofotski praznini, občutim polnost, ki jo sicer težko 
najdem sredi sodobnega sveta. Skalne prikazni, ki štrlijo iz peščene obale – kakor otoki 
na zenovskem vrtu – same po sebi sicer ne živijo (saj ne moremo reči, da za skalo obstaja 
kaj takšnega kot »biti skala«), živijo pa v meni, vidim in občutim jih kot v dolgih vekovih 
otrple in zdaj v meni znova prebujene duhove, ki jih je priklicala moja tavajoča duša, da 
bi se jih oprijela in ob njih vsaj za hip pozabila na svojo bežno minljivost. Prav tu, tik pred 
menoj, se dviga iz peska graniten hrbet nekega davnega modreca: tak je bil, še preden se 
je rodil in umrl kot človek. V milijonih let se ni kaj dosti spremenil, kakor da je pravkar, 
pred mojimi očmi, zlezel iz vode in se zdaj izvija še iz zemlje, globoko vdihne slan morski 
zrak in se ozre navzgor, v nebeški ogenj, danes z oblaki zastrt. Na pesku tik pred njim leži 
zdrizasto prosojna meduza z vijolično sredico. Morda jo bo naslednji val potegnil nazaj 

11	 Verzi iz pesmi Prikazni se v slov. prevodu Vena Tauferja glasijo: »Ko se človek stara, se radost / poglablja mu, 
kot dnevi gredo, / prazno srce je polno končno, / saj mu je potrebno môčno / za Noč, ki odprtih vrat / vabi v 
svojo skrivnost in strah.« (William Butler Yeats, Lirika, Založba Mladinska knjiga, 1993, str. 132).
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v morje, v njeno življenjsko prvino, ali pa bo ostala tu na pesku za hrano ptičem, črvom 
in bakterijam. Bogve koliko kratkoživih meduz je morje že naplavilo na to obalo! Kdo 
pozna vsa nešteta naključja, ki določajo življenja in smrti vseh bitij tega sveta? In čemu 
sploh služi ta neznanska razsipnost narave? Zakaj vse te smrti in vselej nova rojstva?

Sence oblakov drsijo po morski gladini, medtem ko neulovljive misli bežijo 
skozme. Pogled mi pritegnejo razvejane sledí, v pesek jih vtiskajo najbrž neke alge 
ali lišaji, kakor živčni končiči se vzpenjajo iz globine na površino sveta. Rečem si: 
vse to sem že videl, to je že neštetokrat ponovljena zgodba minljivo-večnega življe-
nja, smisla vsega tega pa ne uzrem, ne poznam – in najbrž je prav tako. Ko stopim 
še nekaj korakov naprej (medtem valovi brišejo tudi moje stopinje), pridem do psa, 
morda kojota, ki se v svojem temnem kamnu že celo večnost izvija iz peska in po 
volčje zavija v oblake. Ob njegovem nemem tuležu pomislim, kako »sublimna« je 
človeška – se pravi, moja – zavest, ki v teh kamnitih bitjih prepozna tudi svojo sa-
moto, in spomnim se še dveh Yeatsovih verzov: I have found nothing half so good / 
As my long-planned half solitude … Na tej daljni obali sem vnovič našel tudi svojo 
»napol samoto«, tisto samoto, ki še radostí in osvobaja dušo – vse dokler ni popolna. 

Nedaleč vstran zagledam gručico ljudi, ki so se iz svojih mnogoterosti zbrali, 
kot se zdi, ob nečem skupnem. Naslednji hip se zavem: »Saj to je vendar moja, to 
je naša skupinica! Ja kaj pa so tam našli?« Iz radovednosti brž stopim do njih: ducat 
popotnikov iz Slovenije se je zbralo pri dveh morskih zvezdah, ki se parita v zavetju 
skal – prizor, vreden postanka in posnetka. Zvezdi sta rdeči, peterokraki, oblikovani 
z zlatim rezom. (Le kako bi bil ta pravilen pentagram posledica zgolj nekega evo-
lucijskega naključja?) Manjša zvezda, najbrž samec, sega z eno izmed svojih petih 
lovk pod trebuh večji. Pravzaprav ne vem, ali se res parita, zdi se že tako. Tako mehki 
sta, ranljivi, in vendar je njuna vrsta preživela milijone let! V parjenju sta močnejši 
od tistega kamnitega kojota, ki venomer sam tuli v gluho nebo. Molče prikimam ob 
tem malem, povsem naravnem razodetju. Medtem so se meglice nad morjem spustile 
še nekaj vatlov nižje, in ko se spet oddaljim od te »moje« človeške skupinice, da bi 
še preostali čas na tej obali spokojno sameval s celim svetom, me razveseli jata ptic 
(menda so čigre), tudi njih je kak ducat, ki so se kot srečna družina zbrale na valujoči 
gladini. – Montaigne je vedel, da je za samost potrebno oboje: samota in skupnost.

P. S.: Yeatsova pesem Prikazni ima dokaj nenavaden, malce nadrealističen re-
fren: Videl sem petnajst prikazni; / najhujša plašč na obešalniku. – Ali naj te besede 
razumem tako, da je najhujša prikazen tisto, kar je mrtvo, natančneje rečeno tisto, kar 
ni bilo nikoli živo, čeprav pričuje o nekem minulem, odsotnem življenju?

(16. 4. 2021; zapisano dva meseca po vrnitvi z Lofotov, 23. 9. 2016)
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Kdo ali kaj je za luno

Če bi ena izmed »mojih« prihodnjih reinkarnacij prebrala v svetovnem oblaku vabilo 
vesoljske turistične agencije SpaceX na »srednje težak« tridnevni treking po Luni 
»od Baze 20 do kraterja Kopernik in nazaj« (plus potovanje z Zemlje, skupno sedem 
dni), in to za dokaj ugodno ceno tisoč bitcoinov – ali bi se odločila za ta izlet, seveda 
če bi imela tisočaka v svojem NS-u (kit. neicun shuzi) in če bi bila dovolj zdrava in 
močna za takšno počitniško avanturo? Ali pa bi rajši šla še enkrat na Lofote ali na 
Islandijo, kjer »sem« nekoč že bila? – Seveda zdaj še ne vem, kako bi se čez sto let 
odločila »moja« reinkarnirana duša, a vseeno lahko malce razmišljam o tem, kakšna 
je pravzaprav izkustveno-spoznavna razlika med trekingom na Luni in sprehodom 
po lofotski obali ali, denimo, kontemplativnim sprehodom po zenovskem vrtu. – Ali 
globlje: kakšna je razlika med vesoljno praznino in šunjato?

Najprej se bom naivno vprašal, kakšen je sploh smisel človeških potovanj v veso-
lje, saj vemo, kako daleč so planeti našega Osončja, kaj šele druge zvezde, predvsem 
pa, kako strašno divje, tuje in negostoljubno je tam na njih: na Luni sama puščava, 
podobno na Marsu kljub zamrznjeni vodi na polih, na površju Venere je atmosferski 
tlak ogljikovega dioksida in monoksida približno tolikšen kot tisoč metrov globoko v 
morju, na Merkurju znaša razlika med dnevno in nočno temperaturo več kot 500° C, 
Jupiter in Saturn pa niti nimata trdnega površja, ampak se v njuno globino nadaljuje 
vse gostejša plinasta žolca, in podobno najbrž velja tudi za Uran in Neptun, kjer je 
povrhu vsega še strašansko mraz, da ne govorimo o Plutonu. V poštev resda pride-
jo še nekatere lune, čeprav ni ravno verjetno, da bi bile na njih vsaj toliko ugodne 
razmere za človeka, kot so v Sibiriji ali Sahari. – Ob tem realističnem pesimizmu pa 
se spomnim na Odiseja, na njegov klic tovarišem, da je človek rojen za spoznanje, 
za pot, ne za poležavanje pri Kirki ali med Lotofagi, vendar ne pozabimo: Odisej je 
potoval domov, na Itako. Naš dom pa je planet Zemlja. Poleg tega je precej verjetno, 
da bi se pri človeških potovanjih na druge planete ali celo zvezde ponovil vzorec ko-
lonizacije »divjih« dežel na Zemlji: najprej so šli tja pustolovci in raziskovalci, sledili 
so jim trgovci (tudi s kakim misijonarjem na krovu) – nazadnje pa vojaki. Skratka, 
spet bi šlo za osvajanje kolonij, začrtovanje meja, najbrž tudi z bitkami vesoljskih la-
dij. Zamislimo si, da na nekem planetu odkrijejo velike zaloge kake »redke zemlje«, 
nujne surovine za, recimo, proizvodnjo kvantnih računalnikov ali učinkovitih cepiv 
proti vse hujšim epidemijam: tedaj bi se človeška zgodovina skoraj neizbežno pono-
vila v vesolju. Morda bi prej ali slej naleteli tudi na kakšne pametne vesoljčke, ki bi se 
uprli našemu osvajanju, in če bi bili za povrh močnejši od nas, to bi bilo šele veselo! 
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Pa tudi če bi bili vsaj toliko močni, da bi zaprli svoja pristanišča, kot so jih Japonci v 
obdobju šogunata Tokugava – so že vedeli zakaj.

Ampak naj se vrnem k fiktivni reinkarnaciji »moje« duše v prihodnjem stoletju 
(ali pozneje) in k njenemu odločanju za lunarni treking. Recimo, da je že videla naš 
lepi modri planet iz vesolja, ko je leto poprej dopustovala v zenovskem parku na 
japonskem vesoljskem otoku Fudži-supēsu v Zemljini orbiti; tam je seveda že izku-
sila tudi breztežnostno stanje in uživala v tem nenavadnem, lebdeče-letečem občutju. 
Tokrat pa naj bi šlo predvsem za treking po sami Lunini površini z vzponom na krater 
Kopernik. Seveda v skafandru, kakopak drugače, saj človeku še ni uspelo ustvariti 
na Luni primerne atmosfere. (K sreči je tam vsaj gravitacija mnogo šibkejša.) – In če 
pri tem odmislim še tisti veličastni »Zemljin vzhod« na Luni, se lahko moja razumna 
duša vpraša, v čem bi bil ta lunarni treking lepši in zanimivejši od npr. izleta po »lu-
narni« pokrajini na Islandiji ali od sprehoda po samotni lofotski obali? Kajti prav s 
takšnim konkretnim vprašanjem, zlasti če ga nadalje posplošim še na druga, bolj dalj-
na človeška potovanja po vesolju, se mi pereče jasno vzbudi tisti dvom – čemú sploh?

Človek doživlja in spoznava svet s petimi čuti ter seveda z razumom kot »šestim 
čutom«. Na sprehodu po Luni pa nam ostaja poleg razuma samo še vid, ki je sicer 
najpomembnejši med peterico – kakor sta ugotavljala že Platon in Aristotel (in kot 
nam je v modernem času zelo sugestivno predočil pisatelj José Saramago) – vendar 
vid še zdaleč ni edini človeški čut. Kajti če hodimo po strjeni lavi na Islandiji, sliši-
mo, kako škrta pod nogami, lahko jo primemo v roko, začutimo njeno hrapavost, jo 
povohamo, morda še malce smrdi po žveplu, in če smo posebno radovedni, jo lahko 
tudi obliznemo; na obalah Lofotov se vonj po morju meša z vonjavami slanikov in 
polenovk, s tal lahko poberemo ščep peska in ga sejemo med prsti, medtem ko nam v 
ušesih šumi morski veter. Kaj pa bi od vsega tega lahko počeli na Luni? Bore malo! 
Oseba M., ki bi hodila po tisti prašni ali kamniti pušči, bi s slušalkami lahko sledila 
vodičkini razlagi, poslušala čebljanje sopotnic (najbrž pa bi si za sopotnico rajši iz-
brala kako lepo, staro, zemeljsko-nebeško glasbo), s tal bi pobrala kak kamen, vendar 
bi ga otipala le s »haptično« digitalno rokavico, vohala pa bi – se opravičujem za 
vulgarnost – kvečjemu svoj lasten prdec v skafandru, če ne bi bilo v aranžmaju po-
skrbljeno, da bi ostal spodaj v vrečki. Zato bi se najbrž moja duša na tej lunarni poti 
kmalu pridušala: »O, ko bi bila že doma, na tisti moji sončni, vetrovni, dišeči, opojno 
grenki, trdo nežni kraški gmajni!«

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) se večkrat ponovi nenavadna (vsaj za za-
hodnega bralca) misel oziroma predstava, da bude in/ali bodhisattve – ta svetleča, v 
svoji tostranski prisotnosti presežna bitja – tudi dišijo, še več, da se iz njihovih »pór« 
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širijo dišave, ki imajo, seveda poleg drugih »primernih sredstev« (upāya), osvobaja-
joč učinek na vsa »čuteča bitja« (angl. sentient beings). V Gandavjuhi, zadnji knji-
gi Girlande, nastopi na enaindvajseti postaji Sudhanovega romanja »razsvetljujoče 
bitje« Utpalabhūti, »Dišavar«, ki kakor nekakšen mag pozna vse nebeške dišave in 
njihovo dobrobit za človeka ter takole pouči Sudhano: »Na bregu ‚Brezstrastnega 
jezera‘ najdeš rastlino z imenom ‚Lotosova čaša‘ […], ki je takšna, da vsakdo, ki 
jo povoha, postane brezstrasten« [Avt. 1259]. Še bolj nenavadno pa je Sudhanovo 
srečanje z lepo bodhisattvo Ačalo (»Neomajno«) na devetnajsti postaji njegovega 
romanja (mimogrede, na tem romanju se mu skoraj polovica bodhisattev prikazuje v 
ženskih likih). Ačala s svojo lepoto, milino in sočutjem spominja na Devico Marijo, 
vendar pa ta očarljiva mladenka, ki se prikazuje človeku kot »vrh lučí«, v svojem 
siju tudi božansko diši! (Kateri kristjan bi si upal reči kaj takega o Devici Mariji?) – 
»Tedaj je Sudhana v svojem čaščenju videl nepojmljivo Ačalino telesno veličastje, 
njeno nepojmljivo obličje, nepojmljivo avro luči, ki je ne morejo zasenčiti niti vsa 
mesta niti vse gore na zemlji, in občutil je nepojmljiv dobrodejen vonj, prihajajoč 
iz vseh njenih pór …« [Avt. 1252]. – Ob tem pomislim, da pa morda tudi islamski 
džennet ali čutna podoba raja v Maffeijevem traktatu De sensibilis deliciis paradisi 
le nista povsem iz trte izvita? Kakorkoli že, naš »primer« s sprehodom po Luni, še 
bolj pa seveda same budistične sutre kažejo bistveno razliko med praznino – bodisi 
vesoljno puščo ali filozofskim »zgolj ničem« – in budistično »polno praznino«, šu-
njato in/ali mu no bašo.

(26. 4. 2021)
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Transhumanizem

Ali bodo računalniki – »umetne inteligence« – zamenjali ljudi, morda celo angele? 
Mislim, da ne enih ne drugih, vsaj še dolgo ne. Bolj verjetno se zdi, da bodo algorit-
mi, roboti, kiborgi idr. v tem in naslednjih stoletjih ali tisočletjih kakor nekakšni novi 
dinozavri, ki pa bodo s svojimi ne-ogljičnimi mikročipi bolj odporni, evolucijsko 
močnejši od onih davnih jurskih pošasti, gotovo pa tudi od nas, ranljivih človeških 
goličev. Sicer pa zaenkrat nič ne kaže, da bi bilo v tej novi zvrsti, ki se tako rekoč že 
kotí pred našimi očmi, sploh kaj angelskega, niti »nadčloveškega«, namreč v smi-
slu preseganja, transcendiranja človeške duše in duha. No ja, morda bodo »resetira-
ni« Sapiensi 2.0 znali že kmalu napisati vse kombinatorično možne »nove« Shake
spearjeve sonete, ki jih človek ne bo mogel razlikovati od izvirnih (razen če jih zna 
na pamet), ali pa še več »novih« Bachovih dobro uglašenih klavirjev, ki bodo zveneli 
(nekako tako) kot tisti pravi – toda ti umetni »ustvarjalci« najbrž ne bodo razumeli 
in še manj občutili, kaj njihove stvaritve pomenijo. Tej skepsi bi kak navdušenec za 
umetno inteligenco hitro očital človeški šovinizem. Ah, kaj pa še!

Najsi o tem menimo tako ali drugače, se spričo vzpona »umetnih inteligenc«, ki 
nam lahko seveda v marsičem zelo pomagajo, ljudje upravičeno čutimo tudi ogrože-
ni, saj nam ta nova »bitja« jemljejo delo in vse bolj postajamo mi njihovi služabniki, 
namesto da bi bilo obratno. Morda še hujše pa je to, da se čutimo razvrednoteni 
v svojem človeškem bistvu, saj računalniki oziroma algoritmi postopoma jemljejo 
vrednost temu, kar je v nas najbolj dragoceno: zavest, duša, duh. In obenem z novo 
»virtualno realnostjo« jemljejo vrednost tudi telesu, čutnosti, erosu. Digitalna virtu-
alna realnost nas vse bolj oddaljuje od resničnosti, tako od narave kot od duha. Kljub 
satelitski navigaciji izgubljamo dobri stari kompas. 

Vedno znova se moramo spraševati: Kaj je tisto, kar daje življenju vrednost, za-
radi česar je živeti lepo, dobro in vredno? Kajti dandanes ne gre več za tisto tragično 
vzvišeno »smrt boga«, tako kot pred sto in več leti, ampak za postopno, malone neo-
pazno, žal pa vztrajno izginevanje smisla. Ali bomo zmogli, v navezavi na nekdanje 
»metafizične« smisle, najti novega človeka, ki bi bil, po toliko neuspelih poskusih, 
resnično »božja podoba«? Niti podoba gospodarja niti podoba služabnika, temveč 
osvobojena duša, utelešeni duh. Ali pa vse prehitro drvimo v katastrofo in nam že 
zmanjkuje časa? Tudi zato, ker tehnika preveč prehiteva etiko.

Seveda ob tem pomislim – in upam –, da naši mladi vidijo sedanji in priho-
dnji svet vendarle v nekoliko bolj optimistični luči, toda z vidika naše odhajajo-
če generacije se klasični humanizem (in njegove utopične različice, v katere smo 
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verjeli v mladosti) še zdaleč ne razvija v kak res presežni trans-humanizem, ampak 
se izgublja v vse bolj totalitarnem, softversko virtualnem in obenem hardversko 
realnem ne-humanizmu. Ob tem vse bivajoče postaja površina (četudi holograf-
sko tridimenzionalna) – površina brez globine. Naš svet se spreminja v brezmejno 
kompleksno, vendar povsem tenko lamelo. Mnogi pravijo: Oh, saj ni tako hudo! 
Zavedam se, da se tudi jaz sam staram v svetu, ki se nezadržno spreminja, in da je 
od nekdaj tako. Toda doslej se je svet večinoma – vsaj za evolucijske »zmagoval-
ce« – spreminjal dolgoročno na bolje. Ni pa nujno, da se bo takšen pozitiven razvoj 
nadaljeval tudi v prihodnje.

Vse bolj se zdi, da umira sam humanizem, tisti človeški ideal, ki se je v zahodni 
kulturi oblikoval od antike, krščanstva, renesanse in razsvetljenstva, vse do moderne 
dobe. In tudi »princip upanja«, upanja v možno uresničitev komunizma kot pravič-
ne družbene ureditve, se spet in spet razblinja ob trdi realnosti sveta. – Sicer pa, če 
se panoramsko ozremo daleč nazaj v preteklost našega planeta: najbrž je prevelika 
teža vseh milijard let evolucije živih bitij, vseh neštetih rojstev in smrti v boju za 
obstanek, da bi v tem kratkem človeškem eonu »kar na lepem« imeli pripadniki vr-
ste Homo sapiens svoje bližnjike enako radi ali celo rajši, kot imajo/-mo sami sebe, 
tako kakor je želel in od nas pričakoval tisti dobri bogočlovek iz Nazareta. In če nam 
je božji stvarnik ali stvarnica narava res vdahnil/a dušo, je bil naš vdih prešibek za 
nesebično ljubezen do drugih duš, ki jo vselej moramo s trudom izluščiti iz svojega 
samoljubja. Seveda, tudi čista ljubezen se zgodi, hvala bogu, toda njeni redki, drago-
ceni trenutki se prekmalu utrnejo kot biseri jutranje rose.

Transhumanizem? Mar nekje obstajajo višja bitja od nas? Zakaj še nismo opazi-
li nobenih drugih vesoljcev, saj je v vesolju nešteto zvezd in mnoge so dosti starejše 
od našega Sonca? O tem molku svetov obstaja seveda več hipotez, ampak – kaj pa, 
če kakih »drugih« res nikjer ni? Morda pa jih ni več. Saj so tudi dinozavri izumrli in 
najbrž je bila le neznansko majhna verjetnost, da se je iz njihovih evolucijskih tek-
mecev, ki so po planetarni kataklizmi našli nove življenjske »niše« (ptiči, netopirji, 
miške, volkovi idr.), naposled razvila vrsta Homo sapiens? Toda ali lahko zares 
verjamemo v takšna zelo malo verjetna naključja? In če gremo v mislih še dlje nazaj: 
ali lahko zares sprejmemo misel, da je naše vesolje, v katerem se je v milijardah let 
razvilo življenje in naposled zavest, nastalo zgolj po naključju, tako rekoč z vesoljno 
loterijo, v kateri naj bi bilo, kot so izračunali fiziki, 10500 možnih »srečk« – tj. mož
nosti različnih univerzumov v multiverzumu – katerih večina je prazna (kot velja pri 
vseh igrah na srečo), ravno »mi« pa smo zadeli ta pravo, polno? Sicer se ne bi mogli 
o tem spraševati.
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Takšna vélika vprašanja so mnogo pretežka za našo človeško pamet. Ampak 
zakaj so potemtakem sploh položena v nas? To se je spraševal že Horacij, njegove 
verze je Montaigne dal vrezati v enega izmed tramov svoje knjižnice: Quid aeternis 
minorem consiliis animum fatigas? (»Zakaj svojega malega duha utrujaš z večnimi 
vprašanji?«) – In če bodo umetne inteligence kdaj res postale trans-humane ali celo 
para-angelske, bodo nemara znale odgovoriti tudi na tista najvišja vprašanja, vendar 
pa njihovih odgovorov, če bi nas obiskale iz svojega sveta s kakim časoplovom, »mi« 
skoraj zagotovo ne bi razumeli. Ob tem se je poučno spomniti na nekdaj popularen 
in zabaven Štoparski vodnik po Galaksiji, še posebej na tisto zgodbo o največjem 
računalniku vseh časov, »Globoki misli«, ki so ji radovedni ljudje postavili vpraša-
nje: »Kaj je poslednji smisel sveta?« – in po milijonu let računanja je odgovorila: 
»Dvainštirideset!« 

(4. 5. 2021)
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Moderno iskanje svetega grala

Nedavno sem na spletu prebral, da se fizikom zaradi nepričakovanih rezultatov pri 
merjenju magnetnega momenta mionov v ameriškem laboratoriju Fermilab morda 
(spet!) obeta »nova fizika«. Nekateri so bolj naklonjeni temu pričakovanju, drugi 
manj, kar je normalno v vsaki znanstveni skupnosti, zlasti če se rezultati meritev 
razlikujejo od teoretsko napovedanih le za nekaj milijonink odstotka ali celo manj. 
Mioni so še precej neraziskani, zelo kratkoživi delci (njihov razpadni čas je 2,2 μs), ki 
jih je odkril nemški fizik Paul Kunze že leta 1933; v »standardnem modelu« spadajo 
med fermione, delce mase (masa miona je približno 200-krat večja od mase elektrona 
in skoraj 10-krat manjša od mase protona). 

Pričakovanje »nove fizike« je odvisno seveda od tega, kaj ta izraz sploh pomeni. 
V kontekstu zadnjih raziskav mionov to pomeni, da bi bilo treba temeljito modifici-
rati sedanji standardni model osnovnih delcev, ki obsega dvanajst fermionov (od tega 
šest vrst kvarkov, elektron, mion, delec tau in tri vrste nevtrinov) ter šest bozonov, 
delcev/nosilcev sil (foton, W in Z bozon, gluon, Higgsov bozon in graviton). Slavni 
Higgsov bozon, ki ga je leta 1964 napovedal škotski fizik Peter W. Higgs, ta »božji 
delec«, ki naj bi bil »odgovoren« za nastanek mase v vesolju, je veljal do meritev v 
CERN leta 2011 za nekakšnega še nevidnega »jokerja«, ki naj bi izpolnil vrzel v sicer 
lepo, simetrično urejenem »setu kart« standardnega modela – in to njegovo vlogo 
naj bi te meritve potrdile, vsaj v nekem določenem intervalu izmerjenih vrednosti – 
Higgsov bozon torej ni porodil kake »nove fizike«, nasprotno, podprl je standardni 
model. V tem modelu pa ostaja neznanka še graviton, domnevni kvant (bozon) gravi-
tacije, ki ga vesoljske sonde sicer poskušajo zaznati v gravitacijskem valovanju in ga 
izmeriti, kar pa je težko tudi zaradi njegove pričakovano zelo velike valovne dolžine. 
Poleg tega je pri gravitonu problem še precej globlji kot pri drugih delcih, namreč 
v teoretski nezdružljivosti Einsteinove teorije relativnosti, ki opisuje gravitacijo, in 
kvantne mehanike, ki opisuje ostale tri osnovne fizikalne sile (elektromagnetno ter 
šibko in močno jedrsko). Združitev teh dveh vélikih teorij minulega stoletja, ki sta 
bili vsaka zase že mnogokrat eksperimentalno potrjeni, pa je tisti »sveti gral«, ki ga 
iščejo moderni fiziki.

Kot filozof, ki premišljujem tudi o zgodovini znanosti, pa se ob tem sprašujem, 
ali je v okviru sedanje, novoveške znanstvene, še vedno v osnovi »galilejske paradi-
gme« (če uporabim izraz Thomasa Kuhna) sploh mogoča bistveno drugačna »nova fi-
zika«? Saj sodobna fizika kot najbolj eksaktna naravoslovna znanost tudi v svojih no-
tranjih preobrazbah še vedno ohranja galilejsko paradigmo, tj. natančnost opazovanja 
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+ eksaktnost matematike, pri čemer se vztrajno izogiba vsem »metafizičnim fantazi-
jam« ter v splošnem odklanja (ali prepušča filozofom) tudi premišljevanje o svojih 
lastnih izhodiščnih predpostavkah in miselnih horizontih. Temeljito premišljevanje o 
tej tematiki bi seveda zahtevalo precej več truda in besed, kot mi jih dopušča format 
teh odsevov, zato bom rajši zmanjšal in preciziral zastavljeno vprašanje: Ali bi potr-
ditev anomalij pri nedavnih meritvah magnetnega momenta mionov v Fermilabu (tj. 
potrditev teh rezultatov pri merjenju v drugem, od slednjega neodvisnem laboratoriju 
ter izločitev možnosti zgolj statistične napake), ki bi najbrž res zahtevala znatno mo-
difikacijo standardnega modela, eo ipso pomenila tudi neko resnično »novo fiziko«, 
vsaj v tem pomenu – gotovo še vedno globokem in kompleksnem –, kot sta bili novi 
Newtonova fizika v odnosu do stare Aristotelove in pozneje Einsteinova fizika v od-
nosu do Newtonove, ali kot je bila izkustveno nova in miselno presenetljiva kvantna 
mehanika v prvi polovici 20. stoletja? 

Denimo, da bi dokončna formulacija »standardnega modela« delcev sovpadla z 
razrešitvijo nasprotja med teorijo relativnosti in kvantno mehaniko, ter takšno ure-
sničitev obeh vélikih ciljev sodobne fizike metaforično izrazimo kot končno najdenje 
fizikalnega »svetega grala« in se vprašajmo, ali bi to povsem zadovoljilo znanstve-
nike in ne nazadnje vse nas, radovedne pripadnike vrste Homo sapiens. Če bi neke-
ga dne »že vse vedeli«, kaj pa bi naslednjega jutra sploh še počeli? Najbrž bi bilo 
najdenje modernega svetega grala za fizike nekaj podobnega, kot je za strastnega 
reševalca križank dokončno raz-rešena križanka, vendar s to pomembno razliko, da 
lahko križankar naslednje jutro poišče novo, še povsem prazno križanko, fizik pa se 
ne more kar tako prebuditi v nekem novem, spoznavno deviškem vesolju. (Razen če 
svoje raziskave nadaljuje tako, da modelira nove univerzume oziroma multiverzum v 
računalniku.) Za oba – in za vse nas – je bolj kot doseganje samega cilja pomembno 
iskanje poti, čeprav je treba tudi na sámi poti imeti pred očmi neki cilj, vsaj kak delni 
(»etapni«) cilj, če že ne tistega vélikega, dokončnega Cilja. 

Zato je najbrž dobro in povsem prav, da se »narava rada skriva«, kot je dejal 
že stari Heraklit. Naša domišljija, naše miselno iskanje, naš spoznavni eros je živ in 
živahen tedaj, če je Narava (naj jo tu zapišem z veliko začetnico, seveda alegorično) 
zavita v svoj pajčolan, ki pa je dovolj prosojen, da lahko za njim slutimo ter prej ali 
slej tudi uzremo njene prave čare. In čeprav je ta pajčolan Narave navsezadnje prav 
njena gola koža, pa tudi v tej svoji »goloti« (recimo v enostavnosti enačb, ki jih raz-
beremo v njej) ne bo pristrigla peruti našemu erosu pri spoznavanju in odkrivanju, ne 
bo nam enkrat za vselej razkrila svoje prve in zadnje Formule, »Končne Teorije« ali 
»Teorije Vsega«. Toda čeprav Narave ni mogoče videti-spoznati »skoz in skoz«, tj. 
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vsako njeno celico, vsak atom ali kvark, in četudi je prav, da snov in/ali energija osta-
ne za človeškega iskalca »ob koncu dneva« še vedno Temna, pa to seveda ne pomeni, 
da mora ostajati temna tudi »tekom dneva«, nasprotno, saj je čar raziskovanja, ki 
nas osrečuje in vodi naprej, ravno v tem, da tisto, kar je temno, presijemo s svetlobo 
(raz)uma, s spoznanjem in védenjem, ki se izkaže prej ali pozneje tudi kot praktično, 
življenjsko koristno (pomislimo, na primer, samo na odkritje rentgenskih žarkov).

Skratka, znanost je pot spoznanja in v tem pogledu sta si s filozofijo blizu, čeprav 
hodita po različnih poteh. – Z arhetipskega zornega kota je resnična vrednost Svetega 
Grala iz stare legende ravno v iskanju, na svobodni in brezmejni poti, po kateri jezdi-
jo vitezi okrogle mize. Mar bi dandanes še kdo premišljeval o tem lepem in globokem 
mitu, če bi najdeni Gral stal v kaki muzejski vitrini, na primer v Louvru?

– Zato naj ta zapis zašilim še z zenovskimi verzi: 

Bolj ko se trudiš, 
dlje je resnica. 
S prižgano svetilko sprašuješ za ogenj. 
Tvoj riž je kuhan že dolgo tega. [Mmk. 17 <7>] 

(14. 5. 2021)
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Vulkan Kaimon-dake (imenovan tudi »Mali Fudži«) na jugu otoka Kjušu 
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Vulkan Kaimon in mojster Dogen

Na jugu otoka Kjušu, nedaleč od spokojnega vulkana Kaimon-dake, lepega stožca, ki 
mu pravijo tudi »mali Fudži«, sem gostoval tri dni v rjokanu »Iseebiso« sredi narav-
nega parka Bandokorobana. S Kaimonom (dake v jap. pomeni ‚gora‘ oz. ‚vrh‘) sva 
se gledala »iz oči v oči« čez lesketajoči se oceanski zaliv, kjer ribiči lovijo na skalnih 
grebenih med grivastimi penami valov – z Njim sva se zrla zjutraj, opoldne in zvečer, 
ob sončnem vzhodu in zahodu, ko sem srkal čaj na balkonu, ko sem užival morske 
sadeže pri večerji, zlasti pa me je dajmon Kaimon spremljal in v nekem skrivnem 
smislu tudi vodil na sprehodih po tisti divji, samotni obali, po svetlo rjavem pesku 
med temno sivimi vulkanskimi balvani, po tem naravnem zenovskem vrtu, kjer sem 
se spomnil tudi na Lofote, le da je tu morje bolj sinjemodro, pomladno nebo bolj 
jasno, peščena obala pa posejana ne samo s školjkami, temveč tudi s tisočerimi zvez-
dicami koralnih fosilov. Moj bližnje-daljni, modro molčeči dajmon mi je sledil tudi 
v akvarij, kjer gojijo morske konjičke in druge male čudeže iz oceana. Ob pogledu 
Nanj sem na terasi nad morjem zanihal zvon željá ter pomislil na svojo domovino, ki 
pa ni (bila) samo tam daleč, na drugem koncu sveta, ampak je zdaj, te (tiste) dni in 
prav ta (tisti) hip tudi tu. Stari Kaimon-dajmon je postal, vsaj za nekaj dni, namreč 
moj vulkan – seveda ne samo moj – postal je zame izbrani vršac in prav rad bi se bil 
tudi povzpel nanj, dobrih tisoč metrov nad morsko gladino, če bi imel kakega dru-
žabnika za ta gorski podvig.

Mojster Dōgen (1200–1251) ne velja samo za za-
četnika sōtō-zena, temveč tudi za prvega japonske-
ga izrazito filozofsko mislečega modreca. V zna-
meniti zbirki spisov z naslovom Shōbōgenzō (»Za-
klad resničnega očesa Dharme«), v 14. poglavju 
z naslovom Sansuigyō (»Sutra gorá in vodá«), je 
zapisal: »Mojster Kai iz Taijōzana je dejal zbrani 
množici: ,Modre gore nenehno hodijo‘ …« [Dsb. 
217] in ob tem enigmatično dodal, da gore »ne-
nehno mirujejo in nenehno hodijo. Mi pa se mo-
ramo s trudom naučiti krepostne veščine te hoje« 
(ibid.). – Zakaj se je moramo šele naučiti? Dōgen 
pravi, da smo zaradi omejenosti našega izkustva, 
zaradi našega vsakdanjega dojemanja sveta sprva 
presenečeni ob trditvi, da »gore hodijo«, toda »če 
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dvomimo o tem, da gore hodijo, ne poznamo niti svoje lastne hoje« (ibid. 218). Še 
več: vse dharme (tj. vse stvari, vsa bitja tega sveta), tako čuteča kot nečuteča, ne le 
»hodijo«, ampak tudi »tečejo« v času, pri čemer pa ta hoja v prostoru in/ali tek v 
času nista mišljena zgolj alegorično, kakor bi to morda razumel, preveč površno, kak 
zahodni bralec. V enem svojih najbolj filozofsko navdahnjenih spisov, 11. poglavju 
Shōbōgenza z naslovom Uji (»Biti-čas«), mojster Dōgen pravi: 

… pinije so čas, bambusi so čas. [Toda tega] ne smemo razumeti tako, da čas zgolj letí. 
Ne smemo reči, da je ‚letenje‘ edina zmožnost/značilnost časa. Če dopustimo, da čas 
odleti, se lahko pojavijo v njem vrzeli. Tisti, ki zgrešijo izkustvo in le na ta način slišijo 
resnico biti-časa, dojemajo čas samo kot minuli. Toda srž [časa] dojamemo in jo izrazi-
mo, ko vemo, da je v celotnem vesoljstvu vse poravnano v vrste in da je obenem [vse] v 
vsakem posameznem trenutku časa. [Dsb. 145]

Čas in prostor sta tesno povezana (kot nas je na Zahodu poučil šele Einstein, v 
filozofiji pa, seveda na povsem drugačen način, Heidegger), zato lahko rečemo, da 
za prostor velja analogno, čeprav ravno obratno kot za čas: v časnem prostoru gore 
»hodijo«, reke pa »mirujejo«. Dōgen nadaljuje: »Buda je rekel, ‚Nazadnje so vse 
dharme osvobojene: so brez vsakega domovanja.‘ Toda to [obenem] pomeni: čeprav 
so osvobojene vseh vezi, vsaka dharma biva na [nekem] mestu.« [Dsb. 222] Tudi to 
je seveda paradoks. Morda je ključ zanj v stavku: »Sebstvo [angl. the Self] je onstran 
čutečih in onstran nečutečih [bitij]« (ibid. 218). Ob vseh teh ugankah pa se vendarle 
vprašamo – saj smo hočeš nočeš obdarjeni tudi z analitičnim razumom – mar je to, 
da gore »hodijo« in reke »mirujejo«, nekakšen čudež? Ali pa gre le za gibanje naše 
zavesti, našega duha, nekako tako kot v tistem zenovskem koanu o zastavi, plapo-
lajoči v vetru? A kako naj ločimo prave čudeže od zgolj umišljenih? Dōgen v spisu 
»O čudežih« (Jinzū) pravi, da »[vsak] buda dela čudeže, ki so utemeljeni na zemlji« 
[Dog. 111] – in ko se to zgodi, »kapljica vode pogoltne velik ocean, delec prahu pa 
odpihne visoko goro. Le kdo bi lahko dvomil, da so to čudeži?« (Ibid. 113)

Srečanje s Kaimonom »iz oči v oči« pa si težko predstavljam brez modrega Oke-
ana, brez tistega igrivo vzvalovanega zaliva, ki se je lesketal med nama, pod Njego-
vim stožčastim vršacem in mojim človeškim »sebstvom«. Gore in vode imajo kljub 
svojemu naravnemu nasprotju nekaj globoko skupnega – tudi v Dōgenovi meditaciji 
Sansuigyō. Pri tem pa so, kot ugotavlja modrec, načini videnja gorá in vodá različni 
glede na vrste bitij, ki jih gledajo:

Obstajajo bitja, ki vidijo to, čemur mi pravimo voda, kot niz biserov, čeprav to ne pome-
ni, da vidijo niz biserov kot vodo. Najbrž po svoje vidijo vodo v obliki nečesa, v čemer 
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mi vidimo nekaj drugega. Mi [smo tisti, ki] vidimo njihove nize biserov kot vodo. So pa 
tudi bitja, ki vidijo vodo kot čudovite rože; vendar to ne pomeni, da uporabljajo rože kot 
vodo. Demoni vidijo vodo kot divje plamene, ali kot gnoj in kri. Zmaji in ribe jo vidijo 
kot palačo, ali pa kot stolp […] Človeška bitja jo vidijo kot vodo, ki povzroča in določa 
smrt in življenje. [Dsb. 221–222]

Pri tej raznolikosti vode in tudi vseh drugih reči v dojemanju različnih bitij pa se 
zastavlja filozofsko, epistemološko vprašanje – tudi samemu Dōgenu – namreč: kaj 
pravzaprav pomeni to, da vidimo isti predmet na tako različne načine? »Ali so [sploh 
mogoči] različni načini videnja enega [in istega] predmeta? Ali pa smo iz različnih 
podob zmotno sklepali, da gre za en [sam] predmet?« [Dsb. 222] – Najbrž lahko reče-
mo, da v budizmu, zlasti v zenu, velja oboje ter obenem niti eno niti drugo, saj Dōgen 
pravi, da »iskanje resnice torej ne more biti zgolj enovrstno ali dvovrstno; dokončno 
stanje je lahko tudi tisoč-vrstno ali nešteto-vrstno. Če to ohranjamo v mislih, potem 
se zdi, da kljub mnogim vrstam vode ni nobene prvotne vode niti da ni [ene same] 
vode, ki bi bila mnogovrstna.« (Ibid.) 

Šele v tako duhovno odprtem, budistično fluidnem in »brezsubstančnem« svetu 
lahko občutimo ali vsaj zaslutimo, da »so dežele neštetih bud prisotne v eni sami 
kapljici« [Dsb. 223], ali če rečemo drugače, da so »svetovi čutečih bitij v oblakih, 
da so svetovi čutečih bitij v vetru, da so svetovi čutečih bitij v ognju, da so svetovi 
čutečih bitij v zemlji, da so svetovi čutečih bitij v svetu Dharme …« (ibid. 226) ter 
da – kot se glasi zadnji stavek Dōgenove sutre Sansuigyō – »gore in vode po svoji 
naravi ustvarjajo modrece in svetnike« (ibid. 227).

Seveda se sam nimam ne za budističnega modreca in še manj za kakega svetnika, 
mislim in verjamem pa, da me je srečanje s Kaimonom »iz oči v oči« naredilo vsaj 
malce modrejšega in boljšega, vsekakor pa mi ta izkušnja pomaga bolje razumeti 
zenovskega mojstra Dōgena.

(2. 7. 2021)
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Gendžo-koan

Kōan (kit. gōng’àn) ni samo zenovska iniciacijska »uganka«, ta izraz je pomenil tudi 
javno odredbo, predpis, zakon, tako cesarski kot vesoljni. V mahajani je kōan včasih 
sinonim za »takšnost« (skrt. tathātā) samega Bude [Dsb. 41] oziroma izraz za Dhar-
mo, najvišji zakon in/ali resničnost. Izraz gen-jō (v slov. gendžō), ki v Dōgenovi 
zbirki Shōbōgenzō nastopi mnogokrat, pa pomeni ‚uresničenje‘ ali, bolje rečeno, 
»uprisotnjenje«, namreč v smislu uresničenja/dovršitve neke vselej prisotne možno-
sti; pismenka gen pomeni ‚pojaviti se‘, pokazati se v nekem trenutku, pismenka jō 
pa ‚dovršiti‘ (gl. Okumura 2010, 13–14). Naslov najbolj znanega Dōgenovega spisa 
Genjō-kōan, prvega12 poglavja Shōbōgenza, je torej večpomenski in se prevaja v za-
hodne jezike na več načinov, na primer: »Uresničeni univerzum« (angl. The Reali-
zed Universe [Dsb. 41]) ali »Dogodek uprisotnjenja« (angl. The Case of Presencing 
[hkm, 144]), morda pa je vsebinsko najbolj ustrezen prevod Uprisotnjenje resnično-
sti, tj. »realizacija« Dharme v meditacijski zavesti. Kakorkoli že, Genjō-kōan »upri-
sotnjuje« več filozofskih misli in meditativnih momentov, za svoj kratek premislek 
o njem pa sem izbral pasus o mnoštvu vidikov različnih bitij, ki v vesoljnem oceanu 
porajajo, kot bi rekli danes, »multiverzum«: 

Ko Dharma še ni izpolnila telesa in duha, se že čutimo prežeti z njo. A tudi ko Dharma 
napolni telo in duh, čutimo, da nekaj [neki vidik] še manjka. Na primer, ko jadramo po 
širnem oceanu daleč od gorá in pogledamo naokoli v vse štiri smeri, se nam zdi, da je 
ocean okrogel; zdi se nam, da nima nobene druge oblike. Toda ocean ni niti okrogel niti 
kvadraten. Ima nešteto drugih lastnosti: ribam je palača, božanskim bitjem pa je niz bi-
serov <jōraku>. A kolikor daleč vidijo naše oči, se nam zdi, da je zgolj okrogel. In kakor 
velja zanj, tako velja za nešteto dharm [pojavov, stvari], ki tako v prašnem svetu kot 
onstran vseh mejá <džinčū-kakuge> vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in 
doumevamo le tako daleč, kolikor zmorejo doseči naše oči v spoznavanju in dejavnostih 
[…] To pa ne velja samo za obzorje – pomni: to velja tudi za ta trenutek in za vsako 
kapljico vode. [Dsb. 43]

Tudi jaz se, znova, bogve katerikrat že, sprašujem: kako bi videl svet, če bi bil, 
na primer, riba? Mar bi vedel zase, če bi bil netopir? In kakšne bi bile moje misli, če 
bi bil neko nezemeljsko bitje, neki človeku povsem tuj in nerazumljiv demon? – No, 
če bi bil eden tistih »človeških« bogov, recimo grških na Olimpu, ali pa eden izmed 

12	 V angl. prevodu Shōbōgenza, ki ga tu navajam [Dsb], je Genjō-kōan tretje »poglavje«, ker sta pred njim v to 
zbirko uvrščena tudi dva zgodnejša Dōgenova spisa, Bendōwa in Maka-hannya-haramitsu. 
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tisočerih bodhisattev na gori Sumeru, tedaj bi moje misli in moja čustva morda še 
bila vsaj malce podobna sedanjim, toda če bi bilo moje telo, recimo, ves brezmejni 
ocean, moje celice pa vsi možni oceanski »vidiki«, tj. ribji, božji itd., tedaj bi bile 
moje misli in moja čustva zagotovo nekaj povsem drugega od sedanjih, če bi sploh 
kaj mislil in čutil. S svojo omejeno pametjo si sicer lahko abstraktno zamislim, da bi 
bival kot krog s »središčem povsod in obodom nikjer« ali pa kot kvadrat, katerega 
stranice bi bile »zlepljene« v torus, tako da bi bil hkrati končen in brezmejen, čeprav 
si tega ne morem vizualno predstavljati – toda niti zamisliti si ne morem, da bi mislil 
in občutil vse tisočere dharme znotraj svojega oceanskega kroga ali kvadrata, namreč 
vsako posebej in obenem vse skupaj, se pravi, vse in vsako povsem detajlno in polno, 
brez kakršnekoli pomoči grobe razumske mreže, brez abstrakcije in generalizacije.

Dōgenov Genjō-kōan je lep kot mesečina in globok kot ocean. Moje/naše »seb-
stvo« je prisotno v tisočerih, v neštetih dharmah (vidikih, pojavih, svetovih) – nikjer 
drugje me/nas ni, saj sem/smo povsod in vselej v njih, v sebi. »Da bi spoznali Budo-
vo resnico, moramo spoznati sami sebe. Da bi spoznali sami sebe, moramo pozabiti 
nase. Da bi pozabili nase, se moramo izkusiti [»uprisotniti«, prepoznati …] v tisoče-
rih dharmah. Da bi se izkusili v tisočerih dharmah, se moramo osvoboditi lastnega 
telesa in duha ter telesa in duha zunanjega sveta …« [Dsb. 42]. (Podobno je učil Plo-
tin.) Dōgen izrazi ta nauk še v prispodobi: človeku, ki pluje v čolnu in gleda obalo, se 
zdi, da se giblje obala – toda ni tako, kajti če svoj pogled usmeri na morje, vé, da se 
giblje čoln. Poanta je sledeča: »To je podobno, kot če želimo doumeti tisočere dhar-
me na osnovi napačnih predpostavk o telesu in duhu ter mislimo, da je naš lasten duh 
trajen, da je trajno naše bistvo. Če pa pobliže spoznamo [naša] dejanja in se vrnemo 
[z mislimi] na to konkretno mesto [tj. na čoln], je resnica očitna: tisočere dharme niso 
jaz.« (Ibid.) Toda poanta je še bolj subtilna, kajti dharme so in niso jaz (angl. self). 
V budizmu je kontinuiteta časa zgolj privid in čeprav ima vsaka dharma svojo »pre-
teklost in prihodnost, sta preteklost in prihodnost prerezani« (ibid.): poleno v ognju 
ne postane pepel, saj dharma pepela zgolj sledí dharmi polena. »Poleno, potem ko je 
pepel, ni več poleno. Podobno človeška bitja ne zaživijo znova po smrti […] smrt se 
ne povrne nazaj v življenje […] tako kot zima ne postane pomlad.« (Ibid.) »Življenje 
je trenutno in tudi smrt je trenutna« (ibid.) – vse dharme so nanizane v edinstvenih, 
ločenih trenutkih, so kakor nizi biserov, ki jih vidijo bogovi v oceanu.

Budistično »točkasto« nezveznost časa in s tem tudi vzročnih nizov si zahodnja-
ki težko zamislimo, še težje predstavljamo. Resda je nekaj podobnega mislil David 
Hume, ki pa je bil v tem pogledu izjema, saj nam je na splošno bližja misel o kontinu-
umu časa in življenja – toda cena tega prepričanja je visoka: smrt prekine kontinuum 
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bivanja za vsako bitje, še posebej zame. Zato si poskušam predstavljati te točkaste 
dharme rajši v prostoru kot v času. Dōgen mi tu pomaga z novo lepo pesniško pri-
spodobo: »Tisti, ki doseže uprisotnjenje [gendžō], je kakor mesec, ki odseva na vodi: 
mesec se nikoli ne zmoči, voda ni nikoli pomnožena« [Dsb. 43]. V izvirniku je tu 
uporabljen izraz za odsevanje jadoru, kar dobesedno pomeni ‚prebivati v‘ (gl. ibid. 
47): eno-mnoštvo meseca torej »prebiva« v tisočerih odsevih na/v vodi – in kar je 
najbolj čudovito: ne samo da se mesec pri tem »ne zmoči«, temveč vsa mesečina v 
celoti »prebiva« v vsaki kapljici rose. 

Mesec v celoti in nebo v celoti odsevata v kapljici rose na travni bilki in prebivata v eni 
sami vodni kapljici. Uprisotnjenje [neke dharme] ne razbije posameznega <v angl. the 
individual>, tako kot mesec ne prebode vode. Posamezno ne ovira uprisotnjenja, tako 
kot kapljica rose ne ovira neba in meseca. Globina zmore biti dejansko višina. Dolžino 
trenutka merimo na širnih vodah, na majhnih kapljicah pa opazujmo širnost neba in 
[svetlobo] meseca. [Dsb. 43] 

Sodobni zenovski roši (učitelj) Okumura Shohaku pravi: »Po mojem razume-
vanju je bistvo naslova Genjō-kōan učenje o individualnosti in univerzalnosti, [… 
saj je to] odgovor na vprašanje resničnosti v praksi naše vsakdanje dejavnosti.« In 
dalje: »… mi smo dejansko eno z vsemi stvarmi celotnega vesoljstva <universe> in 
ta resničnost je sama po sebi razsvetljenje.«13 

O, da bi mi/nam bilo dano misliti in občutiti to brezčasno celoto, večnost v vsaki 
kapljici vode, v vsakem zrncu peska! »A četudi je tako,« vzdihne Dōgen že na za-
četku svoje meditacije Genjō-kōan, »cvetovi vendarle popadajo, čeprav so ljubljeni, 
plevel pa cveti, čeprav je osovražen.« [Dsb. 41]

(8. 7. 2021, dopolnjeno 2. 7. 2022)

13	 Okumura 2010, 21 in 71.
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Hanami in Budova cvetlica

Hanami, »gledanje cvetov« (hana v jap. pomeni cvet), občudovanje cvetočih češenj 
(sakura) – in tudi, v starih časih še pogosteje, cvetočih sliv (ume) – je po vsem svetu 
znano japonsko praznovanje pomladi. Mali hanami imamo vsako leto tudi v Ljublja-
ni, ob Večni poti. Vendar ta čudoviti festival lepote cvetov, njihove in naše minljivo-
sti, to tiho in mirno, obenem pa zelo čustveno čaščenje novega življenja, vedno znova 
prebujajoče se narave, lahko zares doživiš in občutiš šele tam, v Deželi vzhajajočega 
sonca. V marcu in aprilu hanami preplavi japonsko otočje od jugozahoda proti seve-
rovzhodu kot velik pomladni val, ki ga spremljajo tudi mediji in v poročilih naznanja-
jo njegov prihod v posamezna mesta, podobno kot metereologi napovedujejo prihod 
vremenske fronte, vendar je pri hanamiju pričakovanje radostno, skoraj svečano. Ha-
nami je kakor čarobna sled, ki jo na zemlji, v tisočerih ozvezdjih češnjevih cvetov, 
puščajo za seboj krila dobrega angela – medtem ko je cunami uničujoči val strašnega 
oceanskega demona. 

Ko sem tiste pomladi prišel v Kjoto, so češnje v velikanskem parku stare cesarske 
palače šele začele cveteti, ko pa sem čez dober teden odhajal od tam, potujoč dalje 
proti jugu, so bile sakure v mestnem parku Marujama že v polnem razcvetu, ob njih 
pa mnogo častilcev in častilk vseh starosti v kimonih, vzetih iz omare ali sposojenih 
za to praznovanje. – Kako lepi so ljudje, če praznujejo, če so srečni! – sem pomislil. 
Naslednjega dne sem odpotoval s šinkansnom v Hirošimo, kjer češnje najlepše cve-
tijo prav blizu epicentra tiste strašne eksplozije, ki je zdaj, po toliko letih, v tej novi 
bleščeči pomladi, že skoraj pozabljena. Najbolj prisrčnim praznovanjem hanamija pa 
sem bil priča (kot tujec in precejšen samotar se jih, žal, nisem osebno udeležil) v parku 
Ritsurin-koen, v mestu Takamatsu na otoku Šikoku, kjer so se pod belimi krošnjami 
zbrale na pikniku cele družine, od pradedov do pravnukinj, ob ribnikih in na mostičih 
so se slikali mladoporočenci in sploh je bilo tam veliko pomladne radosti in veselja. Še 
pozneje, na moji poti nazaj proti severu, so se mi še posebno močno vtisnile s spomin 
več sto let stare sakure v mestu Fukui, ki rastejo na vrhu obzidja nekdanje trdnjave 
sredi sicer povsem modernega mesta (najbrž je bilo med vojno požgano in porušeno): 
češnje s slapovi belih cvetov, ki padajo čez stare kamne, nad stopniščem, obraslim z 
mahom, pa njihovi odsevi v zeleni vodi pod obzidjem … In ne nazadnje hanami v To-
kiu: razpršen in posejan med betonsko džunglo, cvetoče češnje med steklenimi stolpi 
te velikanske mestne krajine – povsod tam, kjer je ostalo vsaj nekaj pedí zemlje, da 
je na njej mogoče zasaditi drevo … Ja, ob tem se res zaveš, kako dragoceno je drevo, 
kako dragocen je cvet, kako enkratno in minljivo je vsako živo bitje! 
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V slavni legendi o Budi in cvetlici, ki jo nekateri smatrajo kar za temelj zen bu-
dizma, Buda na velikem shodu svojih učencev, ki so se zbrali na Jastrebovem vrhu, 
da bi slišali njegov govor, zgolj pokaže cvetlico, jo zasuče in pomežikne. Učenci 
ga ne razumejo, hočejo govor, nasmehne pa se samo eden med njimi, Mahakašjapa 
(skrt. Mahākāśyapa), in Buda reče: »Imam zaklad resničnega očesa Dharme [jap. 
shōbōgenzō], čudovito srce nirvane: zaupam ga Mahakašjapi« [Dog. 182]. – Ta Bu-
dova gesta je pomembna za zen budizem ne le zaradi njene duhovne vsebine oziroma 
poante, temveč tudi kot znamenje neposrednega, osebnega prenosa pravega nauka od 
Bude k Mahakašjapi in potem po dolgi vrsti naslednikov do Bodhidharme (5.–6. st., 
jap. Daruma), Prvega patriarha chana, in dalje prek naslednjih kitajskih patriarhov 
vse do japonskih mojstrov zena; in čeprav nekateri sodobni poznavalci pravijo, da 
je zgodba o Budi in cvetlici nastala (šele) na Kitajskem, saj je ne najdemo v nobe-
nem starem indijskem spisu (gl. Tanahashi v [Dog. xli]), pa je nedvomno bistvene-
ga pomena za razumevanje zenovske meditacijske poti. O njej piše Dōgen v zbirki 
Shōbōgenzō, v poglavju z naslovom Mitsugo (datiranem 1243, v angleškem prevodu 
Intimate Language [Dog. 179–184]). Dōgen pravi, da pri Budovi cvetlici ne gre za 
kak skriven, ezoterični jezik, kot so to razumeli nekateri budisti drugih smeri (naj-
brž zlasti šingon-šū), ampak da micugo (v angl. mitsugo) pomeni »intimni« oziroma 
osebni, neposredni jezik, s katerim učitelj posreduje učencu nauk, ki sicer ni izrekljiv 
z besedami (angl. izraz intimate je tu posrečen, saj v glagolski obliki pomeni tudi 
‚namigniti‘, ‚nameriti na‘, ‚nakazati‘). »Razlog za to [pokazanje cvetlice] je v tem,« 
pravi Dōgen, »da je poučevanje z besedami plitvo in omejeno na oblike, in zato Buda 
ni uporabil besed, temveč je pokazal cvetlico in pomežiknil. To je bil pravi trenutek 
za uporabo intimnega jezika. Toda zbor neštetih bitij tega ni razumel« [Dog. 181]. 
Sodobni razlagalec T. P. Kasulis pa dodaja: »Zen ne uporablja kakega posebnega 
jezika; rajši recimo, da spoznava, da je vsak jezik poseben« [v hkm, 160]. Dōgen 
ne absolutizira molka, niti zgolj »sedenja« (zazen), ampak razume sedenje in molk 
kot dovršitev jezika – mnogih in različnih jezikov – v praksi meditacije. V zenu je 
oboje Pot, besede in molk. Budova cvetlica molče govori. Tako kot v tem čudovitem 
Bashōvem haikuju: 

naj še vidim cvet / v minevajočem svitu: / božje obličje!
nao mitashi / hana ni ake yuku / kami no kao14

14	 Bashō [1], str. 109/299 (haiku № 388: Gora Kazuraki). Pri romādži transkripciji haikujev ohranjam angleški 
zapis (tj. »Hepburnov sistem«), ker sem jih prevajal po angleških dvojezičnih izdajah (gl. več v tretjem nizu teh 
odsevov).
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Primerjanje različnih kultur, zlasti religij, je težavno in nemalokrat tudi vprašlji-
vo početje, vendar se primerjavam težko izognemo, če hočemo druge kulture in nji-
hova verovanja sploh razumeti ter s tem obogatiti naša lastna. Ko sem tiste pomladi 
na Japonskem prisostvoval hanamijem, sem večkrat pomislil na krščansko Veliko 
noč, na praznik, še pred katerim sem se namenil vrniti domov (na Lučkine pirhe, 
šunko, hren in potico); premišljeval sem o tem »našem« prazniku božjega Vstajenja, 
ki ga mnogi, tudi »drugače misleči« (bolje rečeno, »drugače verujoči«) praznujemo 
kot »pomladno vstajenje«, kot zmago življenja nad smrtjo. In ob tem sem pomislil, 
da cvetovi niso ravno pogosti niti kaj dosti pomembni v evangelijih, precej pomemb-
nejše je trnje. Rožni venec pride v krščanstvo šele pozneje, predvsem s čaščenjem 
Device Marije, Rožamarije. Že v evangeliju pa ji angel Gabriel privrši z lilijo nazna-
nit, da bo rodila Sina človekovega. In tudi sam Jezus v Govoru na gori omeni lilije 
in nam položi na srce: »Poučite se od lilij na polju, kako rastejo. Ne trudijo se in ne 
predejo, toda povem vam: še Salomon v vsem svojem veličastvu ni bil oblečen kakor 
ena izmed njih.« (Mt 6,28–29) Kljub temu pa v Svetem pismu ne najdemo takšnega 
mesta, ki bi pomensko ustrezalo zgodbi o Budi in cvetlici v mahajanskem budizmu. 
Evangeljski Jezus, ki je utelešena Beseda, se bolj zanese na besede kot mahajanski 
Buda. Seveda pa ne gre samo za besede, za občutje sveta gre. Če rečem zelo prepro-
sto in naravnost: cvetlica je Budi zelo pomembna, Jezusu pa morda ne toliko, razen 
v prispodobi. In iz tega sledi marsikaj, morda lahko celo rečemo, da je v tem odnosu 
vsebovano bistvo krščanske in nasploh zahodne duhovnosti in kulture – za razliko od 
vzhodne, zlasti zenovsko budistične in daoistične. Ne glede na to, kdo dandanes naj-
bolj onesnažuje in uničuje naravo. Žal v tem pogledu Vzhod vse preveč sledi Zahodu. 
A v vzhodnih svetih knjigah je vsaj zapisano drugače – in morda nas bo Buda, ki nam 
molče kaže cvetlico, navsezadnje le od/rešil v »Čisti deželi«?

(9. 7. 2021)
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O sedenju in hoji

Suzuki Shunryū (imenovan kar Roshi), v minulem stoletju najpomembnejši zenovski 
učitelj (roši) na Zahodu, ki je ustanovil, med drugim, zenovski center Tassajara v ka-
lifornijskih gorah, se je s svojimi nauki in predavanji, ki so bila zbrana večinoma po-
sthumno in natisnjena v več knjigah, priljubil ljubiteljem zena povsod po svetu, tudi 
meni. V njegovi prvi in najbolj znani knjigi Duh zena, duh začetništva (Zen Mind, 
Beginner’s Mind, 1970) najdemo med mnogimi modrimi, duhovno in pesniško nav-
dahnjenimi mislimi tudi naslednjo, ki pa je zelo suha, lapidarno kategorična: »Samo 
sedeti je dovolj«.15 – Kaj je mojster Roshi pravzaprav mislil s tem? Kaj naj to sploh 
pomeni v naši življenjski praksi? Suzuki se seveda tu navezuje na nauk svojega dalj-
no-bližnjega duhovnega prednika in prvega učitelja sōtō zena, Dōgena, ki je proglasil 
»sedenje« (zazen) za glavno meditacijsko prakso. A kljub temu se sprašujem, kaj 
pomeni in ali je sploh mogoče »samo sedeti«. Pri svojem čim bolj odprtem odgovoru 
v tem odsevu si bom pomagal še z neko drugo, nič manj značilno Roshijevo frazo, da 
»je skrivnost sōtō zena v: ‚da, ampak …‘«.16

Preden sem pred dvema letoma odpotoval na svoje japonsko, pretežno budi-
stično romanje, sem se s prijateljem filozofom, ki že vrsto let obiskuje zenovske 
seanse v Ljubljani, udeležil enega izmed takšnih »sedenj«, predvsem z namenom, da 
bi neposredno izkusil, kaj to sploh je, in se potem lažje odločil, ali naj se vključujem 
v skupinske zazene v svetiščih na Japonskem. Izkušnja je bila zanimiva, miselno 
in čustveno se me je dotaknila, kljub temu pa me ni tolikanj pritegnila, da bi postal 
»skupinski« zenovec. V sobi z zastrtimi okni, z zvočno izolacijo od zunanjega sveta, 
nas je sedelo kak ducat, pod vodstvom domačega rošija smo bili posedeni v dve vrsti, 
prve pol ure drug nasproti drugemu, potem smo kakih deset minut hodili v krogu, po-
časi in ritmično smo stopali po sobi, druge pol ure pa smo sedeli obrnjeni proti zidu, v 
popolni tišini in medsebojni daljni-bližini. Šele ob koncu seanse, po zvenu gonga, je 
mojster povedal nekaj besed, nakar smo bili pozvani k besedi tudi mi, vendar nis(m)o 
dosti govorili, jaz sem se le zahvalil za povabilo in rekel, da še kdaj pridem, čeprav 
sem že kmalu zatem, ko sem doma premišljeval o tej izkušnji, vedel, da sem za takšne 
skupinske seanse preveč samotarski – vendar sem si takrat še pustil odprto možnost, 
da se udeležim kakega zazena na Japonskem. Do tega sicer ni prišlo, predvsem za-
radi nekih naključnih okoliščin, čeprav se je bil moj tokijski prijatelj filozof že prej 

15	 Suzuki S. 2002, 141.

16	 Suzuki S. 1999, 8.
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dogovoril, da greva skupaj na zazen v neko zenovsko svetišče v Kamakuri. Toda 
naključja nikoli niso zgolj naključja. 

Sem pa na Japonskem vsak dan, z mirom in radostjo v duši, meditiral med svo-
jim »sedenjem« v templjih in vrtovih, med stoletnimi cedrami in nagrobnimi stupami 
na gori Kojasan, pod vulkanom Kaimon-dake, tudi na zelenici sredi Tokia in še mar-
sikje. – In ko sem se po vrnitvi z Japonske o tem pogovarjal s prijateljico slikarko, ki 
je prava zen budistka, kar med drugim pomeni, da se vsako leto udeležuje tudi teden 
dni dolgih sedenj, sešinov (v angl. sesshin), tj. »dotikov srca-duha«, mi je ta ljuba 
duša, ki njeno življenjsko pot prav tako spoštujem kot občudujem njene slike, rekla, 
da me glede mojih pomislekov do skupinskega sedenja povsem razume in da ima pač 
vsak človek, vsaka duša svojo pot. – In tako prakticiram svoj zazen doma, zlasti tu 
na Krasu, pa tudi v Ljubljani. Za »uglasitev duše« mi običajno zadostuje manj kot 
pol ure »sedenja«, največkrat na začetku novega dne, a tudi pozneje, najrajši na kaki 
lepi kraški jasi. Seveda pa zelo spoštujem in cenim tiste, ki zmorejo v zbranosti sedeti 
skupaj in jim fizična človeška skupnost poglablja tudi duhovno skupnost.

Naj se vrnem k vprašanju, kaj pomenijo besede »samo sedeti je dovolj«. Ob 
spominu na svojo enkratno izkušnjo tistega »pravega«, skupinskega zazena, ki 
vključuje polurno (ali daljše) zrenje v prazen, bel zid – z napol odprtimi očmi, ki pa 
so se mi nekajkrat samodejno priprle (v starih časih bi si za to nepozornost zaslužil 
učiteljevo palico) – premišljujem o tem, da v zenovski meditaciji ravno tega »zidu« 
ne zmorem zares sprejeti. Morda bom kdaj postavljen predenj, tega (še) ne vem. 
Alan W. Watts je v svoji znani knjigi Pot zena (The Way of Zen, 1957) zapisal: »Zen 
se začenja na točki, kjer ni ničesar več, kar bi še iskali, ničesar več, kar bi hoteli 
doseči.«17 V zenu spoznaš sebe, kot pravi tudi Suzuki Roshi: »Zdaj si tu, prav tu, in 
še preden razumeš samega sebe, si ti ti.«18 Na drugem mestu v tej zbirki predavanj pa 
ugotavlja: »Prakticiramo zen kot nekdo, ki je blizu umiranju.« (Ibid. 98) Vendar Ni 
vedno tako (kot se glasi naslov te knjige), ali bolje rečeno: »je, ampak …« – V tem 
samospoznanju vidim tudi nekakšen paradoks, kajti če zreš v zid, v ta »prazen nič«, 
tedaj postane samozavedanje, to »občutje« jaza (tudi kartezijanskega cogita) prav-
zaprav močnejše, ne pa šibkejše kot tedaj, ko gledaš, na primer, neko živopisno po-
krajino. Kajti pri zrenju v zid, pri popolni perceptivni abstinenci je edino, kar ostaja 
v zavesti (če preženeš oziroma »ustaviš« tudi vse domišljijske predstave, spomine 
itd.) – sam »čisti« jaz. To pa je pravzaprav v nasprotju z budističnim prizadevanjem, 
naj zavest postane in se spozna kot »ne-jaz« (pal. anattā, skrt. anātman, jap. muga 

17	 Watts 1975, 145.

18	 Suzuki S. 2003, 60.
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<無我>, več o tem v drugem nizu teh odsevov). Saj se prej in bolje prepoznam kot 
»ne-jaz« v polni »praznini«, šunjati (skrt. śūnyatā, jap. kū) in razsvetljenje nastopi 
tedaj, ko se izročim, ko se »darujem« celemu svetu, ko najdem sebe v vsem, kar biva 
in živi (glede tega se nauk budizma mahajana ujema z upanišadami) – kakor pravi 
tudi Suzuki Roshi: »Kjerkoli si, si eno z oblaki in eno s soncem in eno z zvezdami, 
ki jih vidiš.« (Ibid. 122–123)

In prav v tem je – tako menim vsaj zase – tisti ampak: »samo sedeti« je sicer 
dovolj, takrat ko sediš, kot navsezadnje velja za vsako človeško dejavnost ali trp
nost: »Ko plešem, plešem; ko spim, spim; in ko se samotno sprehajam po lepem 
sadovnjaku …«19 – ampak ko vstaneš in hodiš, poneseš »sedenje« s seboj, da ti 
pomaga pri »čuječnosti« v življenju, ustvarjanju, odnosih z drugimi. Mislim, da 
zazen kljub vsemu ne more biti zgolj sam sebi namen, četudi duša in telo sedi brez 
vsakega namena. In ko Roshi ubesedi svojo izkušnjo sedenja: »Tu sem, prav tu sem« 
(Suzuki S. ibid. 150), k temu na nekem drugem mestu dodaja: »Potem te bo zazen 
sedenje ohrabrilo, da boš delal druge stvari prav tako dobro. Tako kot sprejemaš 
svoje boleče noge, medtem ko sediš, boš sprejel tudi svoje vsakdanje življenje, ki 
bo morda težje od tvoje zazen prakse. […] Pravo razsvetljenje je vselej s teboj, tako 
da ni nobene potrebe, da bi se ga oklepal, niti da bi razmišljal o njem.« (Ibid. 132) 
– S tem se najbrž strinja tudi moja zenovska prijateljica slikarka in morda tudi oba 
omenjena prijatelja filozofa. Vsi radi hodimo, ustvarjamo. Na svojih poteh, v svojih 
dejavnostih živimo. Da pa zmoremo hoditi, potrebujemo sedenje, tišino, samoto, in 
seveda tudi skupnost, ljubezen. – Kakor nas uči Roshi: »Resnica je vedno povsem 
blizu, je na dosegu roke.«20 »Enostavno videti in biti pripravljen gledati stvari s ce-
lotnim duhom je praksa zazena« (ibid. 124). Kajti zavedati se moramo: »Zdaj! … 
Ta trenutek je!« (Ibid. 149)

(11. 7. 2021)

19	 Montaigne 1999, III/13, 1107.

20	 Suzuki S. 2002, 70.
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Oku-no-in v gozdu nad budističnim templjem Nanzen-dži v Kjotu, 
 v ospredju je kamnita svetilka išidoro  
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Mali gozdni tempelj

Ko sem bil jeseni leta 2008 prvič na Japonskem, sem nekaj dni stanoval pri svoji 
hčerki Hani, ki je takrat kot mlada znanstvenica gostovala v fizikalnem inštitutu v 
mestu Hamamatsu, na pol poti Tokaido med Tokiem in Kjotom. Od tam sva se ne-
kajkrat zapeljala s šinkasnom v Kjoto. Na enem od teh izletov sva se v mestni četrti 
Higašijama (v angl. Higashiyama) povzpela od velikega, mogočnega zen budistične-
ga templja Nanzen-dži (Nanzen-ji) k bližnjemu hramcu Oku-no-in sredi gozda (spet 
po dobrem nasvetu Samotnega planeta). – Če sem malce sentimentalen, lahko rečem, 
da sem se prav tam zaljubil v Japonsko. 

Potem ko sva se ločila od trume obiskovalcev, ki so/smo občudovali veličino 
templja Nanzen-dži, stavbarsko mojstrovino iz temnega starega lesovja, obdano z 
nepozabnimi jesenskimi barvami javorjev, vse od sončno rumene do ognjeno rdeče, 
sva se napotila mimo zvončka želja in dišečih paličic, zapičenih v mivko v veliki ke-
ramični posodi – h gozdnemu tempeljčku: najprej pod obokom opečnatega akveduk-
ta, po katerem teče voda iz velikega jezera Biwa (kot naju je poučil knjižni vodič), 
nato pa se je pot začela rahlo vzpenjati (Higašijama pomeni »Vzhodna gora«) vzdolž 
pokopališkega zidu na levi in potočne grape na desni v bujni subtropski gozd. V tem 
gozdu prevladujejo visoki rdečkasti bori (pinus densiflora, jap. akamacu), med njimi 
pa so se v jutranji svetlobi lesketali rumeno ognjeni oblački javorjev, sijoči na zimze-
lenem ozadju še drugih iglavcev, tudi kake cedre (cryptomeria japonica, jap. sugi) ali 
njej sorodne ciprese (jap. hinoki, chamaecyparis obtusa).

Prva »romarska postaja« ob položnem stopnišču, ki vodi k Oku-no-in, je ča-
stitljiv star bor, čigar hrapavo deblo že precej prekriva mah: ta očak je počaščen z 
vencem suhih vejic in papirnih lističev, z značilno kronico okrasnih trakcev, s katero 
Japonci označujejo sveta drevesa (šinboku), pa tudi kamne in druge duhove (kami) 
v naravi; ob borovem vznožju stoji oltarček z dvema svežima vejicama v vazicah, 
belo votivno posodico in svečnikom ter kamnito ploščo, v katero je vklesan napis v 
kandžih. Iz temno zelene globeli šumi potok.

Že pod vrhom stopnic na tej romarski poti k svetišču Oku-no-in se prikaže med 
slokimi stebri dreves pagodasta tempeljska streha. Ko pa prideš do tja, vidiš, da je 
to šele »zunanji tempelj« (izraz je moj), medtem ko stoji »notranji tempelj« – kar 
japonski izraz oku-no-in tudi pomeni – nekaj sežnjev za zunanjim, postavljen je na 
veliko, z mahom patinirano skalo, v ozadju pa pada čez skalovje tenek slap in žubori 
dol v potok. Oba templja sta majhna, seveda lesena in povsem usklajena s konfi-
guracijo te gozdne kotanje, obenem pa v kontrastu z veličino dreves, med katerimi 
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ždita. Notranji tempelj je zaprt »kakor pošta v nedeljo«, zunanji pa je povsem odprt, 
njegovo lepó oblikovano ostrešje nosijo štirje leseni stebri, tako da sva s Hano lahko 
stopila prav pred oltarček, na katerem sta ob beli votivni posodici dve stekleni vazi, 
kot nekakšna velika keliha, vsaka s podobo javorjevega lista. Na tleh za oltarjem sto-
jita dve kamniti svetilki, ki sta tako kakor skale odeti s patino maha. Zdaj, v blagem 
jutranjem vetriču, svetilki nista prižgani.

Od zunanjega templja vodi rdeč mostič čez potoček k skalni votlini, v kateri 
pa gorijo sveče ob kamnitih, komaj prepoznavnih reliefih meditirajočega Bude, ki 
ga pred hudimi duhovi varuje bolj prepoznaven krilati stražar z mečem in srditim 
pogledom. Še nekoliko višje ob stopničasti poti stojijo med mahovjem tri prastare 
nagrobne stele pa še en meditirajoči »budek«, čigar kamniti obraz je skoraj neviden 
pod rojem malih, živo zelenih, okroglih lističev. – Na tem svetem kraju vlada globo-
ka tišina, ki jo še poglablja šumenje vode. V duši je slutnja večnosti, njena bližina.

Takrat sem se vprašal in še vedno se sprašujem, podoba katerega boga stoji ali 
bi lahko stala v »notranjem svetišču« Oku-no-in, ki je skrito popotnim očem. Tu, v 
»zunanjem svetišču«, se seveda lahko pokloniš pred kakim kipcem Bude, vendar je 
na tem svetem kraju sredi gozda »on sam« kot podoba skorajda odsoten, neviden, 
ali morda bolje rečeno: viden je povsod. – In zdaj, ko po toliko letih premišljujem 
o svetosti tistega kraja nad Kjotom in o božanstvu, s katerim je prežet tisti gozd, se 
spomnim na besede sv. Pavla iz Apostolskih del: »Sprehajal sem se po vašem mestu 
in si ogledoval vaše svetínje. Ob tem sem opazil tudi oltar z napisom ›Nepoznanemu 
bogu‹. Kar vi častite, ne da bi poznali, vam jaz oznanjam.« (Apd 17, 23) Sv. Pavel je 
seveda oznanjal boga Jezusa Kristusa, vendar si je napis razlagal zelo po svoje, kot 
ugotavlja tudi Erazem Rotterdamski v Hvalnici norosti: »Apostol je slučajno videl 
napis na nekem oltarju v Atenah, pa ga je po svoje zasukal v prid krščanski veri, s tem 
da je vse, kar mu ni šlo v račun, opustil ter obdržal samo dve besedi, namreč Nezna-
nemu bogu, pa še ti precej spremenjeni. Zakaj neokrnjeni napis se je glasil: Bogovom 
Azije, Evrope in Afrike, bogovom neznanim in tujim.«21 – Ob tem pomislim: kdo sem 
jaz, da bi smel razlagati skrivnost »notranjega svetišča«?

Pa vendar – mar ni pri religioznem verovanju najbolj dragoceno ravno to, da nam 
je bog »nepoznan«? Da nam je v svetu »tujec«, v duši pa »brat« ali »oče«? Kajti brž 
ko Boga tako ali drugače upodobimo in prav v tej in takšni podobi vidimo Njegovo 
ali Njeno resnično obličje, tedaj smo ne le blizu malikovanju, ki so ga vehementno 
zavračali stari ikonoklasti, ampak lahko s to edino, eno samo »pravo« božjo podo-
bo kaj kmalu zapademo v nestrpnost do drugih božjih podob, posledično pa, žal, 

21	 Erazem Rotterdamski 1952, 64.
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v duhovno ter nazadnje tudi fizično nasilje do drugih ljudi, ki mislijo in verujejo 
drugače. Zdi se mi, da »problem ikonoklazma« v krščanstvu kljub vsem koncilom 
in teološkim disputom (še) ni povsem razrešen. In kot eden izmed »tistih zunaj« 
se sprašujem, zakaj bi bil vesoljni Bog natanko tak-in-tak, v krščanstvu neki davno 
živeči človek z imenom Ješua iz Nazareta? Zakaj in čemú bi se Bog utelesil samo v 
svojem edinem Sinu, v Jezusu, ne pa tudi v drugih človeških sinovih in hčerah? Ali 
je (bi bilo) to prav in pravično? Zakaj naj bi bil, na primer, kak Japonec prikrajšan 
za »nebeško kraljestvo«, nesprejet v eshatološkem »Novem Jeruzalemu«, če ni bil 
krščen »v Kristusovem imenu«? Saj to je nesmisel! (Krščanski teologi bi najbrž ugo-
varjali, češ da to ni tako mišljeno. Ampak kako pa je to mišljeno?) 

Kar se tiče moje človeške pameti in duše, nikakor nisem za ikonoklazem, na-
sprotno, saj menim, da je mogoče, za človeka morda celo nujno upodabljati nevi-
dno – ali povsod vidno – »božje obličje« v mnogih in različnih podobah, v toliko 
oblikah, kolikor je na svetu »čutečih bitij«, kot nas učijo mahajanske sutre. V véliki 
Girlandi je mnogokrat rečeno, da ima Buda »nešteto« oblik in podob, naj tu nave-
dem naslednjo misel: »Budove fizične oblike so enake vsem čutečim bitjem – saj 
[Buda] povzroči, da ga vidijo v skladu s svojimi lastnimi nagnjenji.« [Avt. 122] – 
Mahajanska mistika svetlega dne in temne noči je v spoznanju: »Čista Luč vstopi 
skozi ta vrata.« (Ibid. 123)

In če se zdaj znova vprašam, katera božja podoba bi bila lahko skrita v notranjem 
templju Oku-no-in, si želim, da bi bila tam presežna »podoba« tistega čudovitega 
gozda, prežetega z vseobsegajočim, odrešujočim duhom budizma, ki sva ga začutila 
s Hano na tem sprehodu, v tej jutranji »gozdni kopeli« (šinrinjoku).

(22. 7. 2021, po popotnem zapisu z dne 29. 11. 2008)
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Zaničevanje sveta je zabloda

Mojster Kakuban (1095–1143) je eden glavnih predstavnikov japonskega šingon bu-
dizma. Ta veja mahajane se imenuje tudi »ezoterični budizem«, najbrž predvsem 
zaradi uporabe mandal in manter pod vplivom »diamantnega voza« (vadžrajane), ki 
je iz Indije in Tibeta prek Kitajske dosegel tudi Japonsko.22 Utemeljitelj šingona je 
legendarni menih in modrec Kūkai (8.–9. st.) s častnim imenom Kōbō Daiši (»Veliki 
učitelj, ki je razširil dharmo«), ustanovitelj meniške skupnosti in svetišča na gori 
Koja-san (v angl. Koya-san, o njej več pozneje) in opat vélikega templja Todai-dži v 
Nari, središča čaščenja »Vesoljnega Bude« Vajročane (skrt. Vairocana, jap. Dainiči 
Njorai), ki je blizu zahodnemu pan(en)teizmu.23 – Kakuban, ki je bil Kūkaijev duhov-
ni naslednik, je poskušal povezati budizem šingon s takrat in še danes na Japonskem 
popularnim budizmom »Čiste dežele« (Džōdo, v skrt. Sukhāvatī) ali amidizmom, 
eshatološko »teistično« vero v Amido Budo (Amitābha, jap. Amida Bucu ali Amida 
Njorai), odrešenika, ki po smrti popelje dušo iz trpečega sveta v »Čisto deželo«. Z 
amidizmom se budizem približa krščanstvu, razlike pa so še vedno velike, saj v no-
beni veji budizma ni zgolj enkratnega božjega utelešenja, niti sv. Trojice, niti izvir-
nega greha itd. V amidizmu je glavna odrešujoča mantra Nenbucu (ali Nembutsu), tj. 
ponavljanje besed Namu Amida Bucu (»Slava Amidi Budi«) ali Watashi wa Amida 
Hotoke ni hinan suru (»Dajem se v zavetje Svet(l)emu Amidi«) – kar je podobno 
ponavljajoči se krščanski molitvi Kyrie eleison, Christe eleison.

Kakuban je učil, da je ta svet vreden naše ljubezni in vse pozornosti, čeprav do 
tega spoznanja in občutja ne vodi lahka pot, saj je na svetu toliko zla. Za budistič-
nega meniha presenetljivo je sklenil svoj spis z (redakcijskim) naslovom Ezoterični 
pomen ‚Amide‘ takole: »Zaničevati ta naš svet in hrepeneti po paradižu, smatrati 
svoje telo kot zlo in častiti Budovo telo – to imenujemo ‚nevednost‘ ali ‚zabloda‘« 
[hkm, 77]. Močne in pogumne besede! Ampak kako je mogoče to prepričanje v 
dobrost in vrednost našega sveta, verovanje v svetlobo vesoljnega Bude Dainiči 
uskladiti s soteriološkim pričakovanjem »Čiste dežele«, v katero naj bi nas popeljal 
Buda Amida? Kakuban že na začetku tega spisa pove, da je pristni šingon nauk prav 
v tem, da »Amida uteleša modrost za razločevanje in spoznanje Vesoljstva-kot-Bu-
de v sebi« (ibid. 75). Drugače rečeno, gre za pravo razumevanje pomena različnih 
Budovih imen: »V Indiji so ga imenovali ‚Amida‘ [tj. Amitābha], na Kitajskem je 

22	 V obsežni monografiji o mandalah gl. poglavje »The History of Mandala Studies in Japan« (Tanaka 2018, 2–7).

23	 »Ime Vajročana pomeni ‚vesoljna ali vedno prisotna luč‘. Njegovo ime se v japonskem prevodu glasi Dajniči 
(‚Sonce‘)« (Šmitek 2016, 203). 
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dobil drugačna imena, tudi ‚Neizmerno življenje‘ in ‚Neizmerna svetloba‘ – skupno 
kakih trinajst različnih imen. Ti nazivi nekaj pomenijo, če jih uporabljamo v ekso-
teričnih naukih, toda v ezoteriki je pomen vseh teh imenovanj le to, da so ezoterična 
imena za [enega] Budo Dainiči« (ibid. 76) – in dalje: »Vsa imena bud in bodhisattev 
vseh časov in krajev torej niso nič drugega kot različna imena za eno samo veliko 
Vesoljstvo-kot-Buda.« (Ibid. 77)

Budistični modrec Kakuban torej preseže dvojnost med božjo transcendenco in 
imanenco s tem, da razločuje med eksoteričnim in ezoteričnim pomenom govora/
mišljenja o tistem »Najvišjem«, podobno kot na Zahodu nekateri krščanski teologi, 
čeprav v primerjavi z njimi ne toliko na teoretski, »metafizični« ravni, temveč bolj 
na osnovi neposredne meditacijske izkušnje, pridobljene tudi s pomočjo ezoteričnih 
tehnik (mantre, mandale idr.). O trizložni mantri A-mi-da Kakuban pravi, da tedaj, ko 
jo resnično izrečeš v duhu, z njo »izbrišeš karmične grehe v brezmejnem preteklem 
času […] in dosežeš zasluženo modrost za brezmejni prihodnji čas. [Kajti] kakor 
posamezni biser na [nekem] vozlišču Indrove mreže v enem samem trenutku izčr-
pno razodene v svojih odsevih podobe vseh drugih biserov na drugih vozliščih, tako 
te en [sam] Buda Amida nemudoma obdari z brezmejno naravno krepostjo.« (Ibid. 
77) Sliši se kar preveč preprosto, a seveda ni tako, saj ni dovolj, da mantro zgolj 
recitiraš, temveč jo moraš dojeti in občutiti v svojem duhu, ko pa to dosežeš, lahko 
postane vsaka beseda mantra – kot mojster pouči učenca v pogovoru z naslovom 
»Razsvetljujoča skrivnost«: »Potem ko nekdo vstopi v prakso šingona, so [zanj] vse 
besede mantre. Mar ni še toliko bolj mantra beseda ‚Amida‘?« [hkm, 79]. Kakubanov 
kozmični budizem namreč temelji na spoznanju, da »sta Dainiči in Amida isti temelj 
[v angl. ground], a z različnima imenoma. Amidova ‚Čista dežela‘ in Dainičijeva 
‚Dežela, okrašena s skrivnostmi‘ sta različni imeni za isti kraj.« (Ibid. 78) Še globlji 
temelj tega prepričanja pa je duhovno izenačenje nirvane in samsare, ki ga najdemo v 
mnogih mahajanskih sutrah in tudi v Nagardžunovi filozofiji ter v Dōgenovem zenu.

Ampak kako, s katero vrsto meditacije dosežemo to izenačenje, to brezmejno 
svobodo? Kakuban poudarja, da nam ni treba čakati na neko daljno prihodnost, am-
pak da lahko, če imamo dovolj moči in modrosti, »dosežemo ‚budovstvo‘ v sedanjem 
telesu […] z vzgojo treh karmičnih dejavnosti: telesa, govora in duha« (ibid. 78–79). 
Doseganje tega najvišjega transcendentno-imanentnega cilja pa je omogočeno posa-
meznemu čutečemu bitju zaradi vesoljne Indrove mreže. Odločilnega pomena je to, 
da zaupamo – kot bi rekli Grki – vesoljnemu Logosu, da spoznamo, da je Um ali Duh 
z vsemi svojimi »odsevi« prisoten v nas samih, v meni samem, kakor je prisoten tudi 
v tebi, v njem, njej. Kakuban uči: »Vekotrajni véliki modreci vseh štirih glavnih vrst 
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mandale [mi bi morda rekli: vseh štirih strani neba] so utelešeni v tebi, čeprav si le 
časni skupek [skandha] petih sestavin človeškega bivanja.« (hkm, 75) Kajti »tvoj duh 
in Buda sta v bistvu eno. Vendar ne poskušaj iz svojega duha ustvariti Budo. Saj se 
takrat, ko zabloda izgine, modrost pojavi sama od sebe in postaneš Buda v svojem 
sedanjem telesu« (ibid. 76). – »Kdo bi torej še hrepenel po neki veličastni deželi tam 
onstran? Kdo bi še čakal na neke sijajne oblike v neki daljni prihodnosti?« (ibid.) 
– »Ker sta resnično in blodno neločljiva, lahko najdeš paradiž v vsakem od petih 
kraljestev vsakdanjega bivanja« (ibid.).

Ob tem Kakubanovem nauku pa se zamislimo in vprašamo: mar to pomeni, da 
naj sprejemamo vse takó, kot pač je? Naj sprejmemo ves svet, ki ni samo lep in dober, 
ampak tudi trpeč in slab? Čeprav s tem vprašanjem pridemo do samega roba človeške 
pameti, najbrž že čez, pa vendarle menim, da je pravilen odgovor – ne, nikakor ne! S 
spoznanjem istosti bivanja in odrešitve, z ljubečo predanostjo svetu dosežemo nekaj 
pomembnejšega in dragocenejšega: to, da naša najvišja pozornost, naša »čuječnost« 
ni usmerjena nekam drugam, v daljno »zasvetje« izven prostora in časa, onstran vse-
ga vesoljstva, v katerem živimo in ki obenem živi v nas, neštetih odsevih celote, 
temveč da v sebi skrbimo za ves svet. In s tem v duši ostaja tisti vzgib, tista volja 
in moč, ki jo imenujem »transcendenčna napetost«.24 – Mislim, da je prav to jedro 
Kakubanovega nauka, njegovega duhovno gigantskega napora »poistovetiti« Amido 
in Vajročano, vzpostaviti most, še več, enačaj med tam in tu – ali kot bi rekli zaho-
dni metafiziki – med transcendenco in imanenco. Ezoterična sredstva (skrt. upāya), 
različne metode in meditacijske prakse so samo mnoge potí k tistemu Spoznanju, ki 
presega vsa spoznanja.

(23. 7. 2021)

24	 Gl. Uršič 2021, 40 idr., tudi že: 2006, 104. – V hindujski duhovnosti izraža to misel véliki modrec Aurobindo, ki 
v Človeškem ciklusu pravi, da »je vselej lepota Božanskega v življenju in v človeku in v Naravi, in to, da se v njih 
razodene tisto, kar so spočetka zakrivali, je treba doseči z njihovo pravo preobrazbo« (Aurobindo 1980, 298).
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Pismo otoku

Mjōe (v angl. Myōe, 1173–1232), imenovan tudi Kōben, je bil budistični menih, po-
svečen v dva redova in nauka, šingon in kegon, ki ju je združeval v svojih mislih in 
meditacijah, še posebej pa je znan po zavzemanju za »Mantro Lučí«25, s katero naj bi 
se meditantu odpirala pot v »Čisto deželo« (Džōdo) – torej je v njegovem nauku pri-
soten tudi vpliv tega soteriološkega verovanja, čeprav je kritiziral svojega sodobnika 
Hōnena, utemeljitelja šole Čiste dežele (džōdo-šū), češ da zgolj ponavljanje mantre 
Nenbucu ne zadostuje za odrešitev. Mjōe je postal opat kegonskega templja Kōzan-
dži v gozdu na gori Tsugao zahodno od Kjota, kjer je ohranjen njegov grob. Glavna 
sveta knjiga kegon budizma je v teh mojih odsevih močno prisotna Avatamsaka sutra, 
vélika Girlanda, na katero se Mjōe pogosto sklicuje v svojih spisih. Poznavalci našte-
vajo njegova številna dela, od interpretacij »Mantre Lučí« in razlage mahajanskih su-
ter nasploh do razprav o meditacijskih metodah (skrt. upāya), med katere je prišteval 
tudi zazen, vse do seznamov meniških pravil ter polemik s sodobniki in ne nazadnje 
zapisov sanj ter drugih literarno navdahnjenih besedil.

V antologiji japonske filozofije [hkm] sem našel (in to je bilo zame pravo odkritje!) 
Mjōejev spis z naslovom Pismo otoku, besedilo velike pesniške lepote in budistične 
modrosti, ki me je očaralo, čeprav ne vem, ali ga sploh pravilno razumem, saj je zelo 
nenavadno in enigmatično. Kakorkoli že, to Mjōejevo »pismo« želim posredovati še 
kakemu mojemu »bližnjemu otoku«, zato bom poskusil povzeti nekaj ključnih misli.

Prvi stavek Mjōejevega Pisma otoku se glasi: »Za začetek si zamisli svoje lastno 
bitje kot otok. Ta otok je predmet vezanosti na svet želje. V čutnem smislu pripada 
kategorijama barve in oblike. Vid ga dojema kot predmet vizualne zavesti, intrinzič-
no pa je sestavljen iz osmih elementov« [hkm, 81].26 – Za hip pomislim, da je Mjōejev 
otok morda le prispodoba, namreč za mene, naslovnika pisma, in/ali za avtorja sa-
mega (seveda je tudi to), toda ta redukcija se razblini že v naslednjem odstavku, ko 
nastopi budistična »takšnost« (tathātā): »Princip vseh stvari je njihov način biti, nji-
hova takšnost [angl. suchness]. Ta takšnost sama je duhovno telo, nerazdeljen princip 
vseh stvari, ki niso ločene od sveta [živih] bitij. Zato ne moreš razmišljati o neživih 
bitjih, kakor da bivajo ločeno od čutečih bitij.« (Ibid. 82) 

25	 »Mantra Lučí« se sanskrtu (v lat. transkripciji) glasi: Om̐ amogha vairocana mahāmudrā maṇipadma jvāla 
pravartāya hūm̐; v jap. pa: Om abogya beiroshanō makabodara mani handoma jinbara harabari tayaun (po 
spletnem viru: https://nembutsu.cc/2022/06/03/the-mantra-of-light-as-a-buddhist-practice/ ). – V zasilnem slov. 
prevodu (iz angl.) naj bi to pomenilo: »Slava brezmadežni vse-presevajoči svetlobi velike mudre [tj. Budovega 
pečata/znamenja/geste]; obrni [se] k meni biser, lotos in sijajna luč!«

26	 Prev. M. U. iz angl. – bogve koliko izvornega pomena je izgubljeno že s prvim prevodom? 
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64 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

Otok je torej bitje, kot sva bitji ti in jaz. Še več, otok je »telo [več] čutečih bitij 
[…] in je razumen, duhoven in prostorski« (ibid.). To je mogoče, ker so/smo vsa 
bitja »otoki« biseri-vozlišča v Indrovi mreži, osrednji viziji Girlande. Mjōe pravi, 
da en sam otok, še več, da vsak otok v celoti »izčrpa [vso] Indrovo mrežo, pri čemer 
se svobodno in popolno meša z vsem« (ibid.), tj. z morjem in vsemi drugimi otoki. 
V Girlandi »spoznamo, da se tisto, kar sprejema, in to, kar je sprejeto (posamezna 
telesa), medsebojno ne ovirata. Eno in mnogo se gibljeta navzven in navznoter brez 
oviranja, kakor se tudi mešata drug z drugim v neskončnem razponu Indrove mreže. 
Duhovno kraljestvo, ki se razteza povsod, je onstran [vseh] pojmovanj: deset dovr-
šenih in dokončnih teles Tathagate [tj. vesoljnega Bude, Vajročane, skrt. Tathāgata] 
je popolnost.« (Ibid.)27

Na svoji poti po neskončni Indrovi mreži si Mjōe poišče tudi družbo dveh »raz-
svetljenih bitij«, ki v Gandavjuhi, zadnji knjigi Girlande, poleg mnogih drugih bod-
dhisatev vodita mladega romarja Sudhano po »Kraljestvu Resnice«. Mjōe se pridruži 
Vairu, »Mornarju«, ki pozna pot na otok zakladov [Avt. 1260 isl.], in Sagarameghu, 
»Oceanskemu oblaku« (ibid. 1182 isl.) – toda ob tem dodaja: »Ko govorim na ta 
način, imam v mislih tisto, kar si želim, da bi bilo. Dejansko pa nas sopotniki, ki jih 
srečamo v sanjah, zapustijo z grenkim okusom, ko se zbudimo. Prav takšne osebe, 
ki so se prebudile v duhovno kraljestvo, pa so [naši?] pravi prijatelji« (hkm, 84–85). 
Ta zadnji stavek je malce dvoumen, morda namenoma. Pismo otoku je pomensko 
večplastno, skrivnostno. 

Ampak kaj je Mjōe mislil s »tistim, kar sprejema« (angl. receptacle), ko je za-
pisal, da se sprejemajoče in sprejeto, eno in mnogo ne ovirata v Indrovi mreži? Za 
zahodnega filozofa je morda mikavna pomisel, da je »tisto sprejemajoče« pri Mjōeju 
nekaj podobnega kot hóra pri Platonu, vendar ni ravno tako, saj je slednja prapro-
stor in/ali pramaterija, medtem ko je v mahajani tisto prvo duh – ali bolje rečeno, 
»polna« praznina, za katero pa lahko rečemo ne le, da je sáma »prazna«, tj. nesub-
stancialna, ampak da tudi zunaj nje ni ničesar, in ravno zato to prvotno eno ne ovira 
mnoštva, niti obratno (sicer pa to velja, mutatis mutandis, tudi za Plotina). Mjōe 
želi preseči tudi dvojnost med »znotraj« in »zunaj«, kajti »zakaj bi iskali Tathagato 
Vajročano kje drugje kot v samem bitju otoka? […] Mar ni [Buda Tathagata] sámo 
bitje otoka?« (Ibid. 82)

Mjōe se s svojimi nauki približa tudi vesoljnemu idealizmu šole jogačara, ki v 
svetu vidi »samó duha«, tj. nauku Lankavatara sutre in Vasubandhuja, na katerega 

27	 Tathāgata je pogosto »ime« Bude, izpeljano iz tathātā (»takšnost«) in dobesedno pomeni »Tako idoč« (gl. tudi 
v nadaljnjih odsevih). 
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se izrecno navezuje, ko pravi: »Čutil sem silno prisotnost Vasubandhuja, kot da bi 
mi bil prijatelj, ki ga poznam že od nekdaj« (ibid. 83); in dalje, »ko se eno in mnogo 
povsem spojita, je edina resnična misel, ki ostane, brezmejno duhovno kraljestvo 
sámo.« (Ibid. 84)

V Pismu otoku pa je še posebej pesniško navdahnjen in presunljiv Mjōejev 
»gozd čustev« (ibid. 84) do tega bitja-otoka, kateremu piše. Njegova čustva segajo od 
žalosti spričo dolge odsotnosti dragega bitja, prek melanholije ob njegovi (in vsakega 
bitja) minljivosti, vse do novega spoznanja, da lahko napiše »pismo« tudi kakemu 
drugemu bitju, npr. cvetoči češnji:

Čeprav te že dolgo časa nisem videl, se v trenutkih, ko srčno mislim nate in upam, da 
te bom spet videl, spominjam, kot da bi bilo tisto včeraj, ko sem se sprehajal s teboj ob 
obali in se veselil na tvojem domu. Toda tisti davno minuli dnevi so le del neskončnega 
kroga (so)odvisnega bivanja [angl. conditioning]. Tudi to so samo sanje, ki pripadajo 
preteklosti [hkm, 83]. – Nikoli ne bomo dosegli vsevednosti, dokler se ne zmoremo dvi-
gniti na raven odsotnosti misli. Ker pa je stanje takšno in ker vem, da nisi več živ, sem si 
zaželel, da ti pošljem pismo v tem času, ko hrepenim za teboj. / Vendar moj duh ne misli 
samo nate. Med mnogimi češnjevimi drevesi, ki se vrstijo pri glavnih vratih v Takao, je 
eno, kateremu sem večkrat govoril sredi noči, ko so se luna in zvezde vrtele svetleče in 
goreče. Zdaj se počutim že daleč od tistega časa, ki ga ne morem več videti, toda spomin 
me ponese nazaj tja. Včasih se počutim, kot da bi poslal pismo češnji, da bi ji povedal, 
kaj se je zgodilo (ibid. 84). – Takrat pa, ko se poležejo vetrovi nevednosti, pride trenutek, 
ko se umirijo vsi valovi v morju narave stvarí (ibid. 85).

(27. 7. 2021)
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Glas vpijočega v puščavi
(dokument)28

Lubi Slovenci! – Kdaj ste se zadnjič zazrli v zvezdno nebo in ostrmeli spričo njegove-
ga veličastja in skrivnosti? Kdaj ste zadnjič objeli drevo in ga začutili kot živo bitje, 
ki povezuje zemljo s soncem? Kdaj ste zadnjič opazovali rumenokljunega kosa in se 
poskusili vživeti v njegov tuj, a vendar naš skupni svet? Kdaj ste zadnjič občudovali 
skrivno pisavo narave na prodniku z rečne ali morske obale? Kdaj ste se zadnjič izgu-
bili v globini in lepoti bližnjih oči? – Morda je od slednjega minilo še najmanj časa, 
morda je bilo to včeraj.

Nikoli ni odveč, če si ponovimo znamenite besede Immanuela Kanta, da sta 
dve stvari vredni našega najvišjega občudovanja in spoštovanja: zvezdno nebo nad 
nami in moralni zakon v nas. Seveda ni naključje, da je Kant povezal nebo nad nami 
z moralnim zakonom v nas, četudi je ločeval naravno nujnost in človeško svobodo. 
Že Platon je zapisal, da je zvezdogled srečen človek, saj je »motrilec najlepših re-
sničnosti, ki so dostopne vidu« – srečnost pa je vse od antike do dandanes glavno 
gibalo našega življenja in nikakor ni v nasprotju z etično avtonomijo, za katero se je 
zavzemal Kant.

Dandanes smo mi, Trubarjevi »lubi Slovenci«, vse preveč ujeti v svojo pretek
lost. Seveda je prav, da se spominjamo zgodovine, kot je lepo zapisal francoski filo-
zof André Comte-Sponville v eseju Zvestoba: »Duh je spomin in morda je samo to.« 
– Toda prav je tudi, da se znamo in zmoremo osvoboditi teže preteklosti, da ji »damo 
odvezo«. Mar se bomo Slovenci še ob stoletnici tragične druge svetovne vojne in 
dogodkov po njej delili na »partizane« in »domobrance« ter zgodovino izkoriščali 
za kratkovidne politične namene? Kdaj bomo presegli uničujoče delitve na rdeče in 
črne, leve in desne, zdaj pa še na cepljene in »proticepilce« – skratka, vedno znova 
na »naše« in »vaše«? – Te delitve dejansko ovirajo ustvarjalno različnost mnenj in 
pogledov, ki je sicer nujna za demokracijo in sploh za skupno življenje. Kdaj bomo 
znali vzdržati različnost in živeti skupaj? 

Kar se tiče politike, si večina nas »navadnih« državljanov želi in zasluži »nor-
malne« volitve in potem dogovarjanje med strankami za naše skupno dobro, pa tudi 
nasploh medsebojno razumevanje in spoštovanje med ljudmi različnih svetovnih na-
zorov, pri nas še posebno med kristjani in »drugače mislečimi«. Ne vračajmo se v 

28	 To je moj malce prirejeni (predvsem zaradi formata) uvodnik iz Novičnika Slovenske matice, decembra 2021. 
Gl.: https://www.slovenska-matica.si/novicnik-slovenske-matice-3/ 
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čase »delitve duhov«, saj se moramo usmeriti k skupnim velikim nalogam in ciljem, 
k premagovanju virusov, zmanjševanju globalnega segrevanja, večji socialni pravič-
nosti, uporu proti vsesplošni kontroli z informacijsko tehnologijo ter notranjemu boju 
proti izgubi občutka za resničnost spričo vse bolj prisotne »virtualne realnosti« itd. 
– skratka, ohraniti moramo naš modri planet, naravo in kulturo, predvsem pa našo 
človeškost, dušo in duha. In včasih tudi ne bi bilo nápak, če bi to našo drago zemlji-
co pogledali malce bolj od daleč, recimo »z lune«, tako kot stari Lukijanov norček, 
»Nadoblačnik« Menip. – Da bi videli, kako je lepa in sama!

Prav in dobro je, da se filozofi ukvarjamo tudi s politiko in nasploh z družbenimi 
vprašanji – saj sta bila že Platon in Aristotel tudi politična misleca – vendar pri tem 
ne smemo pozabiti na zvezdno nebo, na lepoto dreves in vseh živih bitij, na globino 
človeških oči. Koliko milijard let je bilo potrebnih, da je vse to nastalo! Poskusimo, 
kolikor je v močeh vsakega izmed nas, ohraniti to, kar je resnično dragoceno in zaradi 
česar smo tu.

(25. 11. 2021) 
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Fudži-san (»spoštovani/gospod« Fudži), pod njim industrijsko mesto Fudži (Fuji), 
posnetek iz vlaka šinkansena na progi Tokaido (28. 11. 2008)
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Jezero, ribič, begunci in menihi

Ob obali velikega jezera Biwa sem se iz Kjota v Fukui vozil z ekspresnim vlakom, 
ki se imenuje »Ptič Gromovnik« (jap. Sandābādo, angl. Thunderbird, najbrž po in-
dijanskem mitološkem ptiču, ki grmi s prhutanjem kril; sicer pa se tako imenuje tudi 
neka spletna platforma). V nasprotju s tem imenom je vlak skoraj neslišno drsel po 
precizno začrtani progi kakih sto metrov vzporedno z obalo, tako da sem užival v 
gledanju mimo leteče krajine in širjave jezera Biwa, ki je bilo zelo pomembno v 
japonski zgodovini. Po njem je zdaj plulo le nekaj jadrnic, precej manj kot na zname-
nitih lesorezih Hirošige Utagava, in tudi obala ni več tako lepa in romantična, kot je 
bila takrat, zdaj je že precej gosto poseljena in pozidana, zlasti ob južnem, ožjem delu 
jezera, kjer so se stari templji in gradovi izgubili med sodobnimi betonskimi kvadri. 
O, kako se je spremenil svet! Za večino ljudi sicer materialno in nasploh življenjsko 
na bolje – toda, kako pa se je spremenil svet v svojem globljem duhovnem »bistvu«? 
Če hočeš dandanes v Deželi vzhajajočega sonca (ali kje drugje v našem »globalnem« 
svetu) videti nekdanjo lepoto krajine, se moraš precej oddaljiti od vseh teh večinoma 
ne-lepih, pogosto prav grdih prizorov sodobne planetarne realnosti.

Drseč z mislimi po jezeru Biwa v preteklost, sem pomislil na slavni, zdaj že kla-
sični japonski film »Legenda Ugetsu« (Ugetsu Monogatari) ali »Pripoved o nestano-
vitni luni po dežju«, ki ga je ustvaril režiser Mizoguchi Kenji na osnovi povesti Uede 
Akinarija in zanj prejel leta 1953 Srebrnega leva. (Moj mladostni prijatelj, pesnik Jure 
Detela ga je proglasil za »najboljši film vseh časov«.) Legenda Ugetsu, pripoved o 
zlem duhu, lepi in bogati gospe Wakasi, ki očara, začara in nazadnje onesreči revne-
ga lončarja Gendžura, se dogaja v drugi polovici 16. stoletja, v hudem času Oninske 
vojne med fevdalnimi klani, ko je bil v spopadih požgan velik del prestolnice Kjoto. 
Prizorišča te zgodbe so kraji ob jezeru Biwa, najbolj znani prizor v filmu pa se odvije 
na samem jezeru, v čolnu, s katerim pred vojnimi strahotami beži na drugi breg lončar 
z ženo in sinčkom ter tovarišem, ki želi postati samuraj, in njegovo ženo, ki na krmi z 
veslom poganja čoln. V megli in somraku jim pripluje nasproti drug čoln: sprva se zdi 
prazen, zato pomislijo, da je to čoln duhov, ko pa ga z bambusno palico pritegnejo k 
svojemu, vidijo, da v njem leži umirajoč ribič, ki jim pove, da so ga oropali in pobili 
pirati. Ribič umre in zaradi njegovega svarila se vrnejo na domači breg, kjer se izkrca 
mati z otrokom, vendar si s to vrnitvijo ne rešita življenja, kot izvemo na koncu filma.

Danes, nekaj let za tem, ko sem se vozil s tihim »Ptičem Gromovnikom« vzdolž 
obale jezera Biwa, pa sem se spomnil na to jezero v tragični legendi Ugetsu pri bra-
nju o nekem drugem, sicer tako v naravi kot v duhu zelo drugačnem jezeru, ki ga je 
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častiti zenovski mojster Musō Soseki že davno prej vpletel v svojo poučno zgodbo 
o dvojnem in obenem enovitem videnju sveta. Ne morem razumsko odgovoriti na 
vprašanje, ali ima Musova zgodba sploh kaj skupnega z legendo Ugetsu – razen zgolj 
okvirne mizanscene, tj. jezera, čolna in ribiča, ki pa so pri Musu vpleteni v čisto dru-
gačen kontekst – a kljub temu so me »proste asociacije« z neko razumu nedoumljivo 
nujnostjo popeljale od prve zgodbe k drugi oziroma od druge k prvi, zato ju v tem 
odsevu povezujem.

––– Musō Soseki (1275–1351) velja za enega najpomembnejših mojstrov zenovske 
smeri rinzai. Japonski cesar Go-Daigo ga je postavil za priorja velikega templja Nan-
zen-dži v Kjotu in mu podelil naziv Kokuši (»Narodni učitelj zena«), posmrtno pa je 
dobil še vzdevek »Učitelj sedmih cesarjev«. Musō je bil tudi pesnik, kaligraf in ar-
hitekt, ustvarjalec čudovitih zenovskih vrtov: njegovi stvaritvi sta znamenita kjotska 
templja Tenrjū-dži (»Tempelj nebeškega zmaja«) in Saihō-dži (»Tempelj mahú«). 
Prijateljeval je tudi z šoguni družine Ašikaga, šogunovemu bratu Tadajošiju je bil 
tako rekoč domači učitelj: odgovore na mladeničeva vprašanja je Musō zapisal v 
delu z naslovom Pogovori v sanjah (izbor v slov. prevodu: Iztok Osojnik, gl. [Mus]).

Jedro Musōvega nauka v teh pogovorih lahko povzamemo s stavkom: »Napačno 
je misliti, da sta čista in zamegljena dežela oziroma raj in vsakdanji svet med seboj 
ločena.« [Mus. 269] In ko ga Tadajoši vpraša, kakšna pa je potemtakem razlika med 
navideznim (»sanjskim«) in večnim (»budnim«) umom in kje je tisti kraj, o katerem 
sutre pravijo, da je še »pred ločitvijo med budo in navadnimi bitji« [hkm, 169], mu 
Musō to ponazori z naslednjo zgodbo (ki žal ni vključena v slovenski izbor): »Pred 
mnogimi leti sem bil s sedmimi ali osmimi menihi pri Zahodnem jezeru, nedaleč od 
gore Fudži. Vse, kar smo tam videli, nas je očaralo …« (ibid.), in presunjeni menihi 
so vzklikali od navdušenja. Stari ribič, ki je tu živel že od mladih let in jih je vozil 
v čolnu, je začudeno vprašal: »Kaj pa je to, zaradi česar tako vzklikate?« Menihi so 
odvrnili: »Presunjeni smo od lepote gorá in čudovitih pogledov na jezero!« Stari mož 
ni mogel razumeti in jih je dvomeče vprašal: »Hočete reči, da ste prehodili vso pot do 
sèm samo zato, da bi videli to pokrajino?« (Ibid. 170) – In potem sledi Musōva poanta:

Rekel sem menihom: »Če nas ta starec prosi, da mu razložimo, kaj nas tako gane na tem 
kraju, kako naj mu to povemo? Kajti če pokažemo na pokrajino in mu rečemo, da je to 
tisto, kar nas tako gane, bo starec rekel, da že vse življenje gleda to pokrajino, vendar v 
njej ni opazil ničesar izjemnega. Če pa bi hoteli popraviti ta nesporazum tako, da bi mu 
rekli, da je to, kar nas gane, nekaj povsem drugega od tistega, kar on vidi, tedaj bi skle-
pal, da preziramo tisto, kar on vidi, in da obstaja neki kraj velike lepote nekje drugje kot 
pri Zahodnem jezeru … [hkm, 170]
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Četudi je Musō morda podcenil čut za lepoto pokrajine pri starem ribiču, ki je 
najbrž prav dobro vedel, v kako lepem okolju živi, pa je – če sledimo zenovski mi-
selni matrici niti–niti – mojstrova poanta dokaj jasna, sicer pa jo v nadaljevanju tudi 
sam poskusi razložiti: »Razlika med starcem in menihi nima nobene zveze z gorami, 
drevesi, vodo in skalami, ki so jih tam videli, marveč s tem, ali jih je to videnje ganilo 
ali ne.« (Ibid.) In dalje: »Enako velja za izvorno naravo [tathātā, »takšnost«]. Spo-
znaš jo le, če greš naravnost k njej. Čeprav je kristalno jasna tistemu, ki jo pozna, je 
ni mogoče pobrati in pokazati komu drugemu.« (Ibid.) – Drži, čeprav je slednje vsaj 
deloma vendarle mogoče, kot nam kaže že sama ta zgodba. Budistična »izvorna na-
rava«, zenovska »takšnost« je in ni (prav) tu: dana je vsem čutečim bitjem, razodene 
pa se le tistim, ki gredo, kot pravi Musō, »naravnost k njej«.

Ob Musovi razlagi dveh različnih »pogledov« na svet, ki pa izvorno vidita isti 
svet (spomnimo se mahajanske formule »samsara je nirvana«), pomislim tudi na Pla-
tonovo prispodobo o votlini: ali Sokrat, potem ko se vrne iz sončave v votlino, lahko 
svojim tovarišem zares pove, kaj je videl tam »zgoraj«? Tako kakor stari ribič na 
jezeru pod Fudžijem ni razumel menihov, tudi tisti jetniki v Platonovi votlini niso 
razumeli Sokrata. Razumeli ga bodo šele tedaj, ko jih bo resnično popeljal tja gor – 
dejansko prav sèm, nikamor »drugam«: v sončavo.

––– Na koncu tega odseva pa še vprašanje, ki naj ostane brez dokončnega odgovora: 
ali lahko vidimo tudi smrt nesrečnega ribiča v legendi Ugetsu z »dvojnim pogledom«, 
namreč kot sanjsko legendo in (obenem) kot budno resničnost? In ne nazadnje: mar 
tudi slavno jezero Biwa biva – vsaj za »nas« – na dveh ravneh, tam in tu, podobno kot 
jezero pod Fudžijem v Musōvi zgodbi?

(10. 12. 2021)
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Čemú sutre?

Šogunov brat Ašikaga Tadajoši je zenovskega učitelja Musa vprašal, ali sme med 
njunimi »Pogovori v sanjah« zapisovati njegove besede, da bi jih lahko pokazal tudi 
drugim ljudem, tistim, ki jih zanima »Pot« – in častiti mojster Musō Soseki, ime-
novan tudi Kokuši, je dejal: »Zenovski menih te ne vodi kot kak šolnik, ko poučuje 
doktrine, ki si jih je zapomnil ali napisal na papir. Zenovski menih preprosto izraža na 
direkten in neposreden način to, kar zahteva sam trenutek. Temu pravimo ‚vodenje iz 
oči v oči‘.« [hkm, 171]. In dalje: »Zato so stari mojstri prepovedali zapisovanje svojih 
besed. Toda če nikoli ne bi bilo nič zapisanega, bi se potí za vodenje ljudi izgubile. 
In tako je zenovska šola privolila v objavljanje zapisov starih [mojstrov], čeprav to 
ni tisto, kar bi si želela.« (Ibid.) – Musō potemtakem ne nasprotuje temu, da Tadajoši 
zapiše njegove odgovore, saj ga tudi on sam poučuje o zapisanih sutrah. Ob tem pa se 
mojster zaveda: »Vsakdo si razlaga to, o čemer govorim, po svoje; ljudje me hvalijo 
ali grajajo v skladu z načinom, kako me razumejo. Vendar ne hvala ne graja nimata 
nič skupnega s tem, kar želim zares izraziti. Zato imam občutek, da zapisovanje naji-
nih ‚pogovorov v sanjah‘ ne bo kaj dosti koristilo. Toda če pomislim, da bodo ljudje s 
pomočjo mojih besed morda pridobili globlji stik – bodisi pozitiven ali negativen – z 
budističnim naukom, le zakaj bi nasprotoval, da se zapišejo?« (Ibid.)

Musōvo stališče do zapisovanja zenovskih naukov je lep primer budističnega, 
predvsem mahajanskega načina mišljenja, ki sledi dvojni negaciji: niti–niti. To logi-
ko je najdlje razvil Nagardžuna (2. stol., o njem nekaj več v drugem nizu teh odse-
vov), utemeljitelj budistične »srednje poti« (skrt. madhyamaka), zlasti v znamenitem 
delu »Temeljni verzi o srednji poti« (skrt. Mūlamadhyamakakārikā), ki je prevedeno 
tudi v slovenščino. Natančneje, pri Nagardžuni gre za štiri-vrednostno logično-re-
sničnostno matrico, ki jo lahko po grško imenujemo tetralema: »Vse je resnično, vse 
je neresnično, vse je resnično in neresnično, vse je niti resnično niti neresnično. To 
je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 8)] – Poleg tega ima Musōvo stališče glede zapi-
sovanja in branja nauka še vrsto drugih vidikov in ne nazadnje se ob tem zastavlja 
vprašanje: čemú sploh služijo sutre, če pa je pravi in pristni prenos nauka možen le 
na neposreden način, v pogovoru iz oči v oči z učiteljem ter z meditacijsko prakso? 
Mar je njihov edini namen možnost prenosa nauka na druge ljudi in nove rodove, 
tako kot pravi Musō, ali pa je njihov pomen vendarle globlji in so nepogrešljive tudi 
za sámo razsvetljenje?

Na Zahodu je zgodovina odnosov med govorjeno in pisano besedo dolga, v fi-
lozofiji sega od Platona vse do dandanes. Vélikih zahodnih monoteističnih »religij 
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Knjige« si sploh ni mogoče zamisliti brez zapisane Besede, čeprav njihove mistične 
smeri vedno znova presegajo besede v »apofatičnem« molku – ali v ekstatičnih pla-
menih duše, kakor je rekel sveti Bernard: »Goreti je več kot vedeti!« Po drugi strani 
pa se nasilni verski fanatiki vse prevečkrat sklicujejo na Knjigo, v kateri naj bi bila 
zapisana božja Volja, ki jih vodi v strašna, zločinska dejanja. Žal se tudi budizem ni 
mogel povsem izogniti zlu fanatizma, čeprav je sam Budov nauk v svojem bistvu klic 
k strpnosti in sočutju, morda še bolj kot Jezusov. V mahajanskih »modrostnih sutrah« 
in tudi v zenu je na vrhu vrednot sočutje do vseh čutečih bitij. In pri tej visoki etični 
maksimi ima pomembno vlogo tudi logika tetraleme.

Ampak da ne zaidemo predaleč, se vrnimo k vprašanju: čemú sutre? In nasploh, 
ali nam pisanje in branje pomaga na poti k razsvetljenju? V tem kontekstu se za 
hip spomnimo tudi na Platonov dialog Fajdros. Sokrat v znanem odlomku »glede 
primernosti in neprimernosti pisanja« (274b) pripoveduje mlademu Fajdrosu o egip-
čanskem bogu Tevtu (Tothu), ki je ljudi naučil veščine pisanja (hieroglifov), in ugo-
tavlja: »Ta iznajdba bo namreč v dušah tistih, ki se je naučijo, zaradi zanemarjanja 
spomina povzročila pozabo, ker se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od 
zunaj, zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe. Torej [s pisavo] nisi iznašel 
zdravila za spomin <mnéme>, ampak za spominjanje <hypómnesis>. In učencem pri-
dobivaš videz modrosti, ne njene resnice.« (275a) – Kako aktualno zvenijo te besede 
dandanes, ko digitalni zapisi na spletu vse bolj prevzemajo vlogo človeškega spo-
mina! Le kdo bo v novih generacijah še pomnil »v živo«, na primer, letnico odkritja 
Amerike? Kmalu se živemu človeku ne bo treba več spominjati niti imena Krištofa 
Kolumba, saj je vse bolj preprosto povprašati pri Googlu, in to kar zapestno uro, brez 
tipkanja! – Seveda pa Sokratovih nazorov, ki so vselej dialektični, ne moremo brez 
pomisleka pripisati samemu Platonu. A najbrž se njuna duhova strinjata, da je zares 
vreden le tisti govor, »ki se skupaj z védenjem zapisuje v dušo človeka, ki se uči« 
(276a), govor, »ki je živ in ima dušo« (ibid.).

Sutre so nedvomno žive in imajo dušo, moramo pa se jih učiti brati in pri tem 
nam dober učitelj lahko veliko pomaga. – Že nekaj let berem véliko Avatamsaka su-
tro, »biblično« velíko Girlando, pri čemer so moji učitelji, bolje rečeno pomočniki, 
drugi bralci in poznavalci te sutre, npr. Thomas F. Cleary (ki jo je prevedel v angle-
ščino), Francis H. Cook, Wing-Tsit Chan idr., vendar si moram utirati svojo pot skozi 
njene neštevne besede predvsem sam, kar je seveda prav in tudi navdihujoče. V enem 
izmed zgodnjih odsevov sem zapisal, da je Girlanda sutra svetlobe in neskončnosti 
– toda niti svetlobe niti neskončnosti ni mogoče ne zapisati ne izreči, niti misliti. In 
zato, tudi zato, se Girlanda začne z besedami:
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Tako sem slišal. Nekoč je bil Buda v deželi Magadha, v popolni jasnini, na kraju razsve-
tljenja, potem ko je dosegel resnično zavedanje <angl. awareness>. Tla so bila močna 
in trdna, tlakovana z diamanti, okrašena s čudovitimi dragulji in nešteto dragocenimi 
rožami ter čistimi, jasnimi kristali. V neskončnost se je raztezal ocean prav posebnih, 
živopisnih barv. Tam so se dvigali prapori z dragimi kamni, ki so vsevdilj sevali sijočo 
svetlobo in blagoglasno zveneli. Mreže neštetih biserov in girland, spletenih iz opojno 
dišečih cvetlic, so se raztezale vsepovsod. Najfinejši dragulji so se samoniklo prikazovali 
in po vsej zemlji so deževale neizčrpne plohe biserov in čudovitih cvetov. Tu so stale 
vrste bisernih dreves z lesketajočimi se, razkošnimi vejami in listi. Z Budovo duhovno 
močjo se je vse okrasje tega kraja razsvetljenja zrcalilo v njem. [Avt. 55]

Učim se branja te sutre, saj njen »smisel« ni niti v dobesednem niti v preprosto 
prenesenem pomenu besed. Te podobe niso zgolj sličice bisernega paradiža, so pred-
vsem zapisi videnja, uzrtja duhovno presežnih resničnosti, o katerih ni mogoče govo-
riti naravnost, zgolj z razumom. Pri tem orisu »kraja razsvetljenja« ne gre za alego-
rični logos, niti za kak abstraktno pojmovni topos, temveč za pričevanje o duhovnem 
izkustvu, ki bralca navdihuje in spodbuja k preseganju danega in znanega sveta, obe-
nem pa ohranja »srednjo pot«. Diamanti in biseri, rože in girlande so presežne vizije 
in hkrati »opisi« samega Budovega razsvetljenja. – Zato vstopam počasi in s čudenjem 
v to daljno-bližnjo biserno krajino, potapljam se vanjo kot v lesketajoče se valove 
oceana svetlobe. Tudi branje in pisanje je meditacija, ena izmed poti k razsvetljenju.

(12. 12. 2021)
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Sudhana v Majtrajanijini palači

V sutri Gandavjuha (skrt. Gaṇḍavyūhasutra, »Vhod v Kraljestvo Resnice«), zadnji 
in najdaljši knjigi velike Girlande (Avatamsaka sutre), se mladi romar Sudhana, že-
ljan popolnega razsvetljenja, na svoji duhovni poti – kamor ga usmeri Mandžušri 
(skrt. Mañjuśrī), tj. Modrost – ustavi na 53 »postajah«, vsakič pri drugem ali drugi 
bodhisattvi, razsvetljenem in obenem razsvetljujočem bitju (precej jih je ženskega 
spola, med njimi tudi deset »nočnih boginj«). Sudhana na svoji deseti romarski po-
staji obišče kraljevo hčer Majtrajani (skrt. Maitrāyaṇī), čudovito in sijoče bitje, ki 
živi v bleščeči palači, kjer razsvetljuje petsto deklet iz svojega spremstva, pa tudi vse 
druge, ki pridejo k njej, da bi od nje prejeli duhovno luč. Ko se Sudhana vzpne do 
Majtrajanijine palače, uzre pred seboj – v sebi – tale prizor:

Zagledal je palačo sijočih biserov na kristalnih temeljih, s stebri iz lapisa lazuli in dia
mantnimi zidovi, okrašeno s sto tisoč zlatimi žarki <v angl. projections>, ovešeno z 
neštetimi bisernimi zrcali, odeto v dragulje, ki razsvetljujejo svet, prepredeno z neštetimi 
mrežami biserov, poveličano z nepredstavljivimi vrstami milih zvokov iz sto tisoč zlatih 
zvončkov, zvenečih v blagem vetriču. In uzrl je dekle z imenom Majtrajani, temnooko, 
temnolaso, zlate polti. Sudhana ji je izkazal spoštovanje in rekel: »O, plemenita, v svo-
jem duhu sem se usmeril k najvišjemu, popolnemu razsvetljenju, vendar ne vem, kako 
naj se bitje, ki išče razsvetljenje, nauči in izvaja dejavnost razsvetljujočih bitij.« – Rekla 
je: »Glej v okrasje moje palače!« [Avt. 1223]

Majtrajanijina palača je ena izmed variant sijoče Indrove mreže, ki je s svojimi 
neštetimi različicami osrednje duhovno videnje v veliki Girlandi in za katero lahko 
rečemo, da je vizionarsko jedro kegon (kit. hua-yan ali, prej, hua-yen) budizma, pri-
sotna in čaščena pa je tudi v drugih smereh, npr. v šingon »ezoteričnem« budizmu in 
vsaj posredno tudi v zenu. Indrova mreža je več kot zgolj prispodoba, več kot zgolj 
retorična figura, saj gre za duhovno videnje vesoljne mreže biserov, v kateri vsak bi-
ser odseva vse druge bisere in tudi vse njihove odseve in odseve odsevov, brez konca. 
Biseri v tej viziji so in obenem niso bude, bodhisattve in nasploh vsa »čuteča bitja« (v 
smislu »srednje poti«: niti isti – niti drugi). – A poglejmo ta pasus dalje:

In ko se je (Sudhana) ozrl naokoli, je videl v vsakem delu palače, vsakem stebru, vsakem 
biseru, vsakem zlatem zvončku, vsakem drevesu draguljev, vsakem dekliškem telesu, 
vsaki biserni ogrlici – odsevne podobe vesoljnih bud. […] To je videl v vseh in v vsaki 
stvari. Kakor se sonce, mesec in zvezde neba vidijo, ko se zrcalijo na jasni, bistri gladini 
jezera, so se (mu) prikazovale vse vesoljne bude, odsevane v vsakem delcu te sijoče bi-
serne palače, in to po zaslugi preteklih dejanj in dobrote dekleta Majtrajani. (Ibid.)
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Če gremo še dalje, lahko rečemo, spet na način »(ne)istosti-v-(ne)razliki«, da 
dekle Majtrajani je sama ta sijoča palača, in tudi obratno, da sijoča palača je Maj-
trajani, obenem pa sta »različni«: palača in bodhisattva Majtrajani sta in nista »eno 
in isto«. V Indrovi mreži vsak posamezen biser zrcali vso mrežo, čeprav je po budi-
stičnem nauku – presenetljivo in paradoksno – vsak njen posamezen biser »prazen«, 
»nesubstancialen«, brez lastnega »jaza« (skrt. anātman, jap. muga). Vse je (le) »igra« 
odsevov, splet medsebojnega zrcaljenja.

––– V kitajskem hua-yan budizmu sta nauk o Indrovi mreži najbolj filozofsko izra-
zito razvila mojstra Tu Shun (557–640) in Fa Tsang (643–712). Poznavalec kitajske 
filozofije Wing Tsit Chan je zapisal, da je »temeljno načelo te popolne harmonije 
preprosta ideja o medsebojnem prežemanju in vzajemnem izenačenju […], po kateri 
so vsa bitja so-bivajoča, prepletena, povezana, prežemajoča se, medsebojno vključu-
joča, odsevajoča drugo drugega« [Wts. 407]. Spet bi lahko rekli, da ta »ideja« je in ni 
»preprosta«. Vsekakor pa to prepričanje izvira iz starega budističnega nauka o »so-
odvisnem nastajanju« pratitja samutpada (skrt. pratītyasamutpāda, gl. op. 5), ki ga 
budizem mahajana razume kot vesoljno soodvisnost vseh bitij. – Sledeč tej »ideji«, 
lahko o Sudhanovem obisku Majtrajanijine palače rečemo, da je na tej postaji, v tem 
meditacijskem »biseru« Sudhana že spoznal oziroma uzrl celotno Indrovo mrežo, tj. 
da je prišel do konca že/še »pred koncem« svoje romarske poti ali, drugače rečeno, 
da je na vsaki njegovi postaji, pri vseh 53 bodhisattvah, že prisotno njegovo popolno 
razsvetljenje, vendar … zakaj potemtakem vselej znova zaprosi bodhisattve, da mu 
povejo, kako naj pride do popolnega razsvetljenja? Najbrž je edini možni odgovor na 
to vprašanje spet v mišljenju niti–niti.

V Indrovi mreži in posledično na Sudhanovi romarski poti pa ostaja tudi znotraj 
logike niti–niti odprto vprašanje hierarhije oziroma središča (ali »vrha«). Francis 
H. Cook je v svoji odlični knjigi o budistični viziji Indrove mreže zapisal naslednje: 
»Vesolje nauka hua-yen pa po drugi strani nima hierarhije [tj. kljub nedvomno osre-
dnjemu mestu Bude v tem nauku]. V njem ni središča, če pa morda je neko središče, 
je to povsod. Človek gotovo ni središče, niti to ni kak bog.« (Cook 1977, 4). In da-
lje: »Hua-yen pojmuje izkustvo primarno v smislu odnosov med bitji« (ibid. 8), pri 
čemer navaja Fa Tsanga, ki pravi, da »bivati vselej pomeni bivati v soodvisnosti z 
drugimi, ki so števno neskončni« (ibid. 9), tj. pratitja samutpada. »Ena izmed najpo-
membnejših posledic takšnega pogleda je, da vsaka posamezna stvar v univerzumu 
s tem pridobi pomembno mesto v celotni shemi stvari.« (Ibid. 14) – To je seveda 
čudovita misel, ki jo lahko najdemo, čeprav ne v tako izraziti obliki, tudi pri nekaterih 
zahodnih filozofskih mistikih, npr. pri Plotinu, Eckhartu, Spinozi in Leibnizu, Blakeu 
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in Schellingu, na svoj način tudi pri Kierkegaardu … vendar je običajno razumljena 
predvsem kot možnost, da se v vsakem posameznem bitju zrcali ves kozmos, da v 
vsakem biseru Indrove mreže »v možnosti« odseva vsa mreža, medtem ko gredo 
nekateri misleci hua-yan budizma še precej dlje, namreč s trditvijo, da je vsako po-
samezno bitje-biser »v dejanskosti« vsa mreža, ves kozmos. Sliši se seveda še lepše, 
ampak ali lahko to sprejmemo kot resnično?

Angleški prevajalec velike Girlande Thomas F. Cleary v svoji knjigi o hua-yan 
budizmu piše tudi o Tu Shunovem radikalnem »ne-dualizmu«, ki zaobsega različne 
vidike, pri čemer je posebno poudarjen ne-dualizem med li (Cleary prevaja ta nepre-
vedljivi in večpomenski kit. izraz z gr. besedo noumenon) in shi (~ phainomenon); v 
širšem okviru budizma mahajana pomeni istost li in shi tudi istost nirvane s samsaro, 
»praznine« šunjate z bivanjem. Drugi, prav tako pomemben vidik Tu Shunovega ne-
-dualizma pa je istost celote in dela, vesolja in vsakega posameznega bitja. Kot že 
rečeno, ne gre le za možnost istosti, temveč za dejansko istost. Tu Shun uči, da »so v 
enem biseru vsi biseri«, še več, saj »prav s tem, da ne zapustiš tega enega bisera, lah-
ko vstopiš v vse bisere. […] Zakaj? Zato ker ta en biser sam tvori mrežo – se pravi, če 
odvzameš ta biser, tedaj ne bo več mreže.« (Gl. Cleary 1983, 66) – Kako neverjetna, 
res popolna zatrditev »individualizma«! Ampak, kar je še bolj osupljivo: to je indivi-
dualizem brez individua, saj je vsako posamezno bitje »prazno« in živi le v neštetih 
odsevih vseh drugih bitij! Zato lahko razsvetljeni Sudhana že v sami Majtrajanijini 
palači duhovno izkusi vso vesoljno Indrovo mrežo.

(19. 12. 2021)
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Srečanje z okostnjaki

Ikkjū Sōdžun (v angl. Ikkyū Sōjun, 1394–1481) je bil celo med zenovskimi mojstri ve-
lik posebnež. Rodil se je kot sin cesarja Go-Komacuja z dvorjanko iz nižjega plemstva, 
ki pa je morala zbežati z dvora in petletnega sinčka Sōdžuna oddati v zenovski tempelj 
Ankoku-dži v Kjotu. Vendar tam ni postal ravno vzoren menih, rad je namreč veseljačil, 
popival, se potepal in družil z lahkoživkami. Izvrstno je igral na bambusovo piščal (ša-
kuhači), izkazal se je tudi kot odličen kaligraf, pesnik in čajni mojster. Odkrito je trdil, da 
je spolna ljubezen vrsta svetega obreda in da je ena izmed poti k razsvetljenju. Ikkjū je 
nasploh doživljal nemirne in burne čase, ko sta si bili ljubezen in smrt zelo blizu. Že pri-
leten si je izbral za družico mlajšo, slepo pevko Mori, zanjo je pisal ljubavne pesmi, baje 
ob zgražanju licemercev, ki jih nikoli ne zmanjka. Kljub vsem svojim ekscesom pa je bil 
nekaj let pred smrtjo, po koncu Oninske vojne (1477), v kateri je zgorel tudi veliki kjotski 
tempelj Daitoku-dži, pri obnovi izbran za priorja tega svetišča, tako da je umrl spoštovan 
in slavljen. In še danes velja za enega največjih zenovskih mojstrov. 

Ikkjūjevo najbolj znano delo je močan in presunljiv spis Okostnjaki (Gaikotsu, 
1457), v katerem se zenovska meditacija v prozi prepleta s pesmimi vrste tanka, ki 
imajo pet verzov po shemi 5-7-5-7-7 zlogov. Zahodnemu svetu je Okostnjake prvi 
predstavil R. H. Blyth (u. 1964), ki je znan predvsem kot pionir prevajanja haikujev, 
njegov še delovni prevod pa je dokončal N. A. Waddell (Skeletons, 1973, ponatis v 
[hkm] in v Franck, 2004). – Ikkjū v prvi osebi piše, da ga je »navdala žalost ob misli 
o tolikih ljudeh, bodisi povezanih z menoj ali ne, ki se vedno znova rojevajo, spet in 
spet; zapustil sem svoj rojstni kraj in taval sèm ter tja.« [hkm, 172–173]. »Prišel sem 
do majhnega samotnega templja. Večerilo se je, to je čas, ko ti rosa in solze zmočijo 
rokave, tu pa tam sem iskal prostor za spanje, vendar ga nisem našel. Bil sem že daleč 
od ceste, ob vznožje gore: kot da je to planjava Samādhi. Mnogo grobov je bilo tam 
in tedaj se je izza Budove dvorane prikazal karseda beden okostnjak in dejal:

Jesenski veter 
je zavel čez ta svet in 
ko me kličejo 
visoke trate, pojdem 
v barje, v gorovje.« [hkm, 173] 

Popotnik nadaljuje: »Vse stvari se morajo v nekem času izničiti, vrniti se mo-
rajo v svojo prvotno resničnost. Medtem ko sedimo v zazenu in je pred nami zid, 
spoznamo, da nobena misel, ki vznikne v našem duhu kot posledica [neke] karme, ni 
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resnična. Budovih petdeset let poučevanja je nesmiselnih. Napaka izvira iz neznanja, 
kaj duh je. Premišljujoč o tem, da dejansko le redki izkusijo to muko, sem vstopil v 
Budovo dvorano in tam preživel noč, občutil sem večjo samoto kot sicer in nisem 
mogel zaspati. Proti jutru pa sem zadremal in v snu stopil v globino templja, kjer 
so bili zbrani mnogi okostnjaki in vsak se je gibal na svoj način, prav kakor so se v 
življenju.« (Ibid.) – Ali gre torej vendar le za sanje? Da in ne. Ali morda natančneje: 
niti–niti. Kajti to niso niti sanje niti (vsakdanja) budnost, temveč neka vmesna, višja 
ali globlja raven spoznanja in zavedanja ničnosti. Ikkjū pričuje dalje: »Medtem ko 
sem se čudil temu prizoru, se mi je eden izmed okostnjakov približal in dejal:

Spominov ni več,			   Vse dokler dihaš
prav nobenih spominov:		  vsaj sapico vetriča,
zdaj vse je le sèn,			   v mrtvem ob cesti
tudi moje življenje			   vidiš nekaj drugega,
– o, kako žalostno! [hkm, 173]		 ločenega od sebe.« (Ibid.)

In spet popotnik: »Prav res sva se imela dobro skupaj, okostnjak in jaz, in posto-
poma me je zapustil tisti varljivi duh, ki nas običajno deli od drugih. Okostnjak, ki me 
je ves čas spremljal, je namreč imel duha, ki se odreka svetu in išče resnico. Ostajajoč 
na prevesici (vseh) stvari, prehajajoč iz plitvine v globino, mi je omogočil, da sem 
spoznal izvor lastnega duha. To, kar je zdaj zašumelo v mojih ušesih, so bili vzdihi 
borovcev v vetru; in to, kar je zasijalo v mojih očeh, je bil mesec, ki je razsvetlil mojo 
blazino.« (Ibid.)

Sanjavec se potem vpraša: »Kaj pa, če to ni sèn? Saj le kdo ni okostnjak? Med 
moškimi in ženskami je možna spolna strast le zato, ker smo človeška bitja prevle-
čena s kožami različnih barv. Ko pa se dihanje ustavi in se telesna prevleka pretrga, 
tedaj ni več oblike, ne višje ne nižje. Spoznati moraš, da je to, kar zdaj imamo, dokler 
stojimo tu, in česar se dotikamo, samo koža, ki prekriva naš skelet. Premišljuj glo-
boko o tem dejstvu.« (Ibid. 174) – In dalje: »Opusti misel ‚Jaz bivam‘. Dopusti, da 
veter nosi tvoje telo, skupaj z oblaki, ki plujejo po nebu. Če želiš, da bi živel večno, 
hočeš nekaj nemogočega.« (Ibid.) – Okostnjak pa nadaljuje s svojim memento mori 
in popotnika vpraša: »Kaj misliš, kako dolgo boš še živel na tem minljivem svetu?« 
(Ibid.) In potem pove tanko o nekem modrem cesarju (pa še eno, še več …):
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Da bi dokazal				    Naš resnični duh
večnost svoje oblasti,				   nima ne začetka ne
je cesar po vsem				    konca – ne misli,
Sumijošiju sadil				    da smo bili rojeni,
gaje mladih borovcev. [hkm, 174]		  niti da bomo umrli. [Ibid. 175]

Ikkjū pred globoko melanholičnim koncem spisa Okostnjaki pravi, da se le »var-
ljivim očem zdi, da duša ne umre, čeprav umre telo. To je huda napaka. Razsvetljeni 
človek ve, da oboje propade skupaj. Tudi Buda je praznina. Nebo in zemlja, vse se 
vrne v prvotno naravo« (ibid. 177) – ta pa je »osvobojena vseh oblik« (ibid. 176). In 
tudi sama smrt je »prazna«, kajti: 

Na tem svetu je 
čisto vse, brez izjeme 
neresnično, smrt 
je tudi prazna, povsem 
brez vsake resničnosti. [hkm, 177]

––– V mojih prepogosto morastih sanjah pa nikoli ni okostnjakov in si jih prav nič 
ne želim. Ampak dandanes tudi v naši »realnosti« ni več okostnjakov, razen v ana-
tomskih kabinetih in na starih freskah, kot so v Hrastovljah. Mrtvo truplo zgori v 
dim, v zrak, v nebo. Smrt je že skoraj povsem izgubila svojo tradicionalno »obliko«, 
okostnjaka. Ob tem sem znova pomislil, čeprav zdaj v drugačnem kontekstu, na zna-
meniti izrek iz Sutre srca: »Oblika je praznina, praznina je oblika.« – Je v tej prazni 
ne-obliki svetloba ali tema? Oboje, ali pa: niti–niti. 

(21. 12. 2021, na zimski sončni kres) 
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Stupe in cedre na gori Koja-san

Grobovi, grobovi, na tisoče nagrobnih stup, kamnitih znamenj … in nad njimi, med njimi 
in iz samih grobov, iz sprhnelih kosti in vselej mladega mahú, iz očeta kamna in matere 
zemlje, rastejo mogočne japonske cedre, veličastna, večstoletna drevesa, ki kot gozdni 
stebri nosijo obok neba, tu spodaj pogledu zastrt z njihovimi zimzelenimi krošnjami.

V velikanski nekropoli na sveti gori Koja-san (v angl. Koya-san) se pot navzgor, 
iz našega časa v minula stoletja, začne pri novejših grobovih: tu namreč še danda-
nes bogati Japonci kupujejo grobne parcele, kajti prav na tej gori naj bi se prikazal 
naslednji – morda poslednji? – Buda Majtreja (jap. Miroku). Duše, ki ga čakajo, si 
želijo, da bi bile odrešeniku čim bližje tistega dne, bodisi že jutri ali čez tisoč let. 
Ta nekropola, tudi imenovana Oku-no-in (»Notranje svetišče«), je poslednji dom že 
več sto tisoč mrtvih duš, od nedavno preminulih vse do ustanovitelja tega svetišča in 
utemeljitelja šingon budizma Kūkaija (774–835), legendarnega meniha s posmrtnim 
nazivom Kōbō Daiši (»Veliki učitelj, ki je razširil dharmo«), o katerem pravijo, da 
v večni samoti svojega majhnega mavzoleja, med cedrami za veliko »Dvorano sve-
tilk«, meditira že tisoč dvesto let. 

Romarskih potí do vrha nekropole in svetišča je več: bodisi greš naravnost nav-
zgor po tlakovani aleji, med dolgima vrstama kamnitih svetilk, ali pa v cikcaku samo-
dejno slediš svojim korakom po mahovnatih tleh med grobovi in drevesi. In ko hodim 
po svoji poti, premišljujem, kako strašno poln in obenem kako neverjetno spokojen 
je ta mrtvo-živi gozd! Ko se vzpenjam med tisočerimi nagrobniki in mogočnimi ste-
bri gozdne katedrale, se spomnim na Ikkjūjeve besede: »Občutil sem večjo samoto 
kot sicer.« – Nagrobniki, ta znamenja (gr. tà sémata) mrtvih duš za naše še žive, so 
različnih velikosti in oblik. Novejši so največkrat kamniti kvadri z družinskimi imeni 

pokojnikov in slovesnimi napisi, tako kot na drugih japonskih 
pokopališčih, nekateri s piramidnim vrhom kažejo proti nebu 
kakor manjši obeliski, tretji so podobni majhnim pagodam itd. 
A čim dlje gremo navzgor v minula stoletja, tem bolj prevla-
dujejo petdelni nagrobniki vrste gorintō, tj. »pet-krožne stupe« 
(gorin-sotoba). Na kamnitem podstavku, praviloma okrašenem 
z lotosovimi listi, stojijo drug na drugem vesoljni »elementi«, 
pet jih je: 1. kocka ali malce stisnjen kvader (zemlja), 2. krogla 
rahlo ovalne oblike (voda), 3. prisekana piramida s pagodasto 
zavihano podlago (ogenj), 4. valjasta »skleda« (zrak ali veter), 
5. na samem vrhu pa je sveti dragulj (hōdžu), ki simbolizira 
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prostor, budistično »praznino« (kū) oziroma Budo Vajročano (jap. Dainiči Njorai), 
vesoljno božanstvo šingon budizma. Gorinti so različno visoki, večinoma kot člove-
ške postave, nekateri pa so precej višji, na primer stupa gospe Gō Sugen, ki je umrla 
leta 1626 kot vplivna žena šoguna iz klana Tokugava. Tu so grobovi številnih slavnih 
ljudi iz japonske zgodovine, plemičev in samurajev ter seveda mnogih budističnih 
menihov, med katerimi naj bi bili, vsaj po nekem spletnem viru, tudi največji mojstri, 
kot so Dōgen, Hōnen, Ničiren in Šinran, ki pa jih jaz tu nisem srečal.

Med tisočerimi stupami tu in tam sedijo kamniti modreci v meditacijskem »po-
ložaju lotosa«. Bude pa stojijo v plamenečih avrah in nam s cvetlico v roki kažejo 
pot. Mnogo je tudi kipcev vrste džizō, upodobitev priljubljenega bodhisattve Džiza (v 
angl. Jizō), zaščitnika otrok in zavetnika popotnikov, za katerega častilci skrbijo tako, 
da mu dajo kapico na glavo, prinesejo kak priboljšek in mu okrog vratu zavežejo slin-
ček, da se ne bi popackal pri jedi in da ga ne bi zeblo. O, kako pretresljivo preprosto 
in zaupljivo je človeško srce! – V tej nekropoli je toliko stvari, toliko »simbolov«, 
toliko presežno-prisotnih pomenov! Večni romar s palico, ljubeča mati z otrokom, 
levjesrčni samuraj, pa tista čudna šintoistična »vrata brez vrat« (torii), pa težki Mi-
rokov kamen … in povsod spleti drevesnih korenin v mehkem mahu! Tu je seveda 
tudi lesketajoča se bistrica, »kristalna« Tama-gava (istoimenska reka pri Tokiu žal ni 
več takšna): z bambusno zajemalko sežemo v vodo pod sohami bud in bodhisattev, 
da jih poškropimo v zahvalo in priprošnjo. Ko prečkamo rečico čez most Gobjo-baši, 
stopimo v Oku-no-in, središče velike nekropole.

Največja stavba svetišča na gori Koja-san, ki ga je pred tisoč dvesto leti ustanovil 
Kūkai, je Toro-do, »Dvorana svetilk«. V njej so oltarne podobe tega »Velikega Uči-
telja«, Kōba Daišija, s stropa pa visi na stotine, morda na tisoče latern; med starimi 
svetilkami sta tu nekje tudi dve oljenki, ki baje neprekinjeno gorita že tisoč let. – Zu-
naj, vsenaokrog Dvorane svetilk, kot mogočni stebri rastejo največje in najstarejše 
cedre. Spoštljivo in s čudenjem jih božam po prastarem, rdečkasto rjavem, že sko-
raj okamenelem, z nežnim mahom ozaljšanem lubju. Na enem deblu preberem: leto 
1451, premer 152 cm, višina 53 m. Ob veliki dvorani stoji manjša pagoda, knjižnica 
svetih spisov. Sam mavzolej, imenovan Gobjo, v katerem meditira nesmrtni učitelj 
Kōbō Daiši, je za »navadne« romarje zaprt, zato se tudi jaz, tako kot drugi, z dišeče 
gorečo paličico poklonim svetniku pred veliko bronasto posodo. Tu se nas je zbralo 
nekaj več ljudi, na poti med grobovi sem srečal komaj kakega človeka. 

Ko se vračam z gore Koja-san, pomislim, da imajo stupe-gorinti pravzaprav člo-
veško obliko ali da vsaj posnemajo človeško postavo. Stoletnih okostnjakov najbrž ni 
več v tej vlažni zemlji, »namesto« njih so tu stupe, prekrite z lišaji in mahovi, kakor 
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so žive človeške duše »prekrite« z mislimi in čustvi – namreč naše minljive, smrtne 
duše, medtem ko one večno žive duše (toda, mar so še »naše«?) neminljivo rastejo 
v teh nebeško lepih drevesih, v mogočnih, prastarih, vselej mladih cedrah – in v njih 
ušesih res ostanejo samo še »vzdihi vetra«, kot je lepo rekel Ikkjū. Ja, prav je imel 
tisti cesar, ki je svojo večnost našel v sajenju dreves!

Nekropole Oku-no-in nisem obiskal ponoči – četudi pravijo, da je to prav po-
sebno doživetje – vendar zdaj, ko v nekem drugem času, sredi neke zimske noči 
obujam na zaslonu spominske slike iz tistega daljnega, čudežno živega mesta mrtvih, 
na robu sna zaslišim pogovor dveh gorintov, kamnitih duhov, dveh živih-mrtvih duš: 
»Zaobljubila sva se, da nobeden od naju ne bo šel sam na pot, na katero se moramo 
odpraviti na koncu vsi« [Mrs. I. 40]. – »Čeprav vem, da pomeni dolgo življenje le 
gorje, sem vendar ostala na svetu tako dolgo, da bi si morala od sramu pred takasaško 
smreko zakriti obraz« (ibid. 43). – »Ljubo bi mi bilo, če bi mi prinesla, tako kot oni 
čarovnik, vodomkino lasnico v znamenje, da si obiskala kraj, kjer prebiva njen duh« 
(46). – »Ne čudim se, da v mislih na to nenavadno bitje vidiš vso praznino sveta« 
(68). – »Zakaj so vrata zaprta, ko je noč tako svetla?« (91). – »Pravijo, da so tisti, ki 
umrejo z nespolnjenimi željami, obremenjeni v prihodnjem življenju s slabo karmo« 
(101). – »Odvedel te bom nedaleč od tod, kjer bova lahko v miru prebila noč do kra-
ja« (112). – »Priznati moram, da sva prišla res na čuden in zapuščen kraj. Toda noben 
duh ali hudoben škrat si naju ne bo upal nadlegovati, dokler bova tukaj prebivala« 
(114). – »Vrni se k meni, moja sladka ljubica! Vrni se v življenje! Ne glej me tako 
tuje!« (118). – »Nisem verjela, da boš prišel. Čakala sem nate, dokler mi ni vsa duša 
zagorela od hrepenenja« (245). – »Vedel sem, da mi boš obudila spomin na marsikaj, 
česar ne bi rad pozabil« (ibid. 316). ––––

(22. 12. 2021, po popotnem zapisu z dne 29. 3. 2019)

Odsevi_FINAL.indd   84Odsevi_FINAL.indd   84 9. 09. 2025   14:02:159. 09. 2025   14:02:15



85I. Mreža odsevov

Lotos sutra

V nekaterih smereh mahajane, še posebno v japonskih ločinah šingon in Ničiren 
budizma, nastopa Buda Majtreja (skrt. Maitreya, jap. Miroku) kot božanski odre-
šenik, kot »prihodnji buda«, ki bo obnovil izvorno in večno Budovo dharmo ter 
človeštvo povzdignil (in vrnil) iz »dobe zatona« (mappō) k razsvetljenju. (Obsta-
jajo podobnosti, pa tudi razlike s Kristusovim »drugim prihodom«.) Po teh naukih 
naj bi se vesoljna zgodovina delila na tri dobe ali »eone« (skrt. kalpa, jap. kō): 1. 
doba resnične dharme (jap. šōbō), 2. doba posredovane dharme (zōbō) in 3. mappō, 
doba pozne ali »zatemnjene« dharme, v kateri naj bi bili zdaj (podobno kot hinduj-
ci pravijo, da smo v kali-yugi, »dobi temè«, čeprav je v budizmu večji poudarek 
na eroziji samega nauka). Izraz dharma (jap. hō) se nanaša najprej na sam Budov 
nauk, obenem pa tudi na »stanje stvari« v svetu. Prva doba naj bi po smrti Gotame 
Bude Šakjamunija, po njegovem odhodu iz samsare v parinirvano, trajala pol tisoč-
letja (v nekaterih variantah več), druga doba enako, tretja doba, mappō, pa naj bi se 
začela pred kakimi tisoč leti (že takrat!).

V znameniti Lotos sutri, katere izvorno sanskrtsko besedilo je žal izgubljeno 
in jo poznamo le v kitajskem prevodu iz 3. st. n. š., je Majtreja – tu (še) kot bodhi-
sattva, tj. tisti, ki si prizadeva postati popolnoma razsvetljeni/odrešeni buda – po-
membna figura. V vizionarski vesoljni mizansceni Lotos sutre »Prečastiti« Buda 
Tathagata zbere okrog sebe na Jastrebovem vrhu nešteto (»milijarde«) bodhisatt
ev, med katerimi pa seveda nekateri izstopajo kot nekakšni Budovi »apostoli« 
(vendar s to razliko, da bodo tudi oni sami nekoč postali bude) in med temi sta še 
posebej vidna oziroma slišna Mandžušri (Modrost) in Majtreja. Tathagata, potem 
ko iz njegovega čela švigne sijoč žarek pred odhodom v popolno parinirvano 
(skrt. parinirvāṇa), predaja Dharmo svojim učencem, ki bodo sami postali uči-
telji. – Majtreja, kot bodhisattva imenovan tudi Adžita (skrt. Ajitā), nastopi že v 
uvodnem poglavju, v dialogu z Mandžušrijem, ki ga naznani (v verzih): »Pozneje 
bo [Adžita] postal Buda, / čigar ime bo Majtreja. / Odrešil bo / živa bitja, vse-
povsod.« [Lts. 73] V osrednjem delu Lotos sutre, zlasti v poglavju z naslovom 
»Vznik iz zemlje«, pa Adžita/Majtreja zaprosi Budo, naj njemu in vsem zbranim 
bodhisattvam razloži, »od kod so prišla [vsa ta bitja] / in zakaj so prišla« (ibid. 
282) – že prej nam sutra namreč pove, da so vsi ti bodhisattve »vzniknili iz ze-
mlje« (ibid. 280). In potem ko še sam Prečastiti naznani, da bo Majtreja »naslednji 
buda« (ibid. 285), odgovori v verzih: 
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»Adžita, vedeti moraš: / vsi ti véliki bodhisattve / so dolge eone preučevali / in vadili 
Budovo modrost. // […] Vsi so moji otroci, / ki živijo v tem svetu in sledijo duhovnim 
praksam. // […] Vztrajajo noč in dan / v iskanju Budove poti, / živijo v prostoru / pod tem 
svetom. // […] V mestu Gaja, / sedeč pod Drevesom Razsvetljenja, / sem dosegel najbolj 
resnično prebujenje / in pognal v tek kolo neprekosljive Dharme. // Potem sem jih učil in 
jih spremenil, / ko sem jim prvič navdihnil hrepenenje po Poti. / Zdaj vsi živijo v stanju, 
iz katerega / nikoli več ne zdrsnejo nazaj, / vsi bodo postali bude. // […] Že od daljne, 
davne preteklosti / učim in spreminjam vse te množice.« (Lts. 286–267) 

Za tem bodhisattva Majtreja postavi Budi še eno zanimivo in za razumevanje 
mahajanskega nauka zelo pomembno vprašanje: »Prečastiti, takrat ko je bil Tatha-
gata kraljevi princ, si zapustil palačo [rodu] Šakja, se usedel na kraj Poti, nedaleč od 
mesta Gaja, in dosegel najvišje prebujenje. Ker je od takrat minilo le nekaj več kot 
štirideset let, o Prečastiti, kako si lahko v tako kratkem času storil toliko budovih 
del?« (Ibid. 288) – Buda v naslednjem poglavju Lotos sutre z naslovom »Življenjski 
čas Tathagate« odgovori takole: »Vsi poslušajte zbrano, da boste slišali o Tathaga-
tovih skrivnih in božanskih močeh. Ljudje, nebeščani in demoni v vseh svetovih 
mislijo, da je sedanji Buda Šakjamuni zapustil palačo, se usedel na kraj Poti, nedaleč 
od mesta Gaja, in dosegel najvišje prebujenje. Toda, moji dobri sinovi, resnično je 
poteklo nešteto, brezmejno število let, sto tisoče milijonov milijard eonov, odkar sem 
postal Buda.« [Lts. 291] Od takrat je poteklo toliko eonov, kolikor je peščenih zrn ob 
reki Ganges. Toda – nadaljuje Prečastiti – vsi ne morejo zaradi karmične teže razu-
meti tega, kar lahko razumete vi, moji dragi sinovi. In ker so čuteča bitja tako različna 
po svoji naravi, v svojih željah, dejavnostih, poteh razmišljanja itd., in »ker jih hočem 
privesti k temu, da poženejo korenine dobrega, uporabljam različne vzročne razlage, 
parabole in druge oblike učenja za različne podelitve nauka …« (ibid. 293). Kajti –

… sutre, ki jih uči Tathagata, imajo namen, da odrešijo vsa živa bitja. Včasih govorim 
o sebi, včasih o drugih; včasih se prikažem kot jaz sam, včasih kot kdo drug; včasih se 
izkažem s svojimi lastnimi dejanji, včasih z dejanji drugih; toda vse, kar izrečem, je 
resnično, to niso prazne besede. / Zakaj je tako? Tathagata ima vpogled v triplastni svet 
<angl. the threefold world>29, kakršen resnično je. Zanj ni ne rojstva ne smrti, ne umika 
iz sveta ne potopitve vanj. V svetu ni nobenega obstoja, niti kakega vstopa v izginotje, ki 
bi sledilo [obstoju]. Nič ni preprosto resnično, nič ni preprosto prazno, nič ni takšno, kot 
se zdi, da je, niti ni temu nasprotno. Triplastni svet ni takšen, kot ga izkušamo. Tathagata 
vidi vse te stvari jasno, brez napake. [Lts. 292–293]

29	 Tu ni jasno, ali »triplastni svet« pomeni svet preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, ali pa svet želje, oblike in 
praznine.
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Navedeni pasusi iz Lotos sutre so presenetljivo podobni nekaterim naukom v 
krščansko-gnostičnih »apokrifih« zbirke Nag Hammadi, še posebej doketski zami-
sli o »navideznem« Križanju. »Menihi, vedeti morate, da je težko srečati budo, ko 
pride v svet,« pravi Buda – to je težko tudi zaradi velikanskih časovnih eonov v 
primerjavi s trajanjem enega samega človeškega življenja. »Toda hrepeneli bodo za 
njim,« nadaljuje, »[in] tedaj bodo gojili korenine dobrega. Zato Tathagata proglaša 
svoje izginotje, čeprav dejansko ne izgine.« [Lts. 293–294]. »Jaz sem vedno tu.« 
(Ibid. 296). »Skozi neštete eone / sem vselej živel na svetem Jastrebovem vrhu / in 
na različnih drugih krajih.« (Ibid. 297) »Moja Čista Dežela ne bo nikoli uničena, / 
čeprav jo mnogi vidijo kot izgorelo v ognju, / povsod polno žalosti in strahu, / vseh 
vrst trpljenja.« (Ibid.) »V skladu s tem, kako naj bodo odrešeni, / jih učim na različne 
načine.« (Ibid. 299) Kajti prej ali slej bodo vsi postali bude, se »pobožanstvili« – kar 
je tudi gnostična misel.

S filozofsko-kozmološkega stališča pa je bistvena razlika med budizmom in kr-
ščanstvom v pojmovanju časa: v krščanstvu je temeljni modus časa »linearni čas«, 
enkratni eshatološki čas vesoljstva (Avguštinova via recta), medtem ko je v budizmu 
čas »krožen«, cikličen. Majtreja ni zadnji buda, čeprav je morda poslednji v našem 
prostorsko-časovnem horizontu, »tu-in-zdaj«. Naši spoznavni horizonti so vselej za-
mejeni, saj je človek končno bitje in najbrž nima smisla, da po vsej sili vztraja pri 
preseganju »vsega možnega izkustva«, kot bi rekel Kant. Pomembna razlika med Za-
hodom in Vzhodom pa je v tem, da biblične religije »zapirajo« horizont časa in pro-
stora (čemur se je heroično uprl Giordano Bruno) ter prepuščajo, vsaj v moderni dobi, 
neskončnost znanosti in matematiki, medtem ko v sutrah ostajajo horizonti dharme 
odprti, četudi človeški pogled iz svojega vsakokratnega sveta ne more seči čeznje.

(8. 1. 2022)
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Dva svetova v eni sami deželi

V nobeni od dežel, ki sem jih v življenju obiskal, nisem videl, srečal in občutil toliko 
in tako izrazitih nasprotij kot na Japonskem. Futuristična urbanizacija in fascinantna 
tehnologija vse bolj zastirata staro japonsko kulturo, o čemer je že pred uničujočo 
vojno pisal Tanizaki Jun’ichirō v svoji nostalgični Hvalnici senci (1933) in tudi mno-
gi drugi avtorji. Novo in staro sta tu tako različna, kakor da bi bila v prostoru in času 
popolnoma ločena svetova. Toda postopoma spoznavaš, da v dušah ljudi in nasploh 
v japonskem duhu ta dva svetova navkljub njuni različnosti in ostremu nasprotju 
vendarle nista povsem nezdružljiva – saj je človek »bitje protislovij« – in prav to je 
navsezadnje bistveno: stara japonska kultura je še vedno močno živa, morda je celo 
manj »muzejska«, kot je klasična kultura pri nas na Zahodu. Glede tega sem manj 
pesimističen kot Alex Kerr v knjigi Izgubljena Japonska (Lost Japan, 1996).

Paradoksna »istost-v-razliki« starega in novega se najbolj kaže v Kjotu, stari 
cesarski prestolnici, gotovo tudi zato, ker to zgodovinsko središče japonske kulture k 
sreči ni bilo zbombardirano v svetovni vojni, kot je bil Tokio in druga japonska me-
sta. Današnje kjotsko mestno tkivo je v splošnem moderno, čeprav visokih nebotič-
nikov ni veliko (nekaj jih je v okolici fantastične železniške postaje, izredne stvaritve 
arhitekta Hara Hiroshija). V tem zelo prostranem mestu, povezanem tudi s podzemno 
železnico, prevladujejo srednje visoke zgradbe. V slavni četrti Gion in tudi drugje 
pa so se ohranile tudi številne starejše, predvojne hiše in ozke uličice. A glavno je 
to, da se je v modernem kjotskem mestnem tkivu ohranilo mnogo starih budističnih 
templjev in šintoističnih hramov s svojimi čudovitimi vrtovi. Najlepši so ob vznožju 
gozdnatih okoliških hribov, na obeh straneh široke doline, v kateri leži to mesto – in 
tedaj ko izstopiš iz živahnega mestnega vrveža, iz vse te množice ljudi, ki hodijo po 
vsakdanjih opravkih ter iščejo bogve kaj, tedaj ko v tem istem mestu vstopiš v sve-
tišče, na enega izmed teh »svetih otokov«, imaš občutek, da si prišel nekam povsem 
drugam, v neki drugi svet, v tišino in mir preteklosti, ki pa vendarle ni zgolj pretekla, 
temveč je tudi sedanja.30 – Kajti ob tem opaziš, da so ljudje v teh svetih krajih, oazah 

30	 Alex Kerr v svoji novejši knjigi Another Kyoto (2018, s soavtorico Kathy A. Sokol), ki je v splošnem glede Ja-
ponske, še posebej pa samega Kjota, bolj optimistična od knjige Lost Japan, zanimivo piše o različnih elementih 
japonske kulturne dediščine, predvsem z vidika njenih simbolnih pomenov. V poglavju o zidovih, ki obdajajo 
svetišča (npr. peščeni vrt karesansui v templju Rjoan-dži) zapiše: »Zunanji zidovi so mišljeni kot označitev 
meje med svetim prostorom znotraj in profanim zunaj. V stari Japonski pa med njima dejansko ni bilo velike 
razlike. Vse je bilo lépo, znotraj in zunaj. Dandanes pa so zidovi dobili nov pomen. Ločujejo spokojen mah 
in starodavna drevesa starih templjev, ‚sanje starega Kjota‘, od puščobne realnosti betonskih stavb, svetlečih 
napisov in parkirišč tik pred vhodom. Vloga Kozmičnega Zidu, ki naj bi ščitil pred morjem kaosa tam zunaj, ni 
več zgolj simbolna. Postala je realna.« (Kerr & Sokol, 2018, 87).
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tišine in »praznine« sredi vrvečega mesta, videti notranje spremenjeni, bolj pristno 
samo-svoji, čeprav sredi množice, saj se tudi tu, zlasti v najbolj znanih svetiščih, kot 
sta npr. Kinkaku-dži in Kijomizu-dera, sprehajajo zelo številni obiskovalci. V teh 
svetih prostorih, ki so v budizmu in nasploh na Vzhodu ne le v notranjosti templja 
ali hrama, temveč obsegajo tudi vrt ali park, so/smo ljudje tudi dandanes veliko bolj 
mirni, notranje potešeni, zazrti v tisto drugo-isto, v tisto, kar v življenju »zares šteje« 
in zaradi česar smo tu.

Nova prestolnica Tokio (»Vzhodna prestolnica«), ki se je v času šogunata 
Tokugava imenovala Edo (»Vhodni zaliv«) in je dobila sedanje ime leta 1868, 
na začetku vladavine cesarja Meidžija, je s Kjotom povezana z legendarno potjo 
Tokaido, po kateri dandanes drvijo vlaki po viaduktih in skozi tunele. V Tokiu je 
odnos med starim in novim precej drugačen kot v Kjotu, saj tu močno prevladu-
je novo, se pravi, futuristična arhitektura in fascinantna tehnologija, seveda tudi 
zaradi tega, ker je bil Tokio ob koncu svetovne vojne skoraj popolnoma požgan 
in porušen, tako da je sedanji megalopolis zgrajen malone povsem na novo. Ko 
sem se leta 2008 prvič peljal v Tokio s precej oddaljenega letališča Narita, sem se 
spomnil na sekvenco iz filma Solaris Andreja Tarkovskega, tj. enega izmed kultnih 
filmov iz časa moje mladosti, in sicer na tisto vožnjo glavnega junaka Krisa proti 
kozmodromu skozi (takrat še zelo) hipermoderno velemestno krajino (mislim, da 
je bila ta sekvenca posneta prav tu, v Tokiu). Tokio se razlikuje od Kjota seveda 
tudi po velikosti, saj je po številu prebivalcev vsaj desetkrat večji in je konglome-
rat kakega ducata ali več mest, ki so se združila v to današnjo krajino prihodnosti. 
– Mar je to podoba tiste končne dobe mappō? – Zdi se, da »končni čas« vse bolj 
prihaja v megalopolise našega planeta, medtem ko se puščave širijo. Zdaj, ko je 
na Zemlji že več kot trideset velemest z več kot desetimi milijoni prebivalcev (kar 
sem že omenil v enem izmed začetnih odsevov), Tokio s svojo ogromnostjo ni 
več tako edinstven, kakor tudi New York nezadržno izgublja svojo mogočno en-
kratnost. Ampak vseeno, ko se v Tokiu voziš s krožno, »panoramsko« železniško 
linijo Jamanote, ki je speljana po viaduktih kakih deset metrov nad tlemi, ponekod 
že nad strehami manjših hiš, še vedno z mešanico osuplosti in tesnobe strmiš v vsa 
»nadstropja« tega velemesta (vsega mesta, ne le posameznih hiš), ki beži mimo 
pod in nad teboj: Shinagawa, Shibuya, Shinjuku … sami giganti, gomazeča člo-
veška mravljišča! Velikansko nad-zemlje, pri-zemlje in pod-zemlje: nad-mrežje, 
pri-mrežje in pod-mrežje – kako sploh lahko vse to deluje? Seveda, v »ozadju« so 
računalniki, pametno med-mrežje, nad njim pa še vedno (a doklej še?) milijoni, 
milijarde živo zgubanih človeških korteksov … Oh, saj ni čudno, da se nam kdaj 
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pa kdaj hudo strga, bodisi posameznim dušam ali kar celemu »svetovnemu duhu«, 
sploh če ta umno-slepi Subjekt zaobsega vse naše iščoče, blodeče duše, zdaj pa še 
»umetne inteligence«! Mappō?

So pa tudi v modernem mestnem tkivu Tokia ostali nekateri »otoki preteklosti«, 
čeprav jih je dosti manj kot v Kjotu. Mednje bi sicer težko prištel cesarsko palačo in 
park (no, deloma že) ali veliki tempelj Sensō-dži v Asakusi, saj so bile te znamenito-
sti precej obnovljene, poleg tega so polne turistov, prodajnih stojnic ipd., torej daleč 
od miru mnogih kjotskih svetišč. Pač pa sem enega izmed mirnejših otokov preteklo-
sti našel na sprehodu po četrti Ueno & Yanaka: tam ob dolgi ulici Kototoi-dōri, zlasti 
pa v uličicah levo in desno od nje, stojijo stare hiške, najbrž še iz predvojnega časa, 
nekatere morda tudi iz 19. stoletja, skoraj takšne, kot jih je naslikal Hirošige Utagava 
v svojem čudovitem ciklu lesorezov Sto slavnih pogledov na Edo (1856); med njimi 
je tudi stara točilnica s sodčki za sake pa več majhnih britofov z oranževci in druge 
prijazne lokacije. Posebej sem se ustavil v budističnem templju Gokoku-in: na vrtu 
pred njim raste častitljiv kostanj iz 16. stol., tam so stari grobovi in z mahom obrasle 
skale, kamnito korito z bambusnimi zajemalkami, na vrvicah pripeti papirčki za do-
bre želje, božajoči sončni žarki in igrive sence, znotraj templja pa meditirajoče bude 
in bodhisattve v zlato svetlečih avrah: tišina, spokojnost – slutnja večnosti.

Ko sem potem v bližnji krčmi užival ob ribi, rižu in zelenjavi v lepih keramičnih 
skodelicah, sem premišljeval, kaj je močnejše, kaj bo trajalo dlje – stara ali nova Ja-
ponska? In kateri svet je bolj resničen, pretekli ali sedanji? Na prvi mah se zdi, da ni 
nobenega dvoma o premoči te naše nove, »planetarne« tehnične civilizacije. Ampak 
čim več o tem premišljujem, bolj sem v dvomih. Morda pa mappō ne bo trajal celih 
deset tisoč let, kot je bilo prerokovano, ampak se bo dosti prej, morda že v tem stole-
tju ali vsaj v tem tisočletju, vrnil zōbō – ali celo šōbō?

(9. 1. 2022, dopolnjeno 2. 7. 2022) 
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Iči-go iči-e

Yūjin (»Hraber v ljubezni do drugih«), z družinskim imenom Ita-
bashi (»Trden lesen most«), moj kakih dvajset let mlajši japonski 
prijatelj in filozofski kolega z Univerze Rissho v Tokiu, kjer sem 
gostoval s predavanji o Plotinu, me je ob koncu gostovanja pova-
bil na poslovilno kosilo. Dobila sva se pri vhodu v postajo podze-
mne železnice v živahni četrti Haranjuku ter v eni izmed stranskih 
uličic poiskala mirno in prijazno, zeleno gostinsko teraso. Kosilo 
(miso, okonomijaki, gohan, šōdžu …) je bilo zelo okusno v svoji 
izbrani preprostosti, tako kot je praviloma v Deželi vzhajajočega 
sonca. Ko sva po jedi srebala čaj in sake, je Yūjin iz svoje velike 
torbe, kot kak miklavž, začel polagati na mizo darila zame in za 
mojo družino (bil je namreč že trikrat pri nas v Sloveniji in je 
navdušen nad lepoto naše dežele), ki jih je lično zavila in z etike-
tami opremila (seveda v naši pisavi, zelo natančno, s strešicami) 
njegova žena Miyoko (»Lepooka«), ki pa je osebno v tem svojem 
tokijskem tednu nisem srečal. Kot darilo zame sta izbrala pribor 
za pisanje/risanje kaligrafije (šodō), tj. čopič iz kamelje dlake in 
črnilo – kot »simbolno« darilo pa mi je njuna hči Maniko (»Biser-

ka«) napisala z velikimi pismenkami na zvitek papirja (na sliki) stari zenovski izrek 
iči-go iči-e (v standardni transkripciji ichi-go ichi-e), ki ga imam zdaj že tretje leto 
pripetega na steno domá na Krasu. Maniko je imela takrat trinajst let in se je v šoli 
učila kaligrafije. V živo sem jo srečal mesec dni prej, ob svojem prihodu na Japon-
sko, ko sta me prišla z očetom pričakat na tokijsko letališče Haneda. Nisem pa videl 
Yūjinovega takrat šele novorojenega sina Yusuke (»Hraber za pomoč drugim«), ki je 
ostal z mamo doma. Ti detajli so namreč relevantni za simbolni pomen Manikinega 
darila iči-go iči-e.

Izrek iči-go iči-e sega daleč nazaj v čajni obred, ki ga je v 16. stoletju v ritualu 
wabi-ča »kanoniziral« zenovski mojster Sen no Rikjū, in izvorno pomeni »eno ži-
vljenje eno srečanje« (brez vejice; tisti, ki ne pozna kandžijev, bi sicer lahko pomislil, 
da je njihov pomenski vrstni red obraten, tj. da druga pismenka pomeni ‚srečanje‘). 
S tem izrekom so poudarjali enkratnost in neponovljivost vsakega srečanja, seveda 
pa tudi možnost, da bo prav to srečanje zadnje v življenju, zlasti v tistem nemirnem 
obdobju Azuči–Momojama; tudi sam Sen no Rikjū je leta 1591 umrl s harakirijem, ki 
mu ga je zapovedal njegov fevdalni gospodar, daimjo Tojotomi Hidejoši, pri katerem 
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je padel v nemilost. – A tudi če čajno srečanje za goste in domačina ni (bilo) življenj-
sko zadnje, je glavni poudarek izreka v tem, da je vsako srečanje v svoji minljivosti 
enkratno, da je vsako srečanje »eno življenje«, ki se nikoli več ne ponovi, niti če se 
znova srečajo ob čaju isti ljudje. Zato je še toliko bolj pomembno, da tako gostje in 
še posebno gostitelj znajo ceniti to enkratnost, da so pozorni drug do drugega in na-
sploh do trenutka, ki se nikoli več ne ponovi. V vsakem trenutku je prisotno »célo« 
življenje. Zato je treba razumeti izvorni pomen tega izreka kot identitetno »enačbo«, 
ki velja obojestransko: ičo-go (eno življenje) = iči-e (eno srečanje), brez vmesne ve-
jice. – Sicer pa se dandanes ta izrek, ki je prišel tudi v širšo, popularno kulturo (npr. 
kot japonski podnaslov slavnega ameriškega filma Forest Gump s Tomom Hanksom, 
1994), razume oziroma interpretira na različne načine: »(to je) izjemen trenutek« (po-
dobno pomeni starogrška beseda kairós) ali »edino tokrat«, »le enkrat v življenju«, 
»zdaj in nikoli več« ipd. In ko sem Yūjina vprašal, ali šodō napis »eno življenje eno 
srečanje«, ki mi ga je poslala Maniko, pomeni, da je nikoli več v življenju ne bom 
videl, je to zanikal, češ da to ni pravi pomen iči-go iči-e.

In ko se zdaj, tri leta pozneje, ko tudi zaradi covida nisem več videl v živo ne 
Manike ne Yūjina, sprašujem, kako sta sploh uskladljiva »oba« pomena iči-go iči-e, 
izvorno budistični in »sodobnejši«, ki dandanes pod vplivom Zahoda najbrž prevla-
duje tudi na Japonskem, si na to vprašanje skušam odgovoriti tako, da postavim to 
sentenco v širši okvir budističnega razumevanja časa in karmično cikličnega vračanja 
v življenje. V budizmu je osnovni način pojmovanja in doživljanja časa »točkasti 
čas«: vsak trenutek, vsaka »točka« v času je enkratno »življenje«, je edinstven »svet« 
v sebi in za sebe. Posamezni dogodki niso odvisni od vzročnih verig, ki naj bi jih 
povzročile, kot to pojmujemo na Zahodu, kajti v budizmu je prav v tem zanikanju 
kontinuirane vzročnosti možnost nirvane, izhoda iz samsare, velikega kroga rojstev 
in smrti – čeprav je po drugi strani vsaka »točka«, vsak trenutek, vsako življenje, 
vsako bitje vpeto v »soodvisno nastajanje« (pratitja samutpada), tako kot so posa-
mezni biseri vpeti v Indrovo mrežo. Dvozložna sintagma iči-go v budizmu pomeni 
»eno življenje: od (enega) rojstva do (ene) smrti«. In zato ni treba razumeti iči-go 
iči-e v tistem drugem, »fatalnem« pomenu, namreč da je bilo moje srečanje z Maniko 
in Yūjinom pred tremi leti neusmiljeno zadnje, tj. da ju ne bom nikoli več videl v 
živo. Morda ju sicer res ne bom, namreč v tem življenju (zdaj zaradi pandemije to ne 
kaže prav dobro), kar pa ne pomeni, da ju ne bom »znova« srečal v nekem drugem 
življenju. Zato se budistična nostalgija spričo enkratnosti in neponovljivosti, izražena 
v iči-go iči-e, nanaša prav na ta/tisti trenutek, ki je enkraten in neponovljiv, ne pa na 
»ves« moj jaz (ali Yūjinov ali Manikin), saj resnično-osebnega jaza v budizmu tako 
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ali tako »ni«. Tu je bolj kot žalost zaradi minljivosti poudarjena lepota, dragocenost 
neponovljivosti vsakega trenutka. A vendar – ali sem s to budistično, še posebej 
zenovsko ne-tragičnostjo minevanja, s sprejetjem nujnosti, da prav nič ne (ob)stane, 
kaj manj žalosten? Mar sem s tem bolj srečen, bolj duševno in duhovno pomirjen? 
Ne vem, ampak vsekakor si želim, da bi bilo tako, da je tako. In čeprav me že sama 
želja po »izstopu« ali preseganju minevanja odvrača od čistega notranjega miru, pa v 
nekaterih dragocenih trenutkih vem in občutim, kaj je tisto pravo, izvorno sporočilo 
izreka iči-go iči-e.

Po kosilu sva šla z Yūjinom na sprehod po prostranem parku Yoyoji-kōen, po-
govarjala sva se o najinem filozofskem projektu, primerjavi Nishidove in Plotinove 
filozofije, katerega prvi del sva pred nekaj dnevi predstavila v raziskovalnem semi-
narju na budistični Univerzi Rissho. Med mnogimi sprehajalci sva počasi stopala po 
široki aveniji proti Meidži-džingū (standardno: Meiji-jingū), šintoističnemu hramu 
sredi tega parka, zgrajenemu v spomin na priljubljenega cesarja, ki je v miru in ra-
stoči blaginji vladal Japonski v drugi polovici 19. stol., na prehodu v moderno dobo. 
Yūjina sem vprašal, kaj mu je bliže: univerzalni, svetovni budizem, seveda v njego-
vih japonskih ločinah, ali pa šintoizem, ki je japonska nacionalna religija? Kajti tudi 
v šintoizmu je marsikaj lepega, zlasti v odnosu do narave in njenih »duhov« (kami), 
čeprav je po drugi strani šintoizem bolj cesarska, državna, obenem pa tudi ljudska 
vera. Pravzaprav sem za Yūjinov odgovor vedel že vnaprej: da se Japoncem ni treba 
izključujoče odločati za eno ali za drugo verovanje, vendar je njemu osebno bližji 
budizem. Kakor tudi meni. – Ob slovesu sva se malce sramežljivo (po japonsko) 
objela in rekla, da se kmalu spet vidiva in nadaljujeva najin filozofski »projekt«. Ob 
letošnjem novem letu mi je poslal lepo čestitko s fotografijo svojih dveh rastočih 
otrok, Manike in Yusuka. Radi se imamo tudi na daleč.

(13. 1. 2022, po zapisu iz Tokia, 15. 4. 2019)
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Vodnjak štirih časov 

Renesančni vodnjak, arhitekturni biser iz belega marmorja in sivomodre pietre se-
rene, stoji v travnati dolinici sredi zanikrnega predmestja, malone pod betonskim 
mostom prometne vpadnice – čudovita fontana, ki me preseneti in očara s svojo re-
nesančno lepoto, že ko jo zagledam od daleč, zgoraj z ulice, kako sije na dnu zelene 
globeli kot znamenje nekih časov, ki so minuli in so bili, četudi morda ne ravno bolj-
ši, gotovo plemenitejši in resničnejši od naših. 

Z Lučko stopiva skozi železna ograjna vrata in se ob zanemarjeni in na videz pra-
zni hiši počasi spuščava po travnatem pobočju k temu čudu, ona nekaj korakov pred 
menoj, saj jaz – kot običajno – fotografiram, zato da pomagam spominu priklicati 
prehojene poti. Ko se približava fontani, se vse glasnejšemu šumenju vode, še vedno 
bistre kot nekoč, pridružijo detajli: na gornji terasi dvonadstropne kvadratne stavbice, 
zgrajene v pizanskem slogu, dremavo počiva stari rečni bog, morda Aheloj, in nad 
njim, prav na vrhu, na presečišču dveh kamnitih lokov, jezdi na belem konjiču neki 
junak (pozneje prebereva, da je to zavetnik tega mesta, krščanski mučenik sv. Gavin). 
Studenčnica priteka iz te male vodne palače skozi levja žrela v kamnito korito, pora-
slo z algami in mahom, od tam pa se izliva skozi rešetko nazaj v zemljo. 

Zgoraj na mostu hrumi tovornjak, v ozadju brenči mestni vrvež. Poleg naju si 
renesančno fontano ogleduje še en par, precej mlajša sta od naju, morda sta zdaj prav 
na poročnem potovanju, s seboj imata tudi malico, in čez čas, potem ko si ogledata 
skulpture na vodnjaku, se diskretno umakneta pomalicat na opuščene stopnice ob 
robu globeli. Zazdi se mi, kakor da sta to najini repliki iz nekega drugega, morda 
prejšnjega, morda prihodnjega življenja. Pač le bežna pomisel o večnem vračanju 
vsega minljivega, medtem ko s šumečo vodo ves čas odteka čas – ostaja pa trajanje. 
Svet traja, tudi štirje letni časi se venomer vrtijo v dolgem življenju našega planeta, 
medtem kot midva v najini »kratki večnosti« lahko le nekajkrat obkroživa to, po ne-
kem nujnem naključju najdeno renesančno fontano. Na njenih štirih vogalih stojijo 
alegorične figure iz kararskega marmorja: spredaj na levi strani je Pomlad, mlado 
dekle z girlando v rokah; za njo, na zadnjem levem vogalu, stoji Poletje, zrela žen-
ska z golimi prsmi, ki drži snop žitnega klasja; in tu na desni je Jesen, lep mladenič, 
z grozdi v laseh; za njim pa ždi Zima, dolgobradi starec, ki si z roko opira utrujeno 
glavo, najbrž premišljujoč o »minljivosti življenja« (kot bi rekel moj pokojni oče). 

Štirje časi: nadčasni, večno ponavljajoči se arhetipi – čeprav astronomsko odvi-
sni od povsem kontingentnega naklona Zemljine rotacijske osi. Pomislim, da bi bilo 
dolgočasno živeti v tropih, kjer skorajda ni letnih časov, ki jih še zdaleč ne odtehta 
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eno samo dolgo poletje. Pomlad in Poletje sta seveda lepi, mladi in svetli, ampak 
Jesen in Zima sta tudi lepa v njuni bujnosti in otožnosti, obsijana z drugačno, sko-
rajda nezemeljsko svetlobo. In ob teh štirih renesančnih alegorijah seveda pomislim 
tudi na svoje knjige: Štirje časi so dani človeku … in spreleti me občutek, da so tudi 
moji Štirje časi nekako izgubljeni v globeli sredi vsakdanjega vrveža modernega 
sveta, v katerem vsi drvimo po svojih tisočerih poteh in opravkih. Morda pa jih bo, 
tudi moje čase, znova odkrila kaka sorodna duša čez štiristo let, kolikor jih je minilo, 
odkar so renesančni mojstri postavili to čudovito fontano v zeleni globeli? (Če sploh 
še bo štiristo let?) – In ko premišljujem o spominu in pozabi, se mi zazdi, da se moj 
čas za trenutek resnično ustavi, namreč da se ustavi v meni, a tudi zgoraj na mostu 
je za hip vse mirno in tiho, kakor da ničesar več ni, da ni več mesta, niti sveta – le še 
voda šumi iz večno mlade fontane. In potem, ko se film realnosti spet zavrti, se z L. 
počasi napotiva navzgor po travnatem pobočju, nazaj v sedanjost. Pozneje preberem, 
da so se nekdaj po tem pobočju vzpenjali vodárji z osli, ki so v sodih tovorili vodo iz 
neusahljivega vodnjaka v žejno mesto. 

––– Tam zgoraj na železnih vratih piše: Fontana di Rosello, 1605–1606. Rosello je 
namreč ime te dolinice, te zelene globeli, kjer že štiri stoletja žubori studenčnica iz 
čudežno lepe renesančne fontane. V mestu Sassari na Sardiniji.

(22. 4. 2022, po popotnem zapisu iz leta 2016)
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Apel za mir
(dokument)31

Podpisani apeliramo na predsednika, državni zbor in vlado Republike Slovenije ter 
na naše predstavnike v EU in NATO, naj se naša država kot članica obeh organizacij 
distancira in po svojih močeh tudi zoperstavi pošiljanju novega in novega orožja 
Ukrajini v vojni z Rusijo. V času raket z jedrskimi konicami ne bo prineslo miru 
ukrajinskemu narodu in vsem prebivalcem Ukrajine še več orožja, ampak predvsem 
mirovna, diplomatska prizadevanja z dialogom za čimprejšnje premirje in potem za 
trajen mir z Rusijo. Tragična in za vse človeštvo lahko tudi usodna zmota je, da bo ta 
krvaveča rana sveta zaceljena z novimi, vse bolj tehnično dovršenimi orožji, četudi v 
rokah tistih, ki se branijo pred agresijo. Vsi ljudje, še posebej pa seveda prebivalci in 
prebivalke Ukrajine, potrebujemo mir in zanj se moramo boriti z vsemi miroljubnimi 
sredstvi, včasih žal tudi s sprejetjem kakega grenkega kompromisa, kajti najbrž še 
nikoli nismo bili tako blizu uničujoči tretji svetovni vojni, kot smo zdaj. Pogumnim 
in v tem času zelo nesrečnim ukrajinskim ljudem moramo nuditi vso možno huma-
nitarno-materialno pomoč, napadenim moramo moralno stati ob strani, ob tem pa ne 
smemo kar vsevprek demonizirati Rusije in ruskega naroda, ki tudi doživlja težke 
čase. Borimo se za mir na miroljuben način, ne s tanki in raketami! Ohranimo trezne-
ga in odprtega duha, za mir!

Podpisani: prof. dr. Marko Uršič, dr. Spomenka Hribar, prof. dr. Borut Ošlaj, 
prof. dr. Jana Rošker; poslano predsedniku Republike Slovenije gospodu Borutu Pa-
horju pod naslovom »Apel za ustavitev vojne v Ukrajini z mirovnimi sredstvi«.

(5. 5. 2022) 

31	 Objavljeno v Delu 6. 5. 2022: https://www.delo.si/mnenja/pisma-bralcev/apel-za-ustavitev-vojne-v-ukraji-
ni-z-mirovnimi-sredstvi; in v Dnevniku 10. 5. 2022.
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Hanami spomladi 2019 v Hirošimi
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Hirošima

Ko sem v Hirošimi s hotelskega okna gledal reko in otok med njenima rokavoma, 
na katerem so zgradili muzej in park v spomin na tisti strašni dan, 6. avgust 1945, in 
kjer, streljaj dalj ob bregu, še stoji v opomin železobetonski skelet kupole, prav na 
tistem mestu, kjer je bil epicenter eksplozije – sem se spraševal: kako je to mogoče!? 
Kako je mogoče, da se je to resnično zgodilo, prav tu, na tem koščku zemlje, ki bi bil 
danes, po že skoraj osmih desetletjih (tj. le nekaj let več, kot sem star jaz sam), lahko 
podoben kateremukoli večjemu modernemu mestu na našem planetu, če ne bi bilo na 
tem otoku spominskega parka, če ne bi bilo v muzeju vseh tistih strašnih fotografij, 
če ne bi bilo v podzemnem mavzoleju vklesanih vseh tistih imen … Zvečer sem se 
sprehodil po živahnem centru Hirošime, po tem sodobnem velemestu, v katerem – 
če ne bi vedel – prav nič ne kaže na strahoto, ki se je zgodila ne tako davno prav tu! 
Kje je zdaj vse tisto trpljenje? Najbrž so še živi nekateri ljudje, ki so to doživeli in 
preživeli. Najbrž so še vidne rane na njihovih telesih. A prej ali slej trpljenje ostane 
»le« v dušah. Seveda lahko rečemo hvala bogu, da tistih strahot ni več videti v tem 
modernem mestu, kjer se ljudje sprehajajo po razkošno razsvetljenih avenijah, mnogi 
mladi in veseli – kakor da se tu ni zgodilo nič hudega. Pa vendar, tisto se je zgodilo in 
tega ni mogoče zanikati, niti izbrisati iz spomina. Tistega dne se je zgodilo nekaj tako 
strašnega, kar presega vse naše predstave, kaj šele izkušnje o trpljenju in zlu. Kot je 
znano, so potem nekateri gospodje, ki takrat niso bili tam blizu – pa ne samo tisti, ki 
so bili neposredno odgovorni za to dejanje – poskušali opravičiti ali vsaj zmanjšati 
zločin z argumentom, češ da je uporaba atomske bombe preprečila druge, še hujše 
zločine (in jih nemara tudi maščevala za nazaj?), namreč tiste, ki bi se lahko zgodili 
pozneje, če eksplozij v Hirošimi in Nagasakiju ne bi bilo; češ da se je s tem rešilo 
veliko več življenj na bojiščih, kot če bi se vojna nadaljevala. A tudi če bi bilo to res 
(osebno sicer mislim, da to ne drži, saj je bila Japonska takrat že tik pred zlomom), ali 
bi lahko odločitev za atomski eksploziji nad mestoma, polnima civilistov (otrok, star-
cev, tudi tujcev, japonskih vojnih ujetnikov idr.), smatrali za neko racionalno, mo-
ralno opravičljivo »višjo previdnost«? Ali pa celo za božjo previdnost, ki naj bi bila 
skrita nekje v ozadju človeških dejanj? (Ojej!) – Namreč za pre-vidnost v tem smislu, 
da zmagovalci s tem strašnim dejanjem niso posvarili samo japonskih sovražnikov 
pred nadaljevanjem vojne in le opozorili svoje dotedanje sovjetske zaveznike pred 
prevelikimi apetiti v novem svetovnem redu, temveč da so bila ta človeška dejanja 
vodena z neko višjo pametjo, ki naj bi vsem nam, nespametnim ljudem, hotela čim 
bolj nazorno pokazati, nas poučiti o tem, kako uničujoče je atomsko orožje – in da 
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ravno zato po koncu druge svetovne vojne ni prišlo do uničujoče tretje, čeprav je bila 
na trenutke dokaj blizu. Mislim, da je takšno razmišljanje o neki višji ali celo božji 
previdnosti zelo nemoralno in cinično. Tako pač ne smemo misliti, tudi če bi bilo v 
teh mislih kaj več od zgolj kančka resnice.

* * *
Atomskemu uničenju Hirošime in Nagasakija bi se v današnjem političnem žar-
gonu reklo genocid. In tisti, ki je to ukazal, ameriški predsednik Truman, bi moral 
biti postavljen pred Mednarodno kazensko sodišče. Toda o krivdi takratnih vojnih 
zmagovalcev se nikoli ni zares govorilo (razen o zločinih »boljševikov«, ki jih 
nekateri kar enačijo s partizani). – Dandanes pa je najhuje to, da uporaba jedrskega 
orožja postaja, čeprav potihoma in pretežno nezavedno, vse bolj dopustna, miselno 
»legitimna«. Ampak kako se bo to končalo? Kaj se bo zgodilo s tisočerimi jedrski-
mi konicami, ki lahko uničijo vsa večja mesta na svetu in nasploh ves planet? V 
prihodnje sta realni možnosti pravzaprav samo dve: ali bo to orožje razgrajeno ali 
pa bo prej ali slej uporabljeno z nepredvidljivo in morda celo nezadržno eskalacijo. 
Kajti na osnovi izkušenj iz človeške zgodovine se zdi komaj verjetno, da bi neko 
orožje, ki je razpoložljivo v tolikšnih količinah, ostajalo še kar naprej, tako rekoč 
za neomejen čas, v skladiščih in raketnih silosih. Torej si moramo z vsemi močmi 
prizadevati, da bo jedrsko orožje razgrajeno. Ampak kako naj to dosežemo? Kje naj 
začnemo s to za preživetje človeštva nujno razgradnjo? Moj odgovor je: v etični 
zavesti, v ljubečem duhu. Sama politika ne bo razrešila te strašne grožnje. Treba ji 
je pomagati »od spodaj«, iz »civilne družbe«, in zlasti »od znotraj«, s preobrazbo 
zavesti. Ko sem pisal Štiri čase, sem to preobrazbo imenoval »nova renesansa«, 
preporod človeške duše in duha. To se sicer sliši kot neka naivno »idealistična« 
utopija, toda spomnimo se, kako smo klicali v naši mladosti: Soyons réalistes, de-
mandons l’impossible!

Do katere točke lahko deluje »princip odvračanja« kot garant svetovnega miru? 
Treba je priznati, da je grožnja jedrske kataklizme v obdobju hladne vojne med sve-
tovnima velesilama ZDA in SZ odvračala obe od prave, uničujoče vroče vojne. Toda 
danes je drugače: po kratkotrajnem monopolu Amerike v svetovni politiki se je na 
svetovni oder znova vrnila Rusija, vse bolj pomembna postaja Kitajska, tudi Indija 
idr. velike države. Amerika je velesila v zatonu, a tega (si) noče priznati. Velesile v 
zatonu so nevarne, še posebej v našem času, ko je na svetu nakopičenega toliko jedr-
skega orožja (pozni rimski imperij s svojim več stoletij trajajočim zatonom, potem ko 
ni več mogel vsiljevati drugim svojo pax romana, ni bil nevaren za planetarni obstoj 
celotnega človeštva kljub vsemu hudemu, kar se je takrat dogajalo).
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Ob porušenem ravnotežju (vele)sil pomislim na analogijo v fiziki: v fizičnem 
vesolju je gravitacijsko najbolj stabilno eno samo telo, npr. ena zvezda, okrog katere 
krožijo v primerjavi z njo majceni planeti kot njeni »sateliti«, v bližini pa ni kake 
druge zvezde; če sta dve zvezdi blizu skupaj (takšnih dvozvezdij je mnogo), se vrtita 
okrog skupne osi v ravnovesju, dokler se ena ne začne zaradi svoje starosti napihovati 
čez svoje gravitacijsko polje, kar lahko povzroči, da druga eksplodira v supernovo; 
gravitacijsko vezana trozvezdja (ali večzvezdja) pa so sploh nestabilna: že matematik 
in filozof Henri Poincaré je ugotovil, da je sistem treh (ali več) teles gravitacijsko 
nestabilen, dolgoročno nepredvidljiv, potencialno »kaotičen«. In zdaj smo v svetovni 
politiki na robu realnega kaosa. A tudi če bi se svetovne velesile na kaki »novi Jalti« 
dogovorile za neko novo strateško ravnotežje in bi pomemben del svoje politične in 
vojaške moči dogovorno »prenesle« na temeljito prenovljeno OZN, bi bil to najbrž 
le nujni, ne pa že tudi zadostni pogoj trajnega miru. Trajni mir bo možen samo z raz
gradnjo orožij, ki lahko uničijo človeštvo, pogoj zanjo pa je renesansa človeškega 
duha, preporod etične in kozmične zavesti.

Huda je pomisel, da si ljudje pravzaprav želijo/-mo vojno, vsaj na nezavedni rav-
ni. Morda zato, da jim/nam ne bi bilo preveč dolgčas spričo »konca zgodovine«? So 
tudi takšni ciniki, ki mislijo, da so vojne nekakšna »resetiranja« civilizacij. V sploš
nem pa je želja, nezavedna ali celo zavestna, po bojevanju in dramatičnih dogodkih 
prisotna predvsem »na daleč«, takrat ko vojne še ni na domačem pragu. Potem ko je 
vojna prav tu-in-zdaj, pri meni/nas doma, pa je že prepozno. Kdaj bo Evropa spozna-
la, da se znova igra s strašnim ognjem?

V vsakem mestu bi moral biti takšen spominski muzej, kot je na tistem otoku v 
Hirošimi, blizu epicentra atomske ognjene krogle leta 1945. Že osnovnošolske otroke 
bi morali peljati v takšne muzeje, da bi jih bilo že od malega groza vojne – ne pa, da 
se jim daje in dovoli igrati na spletu nasilne, pogosto tudi sadistične igrice, v katerih 
virtualno-realno ubijajo drug drugega. O, ta svet!

(23. 5. 2022; prvi del tega odseva je odlomek iz moje knjige Presežne prisotnosti, 
2021, str. 332–33)
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Ob koncu nekega eona

Pred poldrugim letom, ko sem pisal o »transhumanizmu«, sem premišljeval o mož
nem koncu humanizma kot zgodovinskega ali tudi daljšega, tj. evolucijskega člove-
škega »eona«, toda to misel sem imel vendarle bolj za neko futuristično fantazma-
gorijo, ki se je porodila v pregretih glavah računalniških adeptov in drugih malone 
»zombijsko« ne-mislečih strežnikov moderne digitalne tehnologije – zdaj pa, ko so 
se svetovne zadeve tako močno zaostrile, predvsem seveda z začetkom »tretje sve-
tovne vojne« v Ukrajini in vsemi njenimi posledicami, vključno z vsesplošno od-
ložitvijo, že skorajda pozabo reševanja problema globalnega segrevanja, sem prvič 
povsem resno pomislil, da se utegne že v bližnji prihodnosti resnično zgoditi neka 
usodna svetovna »singularnost« (morda celo še pred Kurzweilovim singularnim le-
tom 2045), s katero bi se končal naš eon, ki se je začel pred kakimi dvesto tisoč leti z 
nastankom vrste Homo sapiens.

Vse bolj jasno postaja, da je vojna v Ukrajini dejansko vojna med ZDA in Rusi-
jo, ali celo med Zahodom in Vzhodom, in da pri sedanjem poteku dogodkov obstaja 
realna nevarnost tretje svetovne vojne, namreč z eskalacijo te »regionalne« ameriške 
proxy-vojne proti Rusiji, te krvave vojne, v kateri najbolj trpi sámo ukrajinsko ljud-
stvo, visok račun zanjo pa bo plačala tudi Evropa in drugi deli sveta. Možen črni sce-
narij bi se lahko začel z uporabo »taktičnega« jedrskega orožja na samem bojišču – 
kajti s tem bi to orožje postalo sprejemljivo – nazadnje pa, bog ne daj, z izstrelitvami 
velikih balističnih raket, ki lahko nekajkrat uničijo naš planet. In zato se mi/nam zdaj, 
bolj kot kdajkoli prej, tudi bolj kot na višku hladne vojne med blokoma v prejšnjem 
stoletju, zastavlja vprašanje: kdo bi sploh mogel ustaviti to eskalacijo? – Pa tudi raz-
mere so zdaj drugačne: glede perspektiv razvoja sveta so, žal, precej slabše. Med tisto 
»staro« hladno vojno je vsaj v ozadju prevladoval razum ter strah pred jedrsko katak-
lizmo. Takrat bi bila, če bi do nje prišlo (a je bila verjetno še daleč), najbrž direktna: 
iz Kube bi letele rakete na Washington, iz ameriških baz v Evropi na Moskvo. Danes 
pa je bolj verjetna in dejansko tudi bolj nevarna postopna eskalacija, iz katere nobena 
stran ne bi več znala ne zmogla najti poti nazaj. Kako da današnji politiki in generali 
te nevarnosti ne vidijo ali vsaj ne dovolj (čeprav slednji morda celo bolj kot prvi) 
ter kar naprej govorijo, češ da je »Putina treba premagati« – kar dejansko pomeni, 
da je treba premagati Rusijo z vsemi njenimi tisočerimi jedrskimi konicami? No-
rost sedanje politike Zahoda se zavija v propagandno embalažo »pravičnosti«, boja 
za svetovno »demokracijo«, za »človekove pravice« (v povsem razrušeni deželi ali 
deželah!?) itd. – in prav v tem je največja psihološka nevarnost za eskalacijo vojne: 
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postopna normalizacija vse hujšega in hujšega. V času, ko to pišem, je ukrajinski 
režim s svojimi zahodnimi botri tisti, ki se noče pogovarjati z Rusijo, vse dokler ne 
bo »do zadnje kaplje krvi« osvobojena vsaka péd njihove države iz časa pred letom 
2014, kar pa se skoraj zagotovo ne bo nikoli (več) zgodilo. Vztrajati na fronti in v 
razrušenih mestih za vsako ceno, za ceno tisočerih mladih življenj, trpljenja otrok, 
milijonov beguncev – le čemú? O, seveda, tudi to ima svoj perverzni namen: velikan-
ske profite trgovcev z orožjem, bajno bogatih warmongers, za nameček pa nemara še 
zmago »demokratske« stranke v ZDA leta 2024! – Kako da tega vsaj evropski politi-
ki ne vidijo jasneje? Kam se je razblinila vsa domnevna racionalnost našega starega 
kontinenta? Vodilni politiki se bojijo, da bi ponovili »kapitulacijo« v Münchnu leta 
1938, vse premalo pa se spominjajo eskalacije na začetku prve svetovne vojne, ki je 
pravzaprav nobena takratna velesila ni zares želela, pa vendar se je zgodila. A danes 
so zadeve še mnogo mnogo resnejše, saj pred sto leti še ni bilo jedrskega orožja!

Kateri eon se torej končuje? Eon relativnega miru, napredka in rastočega bla-
gostanja, ki je trajal zadnjih 75 let, tj. celotno življenje naše/moje generacije? Ali 
eon razuma, sicer tolikanj filozofsko kritizirani l’âge de raison, ki v zahodnem svetu 
traja in se kljub občasnim padcem in katastrofam vedno znova obnavlja že skoraj pol 
tisočletja?32 – Ali pa se zdaj končuje še daljše obdobje, ki se je začelo z velikimi civi-
lizacijami v starem veku, z zakoni, ki urejajo človeško družbo, s pravom in etiko? Ali 
pa se bo v tem stoletju končalo še mnogo daljše obdobje, eon prevlade vrste Homo 
sapiens na tem planetu? Ob vsej svetovni norosti in slepoti, ki smo ji priče v zadnjem 
času, se sprašujem – in dejansko sem se prvič to povsem resno vprašal – ali bo člo-
vek sploh kós velikemu »poslanstvu«, ki ga (morda) ima v celotni Galaksiji ali celo 
v vsem Vesoljstvu? Recimo, da je poslanstvo in glavna naloga človeka v tem, da je 
nosilec in varuh zavesti, ali po starem, da ima dušo in duha; ali morda še več, namreč 
da je človeški duh tista celica, tista iskra, iz katere se bo nekoč v daljni prihodnosti 
razvil ozaveščeni vesoljni duh v »noosferi«, kot je temu rekel Pierre Teilhard de 
Chardin. Ali bo sedanji človek, ki čedalje bolj »mežika« spričo svoje duhovne majh-
nosti (prosto po Nietzscheju), sploh zmogel to ali kakšno podobno veliko poslanstvo, 
ne da bi prej uničil samega sebe? Ali bomo zmogli priti prek tistega usodnega »pra-
ga«, na katerega opozarja, med drugimi, filozof Nick Bostrom? Kajti do točke, ki jo 
lahko imenujemo »Singularnost« ali »Apokalipsa« ali kako drugače, morda ni več 
zelo daleč, morda gre samo še za nekaj let, desetletij, največ za stoletje …? Milijarde 

32	 Oswald Spengler je pred sto leti v svoji mračni knjigi Zaton Zahoda (1922) med drugim zapisal: »Denar [ki je 
diktatorska oblast poznega Zahoda] bo presegla in odpravila le kri« (Spengler 2010, II, 694). – Znova? Še več 
krvi?
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let je bilo potrebnih, da smo zdaj tu: misleča, čuteča in sámo-zavedajoča se bitja, ki 
vidimo svet okrog sebe, zremo v zvezdno nebo in se čudimo … Vse te milijarde let 
pa lahko zapravimo v nekaj trenutkih norosti ali nenadnega kaosa. Bomo vzdržali 
svoje poslanstvo?

In ob tem se spet spomnim kultnega filma iz moje mladosti, Kubrickove Odiseje 
2001. Takratni superračunalnik Hal, ki je vodil vesoljsko ladjo Discovery, ni zaupal 
človeški posadki, in ker je pač moral izpolniti svoje poslanstvo – saj mu je bilo vti-
snjeno v čipe –, je skušal pobiti vse ljudi na krovu. Ni bil hudoben, imel se je le za 
bolj razumnega od ljudi. Toda takrat je človek, pogumni astronavt David še premagal 
računalniškega Goljata ter sam stopil skozi »Vrata neskončnosti« in postal »Zvezdno 
dete«. Kaj pa zdaj – ali se človek sploh še zaveda svoje resnične vrednosti? Ali Homo 
sapiens z vsemi svojimi iracionalnimi mislimi in sovražnimi čustvi sploh zmore nare-
diti kak vélik korak, ki bi ga v evoluciji ponesel naprej? Ali pa bo obstal, pogubljen? 

Recimo, da bi Google ali kak drug računalniški mogotec izdelal takšen superra-
čunalnik (kvanten ali bogve kakšen), ki bi bil mnogo močnejši od sedanjih »umetnih 
inteligenc« in bi znal na osnovi podatkov iz sedanjosti napovedovati prihodnost, po-
tem pa bi ga svetovni politiki vprašali, kaj naj storijo s to strašno ukrajinsko vojno, da 
ne bi zažgala vsega sveta. Domnevam, da bi »umetna inteligenca« odgovorila, naj se 
Zahod vendarle že nekako zboga z Rusijo in potem še s Kitajsko, predvsem pa naj se 
velesile v (prenovljeni, učinkoviti) OZN sporazumno in znova dogovorijo – kolikor 
je le mogoče tudi ob upoštevanju želja in interesov nas, majhnih držav in narodov – o 
svetovnih »pravilih igre« in jih potem tudi dosledno spoštujejo. To bi bila verjetno 
za človeštvo najboljša še realna rešitev za trajnejši mir. – Toda o takšnem odgovoru 
te domnevno »transhumane« UI nisem povsem prepričan, zlasti če bi imela pri tem 
sama neko svojo agendo, bodisi »prirojeno« (tj. vtisnjeno v njene čipe in algoritme 
od nas ljudi) ali pridobljeno z lastnimi »izkušnjami« …

(4. 7. 2022)
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Ognjena krogla

Zbudí me blisk, stokrat močnejši od strele, če udari v bližnji zvonik in razsvetli našo 
vasico. Iz postelje planem k oknu in ostrmim: nad Nanosom se dviga ognjena krogla, 
veliko večja od vzhajajočega sonca, peklensko rdeče žareča. – Kaj je zdaj to? se vpra-
šam v doslej neznani grozi. Ali še vedno sanjam? Uščipnem se v nos, čutim ga. Torej 
ne sanjam. Ampak saj to ne more biti res! – Zazdi se mi, da se ognjena krogla počasi, 
komaj opazno veča. Misli mi kaotično švigajo po glavi: kaj pa, če me je zadela kap 
in so to nekakšne predsmrtne blodnje mojega lebdečega astralnega telesa? Ozrem se 
nazaj na posteljo, ki je prazna. Torej sem zdaj res tu, pri oknu, in resnično vidim to. 
Pomislim, da bi morda pomagala očala, stopim nazaj k postelji in jih vzamem z nočne 
omarice. A teh nekaj korakov je prav tako čudnih: zdi se mi, kakor da se gibljem v 
slow-motionu, kakor da se je čas raztegnil … Kljub temu se v nekem ne preveč dol-
gem »realnem času« vrnem k oknu, se naslonim na okensko polico in se skoz očala 
zazrem v rdečo pošast na nebu. Zdaj ne dvomim več, da se veča: širi se, enakomerno, 
sferično, toda počasi, kakor da tudi zanjo velja raztegnjeni čas. In čudno je tudi to, da 
z raztezanjem ne izgublja svojega silnega žara, ves čas ostaja enako rdeče žareča. – 
Ali je to kakšna nova vrsta bombe, še hujša od atomske? se vprašam in se namenim 
prižgat televizor v sosednji sobi, kjer je še včeraj spala L., zvečer sem jo odpeljal na 
vlak v Sežano in zdaj je v Ljubljani. – V raztegnjenem času slednjič le pridem do 
daljinca. Na zaslonu se prikaže B., stari znanec iz »Odmevov«, zdaj pa namesto pred 
zasneženo silhueto Kamniških Alp stoji pred temnordečim, malone črnim ozadjem in 
s smrtno resnim obrazom govori – hvala bogu v »realnem« času, brez dilatacije, če-
tudi iz virtualnega prostora – naslednje: »Kolegi z oddajnika na Nanosu so nam prav-
kar sporočili, da je na Notranjskem prišlo do silovite eksplozije. Trenutno ni še nič 
znanega o tem, kaj jo je povzročilo. Ni izključeno, da je neka raketa zadela vojaški 
poligon na Počku, vendar je to za zdaj le nepreverjena domneva. Čakamo na nadalj-
nje informacije, o vsem vas bomo obveščali, ostanite doma in bodite mirni …« – Ta 
hip pa je zveza prekinjena. Pomislim, da je ognjena krogla najbrž uničila oddajnik na 
Nanosu. – Poklicati moram L.! – Mobič je na mizi, a ni signala, zato se vrnem k oknu 
in z malone popolno vdanostjo v usodo opazujem, kako se ognjena krogla vztrajno 
širi, pri čemer niti malo ne izgublja svojega rdečega žara. Pomislim, da to najbrž 
ni atomska bomba, saj bi zagotovo že občutil njen udarni val, ki bi zatresel ali celo 
podrl to staro hišo. – Kaj pa, če je to nekaj čisto drugega, povsem neznanega, nekaj, 
kar je vžgalo vse ozračje, nekaj usodnega, kar se širi kot požar same snovi? Saj fiziki 
dopuščajo, čeprav z zelo majhno verjetnostjo, pojav »kvantnega tuneliranja«, zdrsa 
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snovi v nižje »stabilno stanje«, pri čemer bi bilo uničeno vse naše vesolje? Ampak 
da bi se vesoljni konec začel prav tu pri nas, na Notranjskem, nekje za Nanosom? In 
medtem ko uročen strmim v to raztezanje žareče sferične pošasti, se spomnim na film 
Melanholija, na tisto neustavljivo približevanje uničujočega asteroida, spričo kate-
rega postane vse, prav vse popolnoma vseeno. – A že naslednji hip pomislim, da mi 
raztegnjeni čas zdaj še vedno omogoča spraševanje o tem, kaj se pravzaprav dogaja. 
Vprašam se, ali se mi bo čas tik pred koncem, tik preden bo v ognjeni krogli izginila 
naša vasica, raztegnil v neskončnost, kakor se astronavtu na robu črne luknje? Pomi-
slim, da se prav jaz, ne glede na to, kaj se zares dogaja, še vedno sprašujem, kaj se 
zares dogaja – in da potemtakem zame kljub temu vesoljnemu ognju še vedno velja: 
cogito ergo sum. Ob tej misli občutim neko majhno zadovoljstvo, čeprav v njej ne 
najdem kaj dosti tolažbe, saj vendar z lastnimi očmi vidim, da se pošast vztrajno veča 
in bo torej kmalu tu. – Misli mi švigajo sem ter tja in pletejo neke nove, verjetnejše 
hipoteze: morda pa je ta apokaliptični prizor le moje videnje, nekakšen kar preveč 
resničen privid, čeprav to še ne pomeni, da se to, kar vidim, ne dogaja prav zares 
(seveda je ta misel nekakšen paradoks), saj morda enak prizor na nebu vidiš tudi ti, 
on, ona … mi vsi? – In potem se mi v nekem že močno raztegnjenem trenutku zazdi, 
da se čas ustavi, a že v naslednjem hipu začutim utrip srca. Ja, si rečem, od danes 
naprej res ne bo »nič več tako«, kot je bilo … In če je to, kar se dogaja, resnično ko-
nec sveta, bodisi zaradi jedrske vojne ali kvantnega tuneliranja ali neusmiljene božje 
volje – tedaj je bilo vse, prav vse povsem zaman! Mar je ves naš svet res le bežen 
dih, flatus vocis, ničev ništrc v praznini? Le kje bodo ostale vse naše misli, vsi naši 
spomini, vse naše ljubezni? – Morda pa vendarle nekje »drugje«, v nekem drugem 
času, v brezčasni večnosti?

Naposled pomislim: najbrž se mi vse to samo sanja in se bom zdaj, ta hip pre-
budil, tako kot včeraj in vse svoje minule dni? Ampak kako bom po tem ognjenem 
videnju, bodisi sanjskem ali budnem, sploh še vedel, kaj je privid in kaj je resničnost?

––– Učenjaki pravijo, da se je z ognjeno kroglo začelo vesolje in da se bo morda v 
njej tudi končalo. Zdaj, tega lepega poletnega jutra se še ni končalo, o čemer priča 
tudi dejstvo, da sem lahko to zapisal.

(V Kazljah, 6. 7. 2022)
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V Majtrejevem stolpu

Morda bom nekoč v sanjah ali budnosti videl, čutil in spoznal, da se prebujam v 
resnično resničnost, tako kot budistični romar Sudhana, ko na zadnji postaji svoje 
dolge poti vstopi v »Kraljestvo Resnice«, v nebeški grad (po)slednjega Bude, ki ga 
častilci imenujejo Majtreja (jap. Miroku). Vzpenjal se bom po sijočem stopnišču in, 
tako kot Sudhana, vprašal Budo, kako naj se naučim – če sem res razsvetljeno bitje 
– dejavnosti razsvetljujočih bitij, bodhisattev – in Majtreja me bo poučil (pravzaprav 
me je že poučil v Gandavjuhi, zadnji knjigi vélike Girlande, tj. Avatamsaka sutre) z 
besedami: »Vstopi v ta velik stolp/grad <angl. tower>, ki vsebuje vse Vajročanove33 
krasote, in imej odprte oči – tako boš spoznal, kako se naučiš dejavnosti razsvetljujo-
čih bitij in katere vrline so dovršene v tistih, ki to spoznajo.« [Avt. 1489] 

Ob teh Majtrejevih besedah se spoštljivo priklonim in rečem: »Prosim, odpri 
mi vrata, da vstopim.« (Ibid.) Ko Buda šklocne s prsti, se duri odpro, in potem ko 
vstopiva, se za nama spet zapro. Ves začuden in očaran strmim, ko vidim, kako »ne-
znansko širok in prostoren je ta stolp, brezmejen kot nebo, okrašen z neštetimi biseri, 
dragulji, mesečki […] Znotraj tega stolpa [ali gradu, tudi v nadaljevanju] pa je sto 
tisoče drugih stolpov, ki so prav tako bogato okrašeni […] in brezmejno razsežni, 
tako kot sam prostor: enakomerno so nanizani v vseh smereh, vendar to stolpovje ni 
premešano, marveč je vsak stolp raz-ločen od drugih, a odsevi vsakega se kažejo na 
vseh predmetih v vseh drugih stolpih …« [Avt. 1489–90].

Dragoceno videnje me navda z radostjo in blaženostjo. Spoznavam, da se moj 
duh očiščuje, da postaja duh vseh bitij. Priklonim se s celim telesom, v vseh sme-
reh. In tedaj ko se priklonim, uzrem sebe – navdahnjen z Majtrejevo močjo – v vseh 
stolpih, v njih pa vidim tudi »različne, mnogovrstne, nepojmljivo čudežne prizore« 
[Avt. 1490]. Vidim »neizmerne nize odsevov v zrcalih, nize zborov bud […], nize 
svetov: majhnih svetov, velikih svetov, subtilnih svetov, grobih svetov, svetov v 
vesoljni Indrovi mreži, narobe svetov, ploskovitih svetov, peklenskih svetov, pa 
svetov živali in prikazni, kakor tudi nebeščanov in ljudi« (ibid. 1494). Očara me 
lepota teh svetov, »splet bisernih luči, ki sijejo iz stebrov, luči v barvah modrega 
safirja, zlatega topaza, rdečega rubina, belega žada, prosojnega kristala, zelenega 
emeralda, bleščečega diamanta …« (ibid.) – in tam vidim, skozi Sudhanove oči, 
»tudi zlate in biserne ženske postave, ki prožijo roke dol k meni in ponujajo ne-
šteto cvetlic« (ibid.); vidim pa tudi »mogočne reke, ki vrejo iz čudovitega pletiva, 

33	 Vajročana (skrt. Vairocana, tudi Virocana, jap. Dainiči Njorai) je večni, vesoljni Buda ali, morda bolje rečeno, 
Vesolje kot Buda.
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stkanega iz sinjih lazulitov, in tisočere odseve bud na vsakem polju šahovnice, 
tlakovane z nebeško modrino« (ibid. 1495).

Zdaj doumevam tudi pomen Majtrejevih besed: »To je domovanje tistih, ki pre-
bivajo v stanju/državi <angl. state>, kjer v skladnem sožitju, brez sporov, obstaja ena 
stvar in [obenem] vse stvari ter vse stvari in ena stvar; kjer sobiva enost posameznega 
bitja in vseh bitij kot enega bitja; to je domovanje tistih, ki sobivajo v ne-dvojnosti 
enega Bude in vseh bud […]; domovanje bitij, ki bivajo v prisotnosti vseh bud, ven-
dar so svobodna od navezanosti na misel o [enem, edinem] Budi […]; domovanje 
tistih, ki so složni z vsemi bitji, brez dvojnosti med jazom in drugim […]; tistih, ki 
se pojavljajo v vseh svetovih, ne da bi se premaknili s [svojega] mesta […]; tistih, ki 
domujejo v stanju/državi ljubezni in njih duhovi niso skaljeni s sovraštvom; tistih, ki 
živijo v soodvisnem nastajanju <skrt. pratītyasamutpāda> […], v vesoljnem sočutju 
[…], v praznini <śūnyatā>, vendar se ne vesijo nanjo kot na neki svoj nazor […]; ti-
stih, ki so s popolnim spoznanjem premagali smrt in ponovno rojstvo, čeprav se nam 
zdi, da se rojevajo in umirajo« (ibid. 1455–56).

Mar vse to resnično vidim? V budnosti ali snu? Majtreja me znova razsvetli: 
»Tako je Sudhana videl te in še druge nepojmljive projekcije <angl. projections> 
veličastnih prizorov iz vsakega stolpa in prav vsak predmet v stolpovju. Z močjo ne-
omahljive čuječnosti <mindfulness>, z vseobsegajočo čistostjo videnja, neoviranim 
znanjem […] je videl vse neskončno razodevanje teh čudovitih prizorov. To je bilo 
tako, kot če bi kdo, ki spi, gledal različne stvari v sanjah: lepe hiše in dvorce, […] 
parke in vrtove, [nebeške] domove na najvišjih gorah […] – kakor da bi vse to videl 
ob belem dnevu in pri tem ne bi vedel, kako dolga ali kratka je noč, niti se ne bi zave-
dal, da spi; […] občutil bi veliko veselje in blaženost; zdelo bi se mu, da bo to trajalo 
dolgo, morda ves dan, ves teden ali dva, celo leto, stoletje ali celó več – in ko se bo 
zbudil, se bo spominjal vsega tega.« [Avt. 1496–97]

Ali bom v teh budnih, jasnih sanjah še vedno videl sebe, ali bom vedel zase? 
Majtreja mi spet odgovarja: »Sudhana, ki je videl to visoko razodetje, se je vsega 
popolnoma zavedal, razumel, motril, in vse to je uporabil kot sredstvo <means> [du-
hovnega vzpona]; opazoval je vse in tam videl samega sebe. To je bilo tako, kot če 
bi umirajoči človek v svojem poslednjem duševnem stanju <mental state> lebdel na 
robu tistega duševnega stanja, ki nastopi tik pred ponovnim rojstvom, ko je soočen s 
stanjem bivanja, pogojenim z njegovimi dejanji; […] na enak način je Sudhana videl 
vse tisto nadnaravno razodetje Vajročanovega stolpa.« [Avt. 1497] V tem videnju 
pa je spremenjen tudi čas, kajti »z Majtrejevo močjo je imel Sudhana občutek, da so 
v tistem kratkem času potekle milijarde eonov« (ibid. 1498). – Ves svet, vsi nešteti 
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svetovi se zberejo v »fokusu«, v katerega se usmeri zrenje, meditacija. Naj to izra-
zim s Sudhanovimi verzi: »Tu, v domovanju zbranosti / vidijo preteklost, sedanjost 
in prihodnost, / zbrane v vsakem trenutku, / medtem ko se sprehajajo po dvoranah 
osvoboditve.« (Ibid. 1461)

Ampak, kako je to mogoče? Mar je to razsvetljenje možno le spričo nekakšnega 
čudeža? Majtreja se razodeva razsvetljenim bitjem s tem, da se jim/nam razdaja: 
daruje dele svojega telesa, odlaga vse, kar ima [gl. Avt. 1496] – na tem mestu Ganda
vjuhe se spomnim na Jezusa – in tako tudi Sudhani omogoči, da v sebi vidi vsa nje-
gova pretekla življenja (gl. ibid. 1490), med drugim tudi prizor sestopa v pekel: »V 
enem izmed stolpov je videl podzemlje, videl je Majtrejo, ki je razsvetlil peklenska 
brezna in odrešil peklenskih muk vsa bitja v peklu.« (Ibid. 1491) Ključ k razsvetlje-
nju vseh bitij pa je »vesoljno sočutje« (ibid. 1456).

A kljub temu, da je Majtrejev stolp zadnja postaja Sudhanovega romanja v 
»Kraljestvo Resnice«, iskanja popolnosti v svetem spisu Gandavjuha, Majtreja po-
šlje mladega bodhisattvo še naprej in obenem nazaj, namreč k njegovemu prvemu 
učitelju Mandžušriju (Modrost), ki je Sudhano napotil na véliko romanje. Na tej poti 
je prvi in poslednji cilj pobožanstvenje človeka, mislečega in čutečega bitja, Sud-
hanovo poistovetenje z Budo, ki se imenuje Vesoljno Dobro (skrt. Samantabhadra) 
in sedi na biserni lotosovi čaši pred samim vesoljnim Budo Vajročano. Sudhanovo 
»pobúdenje« se zgodi obenem s prisego, da bo kot bodhisattva služil vsem čutečim in 
trpečim bitjem. – S tem pa je krog sklenjen: na njegovi romarski poti je vsaka postaja 
že hkrati cilj. In tako naj bo tudi na moji!

(9. 7. 2022) 
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II

Muga

Kako pustó – biti – Nekdo!
(Emily Dickinson, iz pesmi № 288)
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Vodno zrcalo v zenovskem templju Eihei-dži
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Jaz kot zrcalo

Zrcalo, mirna gladina vode, na kateri se zrcalijo ali s katere odsevajo sicer »nesub-
stančni« (tj. neobstoječi, minljivi, navidezni, sanjsko bežni) predmeti, vsa bitja tega 
sveta, je v budizmu pogosta metafora ne samo za svet, marveč tudi za moj »jaz«, ki 
svet gleda(m), občuti(m) in misli(m). Pri tej metafori pa ostaja, vsaj zame, odprto 
ključno vprašanje, ali je tudi sámo zrcalo, na katerem se zrcali/odseva vsa »polna 
praznina« sveta, čisto »prazno«, tj. ali sem tudi »jaz-sam« zgolj nesubstančni ali, 
morda bolje rečeno, brezsubstančni »ne-jaz« (jap. muga <無我>, kit. wu-wo, skrt. 
anātman, pal. anattā). Kaj v budizmu pomeni ta »ne-jaz« ali, kar bi bilo še bliže niču, 
»ne-sebstvo«? – S tem vprašanjem, ki ga bom poskušal v tem drugem nizu odsevov 
po svojih skromnih močeh osvetliti tako s premisleki odlomkov iz budistične litera-
ture kakor tudi s pomočjo lastnih »fenomenoloških« izkustev, se vračam k tematiki, s 
katero sem pred mnogimi leti začel svojo tetralogijo Štirje časi (v I. knjigi, »O sebi«). 
Vprašanje, kdo ali kaj sem jaz oziroma kaj je moje »sebstvo« – če je sploh »kaj«, ali 
pa ni »rajši nič«? – je ostalo in ostaja neodgovorjeno, morda je tudi neodgovorljivo, 
se pa filozofu, tako na Zahodu kot na Vzhodu, zastavlja kot neizbežna in prva naloga: 
»Spoznaj samega sebe!«

Nadalje se sprašujem, kakšen je v budizmu odnos med »menoj« kot zrcalom in 
brezsubstančno, breztemeljno »praznino« sveta, šunjato (kit. kōng, jap. kū <空>)? 
Ali v mahajanskem budizmu pomenita kandžija kū in mu <無> (kit. wu) pravzaprav 
isto »ničnost« (v angl. prevodih nothingness)? In dalje, ali sta mu in muga (»ne-jaz«) 
le dva različna »pogleda« na isto brezsubstančnost vsega, kar (ne)biva, »zunaj« in 
»znotraj«, ali pa muga vendarle zahteva oziroma predpostavlja vsaj neko minimalno 
ontološko realnost, vsaj čisto možnost zrcaljenja, re-fleksije, recimo neki čisti »trans
cendentalni subjekt«?

In kakšna je vloga volje pri zrcaljenju sveta v zavesti? Kajti če bi muga oziroma 
nasploh budistična anattā pomenila popolno zanikanje duše in/ali duha, tudi čiste-
ga cogita in volje, mar ne bi bil potem ves ta nauk sam »breztemeljen« in bi bila 
potemtakem nesmiselna tudi budistična »Pot«, najbrž celo nemogoča? (Vem, vem, 
prav na koncu Poti naj bi se zanikala/presegla tudi sama volja, ki jo omogoča, toda 
ali za vesoljnega Budo, Vajročano v mahajani, sploh obstaja kak »dokončni konec«, 
absolutna parinirvana? Najbrž ne, če upoštevamo budistični nauk o cikličnem in/ali 
»točkastem« času, zanikanje »linearnega« časa.)

Kakorkoli že, pri možnih odgovorih na ta vélika vprašanja je treba biti natančen, 
upoštevati moramo bistvene finese, tudi razlike med »starim budizmom« (theravāda), 
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hinajano, in poznejšo mahajano, še posebej zenom. Odgovora ne najdemo v izključu-
joči dvovrednostni resničnostni matrici, temveč prej v tri- ali še rajši štiri-vrednostni 
»tetralemi«, o kateri sem že pisal v knjigi Presežne prisotnosti (2021).

––– Začel bom z zgodbico o mladeniču, ki se nekega jutra ni več videl v zrcalu. Po iz-
ročilu jo je zapisal kitajski chan (zen) klasik Linji (ali Lin-chi) Yixuan v 9. stol. (nje-
gov nauk velja za temelj japonskega rinzai zena), v modernem času pa jo je povzel 
japonski budistični filozof Abe Masao v svojem spisu »Bog, praznina in resnični jaz 
<true self>« (1969), ponatisnjenem v zborniku The Buddha Eye (ur. Franck, 2004).34 
V tej zgodbici se je lep indijski mladenič Jadžnjadatta vsako jutro občudoval v zrca-
lu – kot nekakšen vzhodni Narcis – toda nekega jutra v zrcalu ni več videl svojega 
obraza oziroma glave. Ob tem se je seveda močno prestrašil, saj je mislil, da je glavo 
izgubil. V zrcalu so ostale vse druge stvari tega sveta, samo njegova glava je manj-
kala! (Zgodbica ne pove, ali je z glavo izginilo njegovo telo – najbrž tudi.) Osuplo 
je začel vsepovsod iskati glavo, vendar je ni našel nikjer. Nazadnje pa mu je padlo 
v glavo, da je glava, ki jo išče, prav ta reč, s katero jo išče, in da je pravzaprav sploh 
ni izgubil. Abe komentira: »Poanta te zgodbe je torej v tem, da je tisto, kar se išče, 
preprosto to, kar išče. Jadžnjadatta je iskal svojo glavo s svojo glavo. Naša resnična 
glava pa nikakor ni nekaj, kar naj bi iskali zunaj nas, temveč je nekaj, kar je vselej za 
vsakogar prav tu in zdaj. Ker je v samem središču iskanja, ne more biti nikoli popred-
metena <angl. objectified>.« (Abe 2004, 66)

V zgodbi o lepem mladeniču Jadžnjadatti, ki je z izgubo glave postal tudi mo-
der, je »resnična glava« seveda metafora za subjekt (in obenem »nemožni« objekt) 
videnja/mišljenja, saj svojo telesno glavo vendarle vidim v zrcalu, če le nisem vam-
pir ali kak drug neviden duh. Zanimivo pri tej metafori pa je to, da s čutnimi očmi 
pravzaprav tudi svoje telesne glave ne morem videti drugače kot v zrcalu. – Ob tem 
se spomnim na neko drugo zgodbico z naslovom »Kako je, če si brez glave«, ki jo 
je napisal D. E. Harding.35 Ko je hodil po Himalaji, je doživel najlepši dan v svojem 
življenju, kot sam pravi, namreč tedaj, »ko sem ugotovil, da sem brez glave, [… ven-
dar] ta luknja, kjer bi morala biti glava, ni bila običajna praznina, noben običajen nič. 
Nasprotno, bila je zelo močno zasedena. Bila je gromozanska praznina, gromozansko 

34	 Abe Masao (1915–2006) je eden izmed najpomembnejših japonskih filozofov v minulem stoletju. Njegova 
glavna filozofska učitelja sta bila Tanabe in Hisamatsu, Nishidova učenca v kjotski šoli. Abe je bil sprva privr-
ženec amidizma, tj. teistično-eshatološkega budizma »Čiste dežele«, pozneje pa se je bolj približal zenu in je 
precej pisal tudi o Dōgenu. Poleg D. T. Suzukija velja za najvplivnejšega japonskega predstavnika primerjave 
med budizmom in krščanstvom.

35	 Ta Hardingova zgodbica je bila objavljena v slavnem zborniku Oko duha (Mind’s I, ur. Hofstadter & Dennett, 
1981, slov. prev. 1990); o njej sem razpravljal s svojimi »drugimi jazi« v prvi knjigi Štirih časov.
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polna; nič, kjer se je našel prostor za vse […] Izgubil sem glavo in dobil ves svet« 
(Harding 1990, 32–33).

Toda čeprav svojo telesno glavo vidiš zgolj v zrcalu, pa svojo »resnično glavo«, 
tj. svoj cogito, »srčiko« sebe, svoje »sebstvo«, vendarle lahko neposredno »vidiš« z 
umskimi očmi. Saj veš, saj vem, da sem prav »jaz« kot misleča in čuteča zavest tisti 
ali tista, ki gleda/misli. To izkustvo mi je neposredno dano, bolj kot katerokoli drugo. 
(O tej »fenomenološki« sámo-razvidnosti čistega cogito-sum sem nekaj več napisal 
v predgovoru k Presežnim prisotnostim.) Na poti k razsvetljenju je po pričevanjih in 
naukih budističnih modrecev treba preseči dualizem mislečega in mišljenega, ki ga v 
zahodni filozofiji označujemo (tudi) z dvojico cogito–cogitatum. Toda ali to pomeni, 
da se moram, če sledim budizmu, odreči tudi svoji primarni »notranji« evidenci, izra-
ženi s sintagmo da sem, namreč da sem tu-in-zdaj kot misleča, videča, čuteča zavest? 
Ne vem, kako bi bilo sploh mogoče zanikati to razvidnost.

Kaj pa bi o zgodbici o mladeniču, ki se nekega dne ni več videl v zrcalu, dejal 
»sam« Buda Šakjamuni? V splošnem se mi zdi sicer vprašanje, kaj bi dejali »sami« 
véliki zgodovinski duhovi, precej neumestno, saj so Budove, kakor tudi Sokratove 
in Jezusove besede zapisali drugi, učenci in nasledniki, drži pa, da je zapisano, da 
je Buda že v svojem znamenitem Prvem govoru petim asketom v Varanasiju učil o 
»ne-jazu« (pal. anattā). Takole je zapisano, da je rekel: »Karkoli nastane, bo zopet 
razpadlo. Vsaka skrb o sebi, o jazu <angl. self> je zaman; ego je kakor zrcalo in 
vse bridkosti, ki se ga dotaknejo, bodo minile. Izginile bodo kot nočne mȏre, ko se 
speči prebudi. […] Jaz <self> je vročica: je minljiva vizija, sen …« (nav. po Stryk 
1982, 52). – Mar gre torej ne le za zanikanje mojega »malega« jaza (ega), temveč 
tudi sebstva?

(20. 9. 2022)
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Dragocenost nerazbitega zrcala

Nadaljujem z metaforo o zavesti kot zrcalu sveta. V osnovi vendarle sledim Descar-
tesu – čeprav s fenomenološkimi pridržki (gl. začetek Štirih časov in uvod v Presežne 
prisotnosti) – saj mislim, še več, fenomenološko izkusim v mišljenju, da »zrcalo« 
o(b)staja, tudi če je vse, kar se v/na njem zrcali, zgolj sanjski privid. Saj tudi v budi-
stični metafori zrcalo nedvomno o(b)staja, vsaj na intuitivni ravni, ali morda bolje re-
čeno, o(b)staja razlika med samim zrcalom in predmeti, ki se zrcalijo v/na njem. Bolj 
abstraktno, filozofsko povedano, s kantovsko parafrazo: zrcalo je »pogoj možnosti« 
zrcaljenja. Brez zrcala ne bi bilo zrcaljenih predmetov, medtem ko obratno ni nujno 
(razen če zelo striktno razumemo Husserlovo formulo ego cogito cogitatum). Na rav-
ni metafore si vsekakor lahko predstavljamo »prazno« zrcalo, še več, v mahajanskem 
budizmu je ta »praznina« (šunjata) bistvena za spoznanje sveta. Cilj meditacije je 
umiritev valovanja: popolnoma mirna, prazna gladina, na kateri lahko odseva Mesec 
ali Sonce, brez »privida« razpršenosti Luči na deset tisoč posameznih, med seboj 
ločenih odsevov, kakor se kažejo na razbitem zrcalu še nerazsvetljene zavesti. Neraz-
bito, čisto »prazno« zrcalo je gotovo dragoceno tudi za bude in bodhisattve. Kot pravi 
tale haiku: mesec na vodi / znova in znova razbit – / še vedno je tam.36

Zdaj se na kratko, zgolj fragmentarno ustavimo pri nekaterih za naš kontekst 
relevantnih in tudi sicer ključnih odlomkih iz znamenitega budističnega spisa Vpra-
šanja kralja Milinde.37 Že na začetku pogovora med grškim kraljem Milindo in in-
dijskim modrecem Nāgaseno se odpre vprašanje »o obstoju osebe«38, ki ga Nāgasena 
poskuša razložiti na primeru kočije: čeprav kolesa (še) niso kočija, kakor tudi ni 
ogrodje, ojnice, vajeti itd., pa je kočija vendar sestavljena (le) iz vseh svojih delov – 
in analogno naj bi bilo tudi s človekom: »Dobro poznate kočijo, veličanstvo,« pravi 
Nāgasena: »Prav tako je tudi z menoj; kajti zaradi las, dlak na telesu, nohtov, zob, 
kože in tako dalje, in zaradi telesne oblike, občutkov, predstav, mentalnih stanj, ki so 

36	 Chōshū, v Blyth III, 375.

37	 Vprašanja kralja Milinde (Milindapañhā) so zapis verjetno zgodovinsko resničnega pogovora med grško-bak-
trijskim kraljem Milindo (Menandros), enim izmed Aleksandrovih naslednikov, ki je vladal na severozahodu 
indijskega podkontinenta v 2. stol. pr. n. št., in budističnim modrecem Nāgaseno. Zapis neznanega avtorja v 
starem jeziku pāli je nastal najkasneje v 1. stol. n. št., ko naj bi bil spomin na dobrega vladarja Milindo še živ. 
Kralj v tem znamenitem pogovoru, ki se prišteva med temeljne spise »kanonične« budistične literature, sprašuje 
Nāgaseno o »značilnih lastnostih« nauka (pal. dhamma), zlasti o tem, kdo ali kaj se reinkarnira, če budizem 
ne priznava obstoja »osebe«. V slovenščino je Vprašanja kralja Milinde prevedel (1990) Primož Pečenko, iz 
njegove spremne besede povzemam tudi navedene podatke. 

38	 Ker jezika pāli sam žal ne znam brati, ne vem, kateri izraz nastopa v izvirniku za »osebo« in kakšen pomen ima 
ta izraz v širšem kontekstu stare indijske književnosti, vendar zaupam prevajalcu, da je izbral najbolj ustrezen 
slovenski prevod.

Odsevi_FINAL.indd   116Odsevi_FINAL.indd   116 9. 09. 2025   14:02:169. 09. 2025   14:02:16



117II. Muga

odzivi na zaznave, in različnih zaznav obstaja oznaka, pojem, naziv, izraz Nāgasena, 
ki je v splošni rabi in je v bistvu samo ime, vendar pa v najglobljem smislu tu sploh 
ni nobene osebe.« [Mlp. 35–36]

Bržkone najbolj znano mesto iz tega spisa je Nāgasenova razlaga o tem, kaj se 
reinkarnira, ki jo najdemo v poglavjih »Vprašanje o zaporedju pojavov« (II.17) in 
»Vprašanje o ponovni povezavi« (II.18).39 Kaj se v reinkarnaciji »ponovno poveže«, 
če ne obstaja oseba? Nāgasena svojo razlago, da se reinkarnira (le) »ime-in-oblika« 
(nāma-rūpa) kot skupek »mentalnih in fizičnih procesov«, ki se ob smrti razidejo 
in se ob ponovnem rojstvu na drug način »ponovno povežejo (z naslednjim življe-
njem)« (ibid. 56–57), ponazori Milindi s plamenom sveče, ki vso noč gori na isti 
svetilki, vendar plamen ni isti na začetku noči kot sredi noči ali na koncu noči. Ta 
»primer« je pravzaprav dvoumen: po eni strani ponazarja kontinuiteto fizičnega tele-
sa (v metafori sveče) v odnosu do mentalnih pojavov (v metafori spreminjajočih se 
oblik plamena v toku noči), namreč vsaj dokler fizično telo sveče traja, potem pa se 
plamen prenese na drugo svečo – toda po drugi strani se v tem drugem telesu vendar-
le »ponovno poveže« isto »ime-in-oblika« plamena; nekaj torej v obeh možnih vari-
antah razlage »zaporedja pojavov« vendarle ostaja (isto). Budistični poudarek pa je 
seveda v tem, da ni »oseba« tista, ki ostaja ista po smrti telesa in se potem reinkarnira 
v novo telo. Nāgasena v poglavju »Vprašanja o osebi« (II/31) zvesto sledi izvornemu 
Budovemu nauku, da je oseba – karkoli ta izraz že pomeni – le skupek (skandha, 
»agregat«) fizičnih in mentalnih pojavov, tj. gledanja, poslušanja, vohanja, okušanja, 
tipanja ter »mentalnega zavedanja«, pa tudi volje, življenjske sile idr.: skupek, ki se 
po smrti enega telesa razpusti (mar se razbije kot zrcalo na deset tisoč drobcev?) in se 
potem znova zbere v drugem, novorojenem telesu – razen pri razsvetljenih bitjih, ko 
dosežejo nirvano, popolno »ugasitev«.

Morda je z »zaporedjem pojavov«, rojstev in smrti, res tako, tega (še) ne vem 
in morda nikoli ne bom zares vedel, namreč izkusil »jaz sam«. Ampak če zaenkrat 
pustim ob strani vprašanje o reinkarnacijskem preživetju »imena-in-oblike« ter ne-
preživetju jaza kot »osebe«, kakor to razlaga modrec Nāgasena v Vprašanjih kralja 
Milinde – saj je to (vsaj za zdaj) povsem onkraj mojega »možnega izkustva« – pa 
vseeno ostane tu-in-zdaj neko vprašanje, ki ga občutim kot ne le filozofsko, temveč 
tudi kot eksistencialno, življenjsko pomembno vprašanje: Ali po budističnem nauku 
o »ne-jazu« (pal. anattā, jap. muga) moja »oseba«, moj osebni »jaz«, imenovan MU, 
tudi zdaj, za časa mojega življenja, sploh ne obstaja? Kot sem zapisal že v prejšnjem 
odsevu, bi težko sprejel takšen sklep, čeprav se mi iz kanoničnih budističnih besedil 

39	 O teh odlomkih sem pisal že v pomladni knjigi Štirih časov, str. 125–26.
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tako rekoč vsiljuje. Na primer, ob koncu prej omenjenega poglavja »Vprašanja o ose-
bi« Nāgasena pravi: »Na ta način se vsa ta stanja vzročno pojavijo in tu ni nikogar, ki 
bi vse to dojemal.« [Mlp. 69] – Hm? Ampak kdo potemtakem dojema sam ta nauk? 
In dalje, kdo povezuje vid s sluhom, vonj s spominom itd.? Nāgasenovo dosledno 
zanikanje osebe se v Vprašanjih vseskozi ponavlja in je v poglavju »Vprašanje o 
obstoju osebe« (III.14) še posebej poudarjeno: »Kralj je rekel: ‚Prečastiti Nāgasena, 
ali obstaja oseba, ki (ta svet) občuti?‘ Stari menih je odgovoril: ‚V najglobljem smi-
slu, veličanstvo, tu ni nobene osebe, ki bi (ta svet) občutila.‘ [Milinda:] ‚Pametni ste, 
prečastiti Nāgasena.‘« (Ibid. 87) – Ampak »jaz« vendarle občutim (ta svet)! Le kako 
naj to »občutje« sveta in sebe v njem zanikam, dokler sem živ? In zakaj bi to zanikal?

Tudi če zrcalo moje zavesti ni večno in ne bo preživelo smrti tega mojega 
telesa, je to zrcalo zame (tako kot za vsakega človeka) dragoceno, kajti brez njega 
– ali če bi bilo razbito na deset tisoč drobcev – zame (tako kot zate, zanjo …) ne 
bi bilo sveta. Za koga pa bi bil svet, če ga ne bi bilo za nikogar izmed nas? Le za 
(odsotnega) Boga? Morda se svet v nekem najglobljem smislu res zrcali v vsaki 
kapljici rose, v vsakem zrncu peska. Toda težko bi rekli, da je vsako zrno peska, 
vsak prodnik na obali prav tako celovito (četudi nikoli popolno) zrcalo sveta, kot je 
človeška duša. Mladenič Jadžnjadatta, ki svoje glave ni več videl v zrcalu, je najbrž 
potem, pri najdenju »resnične glave« spoznal ne le to, da njega samega, njegovega 
»sebstva« ni med predmeti tega sveta, temveč tudi to, da je čisto vse, ves svet in v 
njem tudi njegovo telo zrcaljeno v nerazbitem zrcalu zavesti. Razdati sebe svetu ne 
pomeni izgubiti se v njem kot kak peščeni pršec, temveč »raztegniti« zavest »čez« 
ves svet, ga zaobjeti z dušo/duhom.

(21. 9. 2022)
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Nagardžunova »srednja pot«

Veliki indijski mislec Nagardžuna (v skrt. Nāgārjuna, ok. 150–250), je utemeljitelj 
»srednje poti« (skrt. madhyamaka) v budistični »metafiziki«, zlasti s pesnitvijo Te-
meljni verzi o srednji poti (Mūlamadhyamakakārikā). Najprej se spomnimo, da je 
že sam Gotama Buda učil »srednjo pot«, pot odrešitve med strogo askezo na eni 
strani in čutnim uživanjem na drugi – zanj je bila to »osemčlena pot« (dveh modrosti, 
treh vrlin in treh zbranosti). Nagardžuna je srednjo pot preusmeril bolj v metafizično 
vprašanje o obstoju nasproti neobstoju stvari, posameznih bitij, predvsem pa samega 
»jaza« – in njegov odgovor je razviden in obenem skrit v osrednjem mahajanskem 
nauku o »soodvisnem nastajanju/porajanju« (pratitja samutpada), o čemer sem v 
teh odsevih že pisal. Sicer pa to metafizično vprašanje najdemo že v zgodnjih sutrah 
palijskega kanona in tudi Nagardžuna se sklicuje na odlomek iz sutre »Napotki Ka-
tjajani« (skrt. Kātyāyani ali Kaccāni), ko pravi: »Častitljivi [Buda], ki pozna stvari 
in nestvari, v ‚Napotkih Katjajani‘ / ovrže oboje: ‚obstaja‘ in ‚ne obstaja‘.« [Nmk. 
160 (15, 7)] – Poglejmo malce natančneje, kako to razlaga Buda učencu Katjajani v 
Kaccānagotta sutri (iz zbirke Samyutta nikāya):

Kaccāna, za ta svet velja oboje, bit in ne-bit. Toda potem ko resnično, s pravim razume-
vanjem spoznaš izvor sveta, boš uvidel, da to [ta izvor] ni ‚ne-bit‘; in potem ko resnič-
no, s pravim razumevanjem spoznaš prenehanje sveta, boš uvidel, da to ni (prenehanje) 
‚biti‘. […] Pravilno stališče je takšno: »Vse obstaja« je ena skrajnost, »Nič ne obstaja« 
je druga skrajnost, izogibanje tema skrajnostma pa je srednja pot, ki jo uči Tathāgata 
[Buda]. [Smn. II, 23–24 (12, 15)]40 

Moderni razlagalci imenujejo prvo skrajnost »eternalizem«, drugo »nihilizem« 
[gl. Nmk. 164 isl.], in sicer tako v epistemološkem kot ontološkem pomenu. Za razu-
mevanje Nagardžunove »srednje poti« pa je ključnega pomena logično-resničnostna 
tetralema (sam izraz je seveda grškega izvora), ki jo najbolj eksplicitno opredeljuje 
v kitici: »Vse je resnično, vse je neresnično, / vse je resnično in neresnično, / vse je 
niti resnično niti neresnično. / To je Budov nauk.« [Nmk. 192 (18, 8)]41 Tetralema je 
torej štiri-vrednostna resničnostna matrica, ki poleg afirmacije (da) in negacije (ne) 
vsebuje tudi afirmacijo obojega (da in ne) ter negacijo obojega (niti da niti ne). S 
stališča sodobne logike (ali bolje, sodobnih logik) sta prvi dve vrednosti »klasični«, a 

40	 Prevod je moj, iz angl. (Bhikkhu Suyato, na spletnem naslovu: Kaccānagottasutta – Suttas and Parallels (sutta-
central.net)); tudi z upoštevanjem nem. prev. [Smn], gl. Bibliografijo.

41	 Te Nagardžunove verze sem navedel že v odsevu »Čemu sutre?«, v prvem nizu. 
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ju bom tu rajši imenoval analitični, drugi dve pa »neklasični«, dialektični, pri čemer 
tretja kodificira »pozitivno dialektiko«, tj. dialektiko s sintezo kot zadnjim členom, 
četrta pa »negativno dialektiko«, ki je brez pozitivne sinteze odprta v neznano (nemi-
sljivo, neskončno, mistično ipd.). Nagardžunova srednja pot pomeni poleg razumske 
analitike obojno umsko dialektiko, ki je po eni strani pojmovna sinteza, po drugi pa 
z dvojno negacijo kaže na »tisto mistično« onkraj vseh pojmov, tako analitično-ra-
zumskih kot dialektično-umskih. To je seveda zelo težka naloga in zato ni čudno, da 
so Temeljni verzi o srednji poti tako težko berljivi, saj v njih (raz)um vseskozi tako 
rekoč lomi samega sebe.

Morda je ob tem treba opozoriti, da dvojnost (ali bolje, dvojna enost) Naga
rdžunove dialektike ni povsem ekvivalentna razlikovanju (ali možni dvojni enosti) 
med via positiva in via negativa oziroma med katafatično in apofatično teologijo-
-filozofijo na Zahodu. V krščanski teologiji gre predvsem za vprašanje (ne)možnosti 
pojmovanja samega božjega bivanja, tj. za vlogo in domet (raz)uma pri dokazovanju 
obstoja Boga oziroma, širše, za vrsto/način potí k Njemu (maximum absolutum pri 
Nikolaju Kuzanskem)42 – ne pa za vprašanje (ne)obstoja nekega delnega, posamezne-
ga in končnega bivajočega, npr. mene samega ali ciprese na mojem vrtu –, medtem 
ko gre v Nagardžunovi dialektiki tudi za zanikanje »lastne narave« (skrt. svabhāva) 
posameznih, končnih bitij (nekaj več misli o zanikanju »jaza« v naslednjem odsevu). 
Naj navedem primer. Nagardžuna se v svoji filozofski pesnitvi precej ukvarja tudi z 
vprašanjem, ki je bilo osrednje že v Vprašanjih kralja Milinde, namreč kdo ali kaj 
se reinkarnira, če pa »jaz« kot oseba ne obstajam; na kakšen način je zagotovljena 
kontinuiteta reinkarnacijskih ciklusov, veljavnost zakona karme?

V zadnjem poglavju Temeljnih verzov (pod naslovom »Pregled nazorov«) se 
Nagardžuna neposredno navezuje na primer sveče iz Milinde: »Ker je niz skupkov 
podoben plamenu svetilke, / nista pravilni ne končnost ne neskončnost.« [Nmk. 290 
(27, 22)] Na začetku tega poglavja zapiše bolj izrecno: »Trditev, da sem obstajal v 
preteklosti, ne drži, / saj tisti, ki je obstajal v prejšnjih rojstvih, ni istoveten s seda-
njo osebo.« (Ibid. 286 (27, 3)) – Toda že nekaj kitic dalje zanika tudi to zanikanje v 
pravkar izrečeni trditvi, ko pravi: »Trditev, da v preteklosti nisem obstajal, ne drži, 
/ saj tisti, ki je obstajal v prejšnjih rojstvih, ni različen od sedanje osebe.« (Ibid. 288 
(27, 9), podčrtal jaz) – Ampak katera od teh dveh dokaj jasno formuliranih in speci-
fičnih trditev potemtakem drži? Zdi se, da v »srednji poti« ne drži ne ena ne druga: 
»Torej nazori o tem, ali sem v preteklosti obstajal ali ne, / ali oboje ali nič od tega, 
ne držijo.« (Ibid. 289 (27, 13)) – Ja, vendar nota bene, pri tem vprašanju ne gre za 

42	 Gl. tudi Uršič 1998.
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metafizično-teološki maximum, za Absolut, za Boga, marveč le »zame«, za končno in 
v tem življenju posamezno, posebno bitje. Mar ne bi bilo potemtakem še najbolje, da 
se skeptično ali vsaj agnostično odpovem takšnemu metafizičnemu spraševanju, ka-
kor je ménil in učil že sam Buda: če hiša gori, se ne sprašuj o njeni bíti, rajši jo pojdi 
gasit! Ampak Nagardžuna verjame – kot tudi jaz – v moč mišljenja in zato vztraja pri 
metafiziki, tudi če odgovori niso nikoli dokončni, še manj pa enoznačni. 

Glede »moči mišljenja« pa moram opozoriti na dve pomembni distinkciji. Naj-
prej na razliko med močjo analitičnega razuma in močjo dialektičnega uma: moč 
analize je v distinkcijah, v jasnih raz-ločitvah med resničnim in neresničnim, med da 
in ne; moč dialektike pa je v spajanju, v sintezi (tudi »negativni«) obeh resničnostnih 
polov. Z analitičnega stališča je skepticizem, še posebej v svoji ekstremni obliki, tj. 
kot »pironizem«, poraz mišljenja. Toda Nagardžuna ni bil kak pironistični skeptik, 
čeprav ga nekateri uvrščajo mednje. – A tudi v dialektiki se skriva past »šibkosti« 
mišljenja, in to je druga distinkcija, na katero želim opozoriti: (pre)šibka »dialektika« 
se lahko sprevrže v eklekticizem, ki ga večkrat srečamo v zgodovini filozofije (npr. v 
pozni antiki) pa tudi v naši dobi (npr. v post-modernem geslu Anything goes!). Najbrž 
je odveč reči, da Nagardžuna ni bil eklektik, temveč zelo samosvoj in izviren mislec. 
Moč njegove ambivalentne dialektike skušam razumeti kot vztrajanje pri komplek
sni, mnogoteri, »polifoni« resničnosti. V tem smislu želim razumeti tudi to kitico: 
»Budovo učenje nauka temelji na dveh resnicah: / konvencionalni in poslednji.« 
(Ibid. 245 (24, 8)) Se pa tudi v tej dvojnosti skriva neka past za mišljenje, namreč: 
kako razločiti ti »dve resnici«, zlasti če velja mahajanska enačba samsara=nirvana? 
V naslednjem odsevu se sprašujem, ali lahko resnično mislim samega sebe, svoj  
(ne)jaz – na dveh ravneh, časni in večni?

(5. 10. 2022)
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Tetralema (ne)jaza

Ob Nagardžunovih verzih o »dveh resnicah« se torej sprašujem: Ali lahko resnič-
no mislim samega sebe, svoj »jaz«, svojo »lastno naravo«, na dveh ravneh – časni 
in večni, minljivi in neminljivi, »neobstoječi« in »obstoječi«? Sebe sicer lahko na 
(raz)umski in tudi na izkustveno-fenomenološki ravni mislim/vidim na dveh ali več 
ravneh, in to ne samo v različnih življenjskih vlogah (filozof, oče, mož, bralec, spre-
hajalec, popotnik itd.), marveč tudi kot »razplastenega« na več bivanjskih ravni, od 
čistega cogita do polnokrvne osebe s telesom, spomini, nazori, željami itd., ali dru-
gače rečeno, od golega spoznavnega subjekta do psihološko in fizično kompleksnega 
posamičnika. V tako širokem pomenu »jaza« seveda lahko mislim sebe na dveh ali 
več ravneh, v domišljiji in pisanju lahko ustvarjam tudi svoje »druge jaze«, vendar 
mi kot filozofu ta faktični odgovor ne zadostuje, saj vprašanje sega globlje: Ali sem v 
svojem ontološkem bistvu raz-deljen (tj. le budistični »skupek« lastnosti, skrt. skan-
dha), brez kakega substancialnega jaza – ali pa sem globoko v samem sebi vendarle 
enovit? Kajti v svoji duši se izkusim kot enovitega in morda je prav ta moja globlja 
enovitost neuničljiva in večna? Ali pa gre zgolj za iluzijo in se moja življenjska eno-
vitost razprši s telesno smrtjo? Bliže mi je odgovor, da duša ne izgine, temveč da se 
razširi čez ves svet: da postane hipostatična Duša, moje najgloblje Sebstvo. 

S tosvetnega stališča, tu-in-zdaj, pa menim, da ponuja tetralema najboljši možni 
odgovor na zastavljeno vprašanje, pri čemer – kot sem poudaril že v prejšnjem od-
sevu – nikakor ne gre za destruktivni skepticizem (pironizem), temveč za zmožnost 
duha, da odprto misli več resnic ob-enem, »vzporedno«, pa vendar presežno enovito. 
Kot sem zapisal nekje drugje, gre za to, da »vzdržimo različnost« – in obenem osta-
nemo celoviti. V ta namen si na kratko oglejmo, kako tetralema odgovarja/ustreza 
vprašanju o obstoju nasproti neobstoju »jaza«. V okviru štiri-vrednostne logike so 
štiri formalne možnosti naslednje:
(1)	 da, jaz obstaja. Znotraj te možnosti je seveda mnogo različic, ki so odvisne pred-

vsem od tega, kako se »jaz« pojmuje. V krščanstvu je človekov najgloblji jaz 
istoveten z »notranjo osebo«, nesmrtno dušo, ki preživi telesno smrt, vključno s 
spomini, čustvi, mislimi, z njenimi dobrimi dejanji, ki so za čiste in pravične duše 
ohranjena in nagrajena v nebesih z vstajenjem novega, »nebeškega telesa« – to je 
sicer lepo, vendar težko verjeti. In ko na začetku novega veka začne rasti dvom 
v posmrtno preživetje duše kot osebe, tj. prav mene kot posamičnika, se kot neke 
vrste filozofski nadomestek pojavi »metafizika subjekta«, najprej z Descartesom 
(miselni ego kot res cogitans), potem z Leibnizem (duša kot monada) itd., pri 

Odsevi_FINAL.indd   122Odsevi_FINAL.indd   122 9. 09. 2025   14:02:169. 09. 2025   14:02:16



123II. Muga

čemer se postopoma razvežeta filozofija in teologija, z njima pa se ločita tudi dve 
vrsti resnic, »resnice uma« in »resnice razodetja«. So pa v novoveški filozofiji 
tudi izraziti poskusi, da bi ravno obstoj mene samega kot substancialnega jaza 
dokazoval in celo jamčil za obstoj Boga (Descartes, po svoje tudi Berkeley). V 
krščanski teologiji in filozofiji minulega stoletja, zlasti v personalizmu, ostajajo 
močne tendence k eternizaciji jaza kot osebe (persone). – Povsem nasproten pa 
je namen poudarjanja človeške eksistence (individualnega »jaza«) kot »tu-biti« 
v ateističnem eksistencializmu (Sartre, tudi zgodnji Heidegger): končna in smr-
tna tu-bit je »fundamentalna« ontološka resničnost, s katero in v kateri se šele 
vzpostavlja avtentično »mišljenje biti«.

(2)	 ne, jaz ne obstaja. Tudi ta možnost ima več različic, ki pa jim je, rečeno zelo na 
splošno, skupno to, da nasprotujejo odgovoru (1): od antičnega atomizma (tudi 
duša je sestavljena iz snovnih atomov, ki se ob smrti razidejo) do vrste sodob-
nih variant redukcionizma v kognitivni znanosti/filozofiji (zavest kot zgolj »epi
fenomen« telesa oz. možganov). V moderni filozofiji pa je (bila) vplivnejša od 
kognitivnih različic strukturalistična varianta odgovora (2), recimo pri Claudu 
Levi-Straussu, pri katerem dominira struktura in je subjekt kvečjemu njen deri-
vat, ali pri Rolandu Barthesu, ki je naznanil »smrt avtorja« in proglašal ustvarjal-
no »govorico« samega teksta ipd., vendar se dominacija strukture nad subjektom 
(jazom, zavestjo) razrahlja že v post-strukturalizmu (Derrida, Lacan), v katerem 
pa je status strukture (»nezavedno kot jezik«) še vedno pomembnejši od zave-
sti, od zavedajočega se jaza. Pri strukturalizmu se morda ponuja vzporednica 
z budistično Indrovo mrežo (zrcaljenje brezsubstančnih »odsevov« v vesoljni 
strukturi), vendar se mi zdi, da so takšne primerjave preuranjene in prepovršne, 
saj je treba upoštevati celoten kontekst, širši okvir, »metajezik« zahodne struktu-
ralistične na eni strani in vzhodne budistične misli na drugi.

(3)	 da in ne, jaz obstaja in ne obstaja. V zahodni filozofiji se je takšno »dvojno« 
stališče do jaza uveljavilo predvsem s Kantom, namreč z distinkcijo med trans
cendentalnim jazom, ki obstaja kot središče vseh zaznav, predstav in misli, tj. kot 
»transcendentalna apercepcija« – in psihološkim jazom v klasičnem pomenu, tj. 
tradicionalno razumljeno dušo, ki pa je podvržen(a) paralogizmom čistega uma 
in je potemtakem le dialektična »ideja«, limitna in teoretsko sporna entiteta, ki 
je ni mogoče dokazati s »čistim umom«, čeprav to še ne pomeni, da ne obstaja. 
Kantova dvojnost v odnosu do jaza se nadaljuje in modificira v dialektiki nem-
ških klasikov, najprej pri Fichteju (jaz, ki postavlja nasproti sebi ne-jaz ter to 
dvojnost dialektično presega v samem Jazu), potem pri Heglu (jaz/subjekt se 
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poraja šele v dialektičnem procesu in v najvišji sintezi postane absolutni duh), 
Schelling pa je v tem pogledu zelo samosvoj (gl. Uršič, 1999). – Na drugačen 
način, a tudi pod Kantovim vplivom, je prišel tudi Husserl do svoje variante 
(3): cogito fenomenološko »obstaja«, je evidenten, vendar zgolj kot ego cogito 
cogitatum, medtem ko »sam po sebi« (kot res cogitans) ni razviden oziroma je 
postavljen »v oklepaj« (epoché).

(4)	 niti da niti ne, jaz niti obstaja niti ne obstaja. Ta »negativna dialektika« je zna-
čilna za Nagardžuno in nasploh za budizem (čeprav ne vselej tako izrazito) – 
toda, kot moram znova poudariti, tu ne gre niti za radikalni skepticizem niti za 
šibki eklekticizem. Slednji bi bil, formalno gledano, zgolj »linearna« vsota vseh 
štirih resničnostnih vrednosti tetraleme, tj. (1)+(2)+(3)+(4), in to bi bil dejansko 
poraz mišljenja, ki bi spet vodil v pironizem (ta pa je, vrh vsega, avtoreferenčno 
protisloven). Nagardžunovo tetralemo razumem ali vsaj skušam razumeti kot 
odprto matrico, namreč odprto predvsem v odnosu do stroge analitične dihoto-
mije med (1) in (2). In če smo že pri tovrstnih formulah, bi Nagardžunovo »sred
njo pot« lahko označili tudi kot »limitno« sintezo (3)=(4). Morda bolje rečeno, 
kot »identiteto-v-diferenci«, ki ni možna s stališča analitične dvovrednostne lo-
gike. In če bi me kdo vprašal, mar ta »sinteza« (3) in (4) ne vodi v regressus ad 
infinitum, bi odgovoril, da ne, kajti tu spet ne gre za »linearno« vsoto (3)+(4), 
temveč za njuno presežno identiteto, podobno kot v formuli samsara=nirvana. 
Pobeg misli v (slabo) neskončnost se zaustavi/prekine v priznavanju oziroma 
sprejemanju presežnega: das Mystische – kot bi rekel Wittgenstein –, ki je on-
kraj (raz)umskega mišljenja, onstran mejá »mojega jezika« in s tem tudi onstran 
mejá »mojega sveta«; vendar mi je »to mistično« ob-enem prisotno-v-odsotnosti 
ravno z vzponom po lestvi jezika in mišljenja.

(6. 10. 2022)
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Kjozanov krohot

Zenovski koan v obliki pogovora (mondō) dveh mojstrov, ki je znan kot »Kjozanov 
krohot«, se glasi takole:

Kjozan Edžaku je vprašal Sanša Enena: »Kako ti je ime?« 
Sanšo je rekel: »Edžaku!« 
»Edžaku!« je zaklical Kjozan, »saj to je moje ime.« 
»Prav,« je dejal Sanšo, »potem je moje ime Enen.« 
Kjozan se zakrohoče. 

V literaturi je ohranjenih več variant tega mondōja,43 tu ga povzemam iz razpra-
ve »Odnos Jaz-Ti v zen budizmu« (1969); avtor te razprave, znani japonski filozof 
Nishitani Keiji,44 se v njej posveča razumevanju oziroma interpretaciji prav tega ko-
ana. Nishitani usmerja pozornost predvsem k »resničnemu pomenu srečanja enega 
človeka z drugim«.45 Ugotavlja, da se nenehno srečujemo z mnogimi ljudmi, pri če-
mer pa običajno za površjem teh vsakdanjih srečanj ostaja »skrita njihova neskončna 
lepota, njihova brezmejna groza« (ibid.). V nadaljevanju omenja tudi Martina Bu-
bra, njegovo pojmovanje odnosa med »Jaz« in »Ti«, ob tem pa ugotavlja – najbrž 
upravičeno, vsaj z budističnega zornega kota – da je na Zahodu odnos med dvema 
človekoma (tudi tedaj, če gre pri »Ti« za »Bogočloveka«) vselej posredovan z nečim 
univerzalnim, bodisi z zakoni, ki urejajo medčloveške odnose (po Hobbsu), bodisi 
z etiko (po Kantu), bodisi z Bogom kot »Absolutno Drugim« (v krščanstvu). Toda, 
kot méni Nishitani, je pri teh občostih, ki so v »ozadju« odnosa Jaz-Ti, vselej priso-
tno »omejevanje absolutne posamičnosti/individualnosti« (ibid. 41), kajti »brž ko je 
individuum podvržen univerzalnemu, je relativiziran in izgubi svojo absolutnost« 
(ibid. 42), saj je »izvorni značaj srečanja človeka s človekom zakrit z zakoni, bodisi 
civilnimi ali moralnimi ali božjimi« (ibid. 43).

43	 Kitajsko verzijo iz 9. stol., v kateri nastopata mojstra Yang Shan in San Shêng, navaja Maja Milčinski (1986).

44	 Nishitani Keiji (1900–1990), izg. Nišitani Keidži (gl. op. 1), je po Nishidi, ustanovitelju kjotske šole, in po nje-
govem neposrednem nasledniku (in kritiku) Tanabeju (Tanabe Hajime, 1885–1962), njen tretji najpomembnejši 
predstavnik. Bil je velik poznavalec zahodne filozofije – od Platona in Aristotela prek krščanske mistike do 
Nietzscheja in Heideggerja – in jo je poskušal misliti, interpretirati in tudi kritizirati z »vzhodnega«, predvsem 
budističnega stališča. Žal pa je bila njegova ideološka vloga med drugo svetovno vojno problematična, kar je 
po vojni poskušal popraviti. – Pozneje se vrnemo k Nishitanijevi najbolj znani knjigi »Kaj je religija?« (1961), 
v angl. prev. Religion and Nothingness (1982).

45	 Nishitani 2004, 39.
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Tu smo blizu Kierkegaardovemu posamičniku ter eksistencialistično pojmovani 
tu-biti (pri zgodnjem Heideggerju, Sartru idr.), vendar moramo biti pozorni na neki 
bistven pomenski odtenek oziroma poudarek: Nishitani namreč ne poudarja zgolj 
»relativne« posamične eksistence, temveč tudi njeno »absolutnost« – in to izrazi s 
paradoksno sintagmo, da gre pri odnosu Jaz-Ti za »absolutno relativen odnos«. Ta-
kole pravi: »Prvič [to pomeni], da sva Jaz in Ti absoluta, vsak v svoji lastni posamični 
subjektivnosti; in drugič, oba, Jaz in Ti sva, zaradi najinega odnosa [ali njunega, če 
gre za druga dva človeka], obenem absolutno relativna.« (Ibid. 41) Nekaj strani dalje 
ponovi to misel: »Dejstvo, da sta/sva Jaz in Ti popolnoma in absolutno absolutna, 
pomeni, da sva/sta oba v odnosu drug do drugega absolutno relativna.« (Ibid. 44) 
Drugače rečeno, na način logične tetraleme: »Jaz <angl. self> in drugi nista eno, niti 
nista dvoje.« (Ibid. 49)

Glavna Nishitanijeva budistična poanta pa je naslednja: takšno paradoksno 
razmerje Jaz-Ti je mogoče zaradi »praznine«, šunjate (jap. kū <空>), le »z vidi-
ka absolutnega niča« (ibid. 43). Z vidika človeka kot posamičnika v odnosu Jaz-
-Ti pa pomeni ta praznina spoznanje »ne-jaza« (jap. muga <無我>): šele tedaj, ko 
»izpraznim« sebe (svoj jaz, ego), sem lahko v »absolutno-relativnem« odnosu do 
tebe. Kjozanov koan nama hoče reči sledeče: s privzetjem tvojega imena simbolno 
izpraznim svoje ime, ki označuje moj jaz, in te sprejmem kot sebi enakega, še več, 
ti si isti z menoj, namreč z mojo praznino, s šunjato, ki omogoča najin relativni 
odnos, sicer pa je praznina v vseh odnosih ne-substančno absolutna. Nishitani pra-
vi: »Ko Sanšo imenuje sebe s Kjozanovim imenom, to pomeni, da izprazni sebe 
in postavi Kjozana na svoje mesto. […] Eksistenca [sc. tu-bit] vsakega od njiju 
je ‚usrediščena-na-drugega‘ in pri tem vlada absolutna harmonija. Temu bi lahko 
rekli ‚ljubezen‘ v religioznem pomenu.« (Ibid. 48)

Ob tem se spomnimo na krščansko pojmovanje kenoze (gr. kénōsis), tj. »izpraz
njenje« človeške duše za srečanje z Bogom, vendar gre pri Nishitaniju za odnos med 
dvema človekoma, ne pa, vsaj primarno ne, za odnos med človekom in Bogom. »To 
je ne-odnos kot absolutna opozicija, relativen pa je na ravni, na kateri so vsi odnosi 
povsem preseženi.« (Ibid.) Ta »raven« vsepresežne in obenem vseprisotne praznine 
je locus človekove najgloblje svobode, ki sovpada z njegovo (posamično, dano kot 
nujno) identiteto, saj lahko »koeksistirata na paradoksen način; in to se lahko zgodi 
le tam, kjer locus śūnyate postane locus svobode« (ibid. 44). Vsaka pozitivna univer-
zalnost je namreč ovira tej svobodi, kajti »poanta je prav v tem, da subjektivni odnos 
človeka s človekom ni več odnos med Jaz in Ti v univerzalnem pomenu. […] Jaz sem 
Ti in ravno tako Ti si Jaz.« (Ibid. 47)
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To je v okviru medčloveških odnosov gotovo zelo lepo zamišljeno in tudi lepo 
povedano, vendar se ne moremo izogniti pomisleku, da tak »absolutno-relativni« 
odnos lahko velja samo med dvema »enako-vrednima« subjektoma, recimo med sa-
murajema ali ljubimcema. Ker pa vsa bitja tega sveta niso ontološko (in posledično 
etično) na »enaki ravni« in zato tudi niso »enako-vredna« – saj celo v razsrediščeni 
Indrovi mreži ni mogoče popolnoma odmisliti hierarhije v stopnji popolnosti zrca-
ljenj – se mi ob tem zastavlja vprašanje, ali je takšen odnos Jaz-Ti, kot nam ga iz 
Kjozanovega koana razgrinja Nishitani, možen tudi, recimo, med človekom in ko-
njem ali med popotnikom in goro, med Soncem in Luno, Nebom in Zemljo, vragom 
in angelom, ali celo med vsemi zrnci peska na obali reke Ganges? Domnevam, da 
vsi ti odnosi vendarle niso mogoči brez nekega univerzalnega »okvira« (zakona, lo-
gosa), pri tem pa si ne znam odgovoriti na vprašanje, ali je »locus šunjate«, vesoljne 
praznine, lahko tak univerzalni okvir ali vsaj njegov pojmovni označevalec. Zato si 
bom rajši pomagal s pesniškim »komentarjem« h Kjozanovemu krohotu, ki ga je že v 
14. stol. pripisal mojster Daitō Kokuši in v 18. stol. povzel Hakuin Ekaku ter je, vsaj 
na prvi mah, kaj malo povezan s samim koanom; navaja ga in o njem razpravlja tudi 
Nishitani. Takole se glasi (ibid. 40):

Sonce toplo sije, pomladni sneg se topi, 
čeljust slive in obraz vrbe tekmujeta v dišeči svežini.  
Priložnost za poezijo in duhovno razvedrilo ponuja neskončen pomen, 
dan le tistemu, ki vandra po poljih in goreče pesnikuje. 

Tudi Nishitani ob koncu svoje razprave »Odnos Jaz-Ti v zen budizmu« ugotav
lja, da ob koncu dneva ostaja samo poezija, in izrazi lepo misel, da sta Kjozan in 
Sanšo sicer že davno preminula, smeh pa je ostal: »Glas tega smeha je bistvo celotne 
zgodbe.« (Ibid. 52)

(29. 10. 2022)
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Kastor in Poluks

Neki pogovor med Kastorjem in Poluksom, zvezdnima (pol)bratoma Dioskuroma 
(ali »Dvojčkoma«), je potekal takole:46

Kastor. Si lahko predstavljaš, da bi bila midva edini zvezdi v vsem širnem vesolju?
Poluks. Težko. Ko pa jih je toliko!
K.	Ja, ampak vzemiva to zgolj kot miselni eksperiment.
P.	No, prav, pa poskusiva … Ali to obenem pomeni, da v takšnem vesolju, v katerem 

bi bila sama sredi temne praznine, razen naju ne bi bilo ničesar trdnega, niti kakega 
ozadja, negibnega prostorskega »okvira«?

K.	Hm, to pa je najbrž že drugo vprašanje.
P.	Misliš? Meni pa se zdita ti dve vprašanji oziroma predstavi – namreč, da sva v 

vesolju sama in da ne obstaja noben absoluten okvir razen najinega lokalnega, 
relativnega – med seboj tesno povezani.

K.	šegavo. Ti boš že vedel, saj si Zevsov sin!
P.	se nasmehne. Dvomim, da moj oče kdaj premišljuje o samoti, četudi samoti v dvo-

je, saj je vedno rad v družbi lepih boginj ali smrtnic: najino mater Ledo je obiskal 
kot labod in potem, ko je zaplodil mene, se je vrnil k svojim na Olimp, kjer je ena 
lepša od druge, same sijajne zvezde!

K.	Pustiva njegove norčije, rajši se vrniva k najinemu problemčku. Po mojem mnenju 
ni mogoče, da ne bi obstajal nekakšen vesoljni okvir – morda zelo zelo daleč od 
naju – ali vsaj neko »uokvirjeno«, mirujoče ozadje, absolutni vesoljni prostor.

P.	Zakaj pa ne bi bilo mogoče, da se vesoljna praznina razteza ad infinitum, brez vsa-
ke meje?

K.	Tega si ne znam predstavljati, pa tudi stari Mojster filozof bi v tem videl logično 
napako, regressus ad infinitum.

P.	Prav, ampak predstavljaj si ono drugo možnost, namreč da bi bilo vesolje zaprto 
v nekakšni velikanski škatli – kaj pa bi bilo za robom ali robovi te škatle? Spet 
praznina ali kar sam Nič?

K.	Priznam, da ne vem. Zdi se mi, da tudi ta misel ne pelje nikamor. Ampak v vesoljni 
neskončnosti se je izgubil tudi tisti junaški renesančni zanesenjak, ki so ga finitisti 
sežgali na grmadi … 

46	 O Kastorju in Poluksu sem že pisal v prvi knjigi Štirih časov (Pomlad, 2002, str. 223 isl.), in sicer v kontekstu 
»Newtonovega vedra«, »Machovega principa« in Einsteinove teorije relativnosti.
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P.	Pa se vprašajva še drugače: kaj meniš, bratec, ali midva, dve samotni zvezdi v pra-
znini, ki so naju zvezdogledi imenovali Dvojčka, mirujeva ali se gibljeva? Morda 
se vrtiva drug okrog drugega oziroma okoli neke skupne točke med nama?

K.	Najbrž mirujeva, saj ni videti, niti ne občutiva, da bi se gibala, ko si takole zreva iz 
obličja v obličje … Vendar pa čutim, da med nama obstaja neka privlačnost.

P.	Gotovo, le kako bi sicer ostala tako dolgo skupaj, v vseh teh neznansko dolgih 
eonih!

K.	Svetiva na nebu skupaj, hkrati pa ostajava ločena, ne stopíva se drug v drugega.
P.	Da, res je tako – in kaj bi to pomenilo glede tistega vesoljnega okvirja?
K.	To pomeni, da se vrtiva glede na ta Okvir ali Ozadje, pri čemer se sredobežna sila 

med nama izenači s sredotežno.
P.	Nekako tako kot pri »Newtonovem vedru«?
K.	Podobno, ja. Kajti če ne bi bilo absolutnega Prostora, se midva ne bi imela glede 

na kaj vrteti. Torej bi mirovala in zaradi privlačnosti prej ali slej padla skupaj, tako 
da ne bi bila več Jaz in Ti, ampak samo še eno Ono.

P.	Čakaj, čakaj, bratec! Morda pa se vrtiva glede na zelo daljne zvezde, ki so tako 
daleč, da jih ne moreva videti brez teleskopa?

K.	tuhta. Hm, ja, to bi bilo teoretično možno, čeprav zgolj kot izkustveno nepreverlji-
va hipoteza. In če sva predpostavila, da sva v tem praznem vesolju sama, se rajši 
drživa te predpostavke.

P.	pametuje. Ja, ampak vseeno bi bilo mogoče, da zelo zelo daljnih zvezd preprosto 
ne bi videla.

K.	O zvezdnem »ozadju« je govoril že Ernst Mach, vendar se niti sam Einstein ni mo-
gel odločiti, ali Machov princip drži ali ne ... Sicer pa bi bilo še najbolje, da o tem 
ob kaki priliki povprašaš očeta Zevsa, če pa tudi on tega ne ve, naj se pozanima pri 
Apolonu ali Ateni ali Hermesu …

P.	Bogve kdaj ga bom spet videl, že nekaj eonov ga nisem.
K.	Jaz žal ne morem nič povprašati svojega očeta Tindareja, saj je umrl že pred trojan-

sko vojno. Tudi kralji umirajo, samo bogovi so nesmrtni. Večno pa ti bom hvale-
žen, dragi bratec, ker si pri očetu tudi zame izprosil nesmrtnost, tako da sva lahko 
skupaj na nebu, na veke vekov.

P.	Ampak tu zgoraj vseeno pogrešava vse tiste krasne konje in lepe sestrice, mar ne?
K.	Kako da ne! Vendar pa kaževa pot mornarjem …
P.	… in zrcaliva drug drugega, brez kakega tretjega – ali Prvega.
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K.	čez čas. Poluks, ali tudi ti občutiš večjo svobodo ob misli, da »tam zunaj« ni niko-
gar in ničesar, nobenega Okvirja niti Ozadja, in da se je celo tvoj oče Zevs, vladar 
vesolja, nekam skril?

P.	premišljuje. Morda je v tem res večja svoboda za človeka in tudi za zvezdo, čeprav 
ob tej misli občutim predvsem to, da sva midva bolj povezana – ker sva sama v 
brezdanji praznini. Odnos Jaz-Ti pa je najpomembnejši odnos med mislečimi in 
čutečimi bitji.

K.	Ja, s to mislijo sva začela današnji pogovor.
P.	Kastor, mimogrede – ali poznaš zenovski koan »Kjozanov krohot«?
K.	Kako ga ne bi poznal, saj sem ga pravkar prebral v tej knjigi, v prejšnjem odsevu.
P.	Odlično! Jaz ga znam na pamet. Veš kaj, bratec: predlagam, da obnoviva ta mondō 

z najinimi imeni. Za kratek čas, saj ga imava dovolj, pravzaprav še več ko preveč 
…

K.	Prav, sicer pa je ta pogovor čisto kratek … Naj jaz začnem?
P.	Le daj :-) :-)

Špartanec Kastor je vprašal Olimpijca Poluksa: »Kako ti je ime?« 
Olimpijec je rekel: »Kastor!« 
»Kastor!« je zaklical Špartanec, »saj to je moje ime.« 
»Prav,« je dejal Olimpijec, »potem je moje ime Poluks.« 
Kastor se zakrohoče. 

* * *
Koda:	 Če v tebi vidim božji obraz, potem ima Bog nešteto obrazov, saj je v Indrovi 

mreži nešteto bisernih obličij-zrcal, tvoje je le eno od njih – ki pa zrcali vse.

(30. 10. 2022)
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Kakor kak odradek 

Nekoč davno, v zgodnji mladosti, sem pomislil, da je prav moj (ne)jaz reinkarnacija 
Franza Kafke, ali vsaj ena izmed njih. – »Dokazi za resnično poprejšnje življenje: 
Tebe sem nekoč že videl, čudeži davnine in konca dni.«47– Že kot najstnik sem bil nor 
na Kafko, zaznamoval je tudi vse moje poznejše knjižno življenje. Zdaj pa, v starosti, 
sem tej svoji mladostni misli dodal še neko drugo, nič manj noro: da sva se v sanjah 
srečala – namreč prav zares – z Emily Dickinson!

––– Zvečer, ko se uležem v posteljo in pokrijem z odejo, se zvijem v klobčič, kakor 
kak odradek. »Kdo sem jaz?« se vprašam, kot sem se že tisočkrat. Moje telo še ni 
hudo nagubano, v mošnjičku je še nekaj semenčkov. »Ampak pomembna je duša,« 
se pridušam, kot že tisočkrat, in sežem k debeli knjigi na polici ob postelji: Emily 
Dickinson, The Complete Poems. Emily je moja najljubša pesnica. Vseh njenih pe-
smi je 1775, berem jih že dobro leto, pred spanjem ali zjutraj, ko se prebujam – in 
danes, ko to pišem (leta Gospodovega mmxvi), sem nekje na sredi te knjige. Malce 
polistam nazaj in se ustavim pri pesmi № 288. Če ne bi vedel, da jo je napisala Emily, 
bi pomislil, da so to verzi iz dnevnika kake nesrečne najstnice, vendar dobro vem, da 
je Emily mislila te besede skrajno resno, brez vsakega solzavega samopomilovanja, 
daleč od vsake patetične fraze: 

I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – Too? 
Then there’s a pair of us! 

Ti in jaz sva v tem trenutku, tik pred spanjem – oba nihče (no-body, tj. »ne-te-
lo«). V hipu, ko to pomislim, sva še par dveh nihčetov, a že v naslednjem hipu, ko se 
pogreznem v spanje, se moj nihče ne bo prav nič razlikoval od tvojega, ki si mrtva 
že več kot sto let.

Dokler sem še buden, se lahko vprašam: mar je vsaka večerna ugasitev zavesti 
nekakšna vaja duše za zadnjo utrnitev, za smrt? In vsako jutranje prebujenje vaja za 
vstajenje? Kaj pa se z dušo dogaja na prehodu, v »vmesnem stanju« (tib. bardo) – če 
sploh kaj? Zvečer zaspimo v trenutku, kakor pri intravenozni narkozi. Ampak v nar-
kozi z masko, ki sem jo izkusil v mladosti, sem dolgo in strašljivo padal v brezdanji 
vrtinec, v kaos podob, barv in zvokov. – Ob tem se spomnim na Emilyjino pesem № 

47	 Kafka 2024, 759
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280, pesem o lastnem pogrebu: »Pogreb sem čutila v Možganih« … »Obred je [tol-
kel] kot Boben –« … in »potem je Prostor <Space> – začel zvoniti, // kot da bi bila 
vsa Nebesa Zvon« … »in potem se je prelomil Ploh v Razumu, / in jaz sem padala, 
padala –« … »in potem – Končala vedeti –«.48 

Ko zaspiš, se utrneš v hipu: ne veš, kdaj zaspiš. V hipu si popoln ne-jaz, globoko 
potopljena anattā, muga, »ne-duša«. Toda potem, ko se sredi noči dvigneš iz globo-
čin, včasih le v plitvejši sen, drugič v nekakšno nejasno zavedanje (recimo, ko se obr-
neš v postelji), in bolj proti jutru, ko se zares zbudiš, čeprav le za kratek čas (ponavadi 
zato, da greš lulat), tedaj vidiš na uri, da si spala uro, dve, tri – običajno ne več kot tri 
ure, razen če si zvečer vzela helex – in ob tem se za hip morda tudi jasno zaveš, da si 
se pravkar prebudila iz »svoje« ne-biti, iz nekega časa, ki je mineval drugje, medtem 
ko si »bila« sama brezčasni nihče (ja, dobro rečeno: »ne-telo«). Pozneje, še bolj proti 
jutru, se spanje pogosto nadaljuje v plitvejših vodáh, prikazujejo ti se razne podobe, 
in tedaj ko že lebdiš nekje vmes, med sanjami in budnostjo, v »hipnagoški« sferi, 
lahko marsikaj prav imenitno premisliš, v mislih morda napišeš kak verz … 

Med to »onstransko« sanjsko plovbo po plitvinah, ki se izmenjujejo z globo-
činami, se zunaj počasi zdani. Jutra so v tem letnem času siva, meglena. Znotraj je 
lepše kot zunaj. Pogledam na uro, skoraj osem je že, ob devetih moram biti na faksu. 
Dvignem svoj trup in nekaj trenutkov, sedeč na postelji, gledam te bele noge: kako 
daleč so od mene, tam na rdečih, obledelih vzorcih preproge! … »Kaj naj jim še po-
vem o njem, pa tudi o sebi?« se vprašam, ko pomislim na svoje današnje predavanje 
o Montaignu, ki je po letu osorej spet na vrsti. »O sanjah lahko pripoveduje le tisti, 
ki se je že prebudil« (Montaigne 2023, III/5, 68). Renesančni modrec je rad prebiral 
Seneko in nasploh stoike.

Potem vstanem in potelovadim: odročim, zaročim, s prsti rok segam k prstom 
nog, štejem do deset, ko na preprogi tacam po vseh štirih (to so priporočene vaje za 
hrbet), in ob tem seveda pomislim, da sem prav res groteskna animal rationale, toda 
zdaj ni časa za kakšno bolj duhovno meditacijo. Sicer pa mi tudi ta trapasta jutranja 
telovadba pomaga začeti novi dan, daje mi korajžo, da moje telo še ni tako sfiženo 
kot kak zasukan kafkovski odradek – kajti čeprav je domnevno neumrljiv, ker je 
neulovljiv, bi ga »skrb družinskega očeta« ob koncu dneva najrajši videla v sme-
tnjaku (»Očitno nikomur ne stori nič hudega; toda misel, da naj bi me za nameček še 

48	 Teh nekaj verzov sem zaradi konteksta prevedel karseda dobesedno, ohranil sem tudi Emilyjine velike začetnice 
in pomišljaje. Bolj pesniške prevode te težko prevedljive № 280 lahko najdeš v vseh treh slovenskih izborih 
njenih pesmi.
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preživel, me skoraj malo zaboli«.49) In potem, ko se spet dvignem s tal, si rečem: »Še 
sem živ!«, vsaj dokler lahko takole segam kvišku: »Gor, gor, še malo više!«, in ko 
tam »zgoraj« migam z obema rokama, kot da bi molil k Vsevišnjemu, ki pa je seveda 
previsoko, da bi ga dosegel s takšnimi človeškimi, prečloveškimi vajami – takrat se 
spomnim na nadaljevanje Emilyjine pesmi № 288: 

How dreary – to be – Somebody! … 

* * *
(4. 11. 2022, iz arhiva: 6. 1. 2016, dopolnjeno 22. 12. 2024)

49	 Kafka 2024, 210 (prev. Štefan Vevar). – V mojem mladostnem prevodu izbrane Kafkove kratke proze: »Saj 
očitno nikomur ne škodi; toda predstava, da naj bi me še celo preživel, mi je skoraj boleča.« (Problemi – Raz-
prave, letnik XIII, št. 3–5, 1975, str. 24). Poleg »Skrbi hišnega starešine« (tj. »Odradka«) so v tem izboru tudi 
moji prevodi naslednjih Kafkovih kratkih spisov: »Pri gradnji kitajskega zidu«, »Cesarska poslanica«, »Opis 
nekega boja« (odlomek), »Sen« in »Kragulj« (v Vevarjevem prevodu »Jastreb«).
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»Polje praznine«

Nishitani Keiji (1900–1990) je eden najpomembnejših japonskih filozofov, ki smo 
ga že srečali kot komentatorja zenovskega dialoga »Kjozanov krohot«. V knjigi Kaj 
je religija? (jap. izvirnik 1961), prevedeni v angleščino z naslovom Religion and 
Nothingness (1982), Nishitani dokazuje zlasti dvoje: prvič, da sta religija in filozofija 
neločljivi, ker se medsebojno dopolnjujeta in potrebujeta; in drugič, da je budistično 
pojmovanje »ničnosti« (jap. mu <無>, angl. nothingness) in/ali »praznine«, šunjate 
(jap. kū <空>, angl. emptiness) – ta dva pojma sta v Nishitanijevi filozofiji vsebinsko 
skorajda neločljiva – nekaj povsem drugega od zahodnega pojmovanja »niča« (lat. 
nihil, angl. nothing, fr. le néant, nem. das Nichts itd.), še več: da šele »spreobrni-
tev« (jap. tenkan, angl. conversion) od zahodnega »relativnega niča« k budistični  
po-polni, »absolutni ničnosti/praznini« omogoča preseganje novoveškega »nihiliz-
ma« (v Nietzschejevem in/ali Heideggerjevem pomenu). 

Navedene prevode budističnih izrazov v angleščino (in nadalje v slovenščino) 
povzemam po slovarčku v Nishitanijevi knjigi, kjer pri izrazu ‚praznina‘ (tj. šunjata) 
piše: »Skladno s podobo, ki jo sugerira pismenka [v kit. in jap. je ista: 空], je rečeno, 
da je praznina ‚nebu-podobna‘ <angl. skylike> in se na tekstovni ravni primerja z 
vseobsegajočim vesoljnim nebom. Ista pismenka se lahko bere v pridevniški obliki 
kot munashii ter se tako vzpostavi fonetična podobnost z mu <無> ali ničnostjo«.50 
Takšna imaginativna, pred-refleksivna in ne nazadnje tudi fonetična povezava med 
brezdanjo modrino neba in budistično šunjato (ter samim Budo, čigar drugo »ime« je 
Tathagata, »Takšnost«, dob. »Tako idoč«) je lepa in sugestivna, kot videnjsko (pris)-
podobo jo najdemo v mnogih sutrah, zlasti v véliki Girlandi. Seveda pa to ni neka 
filozofska, pojmovna definicija šunjate – čeprav Nishitani v skladu s svojim prepri-
čanjem, da religija (ali vsaj teologija) in filozofija ne moreta shajati druga brez druge, 
poskuša prav to: (raz)umsko opredeliti, pokazati ali vsaj nakazati, kaj pomeni šunja-
ta, pri čemer pa se skupaj z njim kmalu znajdemo v težko rešljivih »sholastičnih« 
labirintih. Poglejmo Nishitanijevo opredelitev šunjate v poglavju »Stališče/gledišče 
praznine« (The standpoint of śūnyatā):

Praznina śūnyate ni praznina, ki bi bila predstavljena <angl. represented> kot neka 
‚stvar‘ zunaj bivanja <being> in drugačna od bivanja. Ni preprosto neki ‚prazen nič‘, 
marveč je absolutna praznina, izpraznjena tudi vseh predstav o praznini. In zato je praz
nina na dnu <at bottom> eno z bivanjem, kakor je tudi bivanje na dnu eno s praznino. V 

50	 Gl. Nishitani 1982, 296.
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prvinskem izvoru <elemental source>, kjer se bivanje kaže eno s praznino, na domačem-
-tlu <home-ground> bivanja, se praznina kaže kot eno z bivanjem. Govorimo o prvin-
skem izvoru, vendar to ne pomeni neke točke, skrite za stvarmi, ki jih vidimo s svojimi 
očmi in mislimo s svojimi umi. Izvor je tako blizu, kolikor je le mogoče, je ‚pri roki‘, 
pri stvareh samih. In stvari so [takšne], kot so same v sebi <in themselves>, na svojem 
lastnem domačem-tlu, prav to, kar so v svoji takšnosti <suchness> – eno s praznino. 
Kajti polje praznine <the field of emptiness> ostaja odprto prav v vsaki točki, kjer stvari 
vznikajo <emerge> v bivanje. (Ibid. 123)

V tem in drugih pasusih Nishitanijeve knjige o religiji in praznini/ničnosti čuti-
mo gigantski napor filozofa, da bi z besedami (raz)uma izrekel neizrekljivo »bistvo« 
budizma. Toda – ali se mislec s tem pojmovnim aparatom kaj bolj približa tistemu 
najglobljemu spoznanju, ki je v mnogih mahajanskih sutrah izraženo z identitetno 
formulo: samsara je nirvana, nirvana je samsara? Ali pa – če govorimo o oblikova-
nih stvareh (skrt. dharma, jap. hō) in praznini – tistemu znamenitemu izreku iz Sutre 
srca: »Oblika je praznina, praznina je oblika« (gl. naš prvi niz)? Pri pojmovnem 
diskurzu o šunjati se porajajo mnoga vprašanja: Kaj pomeni, da je praznina/ničnost 
absolutna? (Ali je lahko čista praznina »absolutna«?) Kaj pomeni, da sta praznina in 
bivanje na dnu identična? (Na katerem dnu?) Kaj pomenita sintagmi prvinski izvor 
in domače-tlo? (Širše: kako lahko praznini pripisujemo, četudi le metaforično, neke 
predikate?) In kako lahko stvari vznikajo iz polja praznine? Itd. – Seveda se Nishi-
tani dobro zaveda (in mi bralci z njim), da gre tu zgolj za »metafore«, za prenose 
znanih pomenov v neznano praznino-sive-ničnost, ki pa ni nekje tam, zunaj bivanja, 
ampak tu, »pri roki«, v samih stvareh, nikjer drugje. Na Zahodu bi rekli, da gre za 
»transcendenco-v-imanenci«.

Kljub temu pa v tej »pozitivni teologiji« šunjate ostaja neka globoka aporija, ki 
je ne moreta povsem raz-rešiti ne dialektična misel (da-in-ne) ne logika binegacije 
(niti-da-niti-ne). Ta miselna zadrega se še posebej pokaže v Nishitanijevem razprav
ljanju o polju praznine, ki zavzema osrednji del knjige Religija in ničnost. (V pojmu 
»polja« prepoznamo tudi vpliv njegovega učitelja Nishida, ki sicer ni uporabljal izra-
za ‚polje‘, ampak prostor <jap. basho, tj. topos, locus ipd.>, gl. odsev Mu no bašo v 
prvem nizu.) Nishitani razlikuje tri (glavna) epistemološka in obenem ontološka (če-
prav v budistično »negativnem« smislu) »polja« (gl. ibid. 108–112): 1) polje zavesti, 
sámo-zavedajočega se jaza (ega in/ali subjekta), ki vidi stvari kot objektivne, »zuna-
nje« entitete (v to polje postavlja vso klasično filozofijo in nasploh znanost); 2) polje 
ničenja, ki ga je razglasil Nietzsche, za njim pa ontološko razkril Heidegger (»evrop-
ski nihilizem«), na drugačen način tudi Sartre (»bit in nič«) idr.; 3) polje praznine/
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ničnosti, značilno za budizem mahajana, ki radikalizira nihilizem in ga s tem presega 
(pri tem nehote pomislimo na »negacijo negacije«), kajti »stališče nihilizma <angl. 
the standpoint of nihility> mora biti preseženo« (ibid. 112), še več: »Preseganje pesi-
mističnega nihilizma je dejansko največja naloga filozofije in religije v našem času.« 
(Ibid. 47) Pri iskanju »tistega rešilnega« se Nishitani precej navezuje na Heideggerja, 
še posebej na njegovo pojmovanje tehnike kot »po-stavja« (nem. Ge-stell), sodobne 
pozabe neskritosti-biti (gl. ibid. 77 isl.). – Vendar tu pustimo ob strani Nishitanijev 
malone mesijanski ton v odnosu do zahodnega nihilizma, vrnimo se rajši k aporiji 
»praznine«, šunjate: zagotovo je mogoče smiselno govoriti o prvih dveh »poljih« 
(analogno kot npr. o elektromagnetnem polju), ampak kaj sploh pomeni tretje, »polje 
praznine«? Ali lahko obstaja polje brez vsake razsežnosti? Najbrž ne. Toda, ali je 
praznina/ničnost lahko razsežna? Najbrž ne.

Nishitani se pri teh aporijah znova zateče k metaforam, tokrat geometrijskim 
(malce v slogu Nikolaja Kuzanskega): »polje praznine«, v katerem velja formula 
samsara=nirvana, ne more biti linearno, »evklidsko«, ker je v njem vsaka posamezna 
stvar (dharma) v svoji »relativnosti« obenem tudi »absolutna« – in zato je to »polje« 
lahko kvečjemu hipersferično: »To pomeni, da je na polju śūnyate središče povsod. 
Vsaka stvar v svoji lastni sebstvenosti <selfness> kaže na način bivanja v središču 
vseh stvari.« (Ibid. 146) To misel, ki je značilna zlasti za budistično smer hua-yan 
(jap. kegon), Nishitani do-polni s pojmom »medsebojnega prežemanja« (jap. egoteki 
sōnyū, angl. circumssesional interpenetration) vseh stvari – ali če tej mreži odnosov 
rečemo drugače, sledeč samim sutram: s »soodvisnim nastajanjem« (pratitja samut
pada). »Rêči, da stvar ni ona-sama <not itself>, pomeni, da je medtem, ko ostaja 
ona-sama, na domačem-tlu vsake druge stvari.« (Ibid. 149) – Vsekakor lepo rečeno! 
Filozofija vendarle ni samo meta-jezik religije, lahko je tudi njen lastni, izvirni logos.

(27. 11. 2022)
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Dvojni pogled

Zahodne religije in teologije/filozofije že od starega veka dalje lomijo kopja v idejnih 
in marsikdaj žal tudi ognjenih bitkah ne samo med tremi bibličnimi monoteizmi, 
ampak tudi med osebnim in neosebnim čaščenjem Boga (ali bogov), med teizmom in 
panteizmom, medtem ko v vzhodnih religijah ne najdemo – ali kvečjemu izjemoma 
– tako ostrih nasprotij med različnimi nauki in rituali. Tako npr. v japonskem budiz-
mu (in podobno, mutatis mutandis, v indijskem hinduizmu in kitajskem daoizmu) 
»teistični« kulti, zlasti budizem »Čiste dežele« ali amidizem, miroljubno soobstajajo 
z bolj »panteističnimi« smermi, s kegon ali šingon budizmom ali zenom. Še več, na 
Japonskem lahko najdemo znotraj budističnih templjev, v njihovih svetih vrtovih, 
tudi kak šintoistični oltarček, kar pomeni, da sobivata v nekakšnem sožitju budistični 
monoteizem (ali henoteizem) in tradicionalni, še vedno močno prisotni politeizem. 
– Kako je to mogoče? Kaj je v vzhodnih religijah in njihovih duhovnih temeljih dru-
gačno kot na Zahodu? In po drugi strani, v čem se Vzhod in Zahod v njunih razveja-
nih religijskih »sistemih« vendarle ujemata? Gotovo imata oba pola sveta marsikaj 
skupnega, sicer se sploh ne bi mogli v ničemer (spo)razumeti. Na nekatere bistvene 
razlike pa smo premalo pozorni ali jih preprosto zvajamo na neke »zunanje«, tj. kul-
turne idr. dejavnike.

Nishitani Keiji v knjigi Religija in ničnost, zlasti v prvih dveh poglavjih (»Kaj 
je religija?« in »Osebno in neosebno v religiji«), razpravlja o bistvenih duhovnih 
razlikah med Vzhodom in Zahodom, pri čemer podaja tudi svojo kritiko krščanstva, 
ki mu je sicer v osnovi naklonjen, predvsem krščanskim mistikom, najbolj Mojstru 
Eckhartu. Toda v temeljnem krščanskem pojmovanju vesoljnega Boga kot Osebe, 
Gospoda, ki je svet ustvaril in naj bi svoje stvarstvo na koncu časov sodil/izničil, Ni-
shitani vidi nerešljive teološke in tudi eksistencialno človeške »vozle«, tudi tedaj, če 
upoštevamo krščansko dogmo o božji troedinosti, o »istobistvenosti« Očeta in Sina 
in Svetega Duha. Nishitani je še posebej kritičen do bibličnega nauka o stvarjenju iz 
nič/a (creatio ex nihilo). Po njegovem mnenju naj bi se »nič«, kot je (za)mišljen v 
krščanski teologiji, v moderni dobi razvil v ateistični nihilizem absolutnega Subjekta, 
pri čemer je Človek prevzel vlogo Boga: »zavest o ničevosti <angl. nihility>, ki tiči 
pod vsemi stvarmi na svetu in svetom v celoti, kakor jo najdemo v ateizmu, ima svojo 
dvojnico <counterpart> v krščanski misli o božji creatio ex nihilo«.51 (Nishitanijeva 
kritika krščanskega stvarjenja je seveda povezana tudi z bistveno razliko med 

51	 Nishitani 1982, 54.
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Zahodom in Vzhodom v razumevanju časa in zgodovine, o čemer razpravlja v za-
dnjih dveh poglavjih te knjige.) Nadalje ugotavlja, da je ena izmed usodnih posledic 
nauka o creatio ex nihilo inkompatibilnost bibličnih religij z moderno naravoslov-
no znanostjo. »Problem religije in znanosti je najbolj temeljni problem, s katerim 
je soočen sodobni človek.« (Ibid. 46) Zato je »preseganje pesimističnega nihilizma 
dejansko največji posamezni izziv, s katerim se soočata filozofija in religija v našem 
času« (ibid. 47). 

Vendar creatio ex nihilo še ni sama srčika najtežjega teološko-filozofskega »vo-
zla«. Bistvena težava se skriva v zahodni nezmožnosti dvojnega pogleda in nasploh 
v ostri alternativi, miselni izključujočosti, ki na Vzhodu, zlasti v budizmu, nikoli ni 
(bila) tako izrazita kot na Zahodu. Nishitani pravi, da je prav »dvojni pogled <angl. 
double exposure, dob. dvojna osvetlitev posnetka> resnično videnje realnosti. Real
nost sama ga zahteva. V njem pridejo skupaj duh, osebnost, življenje in snov, vsi 
izgubijo svojo ločenost. Pokažejo se kot različni tomografski posnetki istega pred-
meta. Vsak posnetek pripada realnosti, temeljna realnost pa je superpozicija vseh 
posnetkov v enoviti celoti, ki dopušča, da je predstavljena s slojem za slojem« (ibid. 
52). To dvojnost ali mnogoterost, »superpozicijo« slojev realnosti, moramo upošte-
vati na različnih ravneh in kontekstih. Gre za preseganje izključujočih alternativ med 
»tu« in »tam«, med »blizu« in »daleč«, med notranjostjo in zunanjostjo, duhom in 
naravo, celoto in delom itd., vse do temeljne mahajanske formule samsara=nirvana. 
V okviru zahodne metafizike in/ali religije bi to, med drugim, pomenilo preseganje 
dvojnosti Boga kot Osebe in neosebnega Božanstva (Eckhartovega »Boštva«, Gott
heit), posledično pa tudi ostrega nasprotja med teizmom in panteizmom. Nishitani v 
različnih kontekstih uporablja Spinozovo sintagmo deus sive natura, v kateri sta na-
sprotna pojma povezana z identitetnim ‚ali‘ (lat. sive): »življenje-sive-smrt«, »biva-
nje-sive-ničnost« (ibid. 75) itd., ob tem pa poudarja, da je takšno sovpadanje možno 
le na »polju šunjate«. Z vidika budističnega dvojnega pogleda v krščanstvu vendarle 
ostaja doktrinarna zahteva po enojnosti oziroma enoznačnosti pravega nauka, kljub 
»dvojnemu« liku Odrešenika kot bog(o)človeka ter božji troedinosti, kajti Trojico 
moraš sprejeti prav takšno, kot jo določa Credo – ali pa nisi kristjan.

Nishitani opozarja še na neko pomembno razliko med krščanstvom in budiz-
mom. Pravoverno krščanstvo priznava in verjame le v eno samo, svetovno-zgodo-
vinsko edino utelešenje Boga v Jezusu in preganja oziroma zavrača kot heretične vse 
tiste nauke, ki učijo, naj se človek z vsemi svojimi močmi trudi, da se njegova duša/
duh pobožanstvi, povzdigne v/do boga. To je prastara duhovna pot, ki v antiki sega 
od orfikov prek Platona do Plotina, vendar jo je krščanstvo zavrnilo kot »gnostično 
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herezijo«, še hujše, kot grešno hýbris človeka, ki želi sam postati Bog. V vzhodnih 
verstvih, še posebej v budizmu, pa je pobožanstvenje človeka dejansko edina prava 
pot k popolnosti (pomislimo na bude in bodhisattve v mahajanskih sutrah).

Pot k po-polnosti/praznini/šunjati skozi »dvojni pogled« Nishitani vidi tudi v 
meditaciji-zrenju neke posamezne stvari (dharme), ne le »najvišjega« Bude Tatha-
gate – takole pravi: »Čeprav običajno menimo, da je zunanji svet resničen <angl. 
real>, pa morda sploh ne pridemo v stik z resničnostjo <reality> teh stvari. Upal bi si 
trditi, da dejansko ne pridemo. Zelo redkokdaj ‚ohranjamo svojo pozornost‘ <‚fix our 
attention‘> na stvareh tako, da v njih ‚izgubimo sebe‘, ali drugače rečeno, da posta-
nemo prav te stvari, ki jih zremo. In še bolj redko je to, da skoznje vidimo naravnost 
v ‚božji svet‘ ali vesolje v njegovi neskončnosti. Navajeni smo gledati stvari s stali-
šča jaza <self>.« (Nishitani 1982, 9) Pozneje v knjigi imenuje to meditativno zrenje 
»samādhi-bivanje«, ki je možno le na »polju šunjate« (ibid. 128), in ga ponazori z 
Bashōvim haikujem: »O boru se uči / od bora, o bambusu / od bambusa.« (Ibid.)

Obstaja pa pomembna skupna točka med krščanstvom in budizmom v duhovnem 
deju, ki ga izraža grška beseda kénōsis (tj. dej izpraznitve/izničenja), v slov. kenoza. 
Božji sin je na križu opustil/izničil vse božansko v sebi in se popolnoma učlovečil v 
smrti – velja pa tudi obratno: človek se šele s sámo-izničenjem, z izpraznitvijo svo-
jega smrtnega, zemeljskega jaza (ega) lahko sreča z Bogom. Budistični analogon za 
krščansko kenozo je »ne-jaz« (skrt. anātman, jap. muga). Nishitani ugotavlja: »Kar je 
ekkénōsis za Sina, je kénōsis za Očeta. Na Vzhodu bi to imenovali anātman ali ne-jaz 
<non-ego>. […] To pa zahteva prehod iz razlikujoče človeške ljubezni v ne-razliku-
jočo božansko ljubezen.« (Ibid. 59)

(28. 11. 2022)
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Vrnitev v palačo

Kot pravi znamenita legenda, je princ Siddharta Gotama pri devetindvajsetih letih 
zapustil očetovo kraljevo palačo in se podal na pot spoznanja, razsvetljenja, nirvane, 
ki jo je dosegel pod »Drevesom razsvetljenja« in postal Buda. Dotlej je živel v sreči 
in obilju, ni vedel za trpljenje, ki ga je prvič spoznal tistega dne, ko je na poti v kra-
ljevi gaj zagledal onemoglega starca, trpečega bolnika in nazadnje mrliča. Takrat je 
spoznal prvo od štirih »plemenitih resnic«: da trpljenje je. (Palijska beseda za trplje-
nje, dukkha, ne pomeni samo trpljenja v ožjem, krščanskem smislu, ampak ima širši 
pomen: bolečina bivanja, neprijetnost, nepopolnost ipd.) Od spoznanja trpljenja do 
nirvane pa je princa Siddharto čakala še dolga pot, na kateri je spoznal puščavnike in 
askete ter se za nekaj časa tudi sam podvrgel strogi askezi, trpinčenju telesa zavoljo 
duha, toda potem se je od tega odvrnil in našel svojo »srednjo pot« med predajanjem 
čutnim užitkom na eni strani in strogo askezo na drugi. Ko je Buda v svojem prvem 
Govoru v Varanasiju (Benaresu) učil pet asketov o tej »srednji poti«, so ga sprva 
začudeno in z nezaupanjem gledali, vendar jih je nazadnje prepričal, da so sprejeli 
njegov nauk, ki ga je obširneje naznanil v svojem drugem govoru, Govoru o ognju, s 
katerim je »zagnal kolo nauka« (Dhamme oz. Dharme). Izhodišče Budovega nauka 
so štiri plemenite resnice: 1. da trpljenje je, 2. da obstaja izvor trpljenja, 3. da ima 
trpljenje svoj konec in 4. da obstaja pot, ki vodi do konca trpljenja, tj. »osmerna pot« 
(osmih modrosti, vrlin in zbranosti), ki je spoznavna in etična razčlenitev oziroma 
konkretizacija »srednje poti«. – Vse to je seveda dobro znano vsakomur, ki pozna 
osnove budizma.

A če se zdaj v mislih malce oddaljimo od te slavne legende in poskušamo zaob-
jeti budizem v panoramskem pogledu na dve tisočletji in pol njegovega razvoja ter 
upoštevamo vse njegove razširitve in razvejitve, se najbrž ne bomo preveč zmotili v 
ugotovitvi, da se je budizem od samega Bude do dandanes v marsičem zelo spreme-
nil (podobno seveda velja tudi za krščanstvo) – še več, da se je v nekaterih vidikih 
bistveno oddaljil od prvotnega nauka (theravāde, »poti starih«). Razlike pri razu-
mevanju najstarejših besedil palijskega kanona (Dīgha-nikāya, Sutta-nipāta idr.) so 
se deloma pokazale že v budističnem »malem vozu« (hīnayāna), dosti bolj pa v 
»velikem vozu« (mahāyāna) in »diamantnem vozu« (vajrayāna) ter v kitajskem in 
tibetanskem budizmu. Pri japonskih smereh budizma, kot sta na eni strani soterio-
loški budizem »Čiste dežele« (Džōdo), na drugi pa »tosvetni« in obenem presežno-
-paradoksni zen, se lahko celo vprašamo, ali sta to v bistvenem, izvornem pomenu 
sploh še Budova nauka.
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Oddaljitev od prvotne »srednje poti« se pravzaprav začne že v življenju samega 
Bude, o katerem pričujejo besedila, da je vendarle živel kot neke vrste asket, sveti 
mož (arhat), kot menih s skupnostjo svojih učencev (saṅgha), torej ne ravno na sredi 
med strogim odrekanjem in uživanjem čutnih dobrin. Kakorkoli že, pa je za prvotni 
budistični nauk značilen izrazito odklonilen odnos do življenja, do čutne narave in 
telesnosti. Spomnimo se npr. verzov iz Dhammapade: »Povsod tečejo tokovi, / pov-
sod brstijo ovijalke – / ko vidiš nove popke in poganjke, / z modrostjo jim posekaj 
korenine.« [Dhp. 24.7] Saj beseda ‚nirvana‘ (skrt. nirvāṇa, pal. nibbāna) izvorno, do-
besedno pomeni ‚ugasitev‘, namreč življenja, želje, nasploh bivanja. Pri tem seveda 
ne gre preprosto za »negativni« nihilizem v zahodnem pomenu, stvari so bolj zaple-
tene, toda v zgodnjem budizmu še ni bilo šunjate kot negativno-pozitivne, po-polne 
praznine/ničnosti, niti vesoljnega Bude (Vajročane), niti bodhisattev, ki se vračajo iz 
nirvane v samsaro, da bi pomagali razsvetliti vsa druga »čuteča bitja«. Še posebej pa 
je očitna razlika v odnosu do narave med prvotnim indijskim budizmom, v katerem 
nastopa narava predvsem na simbolni ravni (korenine, ovijalke, nosorog, tiger itd.), 
pri čemer ti simboli pomenijo svet dukkhe in pot odrešitve iz nje – ter kitajsko-ja-
ponskimi smermi budizma, na katere je pri odnosu do narave vplival daoizem, vsaj 
posredno pa tudi konfucijanstvo s pozitivnim vrednotenjem sveta. 

Na svojem romanju po japonskih budističnih svetiščih, zlasti v Kjotu in okolici, 
sem se spraševal, ali bi bili ti čudoviti templji in vrtovi všeč samemu Budi, ali bi jih 
občudoval in se v njih navdihoval tako kot jaz – ali pa bi bil do vse te lepote narave 
in kulture ravnodušen, morda celo odklonilen, češ da vrača že prebujenega nazaj v 
čutni svet, v samsaro? Toda kako mogočni so stebri templja Čion-in, kako čudovite 
so poslikave v Šoren-inu, kako nežni so mahovi v Honen-inu, kako skrivnostno je 
jezerce v zmajevem templju Tenrju-dži, kako nepozabne so kamnite sohe v Sanzen-
-inu, kako elegantni so odsevi templja Bjodo-in, kako natančno je zarisan peščeni vrt 
v Rjoan-džiju …! Ali bi Siddharta Gotama sploh videl vso to lepoto, če bi dandanes 
prišel tu mimo, tako kot jaz? Kajti, kakšen smisel ima vsa lepota sveta, če je treba 
za odrešitev od dukkhe »ugasniti« vso karmo, se popolnoma odvrniti od tega sveta? 

Zdi se, da se mahajanski budisti niso več povsem strinjali s prvotnim Budovim 
naukom. Ampak po drugi strani je v teh čudovitih templjih in vrtovih še vedno – več-
no – prisoten tisti brezčasni, vesoljni, odrešujoči mir Budove meditacije, tista tišina 
in globina, ki je nikoli ne pozabiš, če jo izkusiš. Japonski budizem vsekakor je budi-
zem, čeprav je precej drugačen od prvotnega Budovega nauka. Nam, zahodnjakom 
– razen nekaterim samotarjem – je najbrž bližji in morda tudi zato ni naključje, da 
se je Japonska med vsemi vzhodnimi kulturami najbolj približala zahodnemu svetu. 

Odsevi_FINAL.indd   141Odsevi_FINAL.indd   141 9. 09. 2025   14:02:169. 09. 2025   14:02:16



142 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

(Sicer pa je vprašanje, ki si ga tu zastavljam, podobno vprašanju, kako bi se Jezus 
iz Nazareta počutil v kaki gotski katedrali ali v Baziliki sv. Petra ali ne nazadnje v 
ljubljanskem baročnem Šenklavžu.)

Pri premišljevanju o tem »Kaj bi Buda občutil v …?« pa se poleg odnosa do 
narave in čutne lepote sveta zastavlja tudi vprašanje »ne-jaza« (jap. muge). V stari 
japonski prestolnici Nara stoji mogočen budistični tempelj Todai-dži, baje največja 
lesena zgradba na svetu, v kateri sega skoraj do stropa velikanski bronast kip vesolj-
nega Bude Vajročane (jap. Dainiči Njorai ali Daibucu), ki sedi v vladarski asani, v 
siju svoje zlate avre, ob njem pa sedita dve bodhisattvi, Modrost in Usmiljenje. Buda 
je tu nedvomno Vladar in ob pogledu nanj pomislim, da se nekje v svoji meditativni 
globini zaveda svoje vesoljne Osebe, svojega vélikega Sebstva – morda podobno, kot 
se svoje brezmejne moči zaveda krščanski Pantokrator (Vsevladar, upodobljen npr. 
v Monrealu na Siciliji), vendar pa čutim/slutim razliko med njima v tem, da Buda ni-
kogar ne sodi in da je tu pred nami le kakor božje Zrcalo, v katerem si vsaka duša po 
zakonu karme sodi sama sebi. Buda ni Stvarnik niti Sodnik sveta, marveč je njegovo 
tiho, brezčasno Središče, ali morda bolje rečeno, »Središče brez središča«.

Po mnogih stoletjih se je Buda torej vrnil v palačo, vendar ne v kraljevsko pa-
lačo svojega človeškega očeta, seveda pa tudi ne zgolj v ta mogočni tempelj v Nari, 
temveč v brezmejno, vesoljno Palačo, ki je v véliki Girlandi uzrta kot Indrova mreža 
medsebojno odsevajočih biserov, razsvetljenih in razsvetljujočih duš, nas samih. Ta 
vrnitev ni preprosta negacija odhoda, bolj je nekakšna dialektična negacija negaci-
je, ki jo lahko v Nishitanijevem slogu izrazimo s sintagmo »smrt-sive-življenje« (in 
obratno): vrnitev skozi smrt v življenje, saj sta »začetek in konec kroga skupna«.

(29. 11. 2022)
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Jezerce v parku Ritsurin, Takamatsu
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Ritsurin-koen

Parki so v modernih mestih, zlasti v velemestih, nekakšne oaze globlje resnično-
sti, vsako pomlad znova porajajočega se življenja, čeprav niso obdani s puščavo, 
ampak z betonsko džunglo antropocena. Tako je v New Yorku (Central Park) in 
Tokiu (Yoyoji-kōen idr.), pa tudi v starih evropskih prestolnicah, kot sta London 
(Hyde Park & Kensington Gardens idr.) in Pariz (Jardin de Luxembourg idr.) – in ne 
nazadnje tudi v Ljubljani, kjer se iz mestnega vrveža povzpnemo po rahlem klancu 
Plečnikovega sprehajališča do Tivolskega gradu. Gledano iz perspektive stoletij in 
tisočletij, so drevesa in grmiči resničnejši od stolpnic in blokov, saj so bili tam – v na-
ravi, ki jo je človek pozneje oblikoval v park – že davno pred nastankom in širjenjem 
mestnega tkiva. To, da so parki in vrtovi za človeka oaze, v katerih se duša spočije 
in se iz raztresenega sveta vsaj za kako urico vrne v naravo in vase, je še posebej 
značilno za Japonsko, kjer se že dandanes kaže naša tehnološka, družbena in morda 
tudi duhovna prihodnost.

V mesto Takamatsu na otoku Šikoku sem se pripeljal z vlakom po dvajset kilo-
metrov dolgem železnem mostu, ki povezuje ta velik otok z japonsko »celino«, naj-
večjim otokom Honšu. Na Šikoku se sicer nisem pripeljal samo zaradi parka Ritsurin 
(kōen pomeni park), tako rekoč rajskega vrta, »enega izmed najlepših japonskih vr-
tov«, kot piše v Samotnem planetu, vendar pa brez tega priporočila morda ne bi prišel 
prav sèm. Pristaniško in industrijsko mesto Takamatsu je eno izmed srednje velikih 
japonskih mest, v njem prebiva nekaj več kot pol milijona človeških duš. – In potem 
ko v vlaku, po prečkanju sinje modrega »notranjega« morja, posejanega z zelenimi 
otočki kot kje v Sredozemlju, utihnejo zvočni udarci železnih traverz dolgega mostu, 
v okenskem »zaslonu« drsi mimo mene industrijska krajina: rafinerije, daljnovodi, 
bloki in tovarne (k sreči brez vidnega onesnaževanja), tehnologija antropocena, ki 
prekriva vse uporabne površine te dežele, v ozadju pa se dvigajo gozdnati vulkanski 
griči in gore, tudi okrog samega mesta Takamatsu. Železniška postaja je seveda zelo 
moderna, tu je vse že skoraj »futuristično«, le ura na fasadi je še analogna: kazalca 
mi kažeta četrt čez četrto, in ob tem pomislim, da je v moji daljni domovini zdaj šele 
četrt čez osmo zjutraj in da moja L. še spi.

Od postaje do hotela, ki sem ga rezerviral prek spletne aplikacije booking.com, 
ni daleč in tudi moj nahrbtnik ni težak, zato se tja odpravim peš. V tem tipičnem ja-
ponskem mestu je med betonom veliko stekla, vse je zelo čisto, svetlo, moderno – in 
takšen je tudi hotel WeBase. Sobica v petem nadstropju je celo za japonske standarde 
zelo majhna, vendar so v njej prav vse facilities, ki jih popotnik potrebuje, vključno z 
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»laboratorijsko« opremljeno tuš-kabino in školjko (zdaj že obvladam vse te gumbe). 
Morda je dobremu počutju namenjena tudi risba spečega in smrčečega mucka na 
steni nad posteljo, ki ga iz kota navihano gleda miška. Okno se odpira samo na kip, 
sicer pa je le kak seženj do zidu sosednje stavbe, kot da bi pogled na ta goli zid vabil 
k zenovskemu »sedenju«. Človek potrebuje malo za dobro počutje, čeprav daleč od 
doma. V tem hotelu je tudi restavracija imenitna: samopostrežba slastne japonske 
kulinarike.

Zjutraj se napotim – znova peš, le poldrugi kilometer po mestni vpadnici Chūo-
dōri – do parka Ritsurin-kōen. Ustvarjen je bil že v 17. stoletju kot »sprehajalni vrt«, 
ki si ga je zaželel takratni daimjō (fevdalni gospod). Ritsurin je danes velik približno 
za dva ljubljanska Tivolija, v njem je šest ribnikov z otočki in mostiči, tri čajnice in 
manjši muzej kamnitih skulptur. Na zahodni strani parka se dviga kakih sto metrov 
visok grič Shiun-zan, ki s svojim gozdnatim pobočjem »posoja krajino« za ozadje 
parkovnim vedutam. Predvsem pa so tu, v najlepšem pomladnem času praznovanja 
hanami – cvetoče češnje: eksplozije belih cvetov, ki rastejo iz starih, grčastih dre-
vesnih debel in vej. Kakšno čudo so cvetovi! Saj to je pravi češnjev gozd, še več, 
galaksija neštetih cvetov, ki sijejo z vso svojo mlado močjo! Zdaj v dopoldanskem 
času (danes je petek) v parku še ni mnogo obiskovalcev, nekaj mamic se sprehaja z 
vozički po peščenih potkah, nekaj je tudi seniorjev, kot sem jaz, tu pa tam pa si vesele 
družbice že pogrinjajo ponjave na travi za piknikovanje. Okroglo, ovalno, valjasto in 
kockasto obrezani grmiči se zrcalijo na vodni gladini, ki jo kodra rahel vetrič. Čolnar 
z dolgim bambusom potiska svoj čolnič, na katerem razvaja šestero slamnatih klo-
bučkov. V zalivčku rojijo oranžno-beli krapi, med njimi je tudi nekaj zlatih. Ob bre-
govih in na travnatih holmcih ždijo stari, gnomomorfni monoliti, priče časa in varuhi 
trajanja. Pagodasto obrezani borovci segajo v modro nebo. Ne prav daleč od mene se 
spusti na pomladno travo črn vran, izzivalec belega cvetovja.

Medtem ko sedim na mahu ob bistrem, temnozelenem kanalu (v tem parku je več 
kot petdeset odtenkov zelene), zagledam – najprej v odsevu na vodni gladini – mla-
doporočenca s svati, ki prihajajo po potki proti meni. Ko pridejo izza cvetočih vej, 
vidim, da jih je kakih osem ali devet, nevesta je v belem kimonu, ženin pa v zgoraj čr-
nem, od pasu navzdol pa izvezenem v več odtenkih sive. Oba sta še zelo mlada, sko-
raj otroka, njegova (ali njena?) mama se suče okrog njiju, ženinu poda v roko zaprto 
pahljačo, nevestici popravlja veliko belo rožo v črnih laseh – res sta lepa! – in zdaj se 
bosta slikala na travi, pod belim cvetovjem, le nekaj sežnjev vstran od mene, tujca, ki 
sem v svojih mislih daleč, čeprav obenem v srcu blizu tej družbici. Sprašujem se, ali 
je ta občutek moje »odsotne prisotnosti« bližji romantični »lepi tujosti« (die schöne 
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Fremdheit) ali eksistencialistični samoti, odtujitvi od sveta – ali pa je v tem občutju 
tudi kanček budistične muge, »ne-jaza«? Najbrž neka mešanica vsega tega.

Ko se v tem čudovitem parku vračam proti izhodu, je na travi posejanih že več 
veselih družbic, ki slavijo hanami: piknikujejo z jedačo in pijačo pa tudi s smehom, 
ki ga sicer kot tujec na Japonskem ne slišiš prav pogosto. Ob tem pomislim, da je 
Ritsurin-kōen morda resnična podoba tistega pravega raja. Saj mnogi ljudje verja-
mejo, da je »tam«, v nebesih, zares takó in še lepše kot v tem parku – na primer 
budisti »Čiste dežele«, pa tudi muslimani, ki pričakujejo nebeški džennet … Kaj pa 
kristjani, ali so zanje nebesa res »nekaj povsem drugega«? Utrujena duša naj občuti 
mir in radost v raju. Le kaj bi hotela več? Toda v rajskem vrtu se nekaj vendarle ne 
izide. Mar naj bi mladoporočenca ostala za vekomaj brezčasna tam ob bistri vodi, 
pod češnjevimi cvetovi? Če pa čas teče tudi »tam«, ali se ne bi začela dolgočasiti, si 
zaželela kaj drugega? In ko bi prišla noč, mar se ne bi objela in se spoznala, tako kot 
sta se Adam in Eva?

––– Ob koncu tega odseva naj navedem odlomek iz slavnega japonskega romana:

Proti koncu tretjega meseca, ko so zunaj na deželi v sadovnjakih že odpadali najlepši 
cvetovi in je petje divjih ptic že izgubljalo začetno mikavnost, se je zdelo, da postaja Mu-
rasakin pomladanski vrt od dne do dne očarljivejši. Ali je moglo biti kaj bolj vabljivega 
kot gozdiček na griču onstran ribnika, most, ki je držal od otočka do otočka, mahovita 
obrežja, ki so vsak dan, ne, vsako uro bolj zelenela? »Ko bi le mogli priti tudi tja!« so 
vzdihovali mladi dvorjani. Naposled je Gendži sklenil spustiti čolne v ribnik … [Mrs. 
II. 319]

(29. 12. 2022, po popotnem zapisu z dne 5. 4. 2019) 
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Diamantna sutra 

V mahajanskem budizmu, zlasti v kitajskem chanu (ali japonskem zenu), je Dia-
mantna sutra eno najpomembnejših in najbolj čaščenih svetih besedil, obenem pa je 
poleg Sutre srca (in morda še katere v sklopu obsežne zbirke Prajñāpāramitā, suter 
»Popolne/dovršene modrosti«) najbolj radikalna zavrnitev obstoja »jaza« in nasploh 
(sámo)lastne »bitnosti« (skrt. svabhāva) vseh bitij in/ali stvari (izraz dharma je več-
pomenski: nauk, misel, bitje, stvar idr.). V Diamantni sutri gre torej za ostro izražen 
nauk o »ne-jazu« (skrt. anātman, jap. muga) in/ali »praznini«, šunjati vseh dharm. 

Diamantna sutra je bila izvorno zapisana v sanskrtu v 2. st. n. š. (ali pozneje) z na-
slovom Vadžračhedika, kar pomeni »Diamantno rezilo«, vendar se izvirnik ni ohranil, 
tako da je znana v kitajskem prevodu, ki ga je opravil budistični menih Kumaradživa 
ok. leta 400.52 – Prispodoba diamanta ima tri glavne simbolne pomene: 1) ta sutra »od-
-reže« kot najbolj oster diamanten nož vse napačne človeške misli, predstave, občutja 
itd. o jazu in neodvisnem obstoju vseh dharm; 2) diamant »reže« oz. lomi tudi svetlobo 
in jo razprši v čudovito mavrico neštetih odsevov; 3) diamant je najbolj trdna snov, ki 
s svojo brezčasnostjo prispodablja samega Budo (Tathagato) in obenem tudi resnično 
»takšnost« (tathātā), jedro budističnega nauka (Dharme). – Sutra je napisana v obliki 
dialoga med Budo, »Prečastitim«, in njegovim starejšim učencem Subhutijem v legen-
darnem gaju Džeta, njunemu pogovoru pa prisostvuje »1250 bhikkhujev [menihov] in 
mnogo bodhisattev plemenitega duha« [DmsA. 111 (i)]. Poglejmo odlomek:

Buda je rekel Subhutiju: »O Subhuti, kdor se je odločil za pot bodhisattve, mora pri sebi 
priseči takole: ‚Kolikor je bitij na tem svetu, bodisi da so rojena iz jajca ali maternice, 
iz mokrote ali s preobrazbo, bodisi da imajo obliko ali so brezoblična, bodisi da imajo 
ime ali so brezimna, ali pa nimajo niti imena niti niso brezimna, vse do kamor sega znani 
svet bitij – vsa ta bitja moram odrešiti v nirvani, brez preostanka! In vendar, potem ko 
odrešim vsa ta nešteta bitja, ni odrešeno nobeno bitje.‘ – In zakaj? O Subhuti, nihče ni 
bodhisattva, če zanj(o) o(b)staja misel <v angl. idea>, da je bitje, misel, da je živo bitje 
ali oseba.« [DmsA. 113–114 (iii), gl. tudi DmsB. 77]

Ta poudarek, da »ni bitja«, da »ni (o)sebe«, ki bi bil(a) v nirvani odrešen(a), in da 
ni niti samega odrešitelja (bude in/ali bodhisattve) kot (o)sebe, je v Diamantni sutri 
nekakšen leitmotiv, ki se prepleta z naukom o zanikanju lastne »bitnosti« (svabhave) 

52	 Najstarejši fizično ohranjeni izvod Diamantne sutre je datiran z letnico 868 (navajam po spletnem viru:  
https://web.archive.org/web/20140103092904/http://books.google.com/books?id=yhX_1dVKLtcC&pg=PA58). 
– Odlomke iz Diamantne sutre, ki sledijo, sem prevedel iz dveh referenčnih angl. prevodov: starejšega (Max 
Müller), gl. v Bibl. [DmsA], in mlajšega (Hsüan Hua), gl. [DmsB].
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vseh stvari/bitij (dharm). – »In zakaj? Zato, o Subhuti, ker v plemenitem duhu bodhi
sattev ne obstaja misel o jazu, niti misel o bitju, niti misel o živem bitju, niti misel 
o (o)sebi.« [DsmA. 117 (vi)] In kakor ni (o)sebe, tako ne obstaja »niti stvar niti ne-
-stvar« (ibid. 118). In če beremo dalje: »Tisti, ki se imenuje arhat [tj. tisti, ki je spo-
znal pravo ‚naravo stvari‘], ni individualno bitje: prav zato se imenuje arhat« (ibid. 
121 (ix)). Itd. – A vendar pri tem diamantno ostrem rezilu, radikalnem zanikanju tako 
jaza, (o)sebe, kakor tudi svabhave vseh dharm, ne gre za preprosto negacijo mene 
samega in vseh stvari/bitij tega sveta. To lahko (u)vidimo tudi iz na videz protislovne 
(natančneje: ne-binarne) formulacije v navedenem odlomku, namreč ko Buda omeni 
bitja, ki »nimajo niti imena niti niso brezimna« (poudaril MU). Tu gre za »nega-
tivno« dialektiko v slogu Nagardžunove tetraleme, ki vključuje resničnost dvojne 
negacije. V japonski filozofiji, zlasti v kjotski šoli, se ta logika izraža kot »pozitivna« 
dialektika soku-hi <即非>, kar pomeni »je in ni«. Če gre za neko entiteto (stvar, obli-
ko, stanje ipd.), ki jo označimo z variablo A, lahko soku-hi zapišemo s formulo: »A in 
ne-A« (ali z lat. veznikom sive, tj. ‚oziroma‘, npr. bivanje-sive-ničnost, gl. Nishitani 
1984, 72 isl.; gl. tudi odsev Dvojni pogled).53

V logiki Diamantne sutre se implicitno zastavlja tudi vprašanje budističnega 
»nominalizma« (nasproti metafizičnemu »realizmu«). Večkrat se namreč ponovi 
nekakšna consequentia, ki pa ni in ne more biti logično sklepanje v zahodnem po-
menu, na primer: »Lastnosti Bude […] so ne-lastnosti Bude: torej <v angl. therefo-
re> se [le-te] imenujejo lastnosti Bude.« [DmsA. 120 (viii), poudaril MU] – Subhuti 
analogno odgovori na Budovo (sicer bolj retorično) vprašanje, ali je Tathagata (tj. 
sam Buda) lahko viden v obliki svojega vidnega telesa: »Tathagata uči o ne-obliki 
[svojega] vidnega telesa: torej [ali prav zato] se [to] imenuje oblika vidnega telesa« 
(ibid. 137 (xxxi)). Če bi to ponavljajočo se »formulo« razumeli kot logično sklepa-
nje z veznikom torej, bi bilo to napačno (natančneje: ne-nujno) sklepanje tipa »Če 
A, potem ne-A: torej A« – vendar je pri tem treba upoštevati sintagmo se imenuje, 
se pravi, da bi bila logična forma tega »argumenta« kvečjemu »Če A, potem ne-A: 
torej A'«, to pa ni več logična napaka, saj v premisi nastopa entiteta A, v skle-
pu pa (le) njeno ime A'.54 S to formalno distinkcijo je »paradoks« sicer raz-rešen, 

53	 Prim. tudi razlago soku-hi pri D. Suzukiju [hkm, 214–218]: Suzuki to jap. sintagmo interpretira kot »logiko afir
macije-v-negaciji« (rečeno v terminologiji zahodne logike) – to drži, vendar se mi zdi problematično njegovo 
nadaljevanje: »iz afirmacije neposredno sledi negacija, iz negacije afirmacija«, kar naj bi »v današnjem jeziku 
[logike] pomenilo, da sta afirmacija in negacija ‚sámo-identični‘ <self-identical>« (ibid. 215). Mar ni s to afir-
macijo identitete rečeno že preveč?

54	 Ob tem pomislim(o) na razlikovanje med izrazom in imenom tega izraza, med »objekt-jezikom« in »meta-
jezikom« v logični semantiki Alfreda Tarskega, ki s tem razrešuje paradokse tipa »Lažnivec« (gl. Uršič 1987, 
14–24).
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ostaja pa težje vprašanje: ali je budistična logika (in posledično tudi ontologija) res 
nominalistična?

In kje v Diamantni sutri najdemo druga dva simbolna pomena diamanta? Misel o 
diamantu kot svetlobni prizmi, ki ustvarja čudovito mavrico bežnih odsevov, nešteto 
minljivih dharm, najdemo šele na koncu, vendar zelo poudarjeno. Na vprašanje, kako 
bi to sutro lahko razložil(i) »drugim«, tj. tistim, ki še niso bodhisattve ali arhati, Buda 
odgovori v verzih, z lepo pesniško prispodobo:

Vse pogojene dharme 
so kakor sanje, prividi, mehurčki, sence, 
kakor kapljice rose v svetlobi bliska: 
(u)zri jih tako. [DmsB. 253 (xxxii)]

Tretji simbolni pomen diamanta, tj. njegova nadčasna trajnost, pa je v Diamant
ni sutri ves čas prisoten v ozadju – kljub temu, da Buda Tathagata v tej sutri in tudi 
drugje uči, da mora bodhisattva na koncu svoje poti (ki pa dejansko nima konca) 
opustiti tudi svojo lastno vezanost na budistični nauk, Dharmo. Diamant je namreč v 
prispodobi sama brezčasna »takšnost« (tathātā), uprisotnjena v Budi Tathagati, v tem 
liku-brez-lika, ki nikoli ne pride niti ne odide:

O Subhuti, če bi kdo rekel, da Tathagata bodisi pride ali odide, da bodisi sedi ali leži, ta ne 
bi razumel pomena mojega nauka. In zakaj? Tathagata niti ne pride od nikoder niti nikamor 
ne odide: in prav zato se imenuje Tathagata [tj. ‚Tako idoč‘]. [DmsB. 235 (xxix)]

––– Ta »paradoks« sega čez logiko, ki nas sicer s trdno roko vodi skozi Diamantno sutro.

(17. 1. 2023)
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»Le kje naj se nabira prah?«

Hui Neng (638–713), jap. Enō, znameniti Šesti patriarh kitajskega chan budizma 
(in jap. zena) s svojo na pol legendarno življenjsko zgodbo pa tudi z domnevno 
mumijo še vedno buri duhove. V dveh starih kitajskih virih, obsežni kroniki vseh 
patriarhov chana z naslovom Prenos svetilke, zlasti pa v zelo vplivni Platojski su-
tri (kit. Tánjīng, angl. Platform sutra)55, v kateri so strnjeni Hui Nengovi nauki, ki 
naj bi jih učil s svojega »platoja«, zapisal pa njegov učenec Fa Hai, saj je bil sam 
Hui Neng nepismen (!), je ohranjena zgodba o tem, kako je mladenič iz revnega 
okolja postal Šesti patriarh. Nekoč, ko je v bližnjem mestecu prodajal nabrani les 
za kurivo, je pri nekem trgovcu slišal verze iz Diamantne sutre, ki so nemudoma 
pritegnili njegovo pozornost, in ko je izvedel, da je v sosednjem mestu velik budi-
stični tempelj, v katerem poučuje Peti patriarh Hong Ren, se je poslovil od svoje 
ovdovele matere in se nemudoma napotil tja. Hong Ren ga je po kratkem preizkusu 
njegove bistrosti sicer sprejel, vendar je moral Hui Neng v templju opravljati nižja, 
oskrbovalna dela. 

Nekega dne, osem mesecev pozneje, se je Peti patriarh odločil, da bo izbral na-
slednika, in je vsem svojim učencem naročil, naj napišejo nekaj verzov, iz katerih 
bo videl, ali so na pravi poti razsvetljenja. Nihče si ni upal napisati verzov, razen 
njegovega glavnega učenca Shen Xiuja, ki so ga drugi že videli kot Šestega patriarha, 
pa še ta je napisal verze sredi noči na steno hodnika, da ne bi nihče pomislil, da hoče 
učitelju že zdaj odvzeti njegovo mesto. Shen Xiu je napisal:

Telo je drevo razsvetljenja, 
duh je kakor čisto zrcalo. 
Vselej ga skrbno brišemo, 
da se na njem ne nabere prah. [Pls. 130 <6>]56

Zjutraj je stari patriarh prebral te verze in vprašal Shen Xiuja, ali jih je on napi-
sal, kar je le-ta potrdil. Patriarhu so bili verzi sicer všeč, vendar je rekel, da Shen še 
ni povsem razsvetljen, in mu naročil, naj napiše nove verze, toda Shen tega ni zmo-
gel. – Po dveh dneh je prišel tam mimo Hui Neng (ki se je sicer večinoma zadrževal 

55	 Najstarejši ohranjeni izvod Platojske sutre, ki je nastal ok. leta 850, je bil najden v jamah Mogao v Dunhuangu 
in je referenčen za prevode v zahodne jezike, tudi za [Pls], gl. Bibliografijo.

56	 Številka v oklepaju <6> pomeni pagino v kit. izvirniku oz. odstavek v angl. prevodu [Pls]. – Te slavne verze je 
iz nekega drugega vira prevedla v slovenščino že Maja Lavrač v svoji knjigi Onkraj belih oblakov (1999, 51); 
poglavje o kitajskem budizmu iz te knjige je leto poprej objavila v zborniku Panteizem (ur. M. Uršič, Poligrafi 
1998, 179–197) pod naslovom »Na prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?«
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v prostorih za posle) in prosil nekega nižjega meniha, naj mu prebere verze na steni, 
potem pa še, naj zraven napiše njegov »odgovor«:

Razsvetljenje izvorno ni drevo, 
tudi zrcalo nima stojala. 
Budova narava je vedno jasna in čista, 
le kje naj se nabira prah? [Pls. 132 <8>]57

Ko je stari patriarh Hong Ren prebral te verze in izvedel, da jih je sestavil Hui 
Neng, ga je opolnoči poklical k sebi in poučil o nauku Diamantne sutre. Pri stavku 
»Ne bodi vezan [na stvari, dharme], tvoj duh naj bo prost vsakega domovanja!« je 
Hui Neng doživel razsvetljenje.58 Stari patriarh mu je na skrivaj predal svojo obredno 
obleko, kar je pomenilo, da ga je izbral za svojega naslednika, tj. Šestega patriarha 
chana. Ko so to izvedeli drugi menihi, ki so podpirali Shen Xiuja, je moral Hui Neng 
zbežati čez reko v gore. V izgnanstvu je ustanovil »Južno šolo« chana, šolo »nena-
dnega razsvetljenja«, ki je sčasoma prevladala nad »Severno šolo« Shen Xiuja, šolo 
»postopnega razsvetljenja«, čeprav se v Platojski sutri prepletata. Razlika med njima 
se pozneje odraža tudi v dveh glavnih japonskih smereh zena, to sta rinzai zen (v 
katerem imajo glavno vlogo koani) in soto zen (zazen, »sedenje«).

Razlagalci Hui Nengovih verzov jih primerjajo s Shen Xiujevimi in v njih razbi-
rajo razliko med nenadnim in postopnim razsvetljenjem: pri slednjem moramo vselej 
»skrbno brisati« zrcalo duha, za Hui Nenga pa je Budova narava »vedno jasna in 
čista«, že vseskozi prisotna v vsakem od nas, samo odkriti jo moramo in to se zgodi 
nenadno. Zanimivo pa je pomisliti, kaj je pri obeh poteh skupno – predvsem dvoje: 
zrcalo in prah. Glede zrcala najbrž lahko dokaj zanesljivo rečemo, da prispodablja 
duha, »Budovo naravo«. Kaj pa pomeni prah? Tu sta možni (vsaj) dve precej različni 
interpretaciji. Prva: Na zrcalu ne sme in tudi ne more biti nobenega prahu, ker je Bu-
dova »takšnost« (tathātā) popolnoma čista, v nirvani osvobojena vseh dharm (stva-
ri, misli, predstav, čustev, tudi same budistične Dharme), in sicer v tem smislu, da 

57	 Ohranjenih je več različic teh slavnih Hui Nengovih verzov, kar najbrž pomeni, da so bili zapisani šele po njego-
vi smrti. [Pls] poleg zgoraj navedene navaja tudi drugo različico, v kateri imata prva dva verza precej drugačen 
pomen: Duh je drevo razsvetljenja, / telo je stojalo zrcala. / Izvorno zrcalo je jasno in čisto; / le kje bi bilo motno 
zaradi prahu? [Pls. 132 (8)]. V prevodu Maje Lavrač pa v prvih treh verzih nastopijo še novi, malone nasprotni 
pomeni: Razsvetljenje je kot drevo, / duh ni kot čisto ogledalo. / Na prazačetku ničesar ni, / le kje naj se nabira 
prah? (Lavrač 1999, 52)

58	 To je stavek, ki v Diamantni sutri nastopa v več različicah, gl. [Dms], pogl. iv, x, xiv, xvii idr. V referenčnem 
izvodu Platojske sutre iz Dunhuanga [Pls] sicer ni eksplicitno naveden, najdemo pa ga v enem izmed poznejših 
zapisov te sutre, ki ga hranijo v soto-zen templju Košo-dži v mestu Uji blizu Kjota (gl. v [Pls] opombo 41 pre-
vajalca Yampolskega).
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nobene dharme »v resnici« sploh ni, da so vse zgolj iluzije, ki se jih je treba v čistem 
duhu osvoboditi, jih vse »odložiti«, morda celo »izničiti«.59 Takšno interpretacijo 
prispodobe, po kateri so »prah« same dharme, podpira že navedena varianta prevoda: 
»Na prazačetku ničesar ni, le kje naj se nabira prah?« 

Vendar pri tem ostaja vprašanje: če v/na zrcalu ni prav nobenega prahu, torej 
nobenih dharm, če je povsem zloščeno in tudi »nima stojala« [Pls], kako potem lahko 
sploh vidimo sámo zrcalo? Mar niti v samsari ni zrcala-duha (se pravi, da je anātman 
popoln, absoluten)? O čem pa potem sploh govorimo? Zato je morda – zgolj domne-
vam – pravilnejša druga možnost razumevanja Hui Nengovih verzov (bolj sledeč 
mahajanski formuli nirvana=samsara): tudi po nenadnem razsvetljenju moramo z 
zrcala-duha še vedno »skrbno brisati« prah, kot je napisal Shen Xiu (torej nasprotje 
med njima vendarle ni nepremostljivo?), zato da v razsvetljenem, čistem, izvornem 
duhu zremo »takšnost« vseh dharm, ki »so kakor sanje, prividi, mehurčki, sence, 
kakor kapljice rose v svetlobi bliska«, kot piše na koncu Diamantne sutre.

A tudi če dharme niso resnične, je v njih veliko lepote. – Hui Nengov mlajši 
sodobnik, pesnik Wang Wei je avtor pesmi »Jelenja ograda«:60

V praznoti gora 
kjer ni videti človeka 
kjer se sliši le odmev njegovega glasu 
se v večernem soncu 
globoko v gozdu 
kopljejo preproge zelenega mahu

(21. 1. 2023)

59	 Podobno kot v Plotinovi maksimi Áphele pánta, »Odloži vse!« (gl. tudi Uršič 2022, 379).

60	 Prev. Maja Lavrač v knjigi: Onkraj belih oblakov, str. 171.
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»Ne ena sama stvar« 

Harada Shodo (roj. 1940), po vsem svetu znani učitelj (jap. roši) zen budizma, avtor 
vrste knjig in lepih kaligrafij, opat tristo let starega rinzai zen templja Sogen-dži v 
Okayami, ki ga obiskujejo tudi številni zahodni praktikanti in mojstri zena, je napisal 
knjigo z naslovom – če ga prevedem iz angleščine – Ne ena sama stvar: komentar k 
Platojski sutri.61 Harada prepleta in povezuje metode rinzai in sōtō zena ter poudarja 
pomen zazena, dolgih skupinskih »sedenj« (sesshin, »dotiki srca-duha«), ki so zna-
čilna za meditacijske prakse sōtō zena (zanje bi lahko rekli, da so »postopne«), tako 
da ga imata obe zenovski smeri za rošija. 

Sintagma Ne ena sama stvar je najbrž povzeta iz že omenjene poznejše, za tre-
tjino daljše različice Platojske sutre iz templja Košo-dži, v kateri piše (prevajam čim 
bolj dobesedno): »Vse neštevilne Budove dežele so iste kot prazno nebo. Čudovita 
narava človeka je izvorno prazna; nobena posamezna stvar ne obstaja <v angl. there 
is not one single thing to obtain>. Resnična praznina sebe-narave <self-nature> je 
ravno takšna. Dragi prijatelji, poslušajte mojo [tj. Hui Nengovo] razlago praznine in 
potem vztrajajte v praznini.« (Glej [Pls], str. 146 (24), op. 113.) – Teh vrstic ne naj-
demo v (naj)starejšem ohranjenem zapisu Platojske sutre iz Dunhuanga, so pa v Ko-
šo-dži različici dodane kot nekakšna razlaga pasusa, ki ga najdemo v obeh verzijah:

Zmogljivost duha je široka in velikanska, prostrana kot nebo. Ne sêdi z duhom, zazrtim 
<angl. fixed> v praznino <emptiness>. Če boš tako [meditiral], boš padel v nevtralno <neu
tral> vrsto praznine. Praznina [pa] vključuje sonce, mesec, zvezde in planete, veliko zem
ljo, gore in reke, vsa drevesa in trave, slabe in dobre ljudi, slabe in dobre stvari, nebo in 
pekel; vsi so sredi praznine. Praznina človeške narave je tudi takšna. [Pls. 146 (24)]

Pri prej navedenih, očitno pozneje dodanih vrsticah pa je malce nenavadno, da 
pravzaprav sploh niso razlaga tega pasusa, saj se zdi, kakor da govorijo o nečem dru-
gem – kakor da bi tisti, ki je dodal te vrstice v Košo-dži ediciji Platojske sutre, posku-
šal nekoliko omiliti, »nevtralizirati« polnost praznine (sonce, mesec, zvezde itd.) in s 
tem uskladiti zapis te sutre z domnevnim Hui Nengovim izvornim naukom oziroma 
s kitajsko »Južno šolo«, posledično pa tudi bolj približati to slavno sutro japonskemu 
rinzai zenu, čeprav se stavek na koncu tega dodatka (»vztrajajte v praznini«) morda 
sliši bolj v duhu »Severne šole« oziroma sōtō zena. – Domnevam, da ta poskus pre-
seganja njunega nasprotja ali, bolje rečeno, ta »dvojni pogled« odraža hotenje obeh 

61	 Shodo Harada: Not One Single Thing. A Commentary on the Platform Sutra (2018). V slov. prevodu imamo 
njegovo knjižico Zazen: praktična navodila za meditacijo (2020).
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glavnih smeri zena, da se sklicujeta na nauk legendarnega Šestega patriarha, ki je po 
izročilu zapisan v Platojski sutri. 

Roši Harada je pripadnik rinzai zena, vendar tudi z močno izraženo naklonje-
nostjo do prakse zazena, meditacijskega sedenja kot metode »postopnega razsvetlje-
nja«, ki je bolj poudarjena v sōtō zenu. V knjigi Ne ena sama stvar Harada večkrat 
navaja za osvetlitev pomena te sintagme Hui Nengov stavek (verjetno iz Košo-dži 
edicije Platojske sutre), in sicer v naslednjem kontekstu: »Z vprašanjem ‚Kakšen je 
bil tvoj obraz, preden so bili rojeni tvoji starši?‘ nam je Šesti patriarh dal koan, ki je 
danes splošno znan. In ko je rekel ‚Izvorno ne [obstaja] ena sama stvar‘, je to resnič-
no prvino izrazil z besedami na izviren način. Nič ni [za] imeti <there is nothing to 
have>, nič [za] oprijeti se; ni prejšnjega izkustva, ni prejšnjega (spo)znanja …«.62

Navezujoč se na besede samega Hui Nenga in na Haradov poskus njihove raz-
lage, pa lahko v sintagmi Ne ena sama stvar – če stopim korak ali dva naprej, morda 
tudi »vstran« (?) – razberem poleg »ne imeti …« še dva druga, med seboj sicer raz-
lična, vendar v zenovskem »dvojnem pogledu« tudi komplementarna pomena: (1) 
Da ne obstaja nobena stvar (dharma) kot sama, ločena od vseh drugih stvari, tj. da so 
vse stvari medsebojno, »holistično« povezane v »soodvisnem nastajanju« (pratitja 
samutpada); to pa implicira, da praznina, šunjata ni prazna v »nevtralnem« smislu, 
temveč da je »v« njej vse, sonce in zvezde, čuteča in trpeča bitja, stvari in misli, pred-
stave in spomini itd.; in ne nazadnje to pomeni, da sprejmemo osnovno mahajansko 
formulo samsara=nirvana. Spričo te »enačbe« pa je v sintagmi Ne ena sama stvar 
prisoten še drugi, s prvim sicer povezan, vendar tudi ločen pomen: (2) Da nobena 
stvar (sploh) ne obstaja, zlasti ne kot svabhava (tj. z »lastno naravo«), namreč da ne 
obstaja kot neka posamična »substancialna« bitnost (v smislu zahodnega ontološkega 
partikularizma in/ali individualizma, npr. pri Aristotelu ali Leibnizu); kajti vse, kar je 
v nas in (hkrati) v svetu, je prosojno kot nebo, tekoče kot vesoljna reka, neresnično 
kot odsevi ali sence, sanjsko »kakor kapljice rose v svetlobi bliska« [Dms. xxxii], ali 
še drugače rečeno, da je sáma nirvana (četudi »v« samsari) »čista«, prazna kot nebo. 
Ta misel (2), to občutje pa je morda bližje rinzai zenu kot sōtō zenu.

V skladu z zenovskimi nauki in praksami Harada v knjigi Ne ena sama stvar 
vseskozi poudarja povezanost meditacije in (spo)znanja. Njegova analiza in razlaga 
Platojske sutre pa je tudi filozofsko-teoretsko zanimiva. Najprej tu najdemo mnogo 
globokih misli o prostoru in času, o vesoljni »polni« praznini in »časni« večnosti. 
Pri tem gre za zenovske in tudi širše budistične paradokse, uzrte v »dvojnem pogle-
du«, kot na primer: šunjata je povsod-in-nikjer (gl. Harada 2018, 45); ali »tvoje oko 

62	 Harada 2018, 24.
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postane [v razsvetljenju] oko celotnega vesolja« (ibid. 68), ali »vselej smo prav tu, 
prav zdaj« (ibid. 92), obenem pa »smo vselej tekoči« (ibid. 88) ipd. – Vodilna nit 
Haradove knjige, ki sledi sami sutri, pa je tista misel, ki je razsvetlila tudi Hui Nenga: 
»Če nikjer ne domujemo <angl. abiding nowhere>, se prebudi naš razsvetljeni duh.« 
(Ibid. 23). To »ne-domovanje« (non-abiding) pomeni ne-vezanost (non-attachment) 
na katerokoli stvar (dharmo), in vendar se nam v razsvetljenju razodenejo vse stvari 
v svoji resnični »takšnosti« (skrt. tathātā) – tudi naš človeški (ne)jaz oziroma »bistvo 
našega uma«:

Ne-domovanje ali ne-vezanost je značilna za bistvo našega uma. V ne-vezanosti nimamo 
časa, da bi bili ujetniki stvari: vselej smo tekoči […], postanemo roža, postanemo mesec, 
postanemo zvezde – potopimo se/vpiti smo <we are absorbed> vanje, postanemo vse, 
kar srečamo, vse v popolnosti. To je naše pravilno stanje duha. (Ibid. 88)

Ob tem pa je v budističnih spisih vedno znova prisotna prispodoba zrcala: »Ne-
-misel je kakor zrcalo, ki natančno odseva <reflects> samo tisto, kar pride predenj, 
brez mnenj in čustev o tem, kar odseva.« (Ibid. 91) To je stara modrost, ki je ne uči 
samo budizem, temveč tudi antični stoiki, Descartes in Spinoza, vsak na svoj način 
– ne pa, na primer, Sokrat, niti Platon. Tudi zame ostaja odprto to véliko vprašanje: 
Ali je resnična modrost – zlasti pa razsvetljenje, odrešenje – mogoča brez čustva lju-
bezni, brez erosa? Če (se) vprašam še drugače: Ali se človeška ljubezen lahko razširi 
na vse vesoljstvo in postane božanska? Harada roši dobro vé tisto, česar bi se morali 
zavedati mi vsi in vselej: »Kako dragoceno je biti živ prav ta hip!« (Ibid. 32).

(23. 1. 2023)
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Verzi sijočega bobna 

Mahajanska Sutra zlate svetlobe (Suvarnaprabhāsasūtra, v angl. The Golden Light 
Sutra) je ohranjena v prevodih iz sanskrta: v stari kitajščini, japonščini, korejščini, 
tibetanščini, ujgurščini, prevedena pa je tudi v angleščino.63 V njej nastopa množica 
častitljivih oseb, od samega Bude Tathagate, »mnogih tahtagat«, tj. bud, bodhisattev 
in »deset tisoč božjih sinov«, vedskih bogov in boginj, do številnih kraljev in princev 
– in najbrž je bila ravno zaradi slednjih tako čaščena v dinastijah daljnega Vzhoda. 
Njena politična poslanica je nauk, da morajo biti vladarji s svojim vedenjem in mod
rostjo vzorniki za ljudstvo ter da bo prav ta sutra varovala njihova kraljestva, če se 
bodo držali njene Dharme. 

Poleg srhljivega osemnajstega poglavja – ponovitve zgodbe iz stare budistične 
džatake (skrt., pal. jātaka), v kateri se princ Maharatha v svojem brezmejnem sočutju 
do vseh trpečih bitij žrtvuje tako, da se dá pojesti lačni tigrici, zato da bi nahranila 
mladiče, isto noč pa ima kraljica, njegova mati, strašne »preroške« sanje – in mnogih 
drugih kraljevskih motivov je v tretjem poglavju Sutre zlate svetlobe njen najbolj 
znani pasus, vizionarske sanje o zlatem bobnu, ki s svojim zvočnim ritmom oddaja 
žarke/bliske sončne svetlobe, ti pa se spreminjajo v verze samega Nauka:

Potem je bodhisattva po imenu Ručiraketu zaspal. V sanjah je uzrl zlat boben, katere-
ga svetloba je sijala kot zlato sonce. V vseh smereh je nepreštevno in nepredstavljivo 
mnogo tathāgat oznanjalo Dharmo; sedeč na prestolih pod diamantnimi drevesi so bili 
obkroženi z več sto tisoč bitji. Nato je uzrl bitje v podobi brahmana, ki je udarjalo po 
bobnu. Iz bobnenja so se na vse strani razlegali izpovedni verzi <angl. confessional ver-
ses>. / Ko se je bodhisattva Ručiraketu prebudil, se je nemudoma spomnil teh verzov. 
Ohranjajoč jih v spominu, je po koncu noči z nekaj tisoč bitji zapustil mogočno mesto 
Radžagrha. Povzpeli so se na Jastrebov vrh, kjer je bil Tathagata. / Ručiraketu je padel 
pred Tathagatove noge, ga trikrat obkrožil in nato sedel na eno stran. Sedeč na tej strani, 
se je bodhisattva poklonil Tathagati z rokami, sklenjenimi v znak spoštovanja, in recitiral 
verze, ki jih je bil v sanjah slišal iz bobna.64 

Ta pasus je celotno tretje poglavje Sutre zlate svetlobe. Najprej naj opozorim 
na zanimive sinestezije: zvoki bobna se »preobražajo« v svetlobne žarke, pulze ali 
bliske, slednji pa v besede, budistične verze. Mimogrede, ali naj v tem prepoznamo 

63	 Poleg daljšega odlomka iz Sutre zlate svetlobe v slov. prevodu Nine Petek (gl. naslednjo opombo), uporabljam 
angl. prevod [Gls], gl. Bibliografijo.

64	 Prevod tega pasusa [Gls. 3] je mestoma – predvsem zaradi konteksta v teh odsevih – malce modificiran, vendar 
je vsebinsko ekvivalenten prevodu Nine Petek iz njene knjige Na pragu prebujenja (Petek 2022, 213).
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tudi potrditev platonskega prepričanja, da sama misel, presežna ideja, biva močneje 
od vseh njenih izrazov/odrazov v čutnih modalitetah oziroma da je misel/ideja vselej 
resničnejša od njenih »posnetkov« in zapisov? – A pojdimo rajši dalje, sledeč Sutri 
zlate svetlobe: na začetku precej daljšega četrtega poglavja se vizionarske sanje iz 
tretjega ponovijo v verzih in v prvi osebi: »Neke noči, ves zbran, sem sanjal te žive 
sanje: / videl sem velik in krasen boben, / ki je polnil svet z zlato svetlobo / in sijal 
kot sonce. / Bleščeče sijoč v vse kraje, / je bil viden iz desetih smeri. // Vsepovsod so 
sedeli bude / na prestolih iz dragocenega lapisa [lazuli] / in ob vznožju diamantnih 
dreves / so bile pred njimi zbrane stotisočere množice. // Videl sem bitje, podobno 
brahmanu, / ki je silovito tolklo po bobnu, / in ko je bobnalo, / so zveneli verzi: …« 
[Gls. 4] – in temu videnju sledi skoraj sto kitic, večinoma štirivrstičnic (podobno kot 
v drugih mahajanskih sutrah), ki izražajo razne »izpovedi«, od priprošenj oziroma 
molitev prek spovedi v ožjem pomenu do pričevanj o duhovnem očiščenju ter hvalnic 
Bude Tathagate.

Naj navedem le nekaj primerov tega zlatega »bobnanja« svetega nauka. Prva 
kitica, takoj za bodhisattvovim pričevanjem o sanjskem videnju, se glasi: »Z zvokom 
tega veličastnega bobna zlate svetlobe / naj preneha trpljenje nižjih transmigracij [cf. 
ponovnih rojstev], / naj bo odvrnjen Jama [bog smrti] in beda treh kraljestev [prete-
klosti, sedanjosti in prihodnosti] / v trojno tisočerih svetovih.« (Ibid.) In dalje: »Naj 
bo z zvokom tega veličastnega bobna pregnana nevednost sveta […] Naj čuteča bitja 
postanejo pogumna in neustrašna […] Naj se pomirijo njihova navezanost, sovraštvo 
in nevednost« (ibid.) itd. Temu sledijo spokoritve: »Karkoli sem storil: / če nisem 
upošteval bud in naukov / pa tudi šravakov [tj. sledilcev budistične poti], / se v celoti 
spovedujem teh dejanj« (ibid.). In ne nazadnje so tu še očiščenja, npr.: »Použita v 
plamenu slabih strasti, / čuteča bitja gorijo kot bakle. / Poživljena in pomirjena pa 
so / v mesečinski svetlobi bud« (ibid.) itd. – Ogenj in/ali mesečina? Prav ta »dvojni 
pogled« je ključnega pomena v budizmu, zlasti v mahajani.

Nina Petek v knjigi Na pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu razlikuje tri 
vrste sanj v mahajani (in tudi širše): 1. preroške sanje, 2. sanje kot prizorišče razo-
detja in znamenje duhovnega napredka, 3. soteriološke sanje.65 Sanje o zlatem bob-
nu uvršča v drugo skupino, ker v njih sanjavec »neposredno komunicira z raznimi 
božanstvi […] in od njih prejme celo kak pomemben nauk« (ibid. 211). In dalje: »V 
nekaterih sutrah se pojavijo številne zanimive analogije med prebujenjem kot raz-
svetljenjem in prebujenjem iz sanj« (ibid. 220). Gre za analogije med Prebujenjem 
iz »sanjske« (ne)resničnosti vsega sveta in vsakdanjim prebujenjem iz nočnih sanj v 

65	 Gl. Petek 2022, 204–220.

Odsevi_FINAL.indd   157Odsevi_FINAL.indd   157 9. 09. 2025   14:02:179. 09. 2025   14:02:17



158 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

jutranjo budnost, za analoško spoznanje, da so Sanje (sveta) kakor sanje (noči), kajti 
»ko se [bodhisattva] prebudi iz sanj, pomisli: ‚Vse to, kar pripada trem svetovom 
[tj. preteklosti, sedanjosti in prihodnosti], je kot sanje‘« (ibid. 215). Tudi sam Buda 
Tathagata v Sutri zlate svetlobe reče, da »sanje in budnost nista različni stanji« (ibid. 
219). In sklepni verzi te sutre se glasijo: »Vsa bitja so po naravi kakor v snu. / So 
kakor prostor in njegova narava: / iluzija, privid, mesec, ki se zrcali na vodni gladini. 
/ O, Buda, tebi je dana vélika praznina!« [Gls. 21]

Analoški miselni prenos (ne)resničnosti sanj na Sanje je gotovo pomemben mej-
nik na budistični poti. Toda – ali je to izenačenje nočnih sanj z dnevno, vsakdanjo 
budnostjo tudi izkustveno, doživljajsko, »fenomenološko« razvidno? Moj (ne)jaz bi 
prej rekel, da je očitna razlika med sanjami in budnostjo, saj če se zbudim iz slabih 
sanj, si rečem: ‚O, hvala bogu, to so bile le sanje!‘ A tudi če se zbudim iz lepih sanj 
v neko mračno, moreče jutro, si rečem: ‚O, ko bi le mogel ostati v teh sanjah!‘ – 
Toda zakaj sploh spimo in zakaj sanjamo? Razlika med nočnimi sanjami in dnevnimi 
Sanjami ima za čuteča bitja najbrž neki pomen, neki nam (še) zastrt smisel? S tem 
ne mislim na kako evolucijsko razlago, ki je najbrž tudi mogoča, čeprav bi bilo za 
preživetje tistih živali, ki so plen roparic, verjetno bolje, če ponoči in sploh nikoli ne 
bi spale. Mislim na nekaj drugega: morda so sanje kot naše neposredno duševno izku-
stvo razlike med spanjem in budnostjo prva vrata v transcendenco, saj s svojo »trans
cendenčno napetostjo« (gl. odsev Zaničevanje sveta je zabloda, v prvem nizu) v nas 
zbujajo željo, da se v naravi in duhu vzpenjamo k vse višjim, globljim resničnostim?

(5. 2. 2023)
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Amor fati

V biblični Jobovi knjigi starozavezni Bog Jahve skuša svojega »zvestega služabni-
ka« Joba tako, da sklene dogovor s Satanom, namreč da mu dovoli, da Joba »udari« 
z vsemi najhujšimi nesrečami in neznanskim trpljenjem, ter ob tem stavi nanj, da ga 
ne bo zapustil – in Job svojega Boga res ne zapusti, čeprav izgubi vso svojo družino, 
vse imetje, sam hudo zboli in je »poln tvorov« itd.; nazadnje pa mu Jahve, ker je Job 
vzdržal to strašno preizkušnjo vere, vse te dobrine »dvojno povrne« – ampak ob tem 
se težko izognemo vprašanju: kje pa so zdaj tiste prve oči, tiste prve duše, ki jih je 
ljubil Job? Kajti prave ponovitve, resnične povrnitve z zlom uničenega dobrega na 
zemlji ni. Morda je v nebesih, morda, najbrž pa tudi ne tako preprosto, kot si ljudje 
to radi predstavljamo.

Carl Gustav Jung je v svojih poznih letih napisal izjemno zanimivo razpravo Od-
govor na Joba (1952). Jung v tej razpravi razvija misel, da se Stvarnik (Jahve) zavé 
svojega stvarjenja in samega sebe šele v zrcalu zavesti ustvarjenega bitja – človeka: 
»Smrtnik [Job] je s svojo moralno držo, ne da bi vedel in hotel, privzdignjen nad 
zvezde na nebu, k višjemu znanju od samega Boga, k védenju, ki ga Bog ni imel«.66 
Job v svojem trpljenju spregleda samega Jahveja: »Z ušesom sem slišal o tebi, a zdaj 
te je videlo moje oko.« (Job 42,5) – V nekoliko poznejši Knjigi modrosti alegorično 
nastopa »Salomonova modrost«, v še poznejših apokrifih knjižnice Nag Hammadi 
pa je to poosebljena božja Modrost (heb. Hohma, gr. Sophia), ki po Jungu najavlja 
obrat v »božanski drami« (Jung ibid. 248 isl.), ker je Jahvejeva »avtorefleksija« (ibid. 
251). »Njeno sožitje z Jahvejem pomeni večno sveto poroko (hieros gamos), iz kate-
re so spočeti in rojeni svetovi. Napoveduje se velika sprememba: Bog se bo obnovil 
v misteriju nebeške poroke […] in postal človek« (ibid. 257). Jung povezuje božjo 
Modrost z Devico Marijo, kajti tudi za »blaženo med ženami« je značilna ljubezen 
do človeka in posredniška vloga med Bogom in smrtniki (gl. ibid. 258). V »drugem 
dejanju stvarjenja […] Bog postane človek« (ibid. 260). »Jahve mora postati človek 
prav zato, ker je človeku storil krivico. […] Prenoviti se mora, ker ga je njegova 
stvaritev presegla« (ibid. 261). – In to je, po Jungu, božji »odgovor na Joba«, ki se 
naposled pretresljivo izrazi v Jezusovem vzkliku na križu: »Moj Bog, moj Bog, zakaj 
si me zapustil?« (Mt 27,46). »Tu njegovo človeško bitje doseže božanskost, namreč 

66	 Jung 1996, 245. – Naslov te Jungove razprave v izvirniku je Antwort auf Hiob (angl. prev. Answer to Job, 1954). 
V zborniku Religija in psihologija: Carl Gustav Jung (v zbirki Poligrafi, št. 3/4, str. 231–278) sem prevedel 
nekaj odlomkov iz te razprave in jih opremil z veznim tekstom. Naslov Odgovor na Joba je dvoznačen: gre za 
Jungov odgovor na Jobovo knjigo in obenem, sledeč njegovi interpretaciji, za božji, Jahvejev »odgovor« Jobu.
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prav v trenutku, ko Bog skusi smrtnega človeka in spozna, kaj je moral pretrpeti nje-
gov zvesti služabnik Job. Tu je dan odgovor Jobu …« (Jung ibid. 265).

Zdaj, ko skoraj trideset let pozneje znova berem Jungov Odgovor na Joba, me še 
vedno pretresejo te njegove prodorne gnostične misli, obenem pa me znova – še bolj 
kot takrat – navdaja dvom, da je vesoljni Bog doživljal takšno »človeško, prečlove-
ško« psihološko dramo, o kateri bi lahko rekli: »Bog se uči / na mojem primeru«, kot 
je zapisal v eni svojih pesmi moj umrli prijatelj Jure (Detela 1992, 83). – Ali je bog, ki 
se uči od človeka, sploh še vesoljni Bog? Ali pa je to le naša projekcija, »generični« 
Človek, novoveški Subjekt? – Po drugi strani pa se sprašujem: ali je biblični Bog, ki 
človeku (Jobu) s Satanovo pomočjo povzroči toliko zla, sploh dober in pravičen bog? 
Le kje je tu tista v teodicejah tolikanj čaščena božja Previdnost? – In tako pridem 
v mislih (spet nazaj?) k Usodi, nujni ali celo vsemogočni Naravi … in naposled do 
»odrešujočega« občutja amor fati.

V antiki so stoiki izražali svojo »ljubezen do usode«, amor fati, ki v poznejši 
zgodovini odmeva prek Spinoze in nekaterih drugih vélikih duhov vse do moderne 
dobe. Nekdo je rekel, da je bil Nietzsche »zadnji stoik« v zahodni filozofiji – in to 
vsaj deloma drži. Lahko bi dodali, da njegova dionizična filozofija prinaša več živ
ljenske radosti in zahteva manj čustvene vzdržnosti kot antični stoicizem, po drugi 
strani pa gotovo ni naključje, da je bil Nietzscheju blizu tudi stoično vzdržni budi-
zem. V knjigi Ecce homo, v 10. fragmentu poglavja »Zakaj sem tako pameten«, je 
zapisal: »Moj obrazec za veličino v človeku je amor fati: da nočemo imeti ničesar 
drugače, ne naprej, ne nazaj, ne na vse veke. Nujno potrebno ne samo prenašati, še 
manj pa prikrivati – ves idealizem je zlaganost pred nujnim – temveč ljubiti …«.67 
Zelo pogumno in lepo rečeno: ljubiti svet in imeti rad to življenje in ne hoteti »ničesar 
drugače«! Toda ali je v tem rešitev iz trpljenja, iz zla? Pa tudi: ali sploh zmoremo »ne 
hoteti ničesar drugače«? (Sam Nietzsche je hotel, da bi bilo marsikaj drugače!). Če bi 
bil idealizem res povsem »zlagan«, potem bi bilo seveda bolje, vsekakor pa bolj res
nično, da bi shajali brez njega. Vendar se pri takšnem razumevanju idealizma ne mo-
rem strinjati z Nietzschejem. Menim, da je domnevna zlaganost idealizma, ki naj bi 
»zanikoval življenje« (to pozneje preinterpretira Heidegger kot »pozabo biti« itd.), le 
neka bolj ali manj »ideološka« interpretacija idealizma. V nasprotju s tem razumem 
bistvo idealizma predvsem kot prepričanje o resničnosti in presežni »moči« duha, kot 
mišljenje (o) prisotnosti transcendence v imanenci, kot ohranjanje »transcendenčne 
napetosti« v duši, ki je nujni pogoj prav vsakega smotrnega dejanja – in s tako razum
ljenim »to-svetnim« idealizmom, ki ne beži nekam tja gor v nebesa, marveč ostaja tu, 

67	 Nietzsche 1989, 194.
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»na zemlji«, v imanenci, ki jo preseva presežna svetloba duha (kar eo ipso pomeni 
sožitje duše s telesom), bi se najbrž strinjal tudi Nietzsche.68

Večkrat ugotavljamo, da je naš čas v marsičem podoben pozni antiki, še posebej 
pa to lahko rečemo za »krizo idealizma«, za čedalje večjo odsotnost duše in duha 
v sodobnem življenju in svetu. Vse bolj nas preplavlja ravno-dušnost, ki jo mlade 
generacije skušajo odganjati z mislimi o neki novi »digitalni preobrazbi« sveta in 
človeka, z utvarami o prihajajočem, benignem »transhumanizmu«, prihodu »singu-
larnosti« ipd. Nietzschejeve besede iz Vesele znanosti se dandanes slišijo kot zelo 
aktualne: »Evropejci smo pred velikanskimi razvalinami sveta, pri čemer to in ono 
še visoko štrli, čeprav je marsikaj trhlo in neznansko, večina pa že zadosti slikovito 
leži na tleh – kje so bile že kdaj lepše razvaline? – in je preraslo z velikim in majhnim 
plevelom.«69 – Kljub vsemu pa Nietzsche še zdaleč ni bil kak zagrenjen fatalist, bil 
je tudi epikurejec sui generis, dionizično-tragični častilec lepote življenja in sveta. 
Poglejmo še tale biser iz Vesele znanosti: 

Epikur. – Ja, ponosen sem na to, da Epikurjev značaj občutim drugače kakor mogoče 
kdor si bodi drug – ne glede na vse, kar slišim in berem o njem, uživam srečo popoldneva 
starega sveta: – vidim, kako se mu oko ozira po širnem belkastem morju, čez obrežne 
čeri, na katerih počiva sonce, medtem ko se velike in male živali igrajo v njegovi svet
lobi, varne in mirne kakor ta svetloba in njegovo oko. Tako srečo je mogel iznajti le kar 
naprej trpeči človek, srečo očesa, pred katerim se je umirilo morje bivanja, in se ne more 
nagledati nežne, grozljive kože morja: še nikoli dotlej ni bilo tako pohlevne naslade. 
(Nietzsche ibid. 72 <45>)

(28. 2. 2023)

68	 Tematizaciji in razumevanju »pristnega« idealizma se posvečam v svoji (pred)zadnji knjigi z naslovom Pre-
sežne prisotnosti: eseji o Plotinovi metafiziki svetlobe (2021); tam pišem tudi o svojem kritičnem občudovanju 
Nietzscheja (str. 348–351).

69	 Nietzsche 2005a, 247 <338>.
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Džiko to hana

A vrnimo se k vprašanju o (ne)jazu. Najbolj znani japonski filozof Nishida Kitarō, 
utemeljitelj kjotske šole – v prvem nizu teh odsevov smo govorili o njegovem osred
njem, z budistično tradicijo navdahnjenem pojmu »prostor niča« (mu no bašo) – se 
je na svoji dolgi in zapleteni filozofski poti nenehno vračal k vprašanju jaza in/ali 
sebstva (džiko <自己>, v standardni transkripciji jiko, v angl. self)70, najbrž tudi zato, 
seveda pa ne samo zato, ker je gradil veliko filozofsko sintezo, miselni sistem, ki naj 
bi združeval japonsko (in nasploh vzhodno) in zahodno filozofijo. Ta sinteza mu je 
na njegov izviren način tudi uspela, čeprav ne ravno kot zaključen sistem, kajti Ni
shida je v razvoju od svoje prve temeljne knjige Raziskava o Dobrem (Zen no kenkyū, 
1911) do zadnje razprave Logika prostora niča in religiozni nazor (Bashoteki ronri to 
shūkyōteki seikaikan, 1945) prešel skozi vrsto različnih, mestoma tudi težko združlji-
vih miselnih faz, torej je bil v tem pogledu bolj podoben Schellingu kot Heglu. Morda 
lahko rečemo, da je prav s to zadnjo razpravo, ki jo je napisal kot nekakšno filozof-
sko oporoko dva meseca pred smrtjo, spomladi 1945, najbolj zaznamoval nadaljnji 
razvoj kjotske šole in nasploh novejše japonske filozofije, zlasti tisti njen velik del, ki 
tako ali drugače izhaja iz budizma. – V tem odsevu se omejujem na prvi razdelek (od 
petih) te zelo zgoščene razprave, na Nishidovo premišljevanje o (ne)jazu.

Nishida je vse življenje prakticiral zenovsko meditacijo, kot zvemo iz biogra-
fije, ki jo je napisal Nishitani Keiji, njegov najbližji učenec in poznejši predstojnik 
kjotske šole. Po moji presoji je ravno spoj zenovsko navdahnjene intuicije (čokkan, 
angl. chokkan) in filozofske refleksije (hansei) tisto, kar je v Nishidovi filozofiji še 
posebej izvirno in dragoceno, zlasti za zahodnega bralca.71 Vendar po drugi stra-
ni ne gre spregledati neke globoke tenzije, mestoma morda celo protislovja med 
Nishidovo budistično duhovnostjo in njegovim prizadevanjem, da bi japonsko fi-
lozofijo približal zahodni (in obratno), tenzije, ki je posebno izrazita pri njegovem 

70	 V jap. je watashi običajni osebni zaimek ‚jaz‘, toda v filozofskih kontekstih nastopa izraz jiko (slov. džiko), 
ki ga angl. prevajalci praviloma prevajajo s self, v slov. ‚sebstvo‘, čeprav bi jiko lahko ustrezal tudi – glede 
na kontekst v teh razpravah – filozofskemu pomenu lat. besede ego (npr. pri Descartesu) in/ali nem. Ich 
(kot transcendentalni jaz pri Kantu, Fichteju, Husserlu idr.). Iz besede jiko izhaja sestavljenka jikaku, kar 
pomeni ‚sámo-zavedanje‘ ali ‚sámo-pozornost‘ (angl. self-consciousness ali self-awareness), v budističnih 
kontekstih tudi ‚sámo-prebujenje‘ (v angl. self-awakening): prebujenje iz jaza (ega) v »ne-jaz« (v sebstvo?). 
– Kakorkoli že, pri teh izrazih je najbrž marsikaj »izgubljeno s prevodom«, pozorni moramo biti na njihovo 
dvo- ali več-značnost.

71	 Naslov druge pomembne Nishidove knjige je: Intuicija in refleksija v sámo-zavedanju (Jikaku ni okeru chokkan 
to hansei, 1917, v angl. prevodu Intuition and Reflection in Self-Consciousness, gl. Nishida 1987). Sámo-zave-
danje je torej »sintezni« spoj refleksije in (umske) intuicije.
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vztrajanju v refleksijah o jazu, zavesti, sámozavedanju, sebstvu, v katerih je viden 
močan vpliv novoveške evropske filozofije, od Kanta in Hegla do Husserla in Berg
sona idr.

Nishitani je v biografiji zapisal: »Nishida v svojem dnevniku opominja samega 
sebe, da zena ne smemo prakticirati zaradi akademske filozofije«;72 in dodaja, da je 
Nishida poskušal filozofsko »prenoviti« zen, saj je bil »duh zena prav gotovo živ v 
njegovi filozofiji« (ibid. 35). Toda v zenu in nasploh v budističnem nauku o ne-jazu 
(skrt. anātman, jap. muga) jaz ne obstaja kot »substančni« ego, v strožjem smislu ne 
obstaja niti sebstvo – zatorej je moral Nishida modificirati svojo filozofsko refleksijo 
jaza, jo postaviti v »prostor« (jap. bašo) ne-jaza ter protislovje med jazom in ne-ja-
zom izraziti kot »protislovno identiteto« v »logiki predikata«, ki jo postavlja nasproti 
aristotelski »logiki objekta« (oziroma »slovničnega subjekta«). V prvem razdelku 
razprave Logika prostora niča in religiozni nazor je Nishida zapisal:

Delujemo v naši človeško-zgodovinski individualnosti, z individualnim namenom in 
sámo-zavedanjem <angl. self-awareness> – v individualnosti, ki ima strukturo absolutne 
protislovne identitete <the absolute contradictory identity> mnogega in enega. […] To, 
da sem zavestno dejaven, pomeni, da opredeljujem samega sebe tako, da izražam svet 
v sebi. Sem ekspresivna monada sveta. […] Naši zavestni svetovi so mesta <places>, v 
katerih izražamo svet v nas samih kot protislovno identiteto transcendentnega in imanen-
tnega, prostora in časa. […] Ta ekspresija pomeni protislovno identiteto in dinamično 
transakcijo zavestnega dejanja (sebe [samega <angl. self>]) in sveta (drugega). Naše 
sámo-zavedanje <self-consciousness> nima mesta v zgolj zaprtem, brez-okenskem jazu 
<self>. Vzpostavlja se z dejstvom, da jaz, s tem da transcendira samega sebe, zre <faces> 
in izraža svet. Kadar smo sámo-zavedajoči se, tedaj smo že sámo-presežni <self-trans
cending>; […] sámo-zavedanje je vselej inter-ekspresivno: svet zre svet, monada zrcali 
monado.73 

V tem pasusu je očiten Leibnizev vpliv na Nishido, obenem pa tudi njegova kri-
tika Leibnizevih monad »brez oken in vrat«. Pasus se nadaljuje z razmislekom o času 
(»vsak minljiv trenutek je večnost«), a o tem pozneje. Tu želim opozoriti predvsem 
na »protislovno identiteto« med jazom in ne-jazom, ki se preseže v eno-dvojnosti 
(ne)jaza, v sebstvu. Nishida pravi, da je ta protislovna identiteta s stališča posamezni-
ka »absolutna« in obenem tudi »relativna«, kajti vsak (ne)jaz je vpet v vsepresežno 
»matrico« sveta, ki pa je vsakič prav v meni samem, v mojem najbolj notranjem seb-
stvu. Nishida to matrico imenuje »transpozicionalna« ali »transformativna matrica« 

72	 Nishitani 2016, 31.

73	 Nishida 1993, 51–53.
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– njen miselni izvor je budistično pojmovanje »soodvisnega nastajanja«, pri čemer se 
spomnimo tudi na vizijo Indrove mreže biserov-zrcal, čeprav je Nishida v tej razpra-
vi izrecno ne omenja – in nadaljuje: »Zavestni dej (akt) je torej lahko razumljen kot 
transformativna funkcija same matrice, ki ima strukturo protislovne identitete. […] 
V tej zvrsti transformativne matrice jaz/sebstvo <the self> zanika sebe in se prav s 
tem izrazi« (ibid. 56). Potem znova poudari »brezsubstančnost« tako samega jaza kot 
njegove izrazne matrice: »Zavestni dej je ustvarjalen brez podležeče substance ali 
temelja <angl. ground>, kot absolutno protislovna identiteta prostora in časa, enega 
in mnogega, objekta in subjekta« (ibid. 57). 

S temi mislimi se Nishida približa Heglu (»substanca je subjekt«), vendar brez 
bivajočega Subjekta, celo brez Mreže bíti(j), v katero je subjekt vpet in ki ga (v njuni 
vzajemnosti) omogoča. Mar je potemtakem vse bivajoče zgolj iluzija, privid, vesoljni 
sèn, kot učijo mahajanske sutre? Mar tudi mene ni? S tem pa se Nishida kot filozof 
najbrž ne bi strinjal, kajti, kot pravi, »stališče sámo-zavedanja – stališče enega <of 
the one>, ki je sámo-ekspresiven v polnem monadološkem pomenu – je sine qua non 
[matrice]« (ibid. 56). Mislim, da je prav v tej tenziji med jazom in ne-jazom, v eno-
-dvojnosti (ne)jaza srž Nishidove filozofije, njegov most med Vzhodom in Zahodom.

Tudi Nishitani nas v knjigi o Nishidi opozarja na to tenzijo, denimo takrat, ko 
povzema in komentira izjavo svojega učitelja iz Raziskave o Dobrem, da je v vsej 
njegovi filozofiji prisotno »iskanje nekega trdnega, nespremenljivega principa«74 in 
da je »dejansko eno samo resnično dobro: (s)poznati resničnega sebe <the true self>« 
(Nishida 1990, 145). Te tenzije, tega »protislovja« ni mogoče povsem adekvatno 
izraziti v filozofskem, pojmovnem diskurzu. Morda jo bolje razumemo, če rečemo: 
»Ko zrem cvet <hana>, jaz sam <džiko> postanem ta cvet« (ibid. 77).

(13. 3. 2023)

74	 Nishitani 2016, 128.
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Mislim, torej nisem?

Ameriški filozof Daniel C. Dennett je v svoji slavni knjigi Pojasnjena zavest (Con-
sciousness Explained, 1991) trdil, da je zavest »virtualni stroj«, sámozavedanje jaza 
pa zgolj »kartezijanski teater«. V poglavju »Arhitektura človeškega duha <mind>« 
je zapisal:

Ne obstaja en sam, dokončen »tok zavesti«, kajti ne obstaja neki centralni sedež, neki 
kartezijanski teater, v katerem se »vse združi« za potrebe centralnega pomenodajalca. 
Namesto takega enotnega (tudi če še tako širokega) toka obstaja mnoštvo kanalov, v ka-
terih skušajo specializirani krogotoki v vzporednih pandemonijih opravljati svoje različ-
ne naloge in ob tem izdelujejo mnogotere osnutke. Čeprav ima večina teh fragmentarnih 
»pripovednih« osnutkov pri moduliranju trenutne dejavnosti le kratkotrajno vlogo, pa 
virtualni stroj v možganih nekaterim med njimi zaporedoma podeljuje nove funkcio-
nalne vloge. Serijskost tega stroja (njegov »von neumannovski« značaj) ni »prirojena« 
strukturna lastnost, temveč posledica zaporedja koalicij demonskih specialistov …75 

Kakšna latovščina! A ne gre samo za besedne ekstravagance, za kvaziučena le-
porečja (teh smo, žal, v novejši filozofiji že vajeni), temveč za vsaj dve izhodiščni 
zmoti v tej brezdušni »filozofiji duha«: prvič, Dennett gleda na »duha« od zunaj, kot 
naravoslovni znanstvenik, ki proučuje npr. mravljišče; in drugič, analogija med zave-
stjo in strojem, v našem času digitalnim računalnikom, je zgolj hipotetična, še slabše: 
je ideološko pogojena, namreč »zainteresirana« predvsem za znanstveno razlago za-
vesti in konstrukcijo »mislečih strojev«. Domnevni izomorfizem76 med računalnikom 
in človeško zavestjo in/ali možgani je le neka ne dovolj utemeljena analogija, pred-
vsem pa stroju (še vedno) manjka tisto, kar je za človeško zavest bistveno: možnost 
refleksije, sámozavedanja, ki jo Dennett zaničljivo zavrača kot »kartezijanski teater«; 
in ta njegova zavrnitev se ne nanaša samo na fiziološki locus jaza (cogita) v možga-
nih (pri Descartesu naj bi bila to češarika, seveda pa je v nevroznanosti zamisel o 
takšni lokaciji jaza že zdavnaj presežena), niti samo na substancialnost kartezijanske 
res cogitans, temveč méri tudi na sámo fenomenološko izkustvo zavestne sinteze, na 
eno(tno)st mnoštva zavestnih danosti v transcendentalnem jazu.

Ob vsem tem kritičnem pompu pa Dennettu ne uspe »pojasniti« same zavesti, 
kvečjemu bi lahko rekli, da jo »raz-loži« (angl. ex-plain, v etim. pomenu: »postaviti 

75	 Dennett 2012, 305–306.

76	 Gl. tudi mojo že več kot trideset let staro razpravo »Meje izomorfizma« (Uršič 1987, 180–202), razmišljanje o 
knjigi Douglasa R. Hofstadterja Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (1979); dostopno tudi na spletu: 
https://www2.arnes.si/~mursic3/Matrice_Meje_izomorfizma.htm
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ven na plano«, raz-po-staviti), s tem da jo de-konstruira v »mnoštvo kanalov«, raz-
-stavlja v »vzporedne pandemonije«, »fragmentarne naracije«, ki jih bojda opravlja 
naš softverski »virtualni stroj« v/na možganskem hardveru. Toda s tem Dennett ne 
odgovori oziroma ne »pojasni«, kaj zavest/duh sploh je in kako vznikne v človeku. 
Pri računalnikih pa je vprašanje najbrž še težje: le kako naj bi se zavest porodila iz še 
tako kompleksnih digitalnih algoritmov? 

Se pa tudi Dennett ne more povsem izogniti našemu intuitivnemu občutku, da 
jaz v neki pojavni obliki vendarle obstaja(m), a ob tem pravi, da je naš/moj jaz zgolj 
»mit« in ga ironično imenuje »možganobiser« (ibid. 501). V razdelku z naslovom 
»Kako ljudje pletemo svoj jaz« on sam figurativno pleteniči: »Vsak normalen pripa-
dnik vrste Homo sapiens izdeluje svoj jaz. Iz svojih možganov plete mrežo besed in 
dejanj, pri čemer pa mu, tako kot pri drugih bitjih, ni treba vedno vedeti, kaj počne, 
temveč to preprosto počne.« (Ibid. 491) Slednje seveda drži (tu se Dennettova »filo-
zofija duha« stika s »teoretsko psihoanalizo«), vendar to nesporno dejstvo nikakor ne 
pomeni, da se človek ne more malone v vsakem trenutku (sámo)ozavestiti tega, kar 
počne. Ampak Dennett ima tudi za to človeško psihološko zmožnost že pripravljen 
»virtualno-strojni« odgovor: jaz naj bi bil »pripovedno težišče« (ibid. 505 isl., 509 
idr.) difuzne človeške zavesti in to naj bi nadalje pomenilo, da bi »ustrezno ‚pro-
gramiran‘ robot s silicijevimi računalniškimi možgani načeloma lahko bil zavesten 
in imel svoj jaz« (ibid. 509). A tudi če robot ne bi bil zavesten v človeškem smislu, 
bi lahko imel sámo-nanašajoče se pripovedno težišče, namreč tako, da bi si (sebi ali 
nam?) pripovedoval »notranja (a nezavedna) informacijska stanja višjega reda, ki se 
nanašajo na druga informacijska stanja nižjih redov« (ibid. 372) – in takšno hipote-
tično bitje Dennett poimenuje »zimbo«, za razliko od bolj znanega »zombija«, ki pa 
ne bi bil zmožen niti zgolj funkcionalnega sámo-nanašanja.77

Dennettovemu v marsičem podobno stališče o neobstoju jaza zastopa v novejši 
kognitivno-analitični literaturi nemški filozof Thomas Metzinger, ki v svojem članku 
»Alternativa: ne-jaz« (The No-Self Alternative) trdi, da »nas v znanstvenem razisko-
vanju samozavedanja nič ne zavezuje <angl. commits> k privzetju obstoja indivi-
dualnih jazov«.78 V članku polemizira tudi z znanim Naglovim kriterijem za obstoj 
zavesti (»Kako je biti …?«) ter z njegovo knjigo The View from Nowhere (1986). 
Ob tem naj pripomnim, da naravoslovno-empirična raven skoraj zagotovo ni ustre-
zno izhodišče za iskanje odgovora na vprašanje o (ne)jazu, ampak je to najprej 

77	 Nekaj več polemičnih misli v odnosu do Dennettovega pojmovanja »duha« gl. tudi v moji knjigi O sencah 
(Štirje časi – Zima: Uršič 2015, 317–327).

78	 Metzinger 2011, 285.
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»prvoosebno«, »notranje« fenomenološko izkustvo. Sicer pa se Metzinger bolj kot 
Dennett približa budističnemu pojmovanju (ne)jaza, čeprav po drugi strani zavrača 
zahodni »ideološki budizem« (ibid. 294).79 

O povezavi med sodobno kognitivno znanostjo/filozofijo in budizmom še bolj 
eksplicitno piše filozof-budist Mark Siderits. V članku »Budistični ne-jaz« (Buddhist 
Non-Self) se navezuje na knjigo Miri Albahari Analytical Buddhism: the two-tiered 
illusion of self (2007) in zagovarja »budistični redukcionizem«, ki ga povzema v dveh 
glavnih tezah: »1. jaz <self> ne obstaja; 2. oseba <person> je konceptualna fikcija, 
nekaj, kar je zgolj konvencionalno, ne pa dokončno resnično«.80 Etična povezava z 
budističnim naukom (in deloma tudi z upanišadsko vedanto) pa je v tem, da »čuteča 
bitja trpijo zaradi nepoznavanja svoje resnične identitete: ujeti smo v kolo samsāre, 
ker se istovetimo s stvarmi, ki niso resnični jaz […] Buda pa je zanikal [tudi] obstoj 
[samega] jaza« (ibid. 297).

Smiselne povezave med budističnim naukom o (ne)jazu in zahodnimi filozofski-
mi zanikanji obstoja jaza gotovo obstajajo že od Huma dalje, vendar se najbrž noben 
budistični modrec ne bi strinjal z mislijo, da je človeška zavest nekakšen »virtualen 
stroj«. Navezave na budizem v sodobni philosophy of mind so večinoma precej povr-
šne, so bolj quid pro quo, brez tiste Nishidove »intuicije« (čokkan), brez prizadevanja 
»postati cvet«. Če v človeku ne bi bilo živega, resničnega duha, se nikoli ne bi mogel 
osvoboditi dukkhe, ujetosti v krog samsare. Usodne posledice zahodnega materiali-
stičnega redukcionizma se v našem času vse bolj kažejo, zdaj ko računalniški »zom-
biji« ali »zimboji« že postajajo svetovna realnost.

(23. 5. 2023)

79	 O odnosu med philosophy of mind in budizmom sem pisal že v prvi knjigi Štirih časov – Pomlad (Uršič, 2002, 
104–112), premišljujoč o Hardingovem spisu in Hofstadterjevem komentarju (»Refleksije«) v zborniku Oko 
duha (Mind‘s I, ur. Hofstadter & Dennett, 1981, slov. prev. 1991).

80	 Siderits 2011, 298.
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Iskrice duha

Dan Zahavi, danski filozof, specialist za Husserlovo fenomenologijo transcendental-
nega jaza, ki jo povezuje s sodobnimi kognitivno-analitičnimi teorijami, v svoji knjigi 
Jaz in drugi: raziskovanje subjektivnosti, empatije in sramu (Self and Other: Explo-
ring Subjectivity, Empathy, and Shame, 2014) išče srednjo pot med kartezijansko 
metafiziko jaza (cogita, subjekta) na eni strani in teorijami zanikanja jaza (Dennett, 
Metzinger, budizem idr.) na drugi. Zahavijevo metodološko izhodišče je »minimalni 
jaz« (minimal self), ki ga vsebinsko-fenomenološko opredeljuje kot »izkustveni jaz« 
(experiental self) ter se mu posveča v prvem, temeljnem delu knjige. Na koncu tega 
dela pravi: 

Predstavil in zagovarjal sem misel, da je minimalna oblika jazstva <selfhood> inherentna 
značilnost izkustvenega življenja. […] Ali bolj specifično rečeno, zagovarjal sem stali-
šče, da fenomenološka zavest vsebuje sámo-zavedanje v šibkem pomenu, se pravi, da je 
za subjekt nujno nekaj takšnega kot imeti ali živeti skozi izkustva <to live through the 
experiences81>. Izkustva nujno vsebujejo izkustveno perspektivo <experiental perspec-
tive> ali gledišče …82 

Temu minimalnemu jazu/jazstvu je komaj mogoče oporekati, saj je »izkustvena 
perspektiva« v vsakem človeškem izkustvu fenomenološko očitna (vsaj kot zmožnost 
gledišča). In temu najbrž ne bi oporekali niti budistični modreci, kot je Nagardžuna, 
ki pa bi dodal, da je človekov izkustveni jaz resničen samo »konvencionalno«, ne 
pa tudi »bitnostno«. – Dennett pa se skuša izogniti celo temu minimalnemu jazu 
s hipotezo o »pripovednem težišču«, ki ga tudi Zahavi sprejema kot zanimiv in za 
širšo opredelitev jaza (ne več minimalnega) uporaben koncept, čeprav sicer kritizira 
Dennettov anti-jazovski radikalizem (gl. ibid. 58, 111 idr.). Podobno kritiko namenja 
Metzingerju: »Če rečemo, da jaza <self> ni nikjer v možganih, to še ne pomeni, da 
‚nihče nikoli ni bil jaz niti ni imel jaza‘ (Metzinger 2003, 1). Zanikamo lahko to, da 
je jaz neke vrste stvar, ki jo je mogoče lokalizirati v možganih, ne da bi s tem zanikali 
resničnost [samega] jaza« (Zahavi ibid. 207).

Ampak kaj je »minimalni jaz«, če ali ko »izkustveni jaz« (še) nima zmožno-
sti zavestne refleksije (lastnega) izkustva, recimo dojenček, ali pa, če (začasno) 
nima nobenega izkustva, v globokem spancu ali nezavesti? Kdaj in kako vznikne 

81	 Aluzija na kriterij zavesti po Thomasu Naglu: »What is it like to be a bat?« (slov. prev. v: Oko duha, 1990, 
399–410). 

82	 Zahavi 2014, 88.
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ta minimalni jaz? Ali se skozi vse življenje neke osebe (karkoli pojem osebe že po-
meni) ta jaz časovno ohranja? Kako pa je z izkustvenim jazom pri nezavednih, av-
tomatično-rutinskih dejavnostih, kot sta npr. hoja ali dihanje? Zahavi zanje vpelje 
pojem »pred-refleksivnega sámozavedanja« (pre-reflexive self-consciousness), ki 
ga povzema po Sartru, iz razprave Bit in ničes (1943), v kateri Sartre pravi, da je 
pred-refleksivni cogito pogoj za kartezijanski cogito (gl. Zahavi ibid. 11). Če prav 
razumem, gre pri tem bolj za neko primarno občutje kot za zavedanje samega sebe; 
gre za sámo-občutje, ki je nenehno prisotno v našem (mojem, tvojem, njenem itd.) 
zavestnem življenju, tudi takrat, ko smo bili še majhni otroci ali ko se ne sámo-
-reflektiramo (torej večino časa). Toda teza o pred-refleksivnem sámozavedanju ne 
rešuje vprašanja, ali se »minimalni jaz« ohranja v globokem spanju – izkustveno se 
ne ohranja, ampak kako se potem, zjutraj ali deloma že v sanjah, znova prebudi? Ali 
za časovno kontinuiteto minimalnega jaza med spanjem »skrbi« telo? (Zahavi se pri 
odnosu zavest–telo večkrat navezuje tudi na Merleau-Pontyja.) In nadalje se lahko 
vprašamo, ali je telo nujni medij, v katerem se vedno znova krešejo-prebujajo iskrice 
duha? Ampak kje »bivajo« med tem, ko jih ni v mojem/našem izkustvu? Mar odha-
jajo v vesoljno »maternico« duha in se iz nje vedno znova vračajo? Je njihov izvor in 
domovanje vsepresežni in obenem vseprisotni »hram zavesti« (skrt. ālāyavijñāna), 
kot uči budistična šola jogačara? (O njej nekaj več v poznejših odsevih.) Vprašanj je 
vsekakor več kot odgovorov …

Vrnimo se k Zahavijevi knjigi Jaz in drugi. V drugem delu piše o »fenomenolo-
giji empatije«, o empatiji kot imanentni intencionalnosti transcendentalnega jaza, ki 
pa zdaj ni več minimalen, temveč je mnogoter, slojevit, večrazsežen – lahko bi rekli, 
tako kot nekoč Plotin in za njim Ficino: duša je »eno in mnogo«. Empatija, vživljanje 
v drugega, je za Zahavija tista zmožnost naše subjektivne intencionalnosti, ki šele 
omogoča intersubjektivnost – in z njo tudi »objektivnost« samega spoznanja in sveta 
(še vedno znotraj fenomenološke epoché). Husserl je v Peti kartezijanski meditaciji 
(1929), kjer je razvil pojem intersubjektivnosti, med drugim zapisal: »V sebi torej 
izkustveno dojemam in spoznavam drugega, v meni se konstituira – aprezentativno 
[ne-prisotno] zrcaljen …«.83 Pri tem »parjenju« (nem. Paarung) fenomenološkega 
izkustva pogosto nastopa metafora zrcala: kakor v zrcalu vidim sebe-kot-drugega, 
tako v drugem vidim drugega-kot-sebe, ali drugače rečeno, če se vidiva »iz obličja v 
obličje«, ima najina obojestranska empatija bistveno vlogo pri vzpostavitvi najine (in 
nadalje naše skupne) intersubjektivnosti. Zahavi zapiše: »[Č]eprav do medsebojnega 
razumevanja prihaja na različne načine in v različnih oblikah, moramo priznati, da 

83	 Husserl 1975, 173.
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se njegove kompleksnejše forme zanašajo prav na empatijo in jo predpostavljajo, 
namreč mišljeno kot zaznavno osnovano, ne pa [zgolj] kot teoretsko posredovano 
izkustvo drugega.« (Ibid. 98).

To so lepe misli, ki jih lahko povežemo s pojmovanjem sočutja (skrt. karunā) v 
budističnih, zlasti mahajanskih sutrah: bude in bodhisattve, »biseri« v Indrovi mreži, 
se empatično medsebojno zrcalijo v »praznini« (šunjati), v brezdanjosti neba, v »tak
šnosti« vesoljnega Bude Tathagate. – Pri navezavi budističnega sočutja na Zahavi-
jev pojem empatije pa ostajajo nekatere pomembne razlike, ki izvirajo predvsem iz 
različnih kulturnih in religioznih okvirov. Med njimi je še posebej opazen poudarek, 
ki ga Zahavi kot pripadnik judovsko-krščanske kulture namenja občutju sramú pri 
»konstituciji« socialne intersubjektivnosti (v tretjem delu knjige). Ob tem se diskre-
tno navezuje (tudi) na biblični izgon Adama & Eve iz raja, kar lahko razumemo tako-
le: šele tedaj, ko sta s sramom »reflektirala« svojo goloto, sta postala »jaza«. Azijske 
kulture ne poznajo takšnega »izvirnega« sramu, vsaj ne v tako poudarjenem smislu 
kot v bibličnih religijah, kjer sta sram in izgon iz raja posledici »izvirnega greha«. – 
Meni osebno je tuje občutje nekega »izvirnega« sramu, čeprav menim, da bi se ljudje 
morali večkrat sramovati svojih dejanj. Morda bi bili tedaj tudi bolj sočutni?

Nishida je v svojem zadnjem spisu izrazil odnos med jazom in ne-jazom kot 
»protislovno identiteto« v eno-dvojnosti (ne)jaza; ta presežna istost-v-razliki je tudi 
logična (tetralemska) forma vedantske »enačbe« atman=brahman; v okviru zahodne 
filozofije pa jo lahko izrazimo z besedo »sebstvo« (angl. self/hood, nem. Selbst/heit). 
In če se zdaj, v kontekstu empatije kot pogoja intersubjektivnosti, vprašam, kakšen 
naj bo odnos (mojega) jaza do ne-jaza (tj. sveta in s tem tudi do drugega), si skupaj 
z Zahavijem rečem, naj si moj »minimalni jaz« ne prizadeva za »lastništvo« (angl. 
ownership) nad intencionalnimi predmeti, marveč naj ohranja le svojo neizogibno 
»izkustveno perspektivo«. Kajti samo če se zavedam, da nisem »posestnik« niti svo-
jega jaza niti ne-jaza, lahko ohranjam presežno eno-dvojnost (ne)jaza, sebstvo. Mi-
slim, da bi se s tem strinjali tudi stari budistični modreci.

(24. 5. 2023)
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Imena biserov

V véliki Girlandi (Avatamsaka sutri) je osrednja vizionarska prispodoba Indrova 
mreža, ki je brezmejna in v/na kateri sije nešteto biserov, kakor na nebu sije nešte-
to zvezd-sonc. Vendar ta duhovna sonca-zvezde nimajo svojih lastnih, posameznih 
»bitnosti« (skrt. svabhāva), so le »zrcala«, ki odsevajo vsepresežno in obenem vse-
prisotno svetlobo »praznine«, šunjate. Na Indrovi mreži vsak posamezen biser zrcali 
vse bisere ter odseva tudi vse odseve odsevov, v neskončnost – tako se v vsakem bise-
ru zrcali vsa vesoljna mreža, spletena iz odsevov, medsebojnih zrcaljenj v brezmejni 
svetlobi praznine: čim čistejše je zrcalo, tem bolje jo zrcali.

Biseri v véliki Girlandi so bude in bodhisattve, razsvetljena in obenem razsvet
ljujoča bitja, »vozlišča« Indrove mreže. Eno in mnogo se v tem duhovnem svetu 
prepleta in združuje na način istosti-v-različnosti, vsak biser je/so obenem vsi biseri 
– toda, če noben nima svoje lastne bitnosti, svoje lastne »narave«, če je vsak le splet 
svetlobnih zrcaljenj, mar so potemtakem vsi biseri enaki? Ali so celo replike enega 
in istega Bisera, vesoljnega Bude Tathagate (»Takšnosti«)? V »najvišjem« smislu to 
drži, vendar spet (le) na način tetraleme: da in ne, niti–niti … 

Biseri-bodhisattve imajo svoja »lastna« imena, vsako ime pa nekoga ali nekaj 
označuje, izraža neko razliko, različnost v mnogem-enem. K temu naj dodam še svo-
je razumevanje te enosti-v-mnogem: čim čistejša je bodhisattvina karma, čim manj 
je razsvetljeno bitje »obteženo« z njo, tem bližje je svojemu cilju, tem bolj popolno 
zrcali »najvišjo« Takšnost, ki je povsem osvobojena vsake karme. Po drugi strani pa 
tu ne gre za kako realno hierarhijo popolnosti bodhisattev, kajti vsa razsvetljena bitja 
– ne samo bude – so enako popolna, če/ko jih zremo z »dvojnim pogledom«, časnim 
in večnim. In dalje, če v tem kontekstu spet uporabim Nishidovo sintagmo ter jo po-
vežem z metaforiko Indrove mreže: vsak biser-bodhisattva je »protislovna identiteta« 
jaza in ne-jaza, je (ne)jaz kot »monada« z okni in vrati – veter, ki veje skoznje, pa je 
brezmejno so-čutje do vseh čutečih bitij.

Indrova mreža je v videnju uzrta kot »sinhrona«, kot brezčasna ali nadčasna 
struktura, kakršni sta, na primer, tudi Majtrajanijina palača in Majtrejev stolp (gl. prvi 
niz teh odsevov). Vendar pa mladi romar Sudhana v Gandavjuhi, zadnji knjigi velike 
Girlande, na svoji poti k razsvetljenju spoznava svet bodhisattev, Indrovo mrežo, 
tudi kot časovni, »diahroni« niz postaj-spoznanj. A tudi v teh popotnikovih (in mojih, 
bralčevih) zaporednih videnjih »sinhrono« sijejo v vsakem biseru-bodhisattvi tudi 
vsi drugi biseri, saj vsaka od 53 Sudhanovih romarskih postaj na svoj način zrcali 
brezčasno svetlobo »praznine«, Budovo »Takšnost«.
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––– Preberimo zdaj imena vseh 53 bodhisattev, ki Sudhano vodijo k popolnosti, ka-
mor ga napoti bodhisattva Mandžušri (Modrost):

1. Meghašri 28. Ananjagamin
2. Sagaramegha 29. Mahadeva
3. Supratišthita 30. Sthavara
4. Megha 31. Vasanti
5. Muktaka 32. Samantagambhirašrivimalaprabha
6. Saradhvadža 33. Pramuditanajanadžagadvirokana
7. Aša 34. Samantasattvatranodžahšri
8. Bhišmotaranirghoša 35. Prašantarutasagaravati
9. Džajošmajatana 36. Sarvanagararakšasambhavatedžašri
10. Majtrajani 37. Sarvavrikšapraphulanasukhasamvasa
11. Sudaršana 38. Sarvadžagadrakšapranidhanavirjaprabha
12. Indriješvara 39. Sutedžomandalaratišri
13. Prabhuta 40. Gopa
14. Vidvan 41. Maja
15. Ratnačuda 42. Surendrabha
16. Samantanetra 43. Vishvamitra
17. Anala 44. Šilabhidžnja
18. Mahaprabha 45. Bhadrotama
19. Ačala 46. Muktasara
20. Sarvagamin 47. Sučandra
21. Utpalabhuti 48. Adžitasena
22. Vajra 49. Šivaragra
23. Džajotama 50. Šrisambhava & Šrimati
24. Sinhavidžurmbhita 51. Majtreja (prihodnji Buda)
25. Vasumitra 52. Mandžušri (Modrost)
26. Vešthila 53. Samantabhadra (Vesoljno Dobro)
27. Avalokitešvara ۝

(25. 5. 2023)
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Murasaki Šikibu piše zgodbe o princu Gendžiju 
v templju Išijama-dera nad jezerom Biwa
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Murasakijino cesarstvo znakov

Roland Barthes je na vrhu svoje slave in v času popularnosti strukturalistične semio
tike odkril Japonsko kot »cesarstvo znakov« in napisal esej L‘Empire des signes 
(1970). Že na začetku te lepe knjižice, opremljene z ilustracijami iz japonske umet
nosti in kulture, naznani svojo glavno namero: Japonsko kot celoto (njeno kulturo, 
rituale, običaje, vsakdanje življenje idr.) vidi in obravnava kot »sistem znakov«.84 
In potem piše o marsičem: o jeziku gest in gibov, o držah in priklonih, o pladnju 
s kosilom, marionetah teatra bunraku, Hokusajevih grafikah ukijo-e (»Kje se zače-
nja pisava? Kje se začenja slika?«, gl. ibid. 32), pa o poeziji (haiku kot »spomin 
brez osebe«, ibid. 96) in zenu kot »izvzemu smisla« v odsotnosti subjekta, pri čemer 
omenja tudi budizem hua-yan in Indrovo mrežo: »zrcalo ne ujame ničesar drugega 
kot druga zrcala in ta refleksija je praznina sama (ki pa je, kot se ve, oblika)« (ibid. 
106). Ne pozabi opozoriti tudi na paradoksno poanto v naslovu: »Cesarstvo znakov? 
Da, če se s tem razume, da so znaki prazni in da je ritual brez boga« (ibid. 148). – K 
vsemu temu pomenskemu razkošju pa bi moja muga rada dodala še tole (čeprav je 
morda samoumevno): duša-bralka ne »ubije« avtorja-duha, ampak ga, ravno naspro-
tno, vsakokrat znova »poraja«. Pri tej paradoksni dialektiki seveda ostaja »sporočilo« 
(kon)teksta večpomensko, odprto. 

Za budistični tempelj Išijama-dera (»Svetišče kamnite gore«) nad velikim je-
zerom Biwa, kakih petnajst kilometrov vzhodno od Kjota, sem izvedel s čudovite 
Hirošigove grafike »Jesenski mesec nad Išijamo« (1835); besedilo ob sliki pove, da 
se je semkaj zatekel v samoto po eni izmed svojih ljubavnih prigod princ Gendži, 
glavni junak znamenitega japonskega romana Pripoved o Gendžiju (Genji monoga-
tari, v slov. prevodu Princ in dvorne gospe), ki ga je okrog leta tisoč našega štetja 
(sic!) »napisala Murasaki, imenovana Šikibu, dvorna gospa japonske cesarice« – in 
po izročilu naj bi prav v tem templju tudi ona sama ustvarjala svoje veliko delo ali 
vsaj nekatere pasuse. Vse to mi je bilo dovolj močno vabilo, da sem se med bivanjem 
v Kjotu zapeljal z vlakom do Išijame.

Pri vhodu v tempeljski kompleks, ob straneh mogočnega portala (sanmona) sto-
jita kipa dveh hudih stražarjev tega svetega kraja, ki me negibno in molče spustita 
mimo, da se vzpnem po položni aleji do vodnjaka s studenčnico, kjer ob jati posve-
čenih somčkov spet enkrat z bambusno zajemalko opravim tisti lepi vodni ritual, 
zato da »začutim vodo«, in potem se mimo starega mlinskega kolesa vzpenjam po 

84	 Barthes 1970, 9.
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stopnišču med manjšimi obeliski z vklesanimi napisi ter naposled pridem do osrednje 
ploščadi tega svetišča: na njej pod stoletnimi, z belimi častilnimi trakci označenimi 
cedrami stojijo manjše lesene zgradbe s pagodastimi strehami, pred vsako je kamnita 
laterna; na nasprotni strani stopnišča pa kraljuje velika skalna gmota, »gora« Išijama: 
njena gladka, siva koža je tu in tam posejana z roji rdečih rožic, nad njo pa se dviga 
glavna pagoda tega templja, ki velja za najstarejšo ohranjeno japonsko pagodo; v njej 
je (kot bom videl pozneje, ko se povzpnem do tja) kip temnega, skoraj črnega Bude, 
božansko-demonskega bitja s svetlimi, v mraku sijočimi beločnicami in ogleno črni-
mi zenicami ter s sijočo točko-žarkom sredi čela; za njim se lesketa zlata avra, prav-
zaprav dve, ena krog glave (cf. duha?), in druga, večja, krog telesa (cf. snovi?) – res 
zelo skrivnosten Buda!

Največja stavba Išijama-dere, v kateri je »dvorana nauka« (hatto), pa stoji na 
levi strani trga in do nje vodi še nekaj stopnic. Ob tem/tistem času je/bilo tu/tam 
le malo ljudi, nekaj bolj ali manj samotnih popotnikov, kot sem jaz. Po nekaj te-
dnih romanja po japonskih svetih krajih sta mi njih lepota in globok mir »zlezla pod 
kožo«: budistični templji me prevzemajo s svojo vzvišeno svečanostjo, ki pa je obe-
nem tudi vsakdanja preprostost, »presežna prisotnost« v življenju in svetu. In glej, 
tu blizu – le nekaj korakov od dvorane z oltarjem, na katerem stoji v svetleči pozlati 
žensko-moška figura, Kannon-buda, bodhisattva sočutja – tu v sosednji temni sobici, 
kot nekakšni kapelici, zgoraj zastrti pred premočno dnevno svetlobo z vijoličastima 
zavesama, na katerih sta izvezena velika bela cveta, na stojalu ob strani pa je zata-
knjenih mnogo »želelnih lističev« – tu sedi, ob pisalni mizici, diskretno umaknjena 
pred nami, bežnimi obiskovalci, prav ona: gospa Murasaki Šikibu! S svojim bledim, 
skoraj belim obrazom je kakor figura v gledališču nō, ta ženska s črnimi lasmi, v 
razkošnem lila-okrastem kimonu, imenitna dvorna gospa-pisateljica, in zdi se, kakor 
da je pravkar dvignila pogled (zdaj gleda nekam mimo mene, v praznino) s papirnega 
zvitka, na katerega s finim čopičem neumorno zarisuje lepe in pomenljive pismenke, 
zapisuje svoje spomine in domislice, medtem ko v ozadju čaka na njen klic deklica, 
morda učenka ali le služabnica.

V muzeju znotraj parka Išijama-dera lahko vidimo nekaj zelo starih, lepih barv-
nih slik z obilo pozlate, predvsem ilustracij pripovedi o očarljivem princu Gendžiju in 
njegovih oboževalkah, pa tudi nekaj portretov same pisateljice Murasaki, ki piše na 
papirne zvitke prav v tem templju. – In zdaj, ko znova prebiram ta osupljivi roman, 
star več kot tisoč let (tj. iz časa, ko se je zahodni svet komaj izvlekel iz »stoletij teme« 
po propadu Rimskega imperija), spet in spet občudujem Murasakijino mojstrstvo 
in čustveno prefinjenost njenega pisanja, ne nazadnje pa tudi človeško plemenitost 
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princa Gendžija, nenasitnega ljubitelja in ljubljenca ženskih src. Gendži je bil ženskar 
bolj v slogu Casanove kot Don Juana, saj je vse svoje ženske, vsako na svoj način, 
resnično ljubil, še več, imel jih je človeško rad, spoštoval in cenil ni le njihovih 
»ženskih čarov«, temveč tudi njihove duše, misli in čustva, in vselej je skrbel, da ne 
bi bile preveč nesrečne, potem ko je njegova strast do njih že ugašala. Murasaki v 
21. poglavju piše, da je Gendži zgradil velik dvorec v Kjotu (saj je bil cesarjev sin), 
v katerega je poleg svoje ljubljene druge žene (prva je mlada umrla), ki se je tudi 
imenovala Murasaki (Vijolica), naselil še nekaj svojih prejšnjih ljubic, med njimi 
»Gospo iz vasi padajočih cvetlic« in »Gospo iz Akašija«, kajti: »Pod to streho bi bil 
rad spravil vse številne prijateljice, do katerih mu je bila pot dolga, ker so prebivale 
v odmaknjenih podeželskih posestvih« [Mrs. II. 254]. Takrat Gendži ni bil več rosno 
mlad in zdi se, da mu je res šlo predvsem za človeško bližino in prijateljstvo z da-
mami, ki jih je nekdaj strastno ljubil. (Poznal sem nekoga, ki je imel podoben odnos 
do svojih »starih ljubezni«.) Bil pa je tudi skrben oče otrok, ki so jih rodile njegove 
gospe. Murasaki je opisala Gendžija kot dobrega človeka v svetu, ki v marsičem ni 
bil dober, kakor tudi danes ni. 

In še nekaj je najbrž treba poudariti glede Murasakijine prefinjenosti pri opiso-
vanju oziroma literarnem poustvarjanju erotike: vselej je zelo čutna, mestoma tudi 
opojna, tako blizu je bralki ali bralcu poljub, objem princa Gendžija in njegovih lju-
bic, vendar ta močna erotika v njenem zapisu vselej ostaja diskretna, nikoli ne pade 
na raven hardkora ali celo pornografije. V tem pogledu je od pripovedi o princu Gen-
džiju zelo drugačen, sicer sijajen film Cesarstvo čutil (1976) režiserja Oshima Nagis-
ha, v katerem je strastni eros izrazito tragičen in neizogibno vodi v thanatos. Seveda 
sta tudi v Murasakijinem vélikem »cesarstvu znakov« prepleteni ljubezen in smrt, 
vendar sta »sublimirani« v mnogih ljubavnih srečanjih: smrt je vseskozi prisotna v 
ozadju ljubezni, kljub temu pa je pripoved o Gendžiju hvalnica življenju, ljubezni 
in lepoti, tudi dobremu. Lahko bi celo rekli, da Gendži v vseh svojih ljubezenskih 
doživetjih, še več, prav z njimi sledi budističnemu, mahajanskemu nauku o (ne)jazu: 
nikoli ni ujet v samozadostno-sebični ego, vselej se razdaja drugim in svetu.

(30. 5. 2023, po popotnem zapisu z dne 26. 3. 2019)
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Lankavatara sutra

––– »Ne morem nadaljevati, nadaljeval bom.« Ker moram nadaljevati.–––

Lankavatara sutra (skrt. Laṅkāvatārasūtra) je ena izmed najbolj filozofskih (v zahod
nem pomenu) mahajanskih suter. Bral sem jo počasi, skoraj leto dni, meditativno, 
čeprav sporadično, poleg raznih drugih besedil. V obliki, kakršno poznamo danes, je 
bila Lankavatara zapisana v sanskrtu v 4. st. n. š., kmalu za tem pa večkrat prevedena 
v kitajščino. Prizorišče je mitiziran otok Lanka, današnja Šri Lanka, kamor se Buda 
»spusti« na visoko goro z mnogimi razsvetljenimi bitji, na čelu z bodhisattvo Maha-
matijem (z »Veliko Modrostjo«). Ko za to zve Ravana, kralj tega otoka, se tudi on z 
velikim pratežem povzpne na goro ter po vseh hvalnicah in čaščenjih poprosi Budo 
za Nauk (Dharmo). Filozofski del sutre se začne z Budovim govorom Ravani in vsem 
prisotnim na vrhu otoka Lanka ter ne nazadnje tudi nam, meni in tebi, tu-in-zdaj.85

Pri svojem filozofsko-meditativnem branju Lankavatare sem poskušal iz veli-
kega labirinta globokih misli izluščiti njeno glavno miselno in duhovno sporočilo. 
Poskušam razumeti, kaj je srčika te sutre, ki je ne samo miselni temelj mahajanske 
smeri jogačara, temveč je eno izmed ključnih besedil tudi za kitajski chan in japon-
ski zen. – V Lankavatari gre za dva glavna poudarka (seveda poleg vrste drugih, 
morda nič manj pomembnih): 1) da je vse bivajoče »samo zavest«, vidžnjapti matra 
(skrt. vijñaptimātra, v angl. rajši mind-only kot consciousness-only), še več, da je 
vsa čutna, predstavna in miselna realnost zgolj »iluzija« še ne razsvetljene zavesti, 
še ne prebujenega jaza, namreč v »ne-jaz« (skrt. anātman, jap. muga); 2) da je »za« 
– seveda ne prostorsko mišljeno – vso iluzorno pojavnostjo resničen »hram zavesti« 
ali »shramba zavesti«, alaja vidžnjana (skrt. ālayavijñāna, angl. storehouse consci-
ousness), nekakšen brezdanji in brezčasni vesoljni ne-jaz (ali nad-jaz ali pod-jaz), 
v katerem se ohranjajo vse dharme (oz. karme, tj. vsa dela v najširšem pomenu) 
– iz alaje vidžnjane vznikajo z vsakim novim rojstvom in se vanjo vračajo z vsako 

85	 Lankavatara sutra nam je dostopna v dveh angleških prevodih: prvega je opravil iz izvirnega sanskrta D. T. 
Suzuki že leta 1932 in skušal to zapleteno sutro približati Zahodu v svoji obširni uvodni študiji, gl. [Lnk-A]; 
drugi prevod pa je pripravil iz stare kitajščine Red Pine leta 2012, tudi s komentarjem in dodanim podnaslovom 
»Zenovsko besedilo«, gl. [Lnk-B]. Čeprav je Suzuki prevajal iz sanskrta, Pine pa iz kitajščine (v kateri se je 
ohranilo več variant te sutre), Pinov prevod velja med strokovnjaki za pomensko natančnejšega, predvsem zato, 
ker ga ni skušal toliko prilagoditi zahodni filozofski terminologiji kot Suzuki, čigar prevod je sicer literarno 
morda lepši od Pinovega. Zaradi večje natančnosti tudi jaz v tem in naslednjem odsevu citiram predvsem iz 
[Lnk-B]. – Nina Petek je prevedla v slovenščino nekaj odlomkov iz Lankavatare v svoji knjigi-zborniku Na 
pragu prebujenja: svetovi sanj v budizmu (2022); naslov te sutre je prevedla takole: »Sutra o nastopu dobre 
dharme na Lanki«; domnevam, da je ta prevod natančnejši od tistega v Wikipediji: »Spis [sutra] o spustu <des-
cent> [tj. Bude oz. Nauka] na Lanko«.
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smrtjo. Razsvetljeni bodhisattva pa presega ta vselej znova ponavljajoči se krog, s 
tem da transformira svojo (in obenem našo skupno, vesoljno) zavest tako, da valova-
nje oceana alaje umirja v čisto, popolno zrcalno gladino, v »praznino«, šunjato (skrt. 
śūnyatā). – V tem odsevu se osredotočam na poudarek (1), v naslednjem na (2).

Buda v svojem govoru kralju Ravani najprej začrta razliko med dharmami (tj. 
realnimi stvarmi, kot je npr. vrč, pa tudi predstava in/ali pojem vrča) in ne-dharmami 
(kot je npr. »rogati zajec«) – namreč zato, da bi nadalje v svojem nauku (Dharmi) to 
razliko presegel v enosti (ekagra). »Razlikovanja med dharmami in ne-dharmami so 
projekcije nerazumnih ljudi ter ne ustrezajo temu, kako so stvari videne v skladu z 
budističnim spoznanjem« [Lnk-B, 47]. Vsa razlikovanja med resničnimi in neresnič-
nimi dharmami so torej zgolj naše »projekcije« (vikalpa) ali izmišljije (pradžnjapti, 
»miselne izdelave«). Še več, to velja tudi za razlikovanja med samimi dharmami, kaj-
ti »le nerazumni ljudje vidijo stvari skozi njihove posebne značilnosti, modri pa ne« 
(ibid.). Vsekakor je ta »monizem«, morda bolje rečeno ne-dualizem (ne)resničnosti 
videti kar preveč radikalen, ampak … K temu ampak se vrnemo, prej pa vzemimo v 
razmislek tale daljši citat iz prvega poglavja Lankavatare: 

[Govori Buda:] O kralj Lanke, pojavljanja/videzi bitij <v angl. the appearances of be-
ings> so kakor slike: niso zavestne in niso podvržene karmi. Enako velja za dharme in 
ne-dharme. Nikogar ni, ki govori, nikogar ni, ki sliši. Kralj Lanke, vse na svetu je kot 
privid <illusion>. To presega razumevanje nevednih ljudi in sledilcev drugih poti. Kralj 
Lanke, videti stvari na ta način pomeni videti jih, kot resnično so. Videti [jih] drugače 
pomeni videti jih, kot niso, ustvarjati projekcije <skrt. vikalpa> in postati navezan na 
ti dve obliki dharm. Kralj Lanke, to je tako, kakor videti podobo v zrcalu ali odsev na 
vodi ali kakor videti neko podobo v mesečini ali senco na zidu ali kakor slišati odmev 
v dolini. Ljudje, ki so navezani na podobe svojih lastnih projekcij, se vesijo na dhar-
me in ne-dharme. Nezmožni, da bi jih opustili, nadaljujejo z ustvarjanjem projekcij 
in ne zmorejo doseči miru. Mir pomeni enost, enost pa pomeni »maternico takšnosti« 
<tathāgata-garbha>, kraljestvo sámo-uresničenja Budove vednosti, iz katere vznikne 
najvišji samadhi. [Lnk-B, 49–50] 

V naslednjih poglavjih Lankavatare se nizajo mnoga za budizem relevantna 
vprašanja bodhisattve Mahamatija in Budovi odgovori, toda za razgrnitev teh vpra-
šanj, kaj šele za razpravo o njih, bi potrebovali celo knjigo, zato tu rajši ostanimo pri 
navedenem pasusu. – Pomisel, da v resničnosti ne obstaja razlika med, recimo, real
nimi in nerealnimi stvarmi oziroma predstavami/mislimi, je za zahodnega filozofa 
zelo težko sprejemljiva, če ne celo nesmiselna. Saj tudi če rečem v fenomenološkem 
slogu, da gre pri vseh pojavih za »samo zavest« (vidžnjapti matra), se ne morem 
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izogniti vprašanju: mar je tudi zavest sáma zgolj neresnična »iluzija«, neka moja (in/
ali naša skupna, človeška) »projekcija«? Saj tudi če je res, da je vse bivajoče kakor 
sanje, so tudi sanje nekaj, kar je vsaj deloma resnično. Kar pa se naše vsakdanje bu-
dnosti tiče: morda so te naše čutne, življenjske sanje resnične vsaj na način platonskih 
senc, z »deleženjem« na neki višji ali globlji resničnosti? Ali pa so tudi platonske 
ideje, arhetipi, števila, zakoni in nazadnje sam lógos – zgolj »iluzija«? Zame je to 
težko sprejemljivo, čeprav razumem budistični »nihilizem« Lankavatare. (Poleg tega 
vsaka »projekcija« potrebuje poleg projektorja in slikic v njem tudi zaslon, na kate-
rega se projicirajo podobe, sanje, iluzije …)

A tu pride na pomoč tisti ampak: sam Buda za vse te pomisleke in ugovore že vé! 
Budizem ni niti zahodni nihilizem niti »eternalizem«. Zato da bi ga pravilno razume-
li, se moramo navaditi na paradoksni dvojni pogled na vse stvari, na ves svet, tudi na 
svoj (ne)jaz – in v tej presežni dvojnosti je seveda paradoks: dvojni pogled pomeni 
»to je tako in hkrati to ni tako«. Brez tega dvojnega ali celo četvernega (»tetragram-
skega«) pogleda je težko ali celo nemogoče v Lankavatari in drugih sutrah doumeti 
in sprejeti budistično »dvojno enost«. Mahamati ponavlja v sebi Budov nauk: »Svet 
je le sèn, / ni niti trajen niti minljiv; / v luči Tvoje modrosti in sočutja / niti je niti ni.« 
[Lnk-B, 63 <3>] – Analogno, paradoksno, velja tudi za večnost: »Vse stvari so večne 
zaradi njihove ne-večnosti« [Lnk-A, 100 <xxxviii>]. 

(24. 10. 2023)
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»Hram zavesti«

V Pomladi, prvi knjigi mojih Štirih časov, se študent Janez in filozof Bruno pogo-
varjata o misli Dereka Parfita, da je možno »neosebno preživetje« človekove telesne 
smrti. Mladenič podvomi in vpraša: »Če ne preživi oseba, kam gredo vsa človekova 
dela [cf. karme] po smrti? Kdo jamči, da se ne izgubijo v neizmernosti onstranstva?« 
(gl. Uršič 2002, 124) – Če bi se Bruno takrat spomnil na Lankavataro, bi morda od-
govoril, da se vse karme (ali dharme) ohranjajo v »hramu zavesti«, toda Janez bi ga 
najbrž nemudoma vprašal: Ampak kaj in kje je ta vesoljni Hram, če ni v božjem Umu, 
v Njegovi vsevedni Previdnosti?

Izraz alaja vidžnjana (skrt. ālayavijñāna), ki ga prevajam s »hram zavesti«, v 
Lankavatari ni povsem jasno oziroma enoznačno opredeljen, njegov pomen je delo-
ma odvisen tudi od konteksta. Prevajalec Red Pine v uvodu označi alajo vidžnjano 
kot »osmo obliko [zavesti], ki je spoznana kot hram zavesti, v katerem se ohranjajo 
semena naših prejšnjih misli, besed in dejanj ter iz katerega [vse] vznikajo in rastejo« 
(Pine v [Lnk-B, 28]).86 Morda je ta pojem še najbolje doumljiv ali vsaj ponazorjen 
s prispodobo valov in oceana, ki jo Buda pove že v uvodnem govoru kralju Ravani, 
takrat ko je videl »misli tistih, ki so se tam zbrali, kako so vznemirjene z zunanjostjo 
in vznikajo kakor mnogi valovi v oceanih njihovega hrama zavesti« (ibid. 35), potem 
pa jo omenja še večkrat v odgovorih bodhisattvi Mahamatiju, ki jih le-ta ponavlja v 
verzih, na primer: »Kakor se nenehno spreminjajoče morje / dviguje v različnih va-
lovih, / tako iz hrama zavesti / vznikajo različne forme« (ibid. 92 <5>); ali: »Kakor 
se ocean in njegovi valovi, / sèn ali podoba v zrcalu / pojavljajo oboji skupaj, / enako 
se duh <angl. mind> in predmetna območja <objective realms>« (ibid. 93 <17>).87

Mahajanska metafizika v Lankavatari, najbrž tudi pod vplivom kanonične bu-
distične Abhidharme, razlikuje tri vrste/načine resničnosti (angl. modes of reality): 
»Zamišljeno <imagined>, odvisno <dependent> in popolno/dopolnjeno <perfected> 
resničnost« (ibid. 119 <xxiii>). »In kaj je popolna resničnost?« sprašuje Mahamati. 
Buda odgovarja: »To je način [resničnosti], ki je osvobojen imena ali videza ali pro-
jekcije« (ibid.). Pri tem je treba razumeti, da alaja vidžnjana kot »vzvalovano morje« 
še ni popolna resničnost. Slednja, ki se imenuje tathagata garbha, dob. »maternica 

86	 V angl. repository consciousness ali storehouse consciousness dob. pomeni »skladiščna zavest«, namreč kot 
»ohranjujoča zavest«, morda tudi »odložilna zavest«; toda v slov. zveni lepše: »shramba zavesti« ali »hram 
zavesti«. »Osma oblika zavesti« je nad petimi čutnimi oblikami ter (raz)umom in sámozavedanjem.

87	 Alaja vidžnjana, iz katere »vznikajo različne forme«, nas od daleč spominja tudi na Jungovo »kolektivno neza-
vedno«, vendar brez njegovih bistvenih elementov, arhetipov.
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takšnosti« (Bude), se namreč »nanaša na hram zavesti, potem ko je transformiran« 
(Pine v op., ibid.), tj. v duhu preobražen v mirno, popolnoma »prazno« zrcalno gla-
dino. Ta transformacija je, sledeč Lankavatari, srž budistične meditacije: njen cilj 
oziroma namen, ki ga lahko imenujemo tudi nirvana ali samadhi, je »popolna res
ničnost« v »maternici takšnosti« (to so različni izrazi za isto, neizrazljivo najvišjo 
resničnost88).

Gre za meditacijsko pot, ki se začne iz vsakdanjega življenja, saj je »to, kar je 
mišljeno z nirvano, transformacija navadne energije <angl. habit-energy> sámo-bi-
vanja hrama zavesti …« [Lnk-B, 156 <xxxviii>]. K temu Buda doda pojasnilo, ki je 
bistveno, zlasti v mahajani: »Mahamati, nirvana ni izničenje ali smrt« (ibid.). Pine to 
komentira: »V tej sutri je tathagata garbha obravnavana enako kot alaja vidžnjana, 
gre za dve plati istega kovanca« (ibid., v op. 295) – seveda pa je treba ta novec znati 
in moči obrniti na »resničnejšo« stran.

Še več, »razlika med samsaro in nirvano, tako kot projekcija vsega drugega, ne 
obstaja« [Lnk-B, 111 <xviii>], kot učijo tudi druge mahajanske sutre z »identitetno 
formulo«. Prav tako skladno z njimi je v Lankavatari bistvenega pomena za duhovno 
razsvetljenje tudi spoznanje ne-jaza (angl. no self), po mojem mnenju bolje rečeno: 
(ne)jaza, namreč jaza in ne-jaza v njuni eno-dvojnosti. Buda uči: »Mahamati, bodhi
sattve se morajo navaditi, da v vsem vidijo ne-jaz« (ibid. 122 <xxiv>). »Včasih go-
vorim o tathagata garbhi in včasih o ne-jazu« (ibid. 132 <xxviii>). »Torej, karkoli 
obstaja, je izpraznjeno <angl. devoid of> sámo-bivanja« (ibid. 129 <xxvii>), kar je 
seveda paradoks, razen če je poudarek na besedici sámo-: tj. da ničesar ne obstaja 
sámo-zase, ločeno od drugega, kar je v mahajanskem budizmu, zlasti v njegovih 
kitajskih in japonskih variantah, močno poudarjeno. Vsekakor pa je v Lankavata-
ri spoznanje neresničnosti jaza in/ali resničnosti (ne)jaza bistvo transformacijskega 
»obrata« (paravrtti) od vzvalovane alaje vidžnjane k mirni tathagata garbhi. 

Kot vidimo, je v primerjavi z drugimi mahajanskimi sutrami glavna značilnost 
Lankavatare ravno alaja vidžnjana, saj je prav na njej zasnovana »metafizika« te 
sutre, enost-v-dvojnosti, izražena s sintagmo »samo zavest« (vidžnjapti matra, angl. 
mind-only, gl. naš prejšnji odsev). »V blaženosti samadhija se umirijo njihove neštete 
misli. Četudi domujejo v oceanu duha, se valovi zavesti umirijo in spoznajo, da je 
vse, kar zaznavajo, zgolj njihov lastni duh in da [nič] ne obstaja po sebi.« [Lnk-B, 
278 <lvii>]. Pozneje, še bolj izrazito, je vidžnjapti matra osrednja »teza« v budistični 
filozofski šoli jogačara (Asanga, Vasubandhu, 4. st. n. š.).

88	 »Mahamati, ko govorim o tathāgata-garbhi, jo včasih imenujem ‚praznina‘, ‚brezobličnost‘ ali ‚breznamen-
skost‘ ali ‚kraljestvo resničnosti‘ ali ‚narava dharme‘ ali ‚telo dharme‘ ali ‚nirvana‘ …« [Lnk-B, 131 (xxviii)].
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Ampak tu, v filozofiji, se začnejo težave, vsaj za zahodnega misleca, kajti težko 
se izognemo vprašanju, kaj ta »samo« (-matra) pravzaprav pomeni? Mar gre tu za ab-
solutni »samó«, tj. za budistično varianto »absolutnega idealizma«, ali pa za »sámo« 
zavest, tj. za neke vrste (transcendentalno) fenomenologijo? Drugače rečeno, kakšen 
je ontološki status alaje vidžnjane? Ali je tudi ta vesoljni »hram zavesti« zgolj iluzija, 
neresničen sèn, zrcalna podoba – toda česa? Niča-praznine, šunjate? Kajti če je tudi 
alaja vidžnjana zgolj iluzija, kako naj se v njej karkoli resnično ohranja in se iz nje 
znova poraja? Poleg tega ni isto reči, da je vse »samo zavest«, kot reči, da je vse »ilu-
zija« (ali sèn ali videz ali odsev ipd.), saj v platonizmu in nasploh v idealizmu prav 
zavestni duh ni iluzija, temveč omogoča spoznanje najvišje resničnosti. – Kakorkoli 
že, če začnemo o Mahamatijevih vprašanjih Budi razglabljati filozofsko-teoretsko, 
kmalu zaidemo v sholastične labirinte. Zato je najbrž bolje, da ostanemo pri budistič-
ni, meditacijski logiki, tj. da živimo in vztrajamo v duhu s tetralemskimi paradoksi: 
da in ne, niti da niti ne …

P. S. Ne gre mi iz glave prispodoba alaje kot vzvalovanega oceana, ki ga raz-
svetljeni duh pomiri v čisto zrcalno gladino. Predstavljam si, da sem jaz ta duh in da 
lebdim nad oceanom (ob tem se spomnim na zadnji prizor Tarkovskijevega filma So-
laris) in da gledam te valove, ki se penijo tu pod menoj kakor grive divjih živali, ki so 
željne in nevedne – potem pa to razpenjeno morje pritegnem k sebi, ga vzamem vase, 
obenem pa se iz jaza transformiram prek ne-jaza v presežni (ne)jaz; v tej kontempla-
ciji vse bolj izginja razlika med menoj in vzvalovano površino oceana, vse bolj tih 
in miren postaja ves svet, dokler ni prav vse, vsa samsara »razsvetljena« v (ne)jazu 
kot čista »praznina«, šunjata; vendar hkrati še vedno vem, da pod to zrcalno gladino 
ostajajo še vse tiste druge, neštete nerazsvetljene dharme, sence in prividi, neodreše-
ne karme, ki jim kot bodhisattva moram pomagati, da se razsvetlijo, tako kot me veže 
zaobljuba. Je to tisti »dvojni pogled«, v katerem je odrešena samsara že nirvana in je 
nirvana razsvetljena samsara, tedaj ko se nemirni duh umiri v samadhiju? Sem iskal 
to »takšnost«? Je to smrt jaza ali rojstvo ne-jaza? Oboje? Niti eno niti drugo?

(26. 10. 2023) 
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Magma ante portas

Čakamo, čakajo na izbruh vulkana. Na Islandiji, pri obmorskem mestecu Grinda-
vik ali nekoliko višje proti severu, pri najbolj znanem islandskem termalnem jezeru, 
kjer so toplice »Modra laguna« in nedaleč tudi geotermična elektrarna Svartsengi, 
ali pa še dlje navzgor proti severovzhodu, v divji, nenaseljeni pokrajini, kjer vulkan 
Fagradalsfjall (»Lepa-gora-dolina«) občasno bruha lavo že tri leta – in prav slednja 
možnost bi bila, če je izbruh neizbežen, še najboljša. Geologi namreč še ne morejo 
predvideti, kje bo magma iz svojega podzemnega »kotla«, po islandsko katla, kakor 
se imenuje tudi njihov najhujši, zdaj k sreči mirujoči vulkan Katla (morda temu ko-
tlu lahko rečemo tudi »hram«, kakor alaja v budizmu?), privrela na plan, saj niti ne 
vedo, ali se bo iz kotla prebila navzgor skozi dajk in prišla na plano iz zemeljske raz-
poke, niti tega, ali bo ob izbruhu nastal nov vulkanski stožec, ali pa bo znova izbruh-
nil kak že obstoječi ognjenik v bližini Fagradalsfjalla – in ne nazadnje, čeprav bi bil 
to najbrž pravi čudež, morda magma oziroma lava sploh ne bo privrela na površje in 
se bo podzemna ognjena reka, zdaj dolga kakih petnajst kilometrov, sčasoma ustavila 
in strdila. Danes, 24. novembra 2023, na YouTube poročajo (naši mediji o tem pišejo 
bolj malo, saj so zanje pomembnejše domače politične zdrahe), da magma pod ze-
mljo »teče proti severovzhodu«, kar je za Grindavik in Modro laguno dobra novica, 
ki vliva upanje, da morda vendar ne bo tako hudo. Čeprav je že hudo, saj je mestece 
že precej razdejano z zevajočimi razpokami, iz katerih se kadijo žveplene pare. 

Ampak zakaj bi nas, zakaj bi mene posebej zanimal ta zdaj še zgolj možni vul-
kanski izbruh na več tisoč kilometrov daljni Islandiji? Zakaj me ta naravna nesreča, 
ki še ni zahtevala nobenih žrtev in jih morda, upajmo, niti ne bo, tolikanj prizadeva, 
da o njej pišem v tej knjigi? Na spletu sem prebral, da na Zemlji vsako leto znova iz-
bruhne kakih 50 vulkanov, številni med njimi so mnogo večji in bolj smrtonosni, kot 
bi bil lahko ta na Islandiji. Saj nam je že iz šole znano, da je trdna Zemljina skorja, na 
kateri živimo, debela le kakih 30 km (pod oceani), tja do 70 ali morda največ 100 km 
(pod celinami), pod skorjo pa je na tisoče kilometrov razžarjene, utekočinjene snovi, 
v sredici železa in drugih težkih kovin, v bolj zgornjih plasteh še vedno zelo vročega 
»plašča« pa pretežno silikatnih spojin. Nadalje vemo, da potresi in izbruhi vulkanov 
nastajajo zaradi gibanja (»plovbe« po globokem rdečem morju) in medsebojnega iz-
podrivanja ali razmikanja velikih tektonskih plošč zemeljske skorje, najpogosteje na 
njihovih prelomnicah, na Islandiji evroazijske in severnoameriške. – Zakaj bi me 
pravzaprav posebej zanimala usoda že evakuiranega mesteca Grindavik in bližnje 
Modre lagune?
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Lani poleti sem se po daljšem, večdnevnem trekingu po islandskih hribih in do-
linah peljal z ducatom sopotnikov in sopotnic skozi Grindavik; tega mesteca se sicer 
bolj malo spominjam, v njem se nismo ustavili, saj se zdi, da tam za obiskovalca ni 
(bilo) nič posebnega, mestece je podobno drugim na Islandiji, kjer je edino pravo 
mesto Reykjavík. Dobro pa se spominjam tiste »lunarne« pokrajine, skozi katero 
smo se peljali po večjidel ravnih asfaltnih cestah ter se tu pa tam ustavljali za krajše 
sprehode po strjeni, temnosivi lavi, marsikje porasli z islandskim mahom oziroma 
lišajem. In s svojega prvega potovanja po Islandiji pred osmimi leti se dobro spomi-
njam tudi Modre lagune: lepo je tam, zanimivo, divje, malone eterično: sinje modra 
gladina termalnega jezera z antracitno temnozelenimi bregovi, ki jih od vode ločijo 
obrobe iz belih solí. Lani sicer nismo šli v to slavno Modro laguno, saj smo se že med 
trekingom kopali v prijetno toplih jezercih med gorami. Pač pa smo zadnji dan po-
tovanja, še pred vožnjo skozi Grindavik, na poti proti letališču v Keflavíku, obiskali 
dve zanimivi vulkanski krajini: Krýsuvík in Fagradalsfjall. Tista žveplena jezerca, 
brbotajoči kotliči in skale vseh pastelnih barv v Krýsuvíku, nedaleč od večjega Ze-
lenega jezera v kalderi ugaslega vulkana, gotovo nudijo zelo nenavadne, slikovite 
in impresivne prizore, vendar se je težko znebiti občutka, da se tam »nekaj kuha« 
(medtem ko sem bral opis kraja na tabli pred vhodnim mostičem, sem začutil manjši 
potres), slutnje, da je nekje tu spodaj »pekel«, ki se lahko prej ali slej prebije do po-
vršja, privre skozi to ranjeno, prastaro kožo matere Zemlje, posejano z uljesi-kotliči 
in ranami-razpokami.

Nekoliko pozneje, pod vulkanom Fagradalsfjall, potem ko smo se peš povzpeli 
po sivo-prašni poti do grebena, od koder se vidi to »Lepo dolino-goro« kot na dlani, 
pa je bil občutek še bolj umheimlich: iz vulkana je negibno tekla široka črna reka 
strjene lave, ki se je razlezla navzdol ob izbruhu leto poprej (potem pa je Fagradals-
fjall le tri dni po našem odhodu z Islandije bruhnil znova), zemlja pod nogami se je 
večkrat rahlo zatresla in malone s strahospoštovanjem smo zrli »iz oči v oči« samega 
gospoda Vulkana, ki je bil tistega dne miren in tih. Sicer pa je to zadnje čase najbolj 
živo vulkansko območje na polotoku Reykjanes, ki ima dim (reykja) že v svojem 
imenu, tako kot prestolnica Reykjavík (»Dimni pristan«), za zdaj še varna pred vul-
kanskimi izbruhi.

Kraji, ki smo jih v življenju obiskali, skupaj z ljudmi, ki tam živijo, so nam mi-
selno in čustveno bližji od tistih, ki jih poznamo le posredno. V Gazi se zdaj dogajajo 
strašni zločini, ob slikah ranjenih in mrtvih otrok, ki jih štejejo v tisočih, nam ledeni 
kri in otrpne srce: kako je to mogoče!? Najbrž pa je gledati te grozote v medijih 
še hujše za tiste, ki so sami kdaj bili v Gazi, da ne govorim o tistih, ki imajo tam 
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prijatelje ali celo svojce, na eni ali drugi strani (s tem pa nikakor nočem izenačiti kriv-
de). Vsekakor je Gaza mnogo strašnejša od Grindavika, tudi zato, ker gre tam za člo-
veško zlo, ne zgolj za »slepo« naravo. Človeška slepota je hujša od naravne. – A tudi 
naše in moje osebno sočutje, ko gledam te strahote od daleč, ima svoje meje. Nisem 
(še) bodhisattva. Nekateri pri tem ne priznavajo razlike med blizu in daleč, češ da je 
vsako človeško življenje vredno enako in da moramo nanj tako tudi gledati. Načelno 
to drži, vendar razlika neizogibno ostaja za tistega, ki še ni svetník. In ne le bližina, 
tudi podobnost ima svojo vlogo pri sočutju. Zase moram priznati, da me bolj boli 
vojna v Ukrajini kot v Sudanu, tudi bolj – bog mi odpusti – kot milijonski genocid v 
Ruandi pred nekaj desetletji. Bolj občutim strahoto Hirošime, ki sem jo obiskal pred 
nekaj leti, kot Dresdna, kjer še nisem bil. Človek ni bog, brezmejno sočutje presega 
moči človeške empatije.

A naj se vrnem h grozečemu vulkanu na Islandiji. Nasploh je vulkan zelo močna 
metafora. Metafora konca v ognju, znamenje ognjene apokalipse. V vulkanskih kra-
jinah je bolj kot kje drugje vidna zgodovina Zemlje in s tem morda tudi njena priho-
dnost. Ko smo hodili po tistih fantastičnih islandskih krajinah, kjer je lava ustvarila 
zoomorfne gnome in kiklope, globoke kanjone in veličastno slapovje, sem večkrat 
pomislil, da je naša Gaja resnično živa, čeprav to težko opazimo in še težje sprejme-
mo, ker Zemlja živi milijarde let, vsak od nas pa le nekaj desetletij.

Obenem je podzemna magmatska alaja lahko tudi metafora za človeško »pod-
zavest«, za Nezavedno, individualno in/ali kolektivno. Wo Es war, soll Ich werden, 
je rekel Freud. Torej magma kot metafora za Es, »Ono«? Človeški pogled na strjeno 
lavo pa kot metafora za Ich, »Jaz«? No, ne ravno dobesedno, je pa v tej analogiji šče-
pec soli. Čakanje na izbruh Onega postane s »povzdignjenjem« v zavest Jaza bržkone 
manj tesnobno, hkrati pa je v tem čakanju neka sublimna (v Kantovem pomenu) in 
tudi precej perverzna slast; in če vulkanskega izbruha sploh ne bo – kar bi bila seve-
da najboljša možnost –, tedaj bo morda sledilo celo majhno razočaranje? Seveda pa 
bodo takšnega happy-enda najbolj veseli prebivalci nesrečnega Grindavika, kar je pri 
tem najpomembnejše.

(24. 11. 2023)
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Namu mjoho renge kjo

Lotos sutra, ki jo več smeri mahajanskega budizma časti kot zelo sveto besedilo, 
sama sebe imenuje »sutra neštetih pomenov« [Lts. 43]. Mnogi pomeni te sutre od-
ražajo tudi prepričanje, pogosto izraženo v mahajani, da obstaja in da je za razsvet
ljenje različnih »čutečih bitij« (angl. sentient beings) potrebno mnoštvo »primernih 
sredstev/načinov« (skrt. upāya), mnoštvo različnih poti, ki jih bude in bodhisattve 
prilagajajo glede na značilnosti in zmožnosti neštetih bitij, katerim pomagajo pri 
osvoboditvi iz trpljenja in zla. Ena izmed štirivrstičnih kitic v Lotos sutri se glasi: »Z 
močjo primernih sredstev / Buda razkriva nauk treh vozov. / Čeprav imajo vsa bitja 
različne (na)vezanosti, / jih vodi k sámo-osvoboditvi.« (Ibid. 75)

Analogno mnoštvu različnih »primernih sredstev« in/ali možnih pomenov su-
ter je tudi mahajansko učenje o Budovem »telesu« (skrt. dharma-kāya, dob. »telesu 
nauka«, »telesu resnice«), ki ima nešteto oblik, kot nas poleg vélike Girlande in 
Lankavatara sutre uči tudi Lotos sutra: »Njegovo [Budovo] telo niti obstaja niti ne 
obstaja. / Ni niti povzročeno niti pogojeno, / niti samosvoje niti drugo, / niti oglato 
niti okroglo, / niti kratko niti dolgo.« (Ibid. 26) V Lotos sutri pa je poseben poudarek 
tudi na Budovem razdajanju vsem čutečim bitjem, na primer: »Buda ne varčuje sebe 
in svojega imetja, / razdaja svojo glavo, oči, / kosti, možgane, vse / daruje ljudem.« 
(Ibid. 31) – Ob tem se neizogibno spomnimo na Jezusa Kristusa in gotovo tudi ni 
naključje, da je Lotus sutra v mahajanskem budizmu bližja »teističnim« kot »pante-
ističnim« smerem (obe oznaki pa moramo jemati z rezervo, kajti v budizmu ni tako 
ostre ločnice med enimi in drugimi kot v zahodnih religijah in/ali filozofijah).

Največkrat navedeno poglavje iz Lotos sutre je 25. poglavje z naslovom »Ve-
soljna vrata razsvetljene Poslušalke krikov sveta« – ta Poslušalka je bodhisattva Ava-
lokitešvara (skrt. Avalokiteśvara, kit. Guānyîn, jap. Kannon), srečali smo jo že v Su-
tri srca. Kannon-bodhisattva (ali Kannon-buda) pooseblja sočutje (skrt. karunā, jap. 
džihi <慈悲>), tudi so-čutenje, empatijo, običajno v ženskem liku, čeprav je upodob
ljena tudi kot moški ali androgin. V Lotos sutri najdemo o njej/njem tudi naslednjo 
štirivrstičnico: »Če se znajdeš v valovih velikega oceana, / če ti grozijo zmaji, pošasti 
in demoni, / zaupaj v moč Poslušalke krikov / in ne boš utonil v valovih.« (Ibid. 
376) – Seveda ob tem pomislimo na sorodnost s krščansko Marijo Pomočnico, sočut
no zavetnico duš, vendar tudi pri tem poudarjenem sočutju ostajajo bistvene razlike 
med budizmom in krščanstvom: v budizmu, v njegovih sicer različnih sutrah oziroma 
naukih, ostajajo neke stalnice, ki so krščanstvu tuje: nauk o ne-jazu, o sámo-osvobo-
ditvi (četudi s pomočjo bud ali bodhisattev) ter s tem tudi o možnem pobožanstvenju 

Odsevi_FINAL.indd   186Odsevi_FINAL.indd   186 9. 09. 2025   14:02:189. 09. 2025   14:02:18



187II. Muga

vsakega čutečega bitja (ne le enega »bogočloveka«, Jezusa Kristusa). Mahajanski 
budizem pa se od krščanskih in celo od gnostičnih in drugih mistično-heretičnih za-
hodnih naukov najbolj razlikuje po svoji osrednji misli – »praznini«, šunjati, ki ni le 
misel, ampak tudi meditacijsko izkustvo: »Vse stvari [dharme] so izvorno prazne in 
mirne, nenehno spreminjajoče se, vzniknejo in propadejo v trenutku …« [Lts. 37]. Iz 
tega stavka je razvidno tudi budistično pojmovanje »točkastega« časa, ki je drugačno 
od »linearnega« časa, prevladujočega v krščanstvu.

Kljub temu, da v vseh ali vsaj večini mahajanskih suter najdemo omenjene stalni-
ce, pa se interpretacije teh suter, tako kot samega Budovega nauka, precej razlikujejo. 
Med interpretacijami Lotos sutre je morda najbolj nenavaden nauk »šole« (jap. šu) 
Ničiren-budizma, ki jo je ustanovil menih Ničiren Šonin (1222–1282) in je še dandanes 
močno prisotna v japonskem religiozno-duhovnem življenju. Ničiren je učil, da je v 
»tretjem obdobju« budističnega nauka, v dobi mappō, ko naj bi bila izvorna Budova 
Dharma že »zatemnjena« (gl. odsev v prvem nizu), pristni in resnični budistični nauk 
ohranjen prav in zgolj v Lotos sutri, o čemer je poskušal prepričati svoje sodobnike in s 
tem pri njih padel v nemilost kot heretik, toda njegov nauk se je vseeno obdržal. Ničiren 
ne samo da je proglasil Lotos sutro, ki naj bi v izvirnem sanskrtu imela daljši naslov 
»Lotos sutra resničnega nauka«, v jap. prevodu iz kitajščine pa: Namu mjōho renge kjō 
(»Lotos sutra čudovitega zakona«), za edino relevantno mahajansko sutro v obdobju 
mappō, temveč je v svojem radikalnem nauku šel še dlje, namreč v prepričanju, da je 
v samem naslovu te sutre strnjena ne le vsa njena vsebina, ampak sploh vse, kar mora 
budist vedeti in prakticirati na svoji religiozni poti: za odrešenje je dovolj, če iskreno in 
z vsem srcem ponavljaš mantro namu-mjōho-renge-kjō. Na zahodu je vzporednica tej 
mantri ponavljanje neke litanije, še posebej Jezusove ali »srčne molitve« Kyrie eleison, 
Christe eleison! (Gospod, usmili se, Kristus, usmili se!). Ta molitev je pomembna pred-
vsem v pravoslavnem krščanstvu, na duhovni poti, ki se imenuje hezihazem.

Kako je Ničiren prišel do takšne »zožitve« budizma na molitev/meditacijo 
namu-mjōho-renge-kjō? Za to gotovo obstaja več razlogov, tako doktrinarnih kot 
zgodovinsko-družbenih. Kar se tiče prvih, je Ničiren poskušal poenostaviti in s tem 
tudi duhovno preseči sholastične dispute, ki so se razmahnili v njegovem času, zlasti 
med budističnima šolama tendai in šingon, saj je menil, da človeka oddaljujejo od 
prave poti. Pri tem se je skliceval tudi na naslednje verze iz Lotos sutre: »Tisti, ki 
slišijo njegovo [Budovo] ime, / ki vidijo njegovo telo in ga ohranjajo v duhu / in pri 
tem ne zapravljajo časa, / bodo zmožni končati vse svoje trpljenje.« [Lts. 376] Na 
koncu Lotos sutre najdemo tudi vrsto meditacijskih manter. – A poglejmo, kaj o tem 
pravi sam Ničiren:
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Kar se tiče Lotos sutre, morate razumeti, da so blagoslovi <angl. blessings> enaki, če 
recitiramo vseh njenih osem delov/knjig <volumes>, ali samo en del, eno poglavje, en 
verz, ali preprosto samo daimoku [tj. naslov]. To je kakor voda velikega oceana: ena 
sama kapljica vsebuje vodo iz neštetih tokov in rek – ali pa kakor dragulj, ki izpolnjuje 
želje: en sam dragulj lahko želečemu nasuje zaklade vseh vrst. [Ničiren (Nichiren), v 
hkm, 87]

Pomemben poudarek Ničirenovega nauka je tudi to, da lahko vsak človek, še 
več, vsako čuteče bitje postane buda: Ti si buda. Skupaj z mantro daimoku (ali o-dai-
moku, tj. »častiti naslov« Lotus sutre) je to prepričanje tesno povezano z Ničirenovo 
socialno občutljivostjo in dejavnostjo. Kot sin preprostega ribiča je v času zelo fev-
dalno hierarhiziranega obdobja Kamakura (1185–1333) dvignil svoj glas proti privi-
legijem, ki so jih imeli poleg dajmjojev in samurajev tudi budistični menihi. Vsakdo, 
ne le izbranci, lahko postane buda, v vsakem je »budovo seme« (tudi v ženskah, pri 
čemer se je Ničiren skliceval na izvorno sangho, Budovo skupnost menihov in nun), 
to pa implicira preobrazbo celotne družbe. Ničiren je videl smisel religije tudi ali celo 
predvsem v družbeni solidarnosti: »Resnična pot leži v zadevah tega sveta« (ibid. 91) 
in »Lotos sutra uči, da so posvetne zadeve navsezadnje celota budizma« (ibid.), še 
več: »Lotos sutra uči, da je sam duh <angl. mind> velika zemlja in da je sama velika 
zemlja v [vseh] travah in drevesih [… in] da je mesec duh in da je cvetlica duh. Treba 
je razumeti, da loščen riž ni samo loščen riž, temveč je življenje samo.« (Ibid.)

V tem širšem kontekstu Ničirenova na prvi pogled zelo čudaška misel, da je ves 
budizem vsebovan v mantri namu-mjōho-renge-kjō in da je samo z njo, če je izrečena 
iz srca, prav vsakomur dosegljivo odrešenje, morda ne zveni več tako zelo čudno. – 
Navsezadnje je tudi za sodobne teoretske fizike »sveti gral« tista še iskana preprosta 
formula, ki bi izrazila najvišji svetovni Zakon, vesoljni Logos.

(8. 12. 2023)
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Težave s sočutjem

Ena izmed stalnic v mahajanskih sutrah je sočutje do vseh čutečih bitij. Kot smo 
videli v prejšnjem odsevu, 25. poglavje Lotos sutre govori o sočutju Kannon-bodhi-
sattve, »Poslušalke krikov sveta«, v njej pa najdemo tudi verze, ki govorijo o sočutju 
samega vesoljnega Bude: »Sveti Bog, bog med bogovi, / z glasom kot ptica kalavinka 
[tj. rajska ptica], / s sočutjem do vseh živih bitij, / s čaščenjem te pozdravljamo!« 
[Lts. 187] Sočutje do vseh trpečih, še ne razsvetljenih bitij pa je tudi srčika zaoblju-
be, ki (si) jo priseže bodhisattva na začetku svoje poti (npr. mladi romar Sudhana v 
Girlandi, gl. naš prvi niz). Lahko rečemo, da je v tem pogledu mahajana etično višja, 
plemenitejša od hinajane, po drugi strani pa ima univerzalno sočutje svoje težave in 
ne nazadnje je za same bodhisattve to tudi žrtev, namreč da so in obenem (še) niso v 
nirvani, tudi tedaj, ko jo že dosežejo, saj se morajo za pomoč drugim nenehno vračati 
v samsaro. Ob tem pa ne pozabimo, da je v mahajanskem budizmu treba to vračanje 
ali ostajanje v svetu razumeti v duhu identitetne »formule« samsara=nirvana.

Glavni težavi budističnega sočutja sta naslednji. Prvič, v mahajanskem budizmu 
je poudarek na neskončnosti (neskončno število bitij, svetov idr., če spet pomislimo 
na Girlando), kar za bodhisattvo pomeni, da mora, sledeč svoji zaobljubi, da bo od-
rešil vsa čuteča bitja, pomagati neskončnemu številu bitij – toda kako je to mogoče? 
Saj bodhisattva vendar (še) živi v času, torej bo moral opravljati svoje poslanstvo 
neskončno dolgo časa? Mandžušri (Modrost) postavi Budi v Lotos sutri prav to ali 
vsaj podobno vprašanje (gl. odsev v prvem nizu) in v Budovem odgovoru je tudi 
obljuba, da bodo po »dolgih eonih« vsi bodhisattve postali bude. Zdi se, da je razlika 
med budami in bodhisattvami obenem ločnica med večnostjo in časom (tudi silno 
dolgimi eoni), čeprav to najbrž ni dokončen odgovor na vprašanje neskončnega vra-
čanja/ostajanja bodhisattev v samsari, saj Buda na nekem mestu v Lotos sutri pravi, 
spet v verzih: »Odkar sem postal buda, / je minilo nešteto, / stotine tisočev milijard / 
neštevno mnogo eonov« [Lts. 295].

Drugič – to pa je težje, ne samo teoretsko vprašanje: kaj univerzalno sočutje po-
meni v praksi? Kako naj bodhisattva udejanja svojo zaobljubo? V mahajanskih sutrah 
ne najdemo jasnega, konkretnega odgovora na to vprašanje, jasno je samo to, da naj 
razsvetljeno bitje razsvetljuje še nerazsvetljena bitja z Budovim naukom, resnično 
Dharmo. Ali to pomeni, da pravo budistično spoznanje, tj. spoznanje »praznine« 
sveta, zgolj »navidezne« resničnosti, »neobstoja« jaza itd., zadostuje za razsvetljenje, 
za nirvano? Ali so bodhisattve le nekakšni duhovni učitelji čutečih bitij, ne pa tudi 
njihovi pomočniki v dejanjih? To se ne sklada povsem s samim pojmom sočutja, ki 
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pomeni, vsaj nam na Zahodu, dejansko in dejavno sočustvovanje v trpljenju drugega, 
tj. pomoč drugemu ne le v spoznanju, temveč tudi z dejanji, z ljubeznijo in skrbjo 
zanj (caritas). Razlikujemo lahko med sočutjem, ki vsebuje mojo/našo čustveno pri-
zadetost ob trpljenju drugega, moje »poistovetenje« z drugim, in širše pojmovanim 
so(ob)čutenjem, ki je le so-doživljanje z drugim, tudi v sreči ali veselju – za oboje pa 
je potrebna empatija, zmožnost čustvenega in miselnega, domišljijskega vživljanja 
v drugo čuteče bitje. (Mimogrede rečeno, empatija je nujno potrebna za marsikateri 
poklic, za učitelja, zdravnika, politika, in ne nazadnje seveda za dobrega pisatelja, 
npr. za Tolstoja, ko je pisal o Ani Karenini, čeprav bi težko rekli, da je z njo, v njeni 
usodni ljubezni in trpljenju dejansko sočustvoval; podobno najbrž velja tudi za Flau-
berta, kljub njegovi slavni izjavi »Gospa Bovary, to sem jaz«.)

A tudi v budističnem pojmu sočutja (skrt. karunā, jap. džihi <慈悲>, v angl. pre-
vodih compassion) je v sanskrtskem izrazu vsebovano dejanje (kara), ki je povezano 
z ljubečo prijaznostjo (maitri) in ne-nasiljem (ahimsa). Pravo vprašanje je torej, kako 
udejanjiti, kako konkretizirati sočutje. Univerzalna in precej abstraktna raven govora 
o sočutju v mahajanskih sutrah mora biti implementirana z bolj vsebinskimi maksi-
mami ali napotki za sočutna dejanja, na primer s tem, da moramo sočutno pomagati 
starejšim in še posebej svojim staršem, če so bolni in nemočni. S strani japonskega 
(neo)konfucijanstva (npr. Fujiwara Seika, 1561–1619, gl. hkm, 298 isl.) je bila pogo-
sta kritika budizma v očitku, da je budistična etika preveč splošna, vsebinsko prazna, 
vendar ta kritika ni povsem upravičena, saj moramo budistični univerzalizem vselej 
povezovati z mnoštvom različnih »primernih sredstev« (upāja), ki jih bodhisattva 
prilagaja značilnostim in zmožnostim tistih, katerim pomaga. V univerzalizmu ni 
vsebovana samo etična »praznina«, temveč tudi odprtost za različna svetovna oziro-
ma kulturna okolja, odprtost do drugega in drugačnega, ki ne priznava nobenih obče 
in nujno veljavnih božjih zapovedi ali prepovedi (saj te pogosto vodijo v nasilje do 
drugih), razen osnovnega »zlatega pravila« vsake etike: Ne stori drugemu tistega, 
česar ne želiš, da bi drugi storil tebi. Morda celo v močnejši varianti: Stori drugemu 
tisto, kar želiš, da bi drugi storil tebi.

Ko sem bil v Kamakuri, namenjen k templju Hasa-dera, v katerem stoji sijoč zlat 
kip Kannon-bude, sem ob poti po naključju naletel na manjši tempelj Ničiren-bu-
dizma in v njem našel informativno brošuro, zgibanko, v kateri je ta socialno čuteči 
budistični nauk strnjen in obenem razvezan v osem maksim ali načel mišljenja, čute-
nja in delovanja: 1. sočutje, 2. modrost, 3. spoštovanje, 4. odločnost, 5. darežljivost,  
6. strpnost, 7. mir, 8. upanje (njih vrstni red v zgibanki je poljuben, prepuščen bral-
cu). Ta niz maksim mi je bližji kot Deset zapovedi v Bibliji, čeprav se tudi budizem, 
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žal, ni mogel povsem izogniti podpori militaristične japonske ideologije pred in med 
drugo svetovno vojno. Nasilje »budistov« nad muslimani se še dandanes dogaja npr. 
v Mjanmaru. Kljub temu pa mislim, da je budizem kot nauk in duhovna pot med 
vsemi svetovnimi religijami najdlje od ideološkega in posledično družbenega nasilja. 
Miroljubnost sodobnega Ničiren-budizma sem občutil tudi na svojem gostovanju leta 
2019 na Univerzi Rissho v Tokiu, ki v etičnem pogledu sledi Ničirenovemu izročilu; 
tam sva s prijateljem Yūjinom (gl. odsev Iči-go iči-e, v prvem nizu) vodila filozofski 
seminar o Nishidi in Plotinu, o vzhodni in zahodni modrosti. – Če povzamem, vse-
lej moramo povezovati univerzalno in specifično, isto in drugo, eno in mnogo, tudi 
Vzhod in Zahod.

–––– Moja 103-letna mama je zdaj že dva meseca v domu upokojencev, prej so vrsto 
let zanjo skrbele varuške v njenem in nekdaj tudi mojem domu, zdaj pa to ni več 
mogoče. Še pred nekaj meseci nam je s svojo lepo pisavo in bistrim umom pisala 
verze za rojstne dneve, zdaj pa telesno in tudi mentalno peša, postopoma odhaja. S 
sestro se izmenjujeva v obiskih pri njej, vsak dan. Čeprav vem, da se njen življenjski 
čas izteka, in mislim, da je tako tudi prav, mi je hudo, ko sedim pri njej in jo držim 
za roko ali božam po čelu: do nje občutim močno sočutje, ker je moja mama, ker jo 
imam zelo rad in v njej vidim tudi odsev svoje duše. Prve dni je govorila »Reši me iz 
tega pekla«, zdaj pa je že bolj sprijaznjena s svojo usodo, celo nasmehne se, ko reče 
»Se vidimo v raju«. V sobi je še z eno starko, ki morda še bolj trpi, zadela jo je kap, 
zelo je nemirna, pogosto joče in stoče. Ko pomagam mami pri kosilu, saj sama ne 
more več držati žlice, sem s hrbtom obrnjen proti tej drugi gospe, ki pa želi, tako se 
mi vsaj zdi, da bi skrbel tudi zanjo. Rekli so, da je nihče ne obiskuje, in sprva sem še 
njo kdaj pobožal po čelu in ji rekel, da je »vse v redu«, vendar sem kmalu ugotovil, 
da ne morem zares in dejavno sočustvovati z obema, čeprav se lahko do neke mere 
empatično vživim tudi v to sicer meni neznano gospo. – Tako je torej s sočutjem: že z 
dvema osebama je težko resnično sočustvovati, kaj šele z vsemi čutečimi bitji! Daleč 
sem še od bodhisattve, še dlje od bude.

(9. 12. 2023)
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Filozofska metanoja

Tanabe Hajime (1885–1962) je drugi v trojici najpomembnejših filozofov kjotske 
šole, poleg njegovega učitelja in predhodnika Nishide ter naslednika Nishitanija, 
vendar se po svoji miselni in tudi življenjski poti precej razlikuje od obeh. Tanabe je 
vsekakor zanimiv in izviren filozof, njegova pot pa je tudi za nas, stoletje pozneje, 
»poučna« zlasti v etičnem in tudi spoznavnem pomenu. Začel je kot matematik in 
naravoslovec, kot filozof znanosti, naslov njegove doktorske disertacije je bil »Raz-
iskave v filozofiji matematike« (1918). Na Nishidovo povabilo je leta 1919 postal 
docent na Oddelku za filozofijo in religijo Univerze v Kjotu. V letih 1922–1924 se 
je študijsko izpopolnjeval v Nemčiji, kjer je poslušal tudi Husserla in se v Freiburgu 
pogovarjal s Heideggerjem. Po vrnitvi v Kjoto je predaval Hegla in začel razvijati 
svojo filozofijo »absolutne mediacije«. Po Nishidovi upokojitvi leta 1927 je postal 
predstojnik oddelka in prav on ga je poimenoval »Kjotska šola«. Toda z Nishidom 
sta se kmalu razšla, ker je Tanabe ostro kritiziral Nishidovo filozofijo »prostora niča« 
(mu no bašo) in njegovo »logiko predikata« ter nasproti njej postavil svojo »logiko 
posebnega«. 

V predvojnem obdobju je Tanabejevo najpomembnejše delo Logika posebnega in 
svetovna shema (1935). Izraz ‚posebno‘ je tu mišljen v aristotelskem pomenu (kot vr-
sta, species, znotraj rodu, genusa): v silogistični logiki posebno posreduje (tj. omogoči 
mediacijo) med splošnim in posameznim. Tanabe pri tem poudarja bistveno vlogo 
»nižje premise« v silogizmu in svojo logiko imenuje tudi »logika kopule« ter z njo po-
lemizira proti Nishidovi preveč univerzalno-abstraktni »logiki predikata«, čeprav ne 
s stališča neke tej nasprotne »logike subjekta«, tj. hypokeímenona, ki je v Aristotelovi 
metafiziki posamezno bivajoče, individuum. – To je seveda zanimivo in prav gotovo 
filozofsko relevantno, vendar v naslednjih letih Tanabeja takšno izpostavljanje poseb-
nega vodi, žal, do zagovarjanja japonskega nacionalizma nasproti zahodnemu politič-
nemu globalizmu in filozofskemu univerzalizmu. V njegovem filozofskem razvoju je 
vmesni člen med »logiko posebnega« in poveličevanjem nacionalnega prepričanje, še 
vedno v osnovi pravilno, da je za filozofijo nujna »socialna dimenzija, [… zlasti] tedaj 
ko razlaga opustitev ega [jaza]« (Tanabe, v hkm, 672). In dalje: »Posredniški status 
posebnega, ki je postavljeno med individualno in genus, se izvaja dialektično, z logiko 
kopule v logiko posebnega« (ibid. 676). Iz te logike pa sledi: »To je ontologija zgodo-
vinske družbe(nosti), ontologija ‚eksistence v svetu‘« (ibid. 677). 

Jedro Tanabejeve kritike Nishide je pravzaprav heglovsko, namreč da mora fi-
lozofija reflektirati zgodovino in družbo, v kateri živi, tako da ni zgolj naključje, da 
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se je Tanabe v eni izmed svojih miselnih faz približal tudi marksizmu, ki pa se mu je 
kmalu odrekel, najbrž zato, ker se mu je zdel preveč internacionalno univerzalen.89 – 
Toda v tej dialektični »logiki posebnega« smo kmalu na spolzkih tleh: »Posamezno 
je nujno posamezno znotraj vrste, ne obstaja nekaj takšnega kot posamezno, odreza-
no od vrste« (ibid. 671). In dalje: »Tako imenovana fundamentalna ontologija mora 
vključevati eksistenco nacije« (ibid.). (Ob tem se lahko vprašamo: Ali bi Hegel, če bi 
živel v času med obema vojnama, tudi pozdravil nacizem, tako kot Heidegger? Zdi se 
mi verjetno, da bi.) Za Tanabeja pa je vendarle treba reči, da se je med japonskim na-
cizmom zavzemal za svobodo mišljenja in govora, mdr. je kritiziral tudi Heidegger-
jev zloglasni rektorski nastop. Po drugi strani pa je med vojno, žal, s svojimi pismi 
študentom ter eseji o japonski rasni in državni večvrednosti, v katerih se je skliceval 
tudi na »logiko posebnega«, ideološko prispeval, čeprav nehote, k vojni katastrofi.

Toda že med vojno je Tanabe začel dvomiti v svoj filozofski nazor. Najbrž tudi 
zato, da bi vsaj deloma pobegnil iz turobne sedanjosti, se je začel intenzivno ukvarjati 
s starimi japonskimi budističnimi modreci, predvsem z Dōgenom in Šinranom (pri 
slednjem mu je sledil njegov najzvestejši študent Takeuchi Yoshinori). Med vojno 
je pisal svoje glavno in pozneje najbolj znano delo Filozofija kot metanoetika, ki je 
izšlo leta 1945. V uvodu, ki ga je verjetno napisal nazadnje, izpoveduje svojo žalost 
in obup, malone duševni zlom spričo katastrofe, ki se je zgodila Japonski zaradi mili-
tarističnega nacionalizma, in se kesa zaradi svoje vloge pri tem. Tanabejevo kesanje 
je še bolj razvidno iz njegovega poznejšega spisa (1951), kjer izraža svoj »sram, ki 
je bolj globok od tega, kar lahko prenesem«, saj je bilo »med padlimi zaradi slepe-
ga militarizma več kot deset študentov filozofije, do katerih čutim odgovornost in 
obžalovanje«.90 Obžalovanje žal ne more teh fantov obuditi od mrtvih, je pa vseeno 
etično pomembno. (Ali je Heidegger zares obžaloval svojo sicer kratkotrajno odkrito 
podporo nacizmu?) 

Kakorkoli že, Tanabejeva povojna knjiga Filozofija kot metanoetika je izraz nje-
govega obžalovanja ter filozofske in življenjske spreobrnitve, hkrati pa je veliko več 

89	 Znotraj kjotske šole so bili med Tanabejevimi študenti in somišljeniki v predvojnem času tudi izrecni privržen-
ci marksizma in komunizma. Sledeč referenčni antologiji Japanese Philosophy [hkm], naj omenim predvsem 
dva: Mutai Risaku (1890–1974), socialist in pacifist, ki se je zavzemal za »tretji [tj. globalni] humanizem«, 
in Miki Kiyoshi (1897–1945), ki je nihal med komunizmom in podporo svoji domovini med vojno ter kmalu 
po koncu vojne umrl v zaporu, sicer pa je razvijal svojo »logiko imaginacije«, povezavo med objektivnim in 
subjektivnim, ter se zavzemal za »novo kulturo skupnosti« (nem. Gemeinschaft). Izven kjotske šole je bil naj-
vidnejši japonski marksist in filozofski materialist Funayama Shinichi (1907–1994), socialistke in komunizmu 
naklonjene pa so bile tudi utemeljiteljice japonskega feminizma Fukuda Hideko (1865–1927), Miyamoto Yuri-
ko (1899–1951) in Yamakawa Kikue (1890–1980).

90	 Gl. v: James Heisig, »The Self That Is Not a self«, na spletu.
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kot zgolj zapis njegovih osebnih spoznanj. Izraz ‚metanoetika‘ je Tanabejev neologi-
zem (nič nima opraviti z metaetiko), to je modifikacija starogrške besede metánoia, 
ki je pomenila »preobrazba/spreobrnjenje srca«, v krščanstvu pa je bilo temu pomenu 
dodano še kesanje in spokorjenje (lat. poenitentia), zlasti ob opustitvi poganstva in 
sprejetju krsta. Vendar to ne pomeni, da je Tanabe postal kristjan. Pri njem gre pred-
vsem za filozofsko metanojo, ki pa je obenem tudi religiozno doživetje. Najbližja mu 
je bila budistična sekta-šola »Resnično Čista dežela«, Džōdo Šinšū, ki jo je ustanovil 
Šinran v 13. stoletju in je še danes glavna »teistična« veja japonskega budizma. Ta-
nabejev izraz ‚metanoetika‘ (ali tudi ‚metanoesis‘) je njegov prevod japonske besede 
zange, ki prav tako pomeni nekaj takšnega kot »spreobrnjenje s kesanjem« (ob nujni 
»izgubi s prevodom«), čeprav ne ravno v krščanskem pomenu spokorjenja. Pri Tana-
beju je poudarek na »filozofiji, ki ni [več] filozofija« (Tanabe, v hkm, 689), marveč je 
»sámo-realizacija metanoetične zavesti« (ibid.), »filozofija, ki jo je treba prakticirati 
s pomočjo druge-moči <v angl. other-power>« (ibid. 690), »izkušnja spreobrnjenja, 
tj. preobrazbe in vstajenja, izkušnja metanoesis, podobna tisti, ki je vodila Šinrana k 
ustanovitvi budizma Resnično Čiste dežele« (ibid.). Kljub tej močni in nepogrešljivi 
religiozni komponenti pa Tanabejeva metanoja – in z njo tudi njegova najbolj znana 
knjiga – ostaja pretežno filozofsko-teoretska, pri čemer, kot sam pravi, gre za nov in 
vsaj zanj drugačen način filozofiranja: »Med ponovnim študijem takšnih mislecev, 
kot so Mojster Eckhart, Pascal in Nietzsche [!], je bilo zame veliko veselje, da sem 
odkril problematiko, v katero nikoli prej nisem mogel globoko prodreti, zdaj pa mi 
je postala jasna – vsaj toliko, kolikor mi dopuščajo moje omejene zmožnosti« (ibid. 
691). Lepo rečeno. Ni prav veliko filozofov, ki so (bili) zmožni takšnega »spreobr-
njenja«. Za nekatere – tudi sebe prištevam mednje – pa je tesna in nujna povezava 
med filozofijo in religijo, med izrekljivim in neizrekljivim, prisotnim in presežnim, 
»jasna« že na začetku poti, seveda le kolikor »dopuščajo moje omejene zmožnosti«.

(10. 12. 2023)
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Soku-hi

Tiste na Japonskem strašne pomladi leta 1945, ko je Tanabe dokončal knjigo o me-
tanoji, je Nishida nekaj mesecev pred smrtjo pisal svojo filozofsko oporoko Logika 
prostora niča in religiozni nazor (gl. odsev Džiko to hana). Nishidi se ni bilo treba 
spokoriti in »spreobrniti«, saj ni podpiral japonskega nacizma tako kot Tanabe.91 Ve-
čji del te petdelne razprave je posvečen odnosu med filozofijo in religijo, zlasti budiz-
mu. V drugem razdelku Nishida zapiše: »Bistvo religioznega izkustva ni, kot mislijo 
mnogi ljudje, v etičnem napredovanju od končnega k neskončnemu, od relativnega k 
absolutnemu. Religiozno izkustvo je zavestno realizirano, ko postane problematična 
sama eksistenca jaza <v angl. prevodu self>.«92 – Kaj to pomeni? Nishida v nadalje-
vanju dodaja: »… ko se [človek] zave brezdanje sámo-protislovnosti lastnega jaza, 
postane njegova eksistenca religiozno problematična« (ibid. 66). Ob tem občutimo 
»globoko žalost in sámo-protislovnost svoje eksistence […] Vsa živa bitja morajo 
umreti« (ibid.). »Jaz resnično dojame lastno časovno enkratnost, ko se sooči s svojo 
večno negacijo [v smrti]« (ibid. 67). Tu se Nishida močno približa zahodnemu eksi-
stencializmu, zlasti Heideggerjevi »biti-k-smrti«.

Toda Nishida, drugače kot ateistični eksistencialisti, nadaljuje svoje premišljeva-
nje z Bogom: »Smrt sooči relativno bitje z absolutom; kajti za jaz pomeni soočenje z 
Bogom umreti« (ibid. 68). A tudi Bog ali absolut je »protislovna identiteta – namreč kot 
svoja lastna absolutna sámo-negacija […]. Ker je absolutna ničnost, je absolutna bit
nost« (ibid. 69). Nishida tako pri človeški tu-biti kot pri misli o Bogu sledi »dvojnemu 
pogledu«, tj. dialektični logiki soku-hi <即非>: »je in ni«, »A in ne-A« (gl. odsev Dia-
mantna sutra); pri tem se približa tudi Heglu, vendar brez Heglove apoteoze pojma. Za 
Nishido je negacija oziroma logika soku-hi bistvena tudi pri izvoru mnogega iz enega: 

… resnični absolut obstaja v tem, da se vrne k sebi samemu v obliki relativnega. Resnič-
no absolutno Eno izraža sebe na način neskončno mnogih. Bog obstaja v tem svetu skozi 
sámo-negacijo. V tem smislu je Bog vedno imanenten. Odtod tisto staro reklo, da je Bog 
‚nikjer in vendarle povsod v svetu‘. / Budizem izraža ta paradoks z dialektiko ‚je‘ in ‚ni‘ 
(soku hi). […] Bog, ki bi bil zgolj transcendenten in samozadosten, ne bi bil resnični 
Bog. Po besedah sv. Pavla mora Bog vselej prazniti sebe. To, da je Bog transcendenten 
in obenem imanenten, je paradoks Boga. To je resnični absolut. (Nishida ibid. 69–70) 

91	 Zato nas malce preseneti, da Nishida v opombi, ki je očitno dodana na koncu razprave Logika prostora niča 
in religiozni nazor, povzema neki svoj zgodnejši spis, v katerem je pisal o moralnem in celo »religioznem« 
pomenu nacije. Ali je leta 1945, še pred koncem vojne, to moral dodati zaradi cenzure?

92	 Nishida 1993, 65.
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V teh mislih prepoznamo poleg Heglove dialektične logike tudi Plotinovo vsepre-
sežno in obenem vseprisotno Eno ter »sovpadanje nasprotij« pri Nikolaju Kuzanskem. 
V ozadju je prisotna tudi krščanska misel o Kristusovi kenozi. Nishida spoštljivo na-
vaja več sodobnih krščanskih mislecev, Karla Bartha, Nikolaja Berdjajeva, Rudolfa 
Otta idr., večkrat omenja tudi Dostojevskega, občuduje njegovo modrost, še posebej 
v Bratih Karamazovih, kjer Ivan spozna in vé, da je Bog »onstran dobrega in zla« 
(spet na način soku-hi). Vendar pa se Nishida distancira tako od krščanske creatio ex 
nihilo kakor tudi od panteizma (»Moja misel ni panteistična, morda bi jo lahko imeli 
za panenteistično«, ibid.). V svoji »filozofski veri« (če uporabim izraz Karla Jaspersa) 
se navezuje na mahajanske Pradžnjaparamita sutre (tj. »Sutre popolne modrosti«) 
ter na Nagardžunovo »srednjo pot« – in še posebej na zen. V skladu z mislijo, da je 
(ne)jaz »sámo-protisloven«, pa ne sprejema popolnega zanikanja jaza v ne-jazu, ki ga 
poudarjajo te sutre, saj Nishida ostaja z dvojnim pogledom tudi pri »osebnem jazu«, 
najbrž deloma pod vplivom zahodne filozofije. Poglejmo tale odlomek: 

Osebni jaz <v angl. prevodu the personal self>, ki je oboje, svoboden in hkrati določen, 
subjektiven in objektiven, ustvarjalno obstaja s tem, da je izraz sveta in obenem izraža 
svet znotraj sebe kot protislovno identiteto transcendentne in imanentne ravní zavestne-
ga deja. Osebni jaz je kreativni vektor eksistencialnega sveta, ki ima formo te dialektike 
absolutne negacije in afirmacije. (Nishida ibid. 73)

Nishida nadalje pravi, da njegovo »pojmovanje Boga ni povsem izomorfno z 
zahodnim srednjeveškim pojmom Gottheit [cf. Boštvo pri Mojstru Eckhartu]« (ibid. 
75), kajti »Bog je identiteta absolutnega protislovja, ki v sebi vsebuje absolutno nega-
cijo« (ibid.). Večkrat uporabi tudi prispodobo Nikolaja Kuzanskega o neskončni sfe-
ri: »Bog je kakor neskončna sfera, v kateri je vsaka točka središče, saj nima oboda« 
(ibid. 76). To sfero imenuje tudi »neskončna mandala« in pravi, da je približevanje k 
središču – ki je povsod in nikjer – dobro, oddaljevanje pa zlo. Toda Nishida se s svo-
jo »teologijo absolutne sedanjosti/prisotnosti« (ibid.) ne prišteva niti med teiste niti 
med panteiste, ampak uporabi za svoj religiozni nazor sintagmo ‚imanentna trans
cendenca‘: »Posebna značilnost budizma […] je prav ta imanentna transcendenca« 
(ibid. 99); in dalje: »Religija mora biti imanentno transcendentna in transcendentno 
imanentna« (ibid. 119). Budizem, ki je takšna religija, omogoča »neskončno sočutje« 
(ibid.) in je »pot k novi globalni kulturi« (ibid. 120). 

Ko premišljujem o Nishidovi logiki soku-hi, o eno-dvojnosti Boga in sveta, o 
tej »imanentni transcendenci« (ki mi je še posebej blizu in o kateri, mutatis mutan-
dis, sem pisal tudi v knjigi o Plotinu, Presežne prisotnosti), pa se vseeno ne morem 
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povsem izogniti vprašanju, kaj in koliko je v Nishidovi veliki filozofsko-religio-
zni sintezi resnično novega, namreč tako v odnosu do zahodne filozofske tradicije 
(Heraklit, Plotin, Eckhart, Kuzanski, Bruno, Spinoza, Schelling, Hegel, Whitehead, 
če naštejem samo nekaj največjih, seveda zelo različnih mislecev transcendence-
-v-imanenci), kakor tudi v odnosu do budizma samega, predvsem do mahajanskih 
suter in zena. Mar ni bilo vse to, zlasti sovpadanje nasprotij v absolutu, že mno-
gokrat mišljeno in izrečeno? Kaj dodaja resnično novega Nishidova prenicljiva in 
kompleksna filozofija?

Odgovor na to vprašanje najdem predvsem v njegovi filozofski tematizaciji ma-
hajanske formule samsara=nirvana. »Vsak trenutek v času, ki se ne ustavi niti za tre-
nutek, je hkratna prisotnost in odsotnost večne sedanjosti. Vsak trenutek je paradoks 
samsare in nirvane« (Nishida ibid. 89); in dalje: »vsaka človeška eksistenca mora 
biti uzrta eshatološko; to je zavedanje <v angl. awareness> absolutne sedanjosti/
prisotnosti« (ibid. 113); kajti »cilj resnične religije naj bo v videnju večnega življenja 
v njegovi neposrednosti naših življenj« (ibid. 115). Razlika med Spinozovo pante-
istično formulo deus=natura in Nishidovo mahajansko formulo samsara=nirvana 
je po mojem razumevanju v tem, da v budizmu velja panteistična formula za vsak 
posamezni modus, ne le za substanco kot celoto. Nishida nas uči, da je naša (tj. moja, 
tvoja, njena …) »sedanjost absolutna sedanjost« (ibid. 91), pri čemer se navezuje 
tudi na Dōgena (gl. naš prvi niz; nekaj več o budističnem času pozneje). In prav v tej 
»protislovni sintezi« večnosti in časa, enega in mnogega, duha in narave, človeka in 
Boga v vsakem posameznem bitju je Nishidov presežek nad zahodnimi metafizičnimi 
variantami sovpadanja nasprotij. Pri njem to sovpadanje ni zgolj teološko, »limitno«, 
temveč je spoznano v vsaki posamezni meditacijsko-filozofski izkušnji.

(18. 12. 2023) 
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Kurama

Romanje je pomembna sestavina vsake religije, tudi budizma. Romanje je zunanje, 
pot v svete kraje, ali notranje, pot v globine duše, duha – največkrat pa je oboje, 
notranje in zunanje. Takšno je bilo tudi moje romanje po japonskih svetih krajih, ko 
sem se povzpel, med drugim, na goro Kuramo, ker pod njenim vrhom stoji slavni 
tempelj Kurama-dera. To svetišče je stoletja pripadalo budistični sekti tendai, sredi 
minulega stoletja pa ga je »prevzel« menih Šigaraki, ki je učil svoj duhovni nauk med 
budizmom in šintoizmom, med mahajanskim Budo in božanstvom Sonca. Kurama, 
severno od Kjota, je med Japonci priljubljena romarska pot, manj pa je znana obisko-
valcem z zahoda (čeprav sem sam izvedel zanjo iz popularnega Samotnega planeta): 
ta pot vodi navzgor iz soteske, v kateri šumi hudourniška reka, k templju na gori, in 
spet navzdol v drugo sotesko, v vasico Kibune.

Vlakec, bolj tramvaj, se iz Kjota vzpenja do postajice Kurama-guči, hiške s pa-
godasto streho. Ob njej rožnato cvete stara češnja, podprta z železno berglo. Po ne-
kaj korakih se začnejo stopnice, do vrha jih je gotovo vsaj tisoč. Na obeh straneh 
spremljajo romarja laterne na cinobrasto rdečih stebričih. Vstopim v čajnico, v njej 
je danes le malo ljudi, saj je delovni dan. Naročim kavo, drobna ženica mi prinese 
tri keramične skodelice: za kavo, mleko in čaj, ki je obvezen tudi pri kavi. Na polo-
ščeni masivni mizi se zrcali vaza z ikebano. Po tem prvem postanku nadaljujem pot 
skozi mogočen vhod (sanmon) po širokem stopnišču, med rdečimi laternami. Tu je 
vodnjak z bronastim kipom Bude, v roki drži zvit list, iz katerega teče studenčnica. 
Znova prav rad opravim mali vodni ritual: z bambusno zajemalko si polijem vodo po 
rokah, da začutim njeno svežino in moč. Potem nadaljujem pot navzgor, po stopni-
cah med laternami. Nočni vzpon h Kurama-deri bi bil prav posebno doživetje. Čez 
najbolj strm del poti pomaga vzpenjača (podobna je tisti na Ljubljanski grad), ki se 
ji ne odrečem, saj je do vrha in čezenj še daleč. A stopnic s tem še ni konec. Pridem 
do razpotja: ali naj grem še naprej po stopnicah ali rajši naokoli po položnejši poti? 
Odločim se za stopnice, veliko sem jih že prehodil v preteklih dneh. Ob poti je nekaj 
kapelic in tu je spet vodnjak, voda v njem priteka iz bronaste kače-zmaja. Vzpnem 
se še po zadnjem stopnišču in že stojim na prostrani ploščadi pred glavnim templjem 
Kurama-dera. Tudi njegovi mogočni stebri so cinobrasto rdeči, kakor laterne ob poti. 
Pod napuščem visijo s tramov bele, ovalne svetilke. Zdaj, podnevi, niso prižgane. Za 
templjem sega gozd do vrha hriba. Visoka mrežasta drsna vrata (fusuma) v notranjost 
so le tolikanj odprta, da skoznje lahko posamič vstopi en sam človek. Sicer pa je tu 
danes bolj malo obiskovalcev – kako drugače kot v mestnem tkivu Kjota ali v drugih, 
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modernejših velemestih, kjer postaneš skoraj mizantrop! Mlad japonski par si naredi 
selfi na ploščadi, prav na sredi mandaličnega tlaka, nakar gresta prižgat dišeči paličici 
v veliki bronasti posodi pred vhodom. In potem ko tudi sam naredim nekaj fotk, ko 
poslikam velik kamen-duhec (kami) na terasi s panoramskim razgledom, jima sle-
dim k palčkam, a prehiti me četvorka japonskih mladeničev, vsi štirje so elegantno 
oblečeni, trije nosijo očala, najbrž so študenti. K paličnemu obredu pristopijo z vso 
spoštljivo resnostjo, lepo jih je videti, medtem ko čakam, da pridem na vrsto. Paličico 
prižgem na plamenu sveče in jo zapičim v pesek. Mislim na svoje drage, tam daleč, tu 
blizu, v moji duši in srcu. Potem stopim v somrak velike dvorane, tlakovane s temnim 
marmorjem. Oltar je – tako kot največkrat v budističnih templjih – »abstrakten«, 
nefiguralen, zavešen z zlatimi okraski, ki se sučejo in svetlikajo v zastrti svetlobi 
notranjih latern. V temnem ozadju komaj razberem postavo, najbrž je Buda. Vpra-
šam se, zakaj se skriva v temi? Da bi bil bolj brezobličen? Na njegovi desni je gong 
z »gorečo« krono (ob tem se spomnim na »Verze sijočega bobna«), na stranskem 
oltarju pa stoji ob zlatem kipcu Bude že kar premočno prepoznaven stražar, ves črn 
in strašen. Čas mineva, večnost traja in ostaja. A treba je nadaljevati pot, zdaj spet iz 
notranjosti v zunanjost. Mimo še enega stražarja, tigra na preži, pridem do manjšega 
templja, kjer me na oltarju spet pričaka črni demon s strašnimi očmi, tu je bradat in 
krilat, tako da ni več videti zgolj kot stražar Dobrega, temveč tudi kot gospodar Zla. 
Ob njem spet tiho čaka gong, da pod udarci vzplameni. Potem sledim kamnitim sto-
pam med mahom, stopam mimo prisekanega peščenega stožca (manjše kopije tistega 
v templju Ginkaku-dži v Kjotu) in se ob bambusovi ograji začnem znova vzpenjati. 
Stopnice me vodijo do mogočnega zvona, ki visi v odprti pagodi, na dosegu roke. 
Že prej, na ploščadi, sem slišal njegov čudovit zven. Ob zvonu visi na verigi velik 
kembelj, bruno z bronastim tolkačem, ki ga zaniham: naj tudi moj zven poletí čez te 
daljne hribe in doline! (Ah, le kako bi bil zven »moj«, kdo pa sem jaz?) Mimoidočega 
prosim, da me fotografira, z zvonom – a zdaj, ko znova gledam to fotko, kako na gori 
Kurami zvonim, sivček v rjavi vetrovki in obledelih hlačah, s črno kapo z belim napi-
som beatles (ki sem jo pozneje izgubil), se sprašujem: Sem to res jaz? Tu, tam daleč, 
sem bolj ne-jaz, dejansko pa oboje: (ne)jaz. – In ko nadaljujem pot proti vrhu gore, 
v gozdu srečam še nekaj duhcev, kamnitih stup in lesenih kapelic, v eni sta zavesi s 
svastikama, ki pa sta obrnjeni v pravo smer. In potem spet stopnice … V tem gozdu 
je več padlih, zlomljenih dreves, najbrž od nedavnega tajfuna. Na slemenu stopam 
čez preplet nadzemnih, »zračnih« korenin nekih zelo visokih dreves, tudi tu sta dve 
majhni stupi, prva v obliki gorinta, druga je nagrobni obelisk s kamnitim »dragu-
ljem« (hōdžu), malce dlje pa je spet kapelica, tokrat z vijoličnim zagrinjalom. Zdaj 
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sledim poti navzdol, ves čas skozi gost gozd, po mahovju, čez korenine in potočke. 
Tri stara drevesa s svojimi ukrivljenimi debli kakor velikanski ptiči pijejo vodo iz 
zemlje. Tudi ob poti navzdol se vrstijo manjši templji, meditacijske postaje v zavetju 
in tišini drevesnih duhov. Pomislim na krščanski križev pot s štirinajstimi postajami 
– na Vzhodu niso hudobni ljudje križali Sina božjega, v budizmu je trpljenje (dukkha, 
bolečina oziroma nepopolnost bivanja) univerzalno, je neizbežnost v življenju vseh 
čutečih bitij, odrešeno pa je tisto bitje, ki je razsvetljeno, presijano z vesoljno, nebe-
ško šunjato. – In znova se sprašujem: zakaj bi bil jaz (ali ti, ali ona …) kriv za smrt 
Boga in že »izvirno grešen«? Tega ne razumem in ne morem sprejeti, najbrž mi je 
tudi zato budizem bližji od krščanstva. – S takšnimi mislimi, ki me še vedno oble-
tavajo, sestopim v vasico Kibune, na drugi strani gore Kurame, v vasico ob šumeči 
rečici, kjer je konec, ne pa tudi cilj tega ne prav dolgega romanja. Sredi vasice stoji 
velik torii ob vhodu v šintoistični hram, pred hramom pa je mnogo zvončkov, listkov 
in lesenih tablic z lepimi, zelo človeškimi željami. Vse to je del japonskega vsakda-
njika, kakor sta tudi dve beli hondi pred staro kajžo, ograjeno z bambusi. V gostilnici 
si privoščim slastno kosilo, pravo malo umetniško delo: glinene skodelice, leseni 
paličici v papirnati vrečki z zenovskim napisom, sedmero jedi različnih okusov in 
barv, pa seveda čaj … in ob tem znova občutim tisti večno minljivi mono no aware.

––– V svoji mladostni knjigi Romanje za Animo (1988), v romanu-dnevniku, ki se 
dogaja v Jeruzalemu, mestu treh Bogov, sem na koncu predgovora, na začetku moje 
takratne poti, zapisal:

Začenjam pisati, ujet in svoboden sredi sveta, še vedno ostajajoč nekje na robu,  
	 na začetku enega izmed stopnišč, ki vodijo onstran.
Morda nikoli ne pridem tja. 
Morda bo vedno tako, kot je zdaj. 
In, navsezadnje, zakaj bi bilo drugače?

(28. 12. 2023, po popotnem zapisu s Kurame, 25. 3. 2019) 
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»Buda ima naravo srca«

Hisamatsu Shinichi (1889–1980) je pomemben zenovski mislec, ki ga prištevajo v 
širši krog kjotske šole: v tem sicer pretežno filozofskem krogu je najbolj izrazit ze-
novec, tudi s svojo meditacijsko prakso. Rojen je bil v prefekturi Gifu, v družini, ki 
je religiozno pripadala »teistični« ločini »Resnična Čista dežela« (Džōdo Šin-šū), 
tj. čaščenju Amida Bude, zato so njegovi domači pričakovali, da bo postal menih v 
tej budistični »šoli«, vendar ga je pritegnila filozofija in prišel je študirat k Nishidi v 
Kjoto, kjer je doktoriral leta 1918. Toda Nishida je opazil, da je Hisamatsujevo du-
hovno iskanje bolj religiozno kot filozofsko, zato mu je svetoval, naj nadaljuje študij 
v velikem kjotskem zenovskem templju Mjošin-dži (gl. odsev Som in bučka, v prvem 
nizu). Od leta 1937 do upokojitve leta 1949 je predaval budizem na Univerzi v Kjotu. 
V svojem duhovnem razvoju je postajal vse bolj zenovec in tudi kritik budizma »Či-
ste dežele«, čeprav je po drugi strani poskušal ta eshatološki nauk uskladiti z zenom, 
pa tudi z zahodno filozofsko mistiko.93 V slovenščini imamo knjižico s prevodoma 
dveh njegovih pomembnih spisov Polnost niča in Satori (1995).94

V razpravi Polnost niča Hisamatsu najprej razlikuje med »negativno« in »pozi-
tivno pojasnitvijo zenovskega niča«: prva v grobem ustreza zahodni »negativni teo
logiji«, toda druge nikakor ne moremo vzporejati z zahodno »pozitivno teologijo« 
(npr. s tomizmom), kajti Hisamatsu poskuša v njej tematizirati »polnost vzhodnega 
niča« in/ali mahajanske »praznine«, šunjate (skrt. śūnyatā, jap. kū <空>) ter ju pove-
zati v enovito filozofsko-meditacijsko izkustvo, ki ga meditant doživi v srcu-sebstvu. 
Zenovsko izhodišče mu dajejo besede znamenitega Šestega patriarha Hui Nenga (gl. 
odsev Le kje naj se nabira prah?): »Srce je tako široko in veliko kot prazni nebesni 
prostor; je brez meja in robov. […] Tvoja resnična narava je kot prazen nebesni pro-
stor in če ti uspe videti ničesarsnost95, bi temu lahko rekli pravo zrenje« (v: Hisamatsu 

93	 Hisamatsu je dobro poznal zahodno filozofijo, študiral je Plotina, Dionizija Areopagita, Mojstra Eckharta, Jako-
ba Böhmeja, Kanta, Fichteja, Schleiermacherja, Williama Jamesa, in seveda tudi svoje sodobnike, Heideggerja, 
Schelerja, Jaspersa, Bartha, Rudolfa Otta idr. Hisamatsujevo široko filozofsko-zenovsko obzorje je razvidno 
tudi iz naslovov njegovih številnih del, naj jih navedem samo nekaj: Vzhodna ničnost (1939), Človeški problem 
pri prebujenju vere (1947), Duh čajnega obreda (1948), Ateizem onstran ateizma (1948), Zen in lepe umetnosti 
(1958, tudi v angl. Zen and the Fine Arts, 1971), Naloga zena v svetu (1959) idr. (gl. Franck 2004, 171). 

94	 To knjižico je prevedel in spremno študijo napisal Tine Hribar. Naslova v izvirniku sta: Toyoteki mu no seikaku 
(1946, »Temeljna narava budističnega niča«, v nem. prevodu: Die Fülle des Nichts, 1980) in Satori (v nem. 
prev. Satori und Atheismus, 1990).

95	 Z neologizmom ‚ničesarsnost‘ (tj. »popolna nedoločljivost«) Tine Hribar tu prevaja nem. besedo das Nichts (ali 
die Nichtigkeit), tj. jap. mu <無> (v angl. prevodih nothing/ness) – in sicer z namenom, tako domnevam, da bi v 
Hisamatsujevem duhu poudaril, da pri mu (in/ali kū) ne gre zgolj za »prazni nič«, ampak je bistveni poudarek v 
tem, da »vzhodni« nič-praznina ni nič(esar) stvarnega, da ni-stvar oz. ni neko določeno bivajoče. Tak prevod je 
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1995, 23). V razdelku »Praznina« Hisamatsu nadaljuje: »Zenovski nič ima od nekdaj 
naravo ničesarsnosti. Obenem pa je zanj značilna še neka druga poteza, ki jo lahko 
izrazimo z besedo ‚praznina‘« (ibid. 25); in dalje: »zenovski nič […] ni v nasprotju 
z bitjo, marveč je onkraj biti in nebiti« (ibid. 31). Sledita dva osrednja razdelka z na-
slovoma »Srce« in »Sebstvo«. Prvega začne Hisamatsu z besedami:

Ker je zen-budistični nič iz več vidikov zelo podoben praznini oziroma praznemu ne-
skončnemu prostoru, ga pogosto pojasnjujemo s pomočjo primerjave z lastnostmi pra-
znine. V temelju pa ga ne smemo zenačiti s praznino, saj ob tem spregledamo neko 
bistveno značilnost, namreč to, da ima ta nič naravo srca. Kajti zen-budistični nič ima 
značajsko potezo, ki ji običajno pravimo »srce«. (Hisamatsu ibid. 32)

V nadaljevanju to misel strne v kratko sentenco: »Buda ima naravo srca« (ibid.). 
– Lepo! Ampak kaj to pravzaprav pomeni? Pri odgovoru na to vprašanje, ki je za 
izkušenega meditanta bržkone odveč, na filozofsko-diskurzivni ravni ne pomagajo 
prav dosti Hisamatsujeva »pojasnila« oz. dopolnila, ki sledijo: »Srce niča je kot pra-
znina« (ibid. 33); in dalje: »Pravi Buda ni brez srca, marveč ima srce ne-srca in ne-
-mišljenja; ni brez prebujenja, marveč je v prebujenju ne-prebujenja; ni brez jaza, 
marveč ima jaz ne-jaza; ni brez življenja, marveč ima življenje, ki ni bilo rojeno in ne 
premine« (ibid.) – tu gre očitno za logiko protislovja soku-hi in/ali binegacijo niti-ni-
ti. Hisamatsu sklene ta odlomek s poudarkom: »Prav srce je Buda. Srce tvori Budo. 
Vedeti moramo, da Buda ni nič drugega kot srce in poleg srca ni še kakega drugega 
Bude« (ibid.). – Zelo lepo rečeno, vendar ne morem, da (si) ne bi ponovil vprašanja: 
Kaj to pomeni? Kaj pomeni izraz ‚srce‘ v teh lepih mislih? Po mojem mnenju ima 
lahko vsaj dva različna pomena: 1) srce kot srčika (ali jedro, bistvo ipd.) »čutečega 
bitja«; 2) srce kot središče čustev (tj. kot osrednji »organ« čustvovanja, v smislu »od 
žalosti me boli srce« ali »zakaj si to tako ženeš k srcu« ipd.).

V prvem pomenu (1) je srce metafora ali, morda natančneje, metonimija in ta 
pomen je dokaj jasen oziroma ni problematičen.96 Tako Hisamatsu v naslednjem raz-
delku Polnosti niča metonimično povezuje, skorajda izenači srce s sebstvom: gre za 
»srce, ki je postalo moj subjekt. Nedvomno sem sam to srce« (ibid. 34), kajti »buda-
-srce, o katerem govorim tu, ni subjekt drugega [sc. boga], nasproti-stoječega, tem-
več subjekt, ki je kot drugi obenem moje lastno sebstvo« (ibid. 35); in dalje: »buda je 

seveda smiseln, vendar jaz rajši ostajam pri izrazu ‚ničnost‘, s tem da ohranjam v mislih poudarek na budistični 
»ne-stvarnosti«.

96	 V tem pomenu nastopa beseda ‚srce‘ tudi v naslovu sutre Sutra srca popolne modrosti, gl. odsev o njej v prvem 
nizu. S tem pa seveda še ni rečeno, da te sutre ni treba brati »s srcem«.
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moje lastno srce, je sebstvenost, je moja lastna narava …« (ibid.) – Obenem pa Hisa-
matsu govori o »hrepenečem srcu« (ibid. 34). Toda po čem »buda-srce« hrepeni? Kaj 
je tisti drugi pomen (2) »srca« pri tem zenovskem modrecu, ki je bil gotovo zelo ču-
stven človek, če sklepamo po tem, kar vemo o njem. Zato se mi zastavlja vprašanje: 
če je bistvo in cilj budizma – vsaj izvornega oziroma »starega« (theravāda) – popolna 
»ugasitev« (nirvana) vseh človeških čustev, še posebej negativnih strasti, katera ču-
stva naj vendarle ostanejo v srcu, ko rečemo »Buda ima naravo srca«? Ni dvoma, da 
je prvo in glavno budistično čustvo sočutje (jap. džihi <慈悲>, angl. compassion), 
sočutje do vseh čutečih bitij. A katero čustvo je poleg sočutja še »posvečeno«, tako 
rekoč povzdignjeno na raven svétosti? Budizem ne poudarja ljubezni tako kot krščan-
stvo (agápe), pravzaprav niti ne govori o njej, čeprav je za mahajanskega budista pri 
sočutju samoumevna dejavna ljubezen. Nikakor pa budizem ne govori o kaki Budovi 
jezi, tako kot monoteistične, »biblične« religije, čeprav krščanski bog Jezus Kristus 
postane zares jezen in strašen šele v Razodetju. In tudi v tem pogledu mi je budizem 
bližji od krščanstva, kajti jezni bog lahko sam postane krivičen in celo zločinski, 
predvsem do nevernikov, do »tistih zunaj«. Človeku naj sodi za slaba dejanja člove-
ško sodišče, zlasti pa njegova ali njena duša sama, ne pa kak nad-človeški, vesoljni 
Vsevladar-Sodnik.97 To pa Buda nikakor ni.

––– Ob premišljevanju o Hisamatsujevem budističnem »srcu« sem se spomnil na 
tiste štiri slavne, morda najboljše verze našega Prešerna, ki seveda še zdaleč ni bil 
kak budist – morda pa bi, če bi živel dlje, slednjič postal »budist« po srcu: Sem dolgo 
upal in se bal, / slovo sem upu, strahu dal; / srce je prazno, srečno ni, / nazaj si up in 
strah želi. – Budistovo srce je »srečno« v praznini.

(6. 1. 2024) 

97	 V tem pogledu je etično poučna knjiga ameriške filozofinje Marthe C. Nussbaum Jeza in odpuščanje (Anger and 
Forgiveness, 2016), v slov. prevodu Katarine Majerhold, 2024.
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Ku in čas

Kar je, beži 
Al’ beg ni Bog? 
Ki vodi vekomaj v ne–bo, 
Kar je, kar b’lo je in kar bo. 
		  (France Prešeren)

Japonsko-kitajska pismenka苦 (ku)98 označuje budistični pojem univerzalnega trplje-
nja (pal. dukkha, skrt. duḥkha), ki ga srečamo že v prvi od Budovih »štirih plemenitih 
resnic«: Da trpljenje je. Toda v budizmu je pojem trpljenja drugačen, širši od zahod
nega, še posebej od krščanskega pasijona, zato nekateri poznavalci budizma prevaja-
jo izraz dukkha kot »neprijetnost bivanja«99 – vendar je ta sintagma najbrž prešibka, 
saj ne gre le za neprijetnost, temveč za globoko življenjsko ból, ki ni prisotna samo 
v fizičnem ali duševnem trpljenju, ampak izvira iz same narave bivanja ter se občuti 
predvsem kot bolečina minevanja, kot občutje nenehnega spreminjanja, ne-stalnosti 
vsega, kar biva in živi (pal. aniccā, skrt. anitya, jap. mudžō <無常>).100 To bolečino 
pa še najbolj občutimo takrat, ko nam je dobro, ko smo srečni, čeprav je seveda po 
drugi strani minevanje fizične ali duševne bolečine odrešujoče. Princ Siddharta Gota-
ma je prvič spoznal bolečino minevanja, univerzalno ból bivanja tedaj, ko je na poti 
v kraljevi gaj zagledal starca, bolnika in nazadnje mrliča (prim. tudi odsev Vrnitev v 
palačo). In ko duša spozna to ból, jo skuša po »osmerni poti« preseči v nirvani.

Občutje ku je neločljivo povezano s časom. Bolečina traja, trpljenje traja – v 
času. V starih azijskih kulturah je (vesoljni) čas krožen, ni »linearen« kakor v krščan
stvu in nasploh na Zahodu. Gre za ujetost čutečih bitij v krog samsare (jap. rinne  
<輪廻>; skrt. izraz saṃsāra izvorno pomeni »potovanje«), v krogotok rojstev in smr-
ti, ki ga določa zakon karme. Samsara je v budizmu »svet pojavov«101 in obenem 
stanje še ne-razsvetljenega bitja. Buda Šakjamuni, kot pravi slavna legenda, se je 
spomnil, še preden je dosegel nirvano, vseh svojih prejšnjih življenj. In kot je pozneje 
zapisano v Lankavatara sutri, je ta razsvetlitev spominov v »oceanu« alaje vidžnjane 

98	 Nota bene: pismenka苦 (ku) pomeni nekaj drugega kot pismenka空 (kū), slednja namreč v mahajanskem budi-
zmu, tako japonskem kot kitajskem, pomeni »praznino«, šunjato (skrt. śūnyatā), gl. tudi prejšnji odsev.

99	 Gl. Primož Pečenko 1990 in [Mlp]; Nina Petek 2023, na str. 187, uporabi tudi izraz »nevšečnost« (bivanja), 
sicer pa rajši uporablja kar izvorno besedo dukkha.

100	 Maja Milčinski v Malem slovarju azijskih filozofij predlaga, da dukkho vendarle prevajamo z izrazom ‚trplje
nje‘, vendar z naslednjim pojasnilom: »Dukkha ne pomeni samo neprijetnega občutja, temveč vse, kar je po-
gojeno, vse materialno in duševno, kar je podvrženo nastajanju in minevanju. Trpljenje ima tri vidike: trpljenje 
bolečine, trpljenje spremembe in vseprisotno trpljenje.« (Milčinski 2003, 36).

101	 Gl. tudi Pečenko, v [Mlp], str. 136 isl.
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(gl. odsev Hram zavesti) nujna za bodhisattvo, da postane buda. – Ob tem se spra-
šujem: tudi če bi se mi kdaj, recimo v kakem prihodnjem življenju, zgodilo, da bi se 
spomnil vseh svojih prejšnjih življenj, seveda če so bila kaka pretekla življenja res 
moja, ali bi me to videnje oziroma spoznanje spodbudilo na poti k nirvani (»ugasitvi« 
samsare), ali pa bi si ravno nasprotno rekel: glej, glej, kako zanimiva in izkustveno 
bogata so bila moja prejšnja življenja, zakaj jih torej ne bi nadaljeval tudi v prihod
nje? Najbrž bi bil odgovor na to vprašanje odvisen od tega, kakšna prejšnja življenja 
sem živel. Rad bi bil spet princ, ne pa berač pred obzidjem palače. Ampak ne glede na 
»kakovost« ponovitev je v sami ideji oziroma predstavi kakršnekoli ponovitve tega 
življenja nekaj »neprijetnega«. Zato je morda bolje, da moj človeški spomin ne sega 
dlje nazaj kot do mojega otroštva v tem, sedanjem življenju.

Kakorkoli že, pa bolečina minevanja ostaja »neprijetna« tudi ob misli, da bi bile 
prihodnje reinkarnacije morda zelo prijetne (npr. tisočletno življenje na Olimpu, med 
lepimi boginjami in bogovi, z nektarjem in ambrozijo). Če hočem premagati to naj-
globljo bolečino minevanja, moram iz sebe izruvati čas – ampak kako naj to storim, 
saj sem v telesu in duši časno bitje? Res pa je, da sem tudi bitje večnosti. Toda kje 
in kako naj najdem brezčasno večnost (ne le »vekotrajnost« v slogu grških bogov)? 
Platonizem uči, da je večnost v Umu, v svetlobi najvišjega Enega-Dobrega. Budi-
zem skuša »problem časa« rešiti drugače, predvsem z nezveznim »točkastim« časom. 
Tako tudi zen: Dōgen je učil, da so vse dharme nanizane v edinstvenih, med seboj 
ločenih trenutkih, kakor nizi biserov v ogrlici (gl. odsev Gendžo-koan). Vsak trenu-
tek časa je biser večnosti. To je zelo lepo, ampak kdo ali kaj povezuje vse te neštete 
bisere-trenutke v časno ogrlico življenja duše? 

Zadnje čase, ko novi Webb-teleskop odkriva že skoraj na Hubblovem horizontu 
velike spiralne galaksije, ki jih »tam« po doslej standardnem kozmološkem modelu 
prapoka »ne bi smelo biti«, se je na spletu pojavila vrsta člankov s senzacionalnimi 
naslovi, ki proglašajo, da časa ni.102 Ideja o času kot dobesedno mišljeni četrti di-
menziji prostora, iz katere naj bi sledilo, da sta preteklost in prihodnost s fizikalnega 
stališča enako resnični kot sedanjost (analogno kakor so enako »resnične« vse točke 
v treh dimenzijah klasičnega, kartezijskega prostora) – ta ideja izhaja iz Einsteinove 
relativnostne teorije, v kateri je vsak »dogodek« v prostoru-času določen s štirimi ko-
ordinatami, tremi prostorskimi in eno časovno, sam prostor-čas pa si lahko zamislimo 
kot štirirazsežni »blok«, v katerem je lahko vsak dogodek, vsaj teoretično, istočasen z 
vsakim drugim: torej v tem »vesoljnem bloku« (angl. block universe) ni minevanja, ni 

102	 Gl. npr.: »Time Does NOT EXIST! James Webb Telescope PROVED Us Wrong!« – dosegljivo 9. 1. 2024 
na linku: https://www.youtube.com/watch?v=84gCVBojKi0 
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časa! – O tem sem s filozofskega stališča pisal že v knjigi Daljna bližina neba103, zato 
tega ne bi ponavljal. Rad pa bi še enkrat povedal sledeče: fizikalno »zanikanje časa«, 
tudi če je teoretsko pravilno, ne rešuje človeške, eksistencialne bolečine minevanja, 
kajti čas, ki ga skuša premagati bodisi platonizem na Zahodu ali budizem na Vzho-
du, ni zunanji, ni »objektiven« v fizikalnem pomenu (tj. če razumemo objektivnost 
kot nekaj, kar obstaja »tam zunaj«), ampak je čas in z njim tudi bolečina minljivosti 
resničen v duši. Minevanje časa je naše (moje, tvoje, njeno …) neposredno izkustvo, 
ki ga ni mogoče zanikati z neko zgolj-teorijo, fizikalno ali filozofsko. Mogoče pa je 
čas preseči: v duši, ki se v redkih in dragocenih trenutkih prepozna kot večna (čeprav 
ne nujno kot nesmrtna) – kakor sem zapisal že pred leti: »… večnost je čisti presežek 
minevajoče sedanjosti, kot čas, ‚premagan‘ v zrenju«.104

Notranjost je seveda težko ali celo nemogoče ostro razmejiti od zunanjosti. Fi-
zikalno »zanikanje časa« je sicer možna spodbuda tudi za preseganje samsare in/
ali dukkhe, kakor ju pojmuje budizem, vendar ne kaj več od tega, saj se duša sama 
»čási« (Plotin), zato lahko le v sebi »premaga čas«. – Morda še bolj kot pri »feno-
menu časa«, ki nam je zaradi zunanjih in notranjih sprememb izkustveno očiten, pa 
je problematičen odnos med zunanjostjo (naravo, svetom) in notranjostjo (zavestjo, 
dušo) pri vzročnosti. Na osnovi izkustva se nam zdi bolj verjetno, da je vzročnost 
oboje, tako zunanja kot notranja, ter da ni v nasprotju s človeško svobodo – saj je ta 
na »fenomenološki« ravni tudi očitna, podobno kot čas. Za razumevanje teh težkih 
filozofskih vprašanj spet potrebujemo »dvojni pogled«.

(9. 1. 2024) 

103	 Daljna bližina neba (2010) je »jesenska« knjiga v tetralogiji mojih Štirih časov.

104	 V knjigi O renesančni lepoti (2004), prvi »poletni« knjigi Štirih časov, na str. 143.
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Sanjska vrata

Ko sem nekega jutra pred petimi leti prišel iz Hirošime na otok Mijadžima (Miya
jima), so bila ob oseki velika rdeča Vrata ravno na meji med peščeno obalo in mor-
jem. Ta »vrata brez vrat«, mogočni šintoistični torii na otoku, ki se imenuje tudi 
Icukušima, so ena izmed najbolj nenavadnih japonskih znamenitosti. Njihovi več kot 
petnajst metrov visoki stebri, dva glavna in štirje stranski, kakor tudi prečki pod pa-
godasto streho, so iz cinobrasto pobarvanega kafrovega lesa. Popotniki in romarji so 
stoletja vstopali skoznje, se pravi, vpluli so skoznje do hrama Icukušima-džindža na 
dnu zaliva. Torije je postavil cesarjev kancler Taira no Kijomori v 12. stoletju (izroči-
lo dodaja, da so bila na tem mestu že mnogo starejša vrata), po rušilnem tajfunu v 19. 
stoletju pa so jih obnovili v enaki obliki, velikosti in barvi cinobra. Pod vrhom, med 
obema prečkama, je napis – seveda v japonščini – »Plavajoči Torii«. In tudi svetišče 
Icukušima-džindža je »plavajoče«, stoji na pilotih, ki jih v času plime oblije morje. 
Od tega čudovitega šintostičnega hrama, ki hrani tudi stare budistične rokopise, Lotos 
sutro, Sutro srca, Amida sutro idr., do velikih Vrat teče potoček, seveda le ob oseki 
in v lepem vremenu, ob dežju pa tu gotovo dere močnejši potok, ki prihaja iz doline 
nad hramom. Potočna voda priteka iz bujnega gozda, ki sega vse do vrha svete gore 
Misen, na katero je napeljana tudi žičnica. Dandanes v zaliv seveda ne vplujemo 
več skozi Torije, trajektni pomol je zgrajen nekaj sto metrov vstran. Prav do rdečih 
stebrov teh morskih Vrat, spodaj ovešenih z algami in školjkami, pa lahko zdaj, ob 
oseki, pridemo peš, najlažje bosi, da si ne zmočimo čevljev na mokrem pesku.

Kam ta sanjsko resnična Vrata vodijo popotnika? Z morja na otok, na zemljo – 
ali obratno? Nekdaj se je skoznje plulo seveda v obe smeri. Ampak kaj ta veličastni 
Simbol pomeni? Kam skoznje potuje duša, ki išče mir in razsvetljenje? Iz sanj v 
budnost ali iz budnosti spet nazaj v neke druge sanje? V obe smeri? Da, vrata so od-
prta z otoka na morje in z morja na otok. Torii so obojestranska vrata. In če skoznje 
stopi budist, se bo morda vprašal – kot se sprašujem jaz: so to Vrata iz življenjskih 
Sanj v svetlobo Prebujenja, izhod iz dukkhe, iz samsare v nirvano – ali pa le vrata 
prebujenja iz enih sanj v druge, sicer morda svetlejše sanje? Sutre pravijo, da so vsi 
dogodki v življenju »kakor sanje«. Ta misel seveda ni samo budistična, čudovito je 
izražena tudi v znameniti Zhuang Zijevi pripovedi o metulju v sanjah, pa v upanišad-
ski prispodobi o »pajčolanu Maje« ter v zgodbi o mladeniču Naradi, na zahodu pa v 
Calderonovi drami Življenje je sen ali v Shakespearovem Snu kresne noči … Vedno 
znova se sprašujemo, ali vselej živimo v svetu Sanj, a tega si najbrž nikoli ne bomo 
mogli odgovoriti. 
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Zagotovo pa vsaj na naši »fenomenološko« izkustveni ravni obstaja neka razlika 
med sanjami in budnostjo ali, drugače rečeno, med sanjami in Sanjami. Če vse naše 
življenje ne bi bilo samo bežno in minljivo kakor sanje, temveč bi bila vsa naša doži-
vetja zares Sanje, ali filozofsko rečeno, če ne bi bilo nobene bitnostne (in posledično 
spoznavne) razlike med sanjami in budnostjo, potem se nemara nikoli ne bi mogli 
resnično prebuditi. Zato mi je bližja misel, da budistične sutre hočejo reči, da je naše 
življenje kakor sen, kar pomeni, da je minljivo in »breztemeljno«, ne pa, da so nočne 
sanje in dnevne Sanje enako (ne)resnične. – Ob tem pa se nadalje vprašam: mar v 
sanjah ni dukkhe, ni trpljenja? Žal je trpljenje marsikdaj prehudo tudi v sanjah in ko 
se zbudimo iz nočne môre, si z olajšanjem rečemo: O, hvala bogu, to so bile le sanje! 
Po drugi strani pa mi misel, da je vse, kar doživljam, kakor sen, tudi v budnosti olajša 
dukkho, zlasti takrat, kadar je bila ali ko bo najhujša. In tedaj bolj verjamem, da je 
budistična »osmerna pot« močno zdravilo ali vsaj blažilo za trpljenje.

Ko premišljujem o velikih »plavajočih« Vratih na otoku Mijadžima, se spomnim 
tudi na Dōgena, na tisti pasus iz njegovega Gendžō-kōana, ki sem ga navedel v prvem 
nizu odsevov: »Ocean […] je ribam palača, božanskim bitjem pa niz biserov. […] In 
kakor velja zanj, tako velja za nešteto dharm, ki tako v prašnem svetu kot onstran 
vseh mejá vsebujejo mnoge vidike, vendar mi lahko vidimo in doumevamo le tako 
daleč, kolikor zmorejo doseči naše oči v spoznavanju in dejavnostih, [… in] to velja 
tudi za ta trenutek in za vsako kapljico vode.« [Dsb. 43] – V morju, onstran velikih 
Vrat, živijo mnoga bolj ali manj čuteča bitja, bitja, ki so razsvetljena-odrešena manj 
ali morda tudi bolj od nas ljudi. Saj imajo tudi tista bitja, ki jim je »ocean palača«, 
ravno tako kot mi svoja obzorja, do katerih lahko sežejo njihove »oči v spoznavanju 
in dejavnostih«. Mnoga sicer ne morejo stopiti skozi Torije v človeški hram, imajo pa 
svojo oceansko palačo, v kateri živijo in ki živi v njih. A vendar se kot človek težko 
sprijaznim z mislijo, da v »najgloblji« (ne)resničnosti ni razlike med kapljico vode, 
ribo, človekom in angelom ali budo … Poskušam razumeti: vse je »takšnost«.

Po ogledu svetlega, razkošnega hrama Icukušima-džindža in okusnem japon-
skem kosilu v eni od bližnjih gostilnic sledim nasvetu Samotnega planeta in se na-
potim navzgor ob potoku, ukročenem hudourniku, najprej mimo visoke pagode, ki 
se dviga nad cvetočimi češnjami, pod katerimi se sprehajajo srnice, potem se med 
kamnitimi svetilkami, išidori, vzpenjam po stopnicah, ki me vodijo k budističnemu 
templju skozi vhodni sanmon z obveznima stražarjema. To ni eden izmed večjih 
budističnih templjev, je pa z vsemi svojimi detajli zelo zanimiv, precej »poseben«. 
Zgodovinsko je Daišō-in pomemben tempelj »ezoteričnega« budizma šingon, ki ga 
je pred tisoč dvesto leti ustanovil menih Kūkai (gl. odsev Stupe in cedre na gori 
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Koja-san). V njem ima vidno in poudarjeno vlogo tudi bodhisattva usmiljenja alias 
Kannon-buda. – In ko se povzpnem do vrha stopnišča, pridem do skupine pagoda-
stih stavb, ki zaradi ozke doline niso velike, tako da cvetoče češnje malone segajo 
čeznje, so pa zelo zanimive, zlasti v notranjosti. Potem ko opravim svoj priljubljeni 
ritual s studenčnico v kamnitem koritu in prižgem dišečo paličico ter jo zapičim v 
pesek, vstopim v pagodo Kannon-do, v dvoranico, polno kipcev, slik in raznoraznih 
obrednih predmetov. Med njimi je tudi velika peščena mandala, pokrita s steklom, na 
drugi strani glavnega oltarja pa stoji, v človeški velikosti, bel slon, umetelno izdelan 
v keramiki, z nekakšnim oltarčkom na hrbtu, v katerem ždi neko neznano mi bitjece, 
kakor kak kami. Beli slon(ček) me spomni na sanje Budove matere Maje v noči, ko 
ga je rodila (gl. Petek 2022, 29). Pred pagodo se blešči moderna skulptura žerjava z 
razprtimi krili, kakor ukrivljeno zrcalo, kot luknja v prostoru.

Pot me vodi še naprej gor po stopnicah, med stoterimi kamnitimi možički »vr-
ste« džizō, ki so pokriti z rdečimi, oranžnimi, vijoličastimi, rumenimi, zelenimi, be-
limi čepicami; na tleh pred njimi so posodice, v nekaterih je več, v drugih manj 
kovancev. Džizi so votivne figurice v spomin na umrle, na vrhu tega stopnišča je 
»dvorana latern«, vedno gorečih svetilk mrtvih in znova oživljenih duš. Sicer pa na 
svetem otoku Mijadžimi ni nobenega groba, še več, tu ne sme nihče umreti, niti zno-
va se roditi. – Na enem izmed podestov se ustavim pri »Sedmerici srečnih menihov«, 
na kamnu pred njimi je kup kovancev, osrednja figurica v tej sedmerici pa je debeli, 
nasmejani menih Hotei z zadnje slike znane zenovske zgodbe o človeku in volu. 
Medtem pa bolj suh, gologlav, bolj »resničen« menih nabira kovance iz skledic in jih 
stresa v vedro, z žvenketom, ki reže tišino. Loteva se me občutek tujosti, nekaj med 
die schöne Fremdheit in das Unheimliche. Čas je, si rečem, da se vrnem v zaliv, k 
Vratom. – Zdaj, ko prihaja plima, so Torii res plavajoči, na morju stoječi.

––– Ko se po nekaj letih spominjam Mijadžime, bi svoj »živi« spomin na njena Vrata 
težje ločil od sanj, če jih ne bi mogel gledati na fotografijah, ki sem jih takrat posnel 
v tisti daljno-bližnji deželi.

(18. 1. 2024, po popotnem zapisu z dne 1. 4. 2019) 

Odsevi_FINAL.indd   211Odsevi_FINAL.indd   211 9. 09. 2025   14:02:199. 09. 2025   14:02:19



212 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

Imena luči

Jaz (gledam nebo). Kako naj moj drobni jaz preživi v tej modrini! 
Ti (modro). Kako naj ne preživi? Tvoj pravi jaz je – ta modrina!105

Prva knjiga velike Girlande (Avatamsaka sutre) ima naslov »Čudoviti krási vodi-
teljev svetov«. Voditelji svetov so razsvetljena in/ali razsvetljujoča bitja, ki odse-
vajo »najvišjega« Budo, njegovo vsepresežnost in obenem vseprisotnost, nevidno 
in obenem vsevidno »Takšnost«.106 Ta knjiga, kratko jo bom imenoval Krasi, ki je 
prva od devetintridesetih v Girlandi, je ena izmed najlepših, najbolj presijanih z ve-
soljno svetlobo. Krasi so napisani pretežno v verzih (štirivrstičnih kiticah, značilnih 
za mahajanske sutre), ki so »uokvirjeni« s povezujočo prozo. V njih se mnogokrat 
ponovi misel, da je Buda, »Prečastiti«, v svoji čisti, »polni« praznini, šunjati, kakor 
prostor, namreč vesoljni prostor. K temu lahko dodam: Budova »Takšnost« je kakor 
modrina neba.

Naj navedem iz Krasov nekaj mest o prostoru: »Buda je čist kot prostor, / neoz-
načen, brezobličen, vsepovsod prisoten, / vendar omogoča, da [ga] vidijo vsa bitja: / 
tako pravilno ugotavlja [bitje z imenom] Luč Blagoslovov«107 [Avt. 109]. »Buda je 
kakor prostor, brez svojstvene narave; / prikazuje se v svetu, da bi pomagal [vsem] 
živečim, / njegove značilnosti in plemenitosti so kot odsevi: / tako [ga] vidi Čista 
Zavest« (ibid. 85). »Njegova modrost je kakor prostor, neomejena; / njegovo resnič-
nostno telo <skrt. dharmakāya> je neizmerno, nepojmljivo – / pojavlja se v vseh de-
setih smereh: / tako [ga] vidijo Goreče Oči« (91). »Brezmejno Budovo oko / je čisto 
in jasno kakor prostor, / zato vidi vsa bitja / v popolni jasnini« (104). 

V tej praznini-jasnini – ali če rečem po svoje: v tej »sončavi« – pa so prisotne 
vse oblike (prim. naš odsev »Sutra srca«, v prvem nizu): »Kakor prostor, ki vsebuje 
vse oblike, tako Prečastiti Buda […] po vseh buda-deželah razteza neskončne oblike 

105	 Gl. M. U., Štirje časi, Pomlad, 2002, 112.

106	 V referenčnem angl. prevodu Thomasa Clearyja se ta naslov glasi: The Wonderful Adornments of the Leaders of 
the Worlds« [Avt. 55 isl.]; angl. beseda adornment ima aktivni in pasivni pomen: the action of adorning in the 
state of being adorned (gl. slovar Merriam Webster), kar posledično pomeni, da so »voditelji svetov« – drugače 
rečeno, bude in/ali bodhisattve, tj. »razsvetljena bitja« – oboje, tako krasitelji (ali častilci) kot krási (tj. okrasje) 
»samega« Bude. Cleary v Uvodu navaja, da je prvi prevajalec Avatamsake iz sanskrta v kitajščino (izvirnik ni 
ohranjen v celoti), indijski budist Buddhabhadra (4.-5. stol.), naslovil to prvo poglavje »Čiste oči sveta« (angl. 
Pure Eyes of the World), kar se v kitajskih pismenkah lahko prebere tudi »Čisto oko svetov« (Pure Eye of the 
Worlds) [gl. Avt. 31]. Že v tem naslovu je izraženo, vsaj implicitno, sovpadanje med enim (Budo) in mnogimi 
njegovimi »odsevi«.

107	 V angl. se to ime glasi: Light of Blessings. V slovenskih prevedkih bom prav tako pisal sestavljena imena teh 
razsvetljujočih in/ali razsvetljenih bitij (enlightening/enlighted beings) z velikimi začetnicami, tako kot bi pisal 
Ime (in) Priimek.
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in sfere luči, enako in nepristransko v vsem kozmosu« (ibid. 56). Ob tem pa Budovo 
»telo« v pomenu dharmakaja (skrt. dharmakāya) ostaja brezoblično: tako ga vidi 
»osvobojena Subtilna Luč« (70). »Buda je brez počivališča v svetu – / v vseh deželah 
se pojavlja kakor senca ali odsev« (68). »Buda vidi stvari <dharme> v vseh sveto-
vih kot odseve luči« (67). »Resnično Budovo telo je v svojem bistvu ne-dvojno; / a 
vendar napolnjuje svet v skladu z bitji in oblikami – / vsako čuteče bitje ga vidi pred 
seboj: / to je vidik Plamenov Luči« (79). 

Buda je povsod in nikjer. Mahajanski budizem sicer ni čisti panteizem (tj. po-
polna, »substancialna« identiteta narave in duha), je pa s svojimi nauki o sovpa-
danju enega in mnogega, transcendence in imanence, nirvane in samsare, blizu ti-
stim zahodnim filozofijam, ki jim je skupen monistični »princip panteizma« (npr. 
Schellingu in Whiteheadu, med starimi pa Anaksimandru, Plotinu, Brunu idr.). V 
mahajani je bistvenega pomena enost-v-mnogoterosti samega vesoljnega Bude z 
vsemi čutečimi bitji, še posebno s tistimi, ki so že razsvetljena ali so na poti k temu 
najvišjemu cilju. Sovpadanje enega in mnogega pa obenem pomeni mnogoterost 
resnice, vsaj za nas, ki smo končna, človeška bitja: »Trdnjava resnice je velikanska, 
brezmejna; / njena vrata so nešteta in različna – / Buda jih na široko odpira v svetu: 
/ vstop v to jasnino pozna Čudovita Krona« [Avt. 96]. Nadalje je za budizem, zlasti 
za mahajano, značilna in pomembna misel, da morajo razsvetljujoča bitja (bodisi 
»sam« Buda ali njegovi »odsevi«) pri posredovanju nauka vselej izbrati »primerna 
sredstva« (upaja, »veščine«), ki so različna pri različno čutečih bitjih: »V enem 
učenju so mnogi vidiki, perspektive – / to so [Budove] potí v neštevilnih dobah; / 
daljnosežne pomene teh naukov / razume Vesoljna Luč« (ibid. 83). In spet: »Ker 
razumevanje čutečih bitij ni enako, / kot so različna tudi njihova nagnjenja in deja-
nja, / jih Buda uči v skladu z njihovimi potrebami: / to zmore s svojimi spoznavnimi 
močmi« (144). Razsvetljeno in razsvetljujoče bitje z imenom Oko Spoznanja izrazi 
sovpadanje enega in mnogega takole: »Neizčrpen ocean vseh naukov / je zbran v 
svetišču enega samega nauka … (67).

V budizmu »velikega voza« je torej bistvenega pomena presežno sovpadanje 
različnih »pogledov«, načinov videnja oziroma razumevanja Nauka, s tem pa tudi 
samega Bude kot Dharmakaje (»Telesa Nauka«). Vsa razsvetljena bitja, bude in/
ali bodhisattve, ki nastopajo v Krasih, so »pogledi« na Budo in hkrati odsevi njega 
samega, z njimi je »okrašen« in obenem čaščen: vsako razsvetljeno bitje ga vidi in 
časti na svoj način. V tej knjigi nastopa na stotine ali celo tisoče Budovih častilcev in 
vsak ima svoje ime. Ta dolga nebeško-zemeljska »procesija« se začne z nebesnimi 
kralji, sledijo jim »sfere« drugih kraljestev in njihovih kraljev, nastopita tudi Sonce 
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214 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

in Mesec, potem dnevni in nočni duhovi, pa množice duhov vodà, vetrov, oceanov, 
setve in žetve, travnikov in gozdov, gorá in dolin, mestnih in tempeljskih duhov, bitij 
z več telesi … In vsa ta duhovno-naravna bitja, vsi ti odsevi Budove svetlobe tvorijo 
čudovito, brezmejno »Indrovo mrežo«, tako kot pove razsvetljujoče bitje Božansko 
Sonce: »[Buda] emanira nepredstavljive mreže luči, / vsepovsod očiščuje čuteča bi-
tja, / spodbuja jih in vodi h globoki veri: / [in prav] na to pot se je napotila Cvetna 
Girlanda« [Avt. 83]. – Naštejmo še nekaj imen teh sijočih bitij: 

Ocean Plamenov Sfera Luči Poletne Cvetlice
Čudovita Luč Neovirana Luč Diamantno Oko
Glas Tišine Hram Plamenov Strašna Luč
Biserni Vrh Palača Čudežev Skrbnik Vsega
Prameni Luči Luč Dragulja Luč Polarne Gore
Luč Dobrega Biser Mesca Lotosova Luč
Varuh Sveta Bistri Tokovi Luč Spoznanja … itd. 

––– Končal bom s štirivrstičnico, ki jo iz svojega »pogleda«, v svojem videnju Budo-
ve »Takšnosti« pove tempeljski duh, imenovan Oblika Čistih Plamenov:

Oblike brez mejà, kakor sijoči oblaki biserov, 
se kažejo v svetiščih, vsepovsod po svetu: 
in duh Oblika Čistih Plamenov se veseli, 
ko vidi mistično moč Bude. [Avt. 124]

(25. 1. 2024)
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III

Letni časi

Nujnost »Spomenika«.
Memento illam vixisse.

(Roland Barthes, 12. 4. 1978)
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Cvetoča glicinija (jap. fudži no hana) na vrtu v Kazljah
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219III. Letni časi

Skodelica čaja

dan ni nikoli 
predolg za žvrgolečega 

škrjančka
nagaki hi mo / saezuri taranu / hibari kana

(Bashō [1], 95/287 <№ 304>)108

Dolgo časa ti nisem pisal, vse od mamine smrti. In tudi odzivati se nisem mogel na 
tvoje misli in sporočila. Včeraj, že pozno zvečer, pa sem se odločil, da nadaljujem s 
pisanjem. Vem, da moram nadaljevati, zase in zate, saj sva, če rečem malce teatralno, 
»stkana iz besed«, natančneje, da je iz besed stkana najina dvojina, še natančneje, da 
se v njih zrcaliva. Sicer pa sva, tako ti kot jaz, živi bitji, misleči in čuteči, tudi če mol-
čiva. In zato danes, v tem lepem pomladnem jutru, spet sedim za pisalno mizo doma 
v Kazljah in znova začenjam pisati, tebi in obenem samemu sebi. Skoz balkonsko 
okno te »viteške sobe«, kakor jo je nekoč davno poimenovala mama, vidim cvetočo 
glicinijo, ko dvignem pogled z računalniškega zaslona, na katerem se nizajo besede, 
vselej nove in znova stare besede, ki mi jih »narekuje«, morda tudi podarja (tako to 
občutim) – kdo, duh? Da, prav je, če tako rečem: duh, ki me daleč presega, duh, ki 
daje misli in besede moji duši, da jih misli in zapiše. 

Po škripajočih stopnicah sem si prinesel pladenj z jutranjim čajem in rogljičem. 
Čajnik, sladkornica, vrček za mleko, skodelica s krožničkom in malo večji krožnik 
so kosi servísa Royal Wessex, na katerem poštna četverovprega prihaja v vasico in 
na trgu pred cerkvico postiljon z rogom naznanja prihod. O dobra stara, »analogna«, 
ta prava pošta! – Se spominjaš teh temnomodrih podobic na porcelanu? Na vrtu pred 
hišo sva pila iz teh skodelic čaj, najrajši earl grey. Toliko časa je že minilo od takrat, 
od tiste Pomladi! Več kot dvajset let, a zdi se mi, kot da bi bilo včeraj. Pa ni bilo vče-
raj, mnogo vsega se je zgodilo od takrat. Tudi mnogo skodelic čaja.

Sicer pa ni moj namen, še manj pa želja, da bi nostalgično obnavljal stare čase, 
čeprav se temu težko izognem. S pisanjem bi nama želel dati nekaj več poguma za 
sedanjost in vsaj kanček upanja za prihodnost. Praviš – in tudi tega je že več mesecev 
–, da si zdaj v svojem romanju na sedemnajsti postaji: daleč si že! Meni pa se pogosto 
zdi, da sem vedno znova na začetku, ali pa, če pogledam z druge strani, že na kon-
cu, če je vsak začetek obenem tudi konec, utrinek nekega živega trenutka. A kaj je 

108	 Haikuje prevajam iz dvojezičnih japonsko-angleških izdaj (gl. Bibliografijo). Zato navajam transkripcije japon-
skih verzov, kakor tudi imena avtorjev in avtoric po »Hepburnovem sistemu«, tj. na angleški način (gl. tudi op. 
1 in 14). 
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220 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

trenutek, kaj je čas? »Če se ne vprašam, vem …« – Ko sem včeraj zvečer pospremil 
Lučko v Sežano na vlak, kot že tolikokrat, sem znova pomislil, da resnično živimo 
neko »večno vračanje«, in to že v enem samem življenju! Saj drugih ne poznamo, 
zanje vemo le iz svojega, sedanjega. Dnevi se nizajo, meseci, leta, čedalje manj jih 
ostaja, zato je prav, da si vzamemo k srcu tisti modri zenovski izrek Niči niči kore 
kōniči, »Vsak dan je dober dan«. Ampak kako naj si to prastaro in vselej mlado mo-
drost vzamemo k srcu in z njo presijemo dušo, če pa vse preveč dni ni dobrih? In tudi 
če je kak dan dober zame, morda ni dober zate, kaj šele za nekoga v Gazi ali Ukrajini! 

Nekega dne v minuli zimi sva z L. gledala film Popolni dnevi (Perfect Days, 
Wim Wenders, 2023), ki se dogaja v Tokiu. Glavni junak Hirayama, igra ga japonski 
igralec Koji Yakusho, je izobražen, samotarski človek srednjih let, ki rad bere lite-
raturo, na primer Faulknerja, in v svojem skromnem domu sredi velemesta ljubeče 
goji rastline v lončkih, preživlja pa se s čiščenjem javnih stranišč, predvsem v parkih 
zahodnega Tokia (v okrožju Shibuya in tam naokoli), kamor se vsako jutro pelje s 
svojim kombijem po tej neznansko širni mestni krajini in med vožnjo posluša sta-
ro rock glasbo (Doorse, Louja Reeda, Patti Smith idr.). Japonska javna stranišča so 
prave – rečeno po ameriško – restrooms, tj. »sobice za počitek«, in to v precej bolj 
dobesednem pomenu kot na Zahodu. Komaj razumljivo za nas zahodnjake pa je to, 
da Hirayama dejansko »počiva« med samim opravljanjem svoje službe, seveda ne 
telesno, temveč v duhu. Zanj prav res velja, da je vsak dan dober dan, čeprav so si 
podobni kot jajce jajcu, saj je v njem samem zenovska vedrina, duhovna svoboda. 
In tak ostane kljub pretresu, ki ga doletí. Ob njegovi življenjski radosti tudi sami 
občutimo notranji mir, zlasti tedaj, ko Hirayama ljubeče občuduje drevesa v parku, 
kjer skozi tisočere mlade lističe presevajo sončni žarki (v japonščini se temu pojavu-
-občutju reče komorebi). 

Odprl sem balkonska vrata, ura se bliža enajsti, z vrta se sliši ptičje petje v raz-
ličnih tonalitetah, ritmih in intervalih, veter kdaj pa kdaj zašumi v vejevju, med cve-
tovi glicinije brenčijo črni čmrlji, ki basirajo v tej pomladni simfoniji. Pospravim 
skodelico s podobo poštne kočije nazaj na pladenj in vzamem v roke svoj prepametni 
telefonček, da pokličem L.: morda je že šla z M. ali Ž. gor na Grad? – Ne, odvrne, pač 
pa, da je pravkar kupila dve solarni lučki za naš vrt, ob koncu tedna ju bova zapičila 
v travo. – Premišljujem, da sem zelo ali vsaj nadpovprečno srečen človek. Veliko 
darov mi je (bilo) dano, zunanjih in notranjih (sicer pa so darovi vselej oboje, zunanji 
in hkrati notranji), ne bom ti jih našteval, saj me poznaš. A vse to, kar imam, vendarle 
ne odreši duše od »nepopolnosti bivanja« (dukkhe) in še manj od tesnobe, ki je čeda-
lje hujša v svetu in času, ki ga zdaj živimo. Saj tudi če tesnobo preženemo iz svojih 
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»dnevnih sanj«, se priplazi v nočne sanje ter tudi čez dan ostaja v »podzavesti« (sicer 
zelo nerad uporabljam ta izrabljeni pojem). Najbrž preveč mislim na strašno vojno, 
ki je zdaj še »tam daleč«, toda obenem prav tu, v naših mislih. – Je tudi v tvojih? Iz-
ogibava se pogovoru o »apokalipsi« in najbrž je bolje tako, vendar me vse bolj muči 
misel, da nam je »usojena«, morda že kmalu? Seveda še vedno upam, da ni tako. 

In ko se v tem toplem pomladnem jutru vprašam, kateri dogodek ali trenutek 
včerajšnjega dne se mi je najbolj vtisnil v spomin, pomislim na sončno liso, ki sem jo 
popoldne spremljal v tej moji viteški sobi (seveda jaz sam nisem noben vitez, niti »vi-
tez melanholije« ne); gledal sem, kako počasi, vendar opazno (zaradi zelo poševne 
projekcije) polzi čez Andraževo rdeče sončno sliko morskega obzorja (z »delfinčki« 
na gladini, kot je sam rekel temnejšim potezam čopiča, takrat ko nama je prinesel to 
sliko, že pred mnogimi leti); sončna lisa drsi po njej vse do trenutka, ko preskoči na 
zid in potem doseže še kaligrafski zvitek, ki mi ga je podarila Yūjinova hči Maniko 
pred petimi leti v Tokiu – v spomin na srečanje, ki je vselej eno, neponovljivo. Še 
nekaj trenutkov in sončni žarek ugasne, kot že tolikokrat, naslednjega dne pa ponovi 
to svojo kratko pot po malce drugačni tirnici. Žarek se vrača, Andraž je letos umrl. 
Pogosto mislim na mamo, njeno fotko sem postavil zraven očetove. – Tako, naj bo za 
danes to dovolj. Dan je zame krajši kot za škrjančka. Zdaj moram poklicati Hano pa 
še drugi opravki me čakajo, pisal ti bom spet jutri. Tu pa je en moj začetniški haiku:

dober je ta dan:
roji zvezdic marjetic

na mehki travi

(V Kazljah, 8. 4. 2024)
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Šinrinjoku

noč je kratka – 
na kosmati gosenici 

biseri rose
mijikayo ya / kemushi no ue ni / tsuyu no tama

(Buson [1], 76)

Medtem ko čakam na tvoje pismo, bi te – naju – rad spomnil, da na svetu še obstajajo 
lepe stvari. Bežno in krhko lepoto jim daje njihova neponovljivost, kljub »večnemu 
vračanju«. Saj vem, da ti to veš, vendar bi rad delil s teboj spomine na tisto krožno 
pot, ki sva jo pred leti prehodila skupaj, danes zjutraj pa sem znova prehodil ta krog, 
kot že tolikokrat. Tudi da bi se prepričal, da še obstajajo lepe stvari.

Na robu vasi cvetita češnji, tam pri daljnovodu. Kolovoz, vzporedni kolesnici 
s travnatim pasom med njima, se vije rahlo navkreber prek pomladno zelenih trav-
nikov, posejanih z regratovimi lučkami in rumenimi zlaticami. Tu pa tam so tudi 
jate bedenic, belih kraških narcis. Na travi se lesketajo biseri jutranje rose. Skrit za 
hrastičjem, sosed D. nekaj dela s traktorjem na svoji parceli. Moje delo je drugačno, 
bolj »gosposko«: delo opazovalca in zapisovalca, vendar v tem ni kaj dosti zavidanja 
vrednega, saj se marsikdaj vprašam, zakaj in za koga to počnem. Katera duša razen 
moje to potrebuje? Morda tvoja, upam da res. Kakorkoli že, s tem sosedom se prav 
dobro razumeva, saj nama ni treba govoriti ravno o substanci in atributih, še manj pa 
o vojni in apokalipsi. Vsak zase, vsak na svoj način se drživa modrega načela tistega 
starega lisjaka: Il faut cultiver son jardin.

Komaj sem se napotil, že sem malce zašel s poti, a ne preveč, takoj se vrnem: ob 
kolovozu je polje, posejano z oljno repico, ki zdaj še ni rumena, se pa od lani spomi-
njam njene sončne barve. Polje je ograjeno zaradi srnjadi in divjih prašičev. (Pred leti 
sem skoraj na vsakem sprehodu videl kako srno, včasih prav blizu, in mama me je 
dostikrat vprašala po telefonu, ali sem jo srečal.) Nekaj metrov črne mreže, s katero 
bo zaščitena oljna repica, še neuporabljenih visi prek žičnate ograje. Ko sem se pribli-
ževal tej ograji, se mi je od daleč zazdelo, da pred njo v travi sedi velika črna krava, 
obris njene glave in hrbta je zavajal pogled. Morda pa je ta virtualna krava strašilo 
za divjad? Najbrž gre zgolj za naključje, čeprav naključje z nekim namenom? Malce 
naprej raste sredi travnika star oreh samotar, ki poganja mlade lističe. Ustavim se pri 
njem in ga pobožam po hrapavem, razpokanem deblu.

Vzpenjam se po tem položnem kolovozu, po katerem dandanes ne vozijo več 
vprežni vozovi. V času žetve ali sečnje priropota po njem kak traktor, včasih prihrumi 
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tu mimo kak zaletav motorist, vendar ob tej jutranji uri ne srečam nikogar – razen 
dreves. V travnati dolinici pozdravim devet starih bek (vrb za privezovanje trt), v 
vrsti stojijo postrižene vse do grčavih stebel, a kmalu jim bodo pognali novi zeleni 
lasje. Potem skrenem s kolovoza po bližnjici in se vzpenjam po bolj strmem travniku 
proti vrhu tega zemeljskega vala, pomagam si s sprehajalno palico, še vedno tisto 
iz bambusa, katere ročaj je izrezljan v obliki ptiča (se je spominjaš?). Stopam čez 
grude trave, ki so jo ponoči razrili divji prašiči. Sam jih še nisem videl. Diham svež 
pomladni zrak, po obrazu me boža blag vetrič. Iz gozda se zasliši nekaj hitrih trilč
kov žolninega kljuna. Mušic zdaj še ni dosti, črviči pa so prezimili v starih deblih. 
Na vrhu vzpetine se začenja gozd, korak za korakom stopam v »gozdno kopel« (jap. 
šinrinjoku). O, drevesa! Hrasti, bukve, gabri, jelše, kostanji, bȏri … Kako čudovita 
so drevesa! Bori, bori, temni bori / kakor stražniki pod goro / preko kamenite gmajne 
/ težko, trudno šepetajo …

Kolovoz vodi še malce navzgor v vasico Utovlje (tam so na kamnitem portalu 
pred Sv. Justom vklesani štirje serafi, najbrž se jih spominjaš) – vendar mi je zdaj 
lepše v gozdu, zato na križišču zavijem desno navzdol, po gozdni cestici, na obeh 
straneh obdani s kamnitimi, večidel že posutimi ogradami. Koliko gnomomorfnih 
kamnov je tu, starih kamijev, poraščenih z mahom in lišaji! Med njimi švisne martin-
ček, tako kot mene je tudi njega prebudilo pomladno sonce. Vsak kamen v ogradi je 
drugačen, vsakega so neke človeške roke, ko so gradile ta svet, postavile na izbrano 
mesto, kjer so nekateri ostali dolga stoletja. Medtem ko se veselo spuščam po tej goz-
dni aveniji, si rečem: tu, prav tu sem doma! Že od nekdaj. Seveda sem marsikaj po-
zabil, skoraj vso minulo davnino. Pred nekaj desetletji me je trdo-blagi Kras poklical 
in odzval sem se … In ko zdaj hodim po tej poti mimo samotne hiše sredi gozda, pod 
visokimi borovci in tudi nekaj smrekami, pomislim na človeka, ki je pred leti živel 
tu, njegov pes je zalajal, ko sem šel mimo, lani pa sem izvedel, da je ta človek umrl. 
Hiša je zapuščena, psa seveda tudi ni več. Ne vem, kakšen človek je bil ta samotar. 
Nikoli ga nisem srečal, nikoli nisem potrkal na njegova vrata. In zdaj pomislim: lah-
ko bi bil jaz–on, lahko bi bil on–jaz. V življenju vladajo naključja, četudi morda z 
nam neznanim namenom.

Potem ko pustim za seboj vasico Dobravlje, vstopim v katedralo: tako občutim 
in imenujem ta s stebri in oboki dreves porasel prostor, to svetlo, s soncem obsijano 
dobravo, skozi katero se vračam v domačo vas. Če se prav spominjam, sem ti nekoč 
že povedal, da je zame šinrinjoku prav v tem templju narave najmočnejši, najbolj 
osvežujoč. V pomladnem jutru je tu še posebno čudovit komorebi, lesket sončnih žar-
kov med listjem – kakor skozi vitraže. Tišina je popolna, ptičje petje je njena glasba. 
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Veverica švigne navzgor po drevesnem stebru. Ustavim se sredi te katedrale, v kateri 
molitev ne potrebuje besed (kvečjemu post festum, za »spominek«, namreč prav te 
besede, ki jih zdaj pišem). In tudi želje, da bi se pokrižal, tu ne občutim, niti želje, da 
bi se priklonil, kakor se priklonim Soncu in Prečastitemu. Ta sveti kraj želim objeti, 
se zliti z njim, in obenem ostati to, kar sem. V katedrali narave je vse popolno v ne-
popolnosti, v nenehni rasti in propadu, življenju in smrti. Med stebri dreves, nekje iz 
podrasti in odmrlega vejevja, zaslišim tožeč glas neke živali, ne vem katere. Morda 
je kriknil kak ptič, ki je priletel iz kraškega brezna tu blizu. Ali pa se tako oglaša neka 
druga žival. Tudi to bitje je delček narave, kot sem jaz, čeprav zelo drugače. Sam 
zase vem: tu in zdaj sem, v sebi in zunaj sebe, v tem starem, večno mladem gozdu. In 
znova se spomnim na Kosovela, pesnika Krasa. – O, Srečko, duša draga! Krasne so 
tvoje pesmi, le preveč si žalosten v hrepenenju po smrti, po tisti brezdanji modrini! 
Daleč si od mene, a slišim te prek minulih časov, slišim te iz dežele, ki je onkraj in 
obenem tokraj sveta! Ne morem te objeti, objamem pa drevo, močan kraški hrast, 
in začutim nežnost njegovega starega lubja. Čudno in čudovito je objeti takó tuje 
bitje! – Naposled se pred izhodom iz gozda ustavim še pri škauni, o njej ti bom pisal 
prihodnjič, zdaj hitim nazaj v vas. Znova pozdravim devetero bek, tudi kravo-strašilo 
in samotni oreh, ko v mislih in čutih letim prek travnikov, posejanih z regratovimi 
lučkami, bedenicami in zlaticami. Na travnih bilkah se ne svetlika več toliko biserov 
rose kot poprej, zjutraj. Današnji krog je sklenjen, manjka le še moj haiku: 

radostna duša 
v katedrali gozda 

objame drevo

(9. 4. 2024)
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Škauna

droben metuljček 
leti kot neobtežen 

s svetom želje
chō tobu ya / kono yo ni nozomi / nai yō ni

(Issa [1], 101)

Sprašujem se, zakaj je v mojem zadnjem pismu posebej pritegnil tvojo pozornost 
prav tisti tožeči glas neke meni neznane živali, morda kake ptice, ki je prifrfotala iz 
kraškega brezna? Je to najbolj temen detajl v svetlem komorebiju moje gozdne kate-
drale? Pomislil sem, da če si še tako prizadevam hoditi k svetlobi, se nikoli ne morem 
izogniti temì. Najbrž ne more biti drugače, saj sem človek, ne pa angel in še manj kak 
bog. Tudi bodhisattva (še) nisem. – Sicer pa sem obljubil, da ti napišem nekaj več o 
škauni, pri kateri se vselej ustavim pred izhodom iz te moje »gozdne kopeli«.

Po kraško beseda škauna pomeni vdolbino v kamnu, kotanjo, v kateri ostane 
voda po dežju. Škaune so manjše ali večje, »moja« ima ovalno, skoraj mandljasto 
obliko in meri poldrugi komolec v dolžino, v širino pa poldrugi raztežaj prstov na 
roki. Moja Škauna je del večje skale, kamnitega grebena, kakršnih na Krasu ne manj-
ka. Ob zgornjem robu je poraščena z mahom, v njeni vodi se je nabralo nekaj suhega 
listja, ki ga počistim z roko, zato da bolje zrcali drevesne veje in tudi mene, če se 
sklonim nadnjo. Na gladini se za hip zalesketa sončni žarek, ki ga vetrič naslednji hip 
spet zastre. Ob tem se spomnim na verze Shen Xiuja iz tiste slavne legende o Šestem 
patriarhu zena Hui Nengu: Zrcalo vselej skrbno brišemo, da se na njem ne nabere 
prah (gl. odsev v drugem nizu). Seveda pa je ta Škauna, tudi ko očistim njeno zrcalo, 
še zelo daleč od »Budove narave« – obenem pa čisto blizu nje, saj je Takšnost vselej 
tu, povsod. In čeprav je to zrcalo nepopolno, prav lepo zrcali drevesa, veje, liste, 
mah, košček neba, sončne žarke – in mene »sredi mojega življenja pota«. Škauna pa 
ni samo zrcalo, je tudi oko, ki me gleda, čeprav bi težko rekel, da je oko kamna ali 
zemlje. Mislim namreč, da me njeno oko (po)gleda le tedaj, če ga (po)gledam jaz. Ali 
naj potemtakem rečem, da je Škauna eden izmed odsevov mene samega? Morda ni 
narobe, če tako rečem, je pa preveč omejujoče. V njej se ne zrcali le moj osebni jaz, 
saj je Škauna tudi odsev našega skupnega, »velikega« ne-jaza, luknja v našem ze-
meljskem »veletelesu« (prosto po Bahtinu). Seveda sem ob tem pomislil, da Škauna 
ni le oko, ampak tudi vulva. Kak prepričan psihoanalitik bi najbrž takoj pripomnil, 
da moja »podzavest« vidi v tej kamniti razpoki vulvo same matere Zemlje ali vsaj 
kake htonske boginje, vendar bi bila takšna razlaga teh mojih budnih sanj vse preveč 
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banalna. Na svetu je sicer marsikaj banalno, toda narava ni banalna. Zato rajši rečem, 
da je Škauna oboje: oko in vulva, zrcalo in luknja, jaz in ne-jaz.

Navsezadnje ta kamnita kotanjica z vodo sredi gozda res ni nič posebnega, ome-
njena psihoanalitična interpretacija pa še manj. A v tem pismu ti želim povedati še 
nekaj drugega, bolj nenavadnega: ko sem se naslednje jutro prebujal iz globokega 
sna, sem se dlje kot običajno zadržal v »hipnagoškem« stanju zavesti, v sanjarjenju 
med sanjami in budnostjo, in v tej onstransko-tostranski pokrajini je Škauna sprego-
vorila in se začela celo pričkati z mano! Lahko bi rekel, da so se moje misli zrcalile 
v njenih besedah, podobno kot se marsikdaj v tvojih, le da je bila Škauna do mene 
veliko bolj ostra, čeprav sva se na koncu vendarle zbogala. – Najprej je rekla, da 
moram psihoanalizo jemati bolj resno: Če ne maraš Freuda, pa pokliči na pomoč 
Junga! – Saj ne gre za to, da Freuda ne maram, sem odvrnil: seveda je bil Freud genij 
in v njegovem času je bila psihoanaliza genialna terapija psihičnih travm, ne ma-
ram pa tega, da bi požrla vso mojo psiho in ves svet. – Torej rajši Jung? je vztrajala 
Škauna: mar nisi o njem pisal že v mladosti? – Ja, Jung je bil eden zadnjih vélikih 
modrecev v moderni dobi, a tudi on je vse preveč mitiziral. – Mitiziral? – No, saj veš, 
spomni se le na Rdečo knjigo. – Žal ne vem. Mislila sem, da je to odlična knjiga o 
»duhu globine«. Poleg tega jo je pisal in risal le za svojo rabo, objavili so jo šele po 
njegovi smrti. – Vse to drži, ampak v tej knjigi je Jung prišel do roba norosti, najbrž 
že malce čez. – Razloži mi to malce bolje, ti vsevednež! – Glej, Škauna, vsa tista 
mitologija novega, »relativnega« Boga, ki se kaže v arhetipih dečka, Elije, Salome, 
kače idr., predvsem pa klicanje tistega novega-starega Boga svetlobe in teme, ki naj 
bi se imenoval Abraxas in bi se ga bilo treba bati ter častiti edino njega: le zakaj in 
čemu vse to? Jaz nočem drugega Boga, še s tem Gospodom imam prehude težave! – 
Ojej! je živahno vzvalovila Škauna: pa saj gre Jungu le za drugačno iskanje Kristusa! 
Z arhetipsko »mitologijo« ti daje kažipote za neko novo »Pot za Kristusom«, ki ne 
bi izključevala drugih vélikih bogov, tudi tvojega Bude ne. – Vem, vse to vem. Jung 
je bil takrat, pred prvo svetovno vojno, v globoki osebni in religiozni krizi; takrat je 
bral Zaratustro, obsédel ga je Nietzschejev prerok »onstran dobrega in zla«, ki je 
proglasil starega Boga za mrtvega, zato je Jung hotel Boga znova »oživiti« tako, da 
ga je ponotranjil v svoji psihi, skupaj z vso mitologijo, v kateri je razbiral božanske 
arhetipe. Na nekem mestu v Rdeči knjigi sam pravi, da je »vzel Boga na svoja rame-
na«, kakor je sv. Krištof nosil čez reko otroka Jezusa, in »tako je bil moj Bog rešen« 
(Jung 2015, 292). – Mar tudi ti ne počneš nekaj podobnega, čeprav z manj biblične 
»mitologije«, zato pa s pomočjo Bude? – O, Škauna, sem se malone razjezil: to pa je 
že preveč! Kaj pa ti, mala kotanja v kamnu, veš o Jungu in Bogu, da tako govoriš!? 
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– Ej, zdaj pa ti sam banaliziraš, vsevedni filozof! Jaz nisem samo luknja v kamnu, niti 
le oko & vulva, temveč sem zrcalo tvoje duše, tvoja anima, razpoka v kamnu niča, 
tudi kača in Saloma in stultifera navis … Ti pa, ki iščeš Sebstvo, Pleromo, Takšnost 
in »izkušnjo Boga« (gl. Jung, ibid. 471), vedno znova najdeš le svoje misli, svoje 
fantazme, zrcalne podobe sebe samega! – Moral sem (si) priznati, da ima Škauna vsaj 
deloma prav, vendar ji nisem ostal dolžan: Ne, ti že nisi moja duša, si le njena senca, 
skušnjavka z masko smrti! – Ob teh patetičnih besedah se je veselo zasmejala, skoraj 
kot otrok, in nasmehnil sem se tudi jaz …

Vidiš, takšne so moje nočno-dnevne môre. »Se moram naučiti živeti tudi brez 
smisla?« se sprašujem skupaj z Jungom. »Nazaj moram, k sebi, k svojim najmanjšim 
stvarem« (Jung, ibid. 138). Ali je bil Jung poleg gnostika tudi zenovec, seveda sui 
generis? Morda res. Ne vem pa, ali je imel prav, ko je dodal: »Stvari same nič ne 
pomenijo, pomen imajo samo v nas. Mi ustvarimo pomen stvari« (ibid. 153). – Kako 
pa naj to vem? Prej se mi zdi, da imajo stvari pomen tudi brez nas, zagotovo pa brez 
mene, brez tega mojega malega jaza. Škauna je bila tu že davno prej, davno preden 
me je ujela v svoj ris in pogled. V njenem očesu se je že zdavnaj pred menoj uzrl kak 
srnjak in se odžejal iz nje.

Ali pomeni »živeti brez smisla« tudi živeti brez želje? Sledeč budizmu, vsaj stari 
theravadi, bi morali iskati in sprejeti tudi to. Toda – mar ni želja prisotna že v samem 
pogledu na stvari in bitja tega sveta, tudi tedaj, ko je zrcalo karseda očiščeno, tedaj, 
ko je gladina Škaune povsem mirna in se v njej lepo podvaja frfotanje krilc sončno 
rumenega, s svetom neobteženega metulja? – Še moj današnji haiku:

pogled iz kamna – 
v škauni suho listje 

lanske jeseni

(14. 4. 2024)
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Konfin

metulj, na kamnu  
zaspiš in sanjaš moje 

temno življenje
ishi ni neru chō / hakumei no ware wo / madomuran

(Shiki, v Blyth II, 257)

Ko se vračam s svoje meditacijske točke na prostranem kraškem travniku, se ob poti 
ustavim pri kamnitem konfinu, mejniku med našo in sosednjo vasjo. Konfin je moj 
stari prijatelj. Na njem je na naši strani izklesano ime vasi casle, na drugi strani uto-
ule, pod obema imenoma pa je letnica 1819. Pobožam ga po temnem mahu, ki raste 
na njegovem sicer pretežno plešastem temenu, v višino mi sega nekako do pasu, po 
starosti pa me seveda močno prekaša. Tu stoji že več kot dvesto let kot kak malone 
neuničljiv linga (ja, to je spet neka psihoanalitična fantazma). – Kaj vse se je zgodilo 
v teh dveh stoletjih! Vrsta vojn, med njimi dve svetovni, nekdaj mogočna država 
je propadla in nastale so nove, razplamtele so se visokoleteče revolucije ter prej ali 
slej ugasnile, milijoni so umirali od bolezni in lakote, vendar so bila vmes tudi dolga 
obdobja miru, družinske sreče in družbene blaginje, pa seveda neznanski napredek 
znanosti in tehnike, tudi krize in prenovitve v umetnosti itd. – Moj Konfin žal (ali k 
sreči?) ne ve, kaj vse se je dogajalo med njegovim dolgim »življenjem«; in čeprav so 
se sledi vsaj nekaterih dogodkov najbrž ohranile tudi v tem kamnitem bitju, so vanj 
vtisnjene na nam nerazumljiv način. Ko so ga postavili sèm, je bila kraška pokrajina 
precej drugačna od današnje. Zgodovinarji pravijo, da je bil Kras prav v tistem času 
najbolj goličav, sicer pa je že v stoletju prej Valvasor opisal, kako je burja spodnašala 
popotnike. Hraste, ki jih je bilo nekoč tu obilo, so sekali zlasti za gradnjo in oskrbo 
Trsta, sredi 19. stoletja pa so začeli Kras pogozdovati s »temnimi bori«, ki jih je 
opeval Kosovel in med katerimi se sprehajamo tudi mi. Dandanes je Kras spet bolj 
gozdnat, tu so tudi mnogi hrasti, bresti, kostanji … Zgodovinski cikli so mnogo daljši 
od posameznih človeških.

A naj se z mislimi vrnem k svojemu prijatelju Konfinu. Včeraj sem se nekoliko 
dlje ustavil pri njem, položil sem roko na njegovo kamnito tême in se mu – če rečem 
naravnost – izpovedal. Eden mojih hujših grehov, vsaj po lastni presoji, je pesimi-
zem, prav nič imenitna kronična (tj. »časno-trajna«) melanholija, ki jo ob njenih huj-
ših napadih občutim kot dušno tesnobo, zlasti zjutraj, ko se prebujam v novi dan. – 
Komu, kateri bližnji duši naj to povem? Tudi tebi bolj težko (četudi zdaj to počnem), 
nikakor pa ne želim in ne smem biti zagrenjen v družbi mojih dragih in bližjih, saj 
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ima vsaka duša svoje lastne skrbi in težave, zato jih – vas – rajši spodbujam v »pozi-
tivnem duhu«, dajem upanje in vlivam optimizem za življenje, ki se bo nadaljevalo 
tudi takrat, ko mene več ne bo. Toda tebi, prijatelju s kamnitim srcem, menda smem 
izpovedati svoje še tako težke misli, ne da bi imel pri tem slabo vest? Morda mi bo 
potem malce lažje v tem mojem vse preveč tesnobnem srcu.

Melanholijo in žalost poznam že od mladih let, navadil sem se nanju in ju vča-
sih celo »investiral« v svoje spise. Jutranja tesnoba pa je nekaj novega, vse bolj me 
navdaja zadnje leto ali dve, morda še kakšno več, in to malone vsako jutro, preden se 
prebudi moj vsakdanji razum in mi pomaga, da vstanem in se »sestavim« za novi dan. 
Sprašujem se, zakaj ta tesnoba, od kod se je pravzaprav vzela? Možnih odgovorov je 
seveda več, čeprav o nobenem nisem povsem prepričan. Najprej moram reči, da mi 
dejansko ni nič hudega, da sploh nisem kaka uboga para, prej nasprotno: godi se mi 
dosti bolje kot večini ljudi. Imam dobro in ljubečo ženo, ljubo in pametno hčerko, 
krasnega vnuka, čudovit dom (celo dva, v Kazljah in Ljubljani), za svoja leta sem 
sorazmerno zdrav, imam solidno penzijo, za menoj je dokaj uspešna poklicna kariera, 
ne manjka mi domislic in besed, s katerimi tkem svoja pisanja, živim z večno glasbo, 
vsako leto grem na kako daljše potovanje, predvsem pa imam sebe: zavedanje-obču-
tje da sem, da sem živ, ko se sprehajam po kraških gmajnah in se ustavim pred teboj, 
moj stari Konfin. – Od kod torej ta tesnoba? Zavedam se, da ni ne dobro ne prav, da 
se predajam žalosti, ko ima toliko ljudi dosti večjo pravico do nje! Ampak ne morem 
si kaj, da ne bi občutil te tesnobe, ne morem je zanikati, kadar je resnična v meni. 
Skušam racionalizirati: sem že v letih, z vsakim dnem sem bližje smrti, in to velja 
tudi, če bi živel več kot sto let, tako kot moja mama, kar pa skoraj zagotovo ne bom, 
saj nisem ne v telesu ne v duši tako trden, kot je bila ona. Sicer pa že od mladosti 
dalje dobro vem, vsaj na filozofski, »načelni« ravni, da je vsako človeško življenje – 
torej tudi moje – končno. Zato najbrž lahko rečem, da izvor moje tesnobe ni misel, 
da me čez nekaj časa ne bo več. Tako pač je in to sprejemam, vsaj razumsko. Nimam 
iluzij o nekem osebnem posmrtnem življenju, o onstranskem vstajenju moje minljive 
»tu-biti« – o čemer sem že večkrat pisal – čeprav verjamem v neko višjo, presežno 
večnost Duše in Duha (prosim te, spomni se ob tem na Plotina). Seveda pa me skrbi 
in tudi strah me je, kako bom odšel s tega sveta. Mamina smrt me je močno prizadela 
– mama je bila »trdna skala« naše družine (kot je Hana lepo rekla) in zdelo se nam je, 
kot da bo še kar naprej z nami, čeprav smo vedeli, da se poslavlja. Njena smrt je bila, 
hvala bogu, »lepa« (ojej, kaj pa to sploh pomeni?): po nekaj dneh poslednjega sna je 
»zaspala« v smrt. Mislim in upam, da brez bolečin, pomagali so ji tudi z morfijem. 
»Lepo smrt« bi si želel tudi sam, saj smrt mora priti, prej ali slej. Bojim pa se umirati 
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tako, kot je umrl moj oče: zaradi parkinsonove bolezni, po daljšem nemočnem vege-
tiranju in ugašanju pameti. Toda načina umiranja si pač ne moremo izbrati sami (sa-
momor pa mi je nekaj precej tujega), zato o tem, kako bomo umrli, tudi nima smisla 
kaj dosti razmišljati vnaprej, kot je ugotavljal že Montaigne.

Sámo staranje in bližina smrti, konec tega življenja, torej najbrž ni glavni vzrok 
tesnobe, ki me navdaja zadnje čase. Zdi se mi celo, da sem že v precejšnji meri iz-
živel svojo »osebno legendo« in dosegel, kar sem v tem življenju hotel in zmogel. 
(Seveda pa bi rad še nekaj let živel tako, kot živim zdaj.) Mislim, da je pomemben, 
če ne celo glavni razlog te moje »bivanjske tesnobe« sedanje stanje sveta: realna mo-
žnost jedrske vojne, pričakovanje novih epidemij, grozeče podnebne spremembe, vse 
več nasilja na družbeni in individualni ravni, nezadržni pohod »umetne inteligence«, 
medijske manipulacije ter – in to kot filozof še posebej občutim – umiranje resnice. 
A tudi če jaz sam zaradi svojih let ne bom doživel katastrof, ki me plašijo v duši, to 
ni prav dobra tolažba, saj ste tu vsi moji dragi in bližnji ter vsi drugi, od mene mlajši 
ljudje – kaj bo z vami, ki vas imam rad? Ko govorim z vami o prihodnosti, hočem 
biti »pozitiven«, nočem in ne smem širiti malodušja – ampak, dragi moji, kam gre ta 
svet? Težko premagujem misel, da drvimo v katastrofo. Seveda upam, da ne bo tako 
hudo. Upam, da bo človeštvo preživelo tudi naslednjih dvesto let, tako kot si ti, moj 
nemi poslušalec Konfin, preživel minulih dvesto. Upanje umre zadnje. – Pa še moj 
nocojšnji haiku:

viharno nebo – 
na poti, pri mejniku 

tesnoba v srcu

(15. 4. 2024)
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Hiška

moja pomladna 
koča: v njej ni ničesar 

– v njej je vse!
yado no haru / nani mo naki koso / nanimo are

(Sodō, v Blyth II, 34)

V starih časih so pastirji na Krasu postavljali kamnite hiške, kot nekakšne gomile, v 
katere so se zatekli pred burjo in nevihtami, ko pa je spet posijalo sonce, so se vrnili 
h kravam ali znova zbrali čredo ovac. Morda jim je v hiški delal družbo pes ovčar, 
morda so bila tla pogrnjena z živalsko kožo. A tudi v hiški jih je bilo najbrž strah pred 
viharjem.

Pišeš mi, da tudi ti gradiš »hiško«. Kje pa? Na vrtu? Ali kar doma, v hiši? Dom
nevam, da gradiš hiško predvsem v svoji duši, čeprav morda tudi na vrtu ali kje v 
naravi – lepó, vendar so me tvoje besede o »nas polžkih« malce presenetile, malone 
presunile, in ob njih sem se vprašal: Zakaj si pravzaprav gradimo hiške? Gradili smo 
si jih že kot otroci: iz vej, štorov, desk, cunj, blazin … Spominjam se neke takšne 
scimprane hiške na vrtu mojega otroštva. Mar smo že kot otroci verjeli, da so hiške 
naša zavetja pred velikim, neznanim, strašljivim svetom, ki je mnogo prevelik za nas, 
ne le za otroke, tedaj ko prvič občutijo svojo majhnost, prevelik je tudi za odrasle, ki 
neznansko velikost sveta ne le občutimo, temveč zanjo tudi vemo. In ko premišljujem 
o teh zavetjih, podvomim, da nas bodo vse te lepe hiške zares obvarovale pred neur-
jem, pred viharjem, ko bo prihrumel nad nas. Morda pa nas hiške varujejo bolj pred 
lastnimi mislimi in strahovi? Pred kaosom v nas samih? 

Pomislil sem: hiška je otroško preprosta mandala. – Zmago Šmitek je v svoji 
čudoviti knjigi o mandalah, teh »tajnih vrtovih razsvetljenja«, zapisal: 

Mandala je krožno zamejen prostor, ki v poduhovljenem smislu lahko deluje le kot zaklju-
čena in zaprta celota, saj se ne more razprostirati v neskončnost ali biti le izsek neke kra-
jine. Obroč okoli njenega središča je simbol zaščite pred negotovim zunanjim svetom. To 
pa je tudi bistvena značilnost paradižev, ki so bodisi krožno obzidani vrtovi ali umetelno 
zgrajena mesta ali dežele z obzidjem, skozi katero vodi več vrat. (Šmitek 2016, 99)

––– Ne vem, ali ti bom še lahko pisal jutri ali ob letu osorej, čeprav mi zaenkrat 
ni kaj hudega. Moj mlajši prijatelj Andraž je v pesmi Skriti pristan zapisal zelo 
resničen verz: »Do jutri smo večni« (Polič 2022, 29). Vse tako hitro mineva, zato ti 
rajši povem že kar danes, ko sem »še večen«: tudi jaz si gradim svojo hiško, že več 
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kot sedemdeset let! Trudim se, da bi bila to dobra in trdna hiša, moj resnični dom, 
čeprav vem, da je ta moja hiška »z vidika večnosti« še vedno le majhna, skromna 
kočica, in da najbrž nikoli ne bo kaj več kot to. In vendar je to zame »hiška smisla«, 
saj jo gradim iz svojih misli, čustev, sanj, domislic, spominov, oblikujem jih v be-
sede, izražene v jeziku, ki so mi ga zapustili predniki, na stotine generacij očetov in 
mater, toliko ljudi pred menoj, ki so gradili svoje hiške, hiše in palače, tudi gradove 
v oblakih. Tisti slavni filozof je dobro rekel, da je jezik »hiša bíti«. – Slovenski je-
zik, moj materni jezik, je izredno bogat, gibek, zapleten, subtilen, je prava »palača 
bíti«, v kateri lahko oblikujem in vanjo spravim svoje misli, vsaj tiste, ki jih zmorem 
ubesediti. Naš jezik je odličen tudi za prevajanje in pisanje haikujev, boljši od mar-
sikaterega svetovnega jezika.

Zidaki moje hiške so moje misli, okna so čuti, omare so spomini, knjige so posó-
de besed, vrata vodijo ven v svet – in vse krajine, po katerih v tej hiški ali iz nje potu-
jem, so moje življenje. Svojo hiško rad krasim tudi s podobami, mislimi in besedami 
drugih duš, bližnjih in daljnih, vseh, ki vas imam rad. Seveda me včasih kdo od vas 
obišče tudi v živo, saj moja bajtica ni prav daleč, ni nekje onstran sveta: zame je kar 
sredi sveta in deliva si jo z meni najbližjo živo dušo. – Saj veš, da pri iskanju zavetja 
pred viharjem, tako zunaj kot znotraj, ne gre za preprost beg v samoto, temveč bolj 
za iskanje lastne sámosti, trdnosti v sebi, če se spet spomniva na Montaigna: človek 
naj si prizadeva »biti-sam-svoj« (être soi-même), seveda skupaj z drugimi daljno- 
bližnjimi dušami, angeli in demoni.

Tako kakor je Montaigne imel v svojem grajskem stolpu na tramovih vrezane 
grške in latinske napise, izreke, verze … podobno si tudi jaz, še posebej letos, ko 
pišem tretji niz Odsevov, krasim svojo hiško z japonskimi haikuji. Danes ti pošiljam 
sedem pomladnih, ker želim deliti s teboj navdušenje nad njimi, občudovanje teh kle-
nih in obenem močno čustvenih verzov, ki čudovito izražajo zenovskega in tudi širše 
budističnega duha. In čeprav je marsikaj »izgubljeno s prevodom«, v haikujih ostaja 
veliko lepega in resničnega tudi za nas, sinove in hčere dežele zahajajočega sonca:

•	 srce hrepeni – / ko prižgem svečo: s češnje / roj cvetnih listkov
	 hito koishī / hitomoshi goro wo / sakura chiru (Shirao, v Blyth II, 362)

•	 pomladni dežek: / kaplje padajo z vrbe, / cvetovi s slive
	 harusame ya / yanagi no shizuku / ume no chiri (Shōha, ibid. 105)

•	 ob škrjančkovem / petju valovijo na / nebu oblaki
	 kumo ni nami / tatete saezuru / hibari kana (Seien, ibid. 200)
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•	 prekinem delo / vsakdanje, ko zaslišim / slavčkovo pesem
	 uguisu ni / temoto yasumen / nagashimoto (Chigetsu, ibid. 191)

•	 o, mali vrabček: / eno sámo veselje / tvojih mladih krilc!
	 suzumego ya / hane aritake no / ureshi-gao (Seklu, ibid. 233–4)

•	 divje gosi se / vračajo – pomešajo / se med romarje
	 junrei ni / uchimajiri-yuku / kī-gan kana (Ransetzu, ibid. 218)

•	 cvetoča češnja / v nôči: kot da slišim / glasbo z neba!
	 yozakura ya / ten no ongaku / kikishi hito (Issa, ibid. 344)

A kljub temu, da si gradimo te lepe, kratko-večne hiške, strah pred viharjem 
ostaja. Zato nemalokrat zašepetam molitev neznanemu, nevidnemu bitju, ki je v meni 
višje od mene, Angelu varuhu – ne le zase, še bolj zate in za vse, ki vas imam rad: 
»Dobri angel, varuh tvoj, bodi vedno ti s teboj, stoj ti noč in dan ob strani, vsega 
hudega te brani!«

––– V današnjem svežem, deževnem pomladnem jutru pa še tale moj haiku:

aprilska ploha, 
skoz okno zrejo vame 

srnjakove oči

(27. 4. 2024)

Odsevi_FINAL.indd   233Odsevi_FINAL.indd   233 9. 09. 2025   14:02:209. 09. 2025   14:02:20



Hokusai Kacušika: Sokol in cvetoča češnja, 
lesorez, črnilo in barve na papirju (naga-ōban); 
Museum of Art, Rhode Island School of Design 

(Vir gl. bibl.: Hokusai [1], str. 594)
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Kaldera

v temnem svetu  
zremo cvetoče češnje 

na strehi pekla
yo no naka wa / jigoku no ue no / hanami kana

(Issa [2], 74 <103>; gl. tudi [1], 146; in v Kern, 59/262)

Je prispela moja razglednica z Azorov? Nobenega glasu še ni od tebe. Najbrž se ti zdi 
neumno potovati tako daleč, zato da bi stari gospod, kot sem jaz, od blizu videl ugasle 
vulkane in lepa jezera ter se potepal po eksotičnih deževnih gozdovih? Morda imaš 
prav, ampak mene še vedno veselijo potovanja, zlasti pohodništvo v naravi. In tudi 
tokrat mi ni žal, da sem preživel en teden na tistih čudovitih otokih sredi Atlantika. 
Pa tudi družba desetih pohodnikov in pohodnic, ki so/smo jo imenovali »ekipa«, je 
bila prav prijetna, z mladim vodičem na čelu. Že tretjič sem bil najstarejši član takšne 
ekipe. Mestoma, pri kakem bolj strmem vzponu, so me malce počakali na vrhu, v 
splošnem pa nisem zaostajal za glavnino. V ekipi so bili trije pari J♂&T♀, J♀&S♂, 
G♂&M♀, tri »gracije« A♀, N♀, H♀, vodič V♂ in jaz♂. Če bi bil mlajši, bi gledal tri 
gracije bolj kot na ♀ (čeprav bi ostal zvest svoji dragi L♀, ki je ostala doma, ker ne 
mara leteti, niti ne more toliko hoditi po hribih), tako pa so mi bile tudi te tri (le) prije-
tne sopotnice ☺☺☺ in sogovornice ***. Seniorska leta imajo svoje prednosti. – Opi-
sal ti bom en pohod naše ekipe in ti povedal nekaj misli, ki so me obhajale na njem.

Otok Faial, katerega obseg meri kakih sto kilometrov, je zelo širok in položen 
stožec okrog davno ugaslega vulkana. Eden od njegovih rtov, Capelinhos, ki štrli v 
ocean na zahodni strani pri starem svetilniku, je nastal ob zadnjem, sicer bolj lokal-
nem, čeprav za tamkajšnje prebivalce, večinoma ribiče, hudem izbruhu leta 1957. 
Takrat se je Faial, ki je povsod zelo zelen, poraščen s travniki in gozdovi, malce po-
večal s temnimi, skoraj črnimi stenami in pečinami, na katerih se penijo beli oceanski 
valovi. Blizu tega osupljivega rta smo prespali dve noči v hostlu z imenom Casal 
do Vulcão, v treh lepo opremljenih hišicah iz temnosivega kamna, z belimi okni in 
rdečimi polknicami.

Glavna naravna znamenitost otoka Faiala (po starem Fayala) je velika Kalde-
ra osrednjega Vulkana (Caldeira, iz lat. caldaria, »kotel za kuho«), okrogla dolina 
skledaste oblike s premerom kakih dveh kilometrov in globino kakih štiristo metrov, 
rob tega kraterja pa se dviga čez tisoč metrov nad morsko gladino. Do tja smo se 
pripeljali s tremi avti po lepo speljani cesti med cvetočimi drevesi vrste myrica faya, 
med starimi cedrami in svežimi travniki, kjer se pasejo krave in konji. Od tam je 
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čudovit razgled na večji del otoka, tudi na mesto Horta (Vrt), staro pristanišče za 
transatlantske plovbe (že Krištof Kolumb se je ustavil tu). Z roba kraterja se lepo vidi 
še mogočnejši vulkanski stožec Pico na sosednjem otoku, najvišji vrh Azorov (2351 
m). – Toda pogled »navznoter«, namreč navzdol v Kaldero, je še bolj osupljiv zaradi 
velikosti in globine tega »kotla«, ki je nastal, kot so ugotovili geologi, pred štiristo 
tisoč leti, ko se je po silovitem izbruhu udrl »strop« že strjene lave nad izpraznjeno 
magmatsko komoro. Kaldera se ponekod bolj, drugod manj strmo spušča v globino. 
Na njenem zeleno poraslem dnu je manjše dvojno jezerce, ki pa še zdaleč ne dosega 
lepote večjih vulkanskih jezer na otoku São Miguel, okrog katerih smo hodili nekaj 
dni prej. Ob tem jezercu je še mali vulkanski stožec, ki je najbrž nastal v kakem poz
nejšem izbruhu.

Obod velikega kraterja meri skoraj sedem kilometrov in po njem smo se napotili 
peš, v smeri urinega kazalca. Najprej smo se od parkirišča oziroma vstopne točke v/
nad Kaldero povzpeli na najvišji vrh otoka, Cabeço Gordo (1043 m), kjer je antena. 
Pri bolj strmih vzponih so me prekašali vsi člani in članice naše ekipe, še posebej 
trojica A♀, N♀, H♀, slednja med njimi je celo maratonka, vodič V♂ pa je hotel biti 
zadnji, kot dober pastir, vendar sem mu rekel, da sem jaz rajši zadnji, ker tako lažje 
fotkam celo ekipo in dokumentiram prehojeno pot. Hodili smo gor in dol, skozi me-
glice, ki jih je podil veter, čeprav je bil nad njimi in tudi pod njimi lep sončen dan. 
Kot že na prejšnjih pohodih, smo občudovali pomladno cvetje, tu raste mnogo raz-
ličnih vetrnic in rododendronov, mnogo lepih, neznanih cvetov. Na delu poti, kjer se 
steza vije nad prepadnimi stenami Kaldere, je imela T♀ vrtoglavico in jo je moral J♂ 
voditi za roko kot kako evridiko. Jaz sicer nimam gorske vrtoglavice, vendar je bila 
celotna scena precej »vrtoglava«, zato so me začele obhajati vrtoglave misli.

Pomislil sem, kako bi bilo, če bi na koncu tega krožnega pohoda po robu Kaldere 
pozabili, da smo že (pri)šli naokrog, in bi se znova napotili na to pot, z izbrisanim 
spominom na prejšnji krog. Z avti bi se pravkar (tj. znova, vendar tega ne bi vedeli) 
pripeljali na parkirišče, se povzpeli (znova) na Cabeço Gordo, med nami bi se podile 
(druge) meglice, občudovali bi (druge) rožice, A♀, N♀, H♀ tokrat ne bi bile na čelu 
kolone, vrtoglavico bi imela J♀, za roko bi jo vodil S♂, jezerce na dnu bi bilo manj-
še, konfiguracija krav na položnih travnikih malce drugačna itd. – Toda jaz/mi teh 
variacij ne bi opazil/i, kot da sem/smo prvič tu. In potem bi se ta naša krožna pot z 
vmesno pozabo pred novim začetkom še enkrat ponovila, pa še tretjič, stotič, morda 
celo neštetokrat? Kdaj bi opazil/i (če sploh), da je tu nekaj »narobe«? Morda tedaj, 
ko/če bi doživel/i kak skoraj popoln déjà vu? Ali pa bi se mi/nam v trenutku »razsvet
lil« spomin? Je v človeški pozabi nekaj peklenskega ali, nasprotno, nekaj dobrega?
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Druga bizarna misel pa me je obšla, ko sem med hojo po robu Vulkana pomislil, 
da nas pravzaprav bolj kot vsa svetla »zunanja« pokrajina na levi priteguje desna 
stran, »notranjost« Kaldere, njeno dno, »streha« nad peklensko vročo magmo v silni 
globini. Kaj pa, če bi se po položnejšem delu Kaldere spustili tja dol, do njenega dna? 
In če bi potem na gladini jezerca uzrli naš hostel Casal do Vulcão? In če bi pozabili, 
da je to videnje samo odsev v naših mislih, tako da bi v Casal vstopili, kot smo včeraj 
(tj. prvič) v »resničnem« svetu? Toda zdaj z neko bistveno razliko: vrata v ta »gra-
dič« bi se sama zaprla za nami in mogočen Glas (z neba ali iz pekla?) bi zagrmel, da 
moramo – prav ta ekipa enajstih duš in teles – ostati tu za zmeraj. Kdaj bi se za nas ali 
med nami začel pekel, kot v Sartrovih Zaprtih vratih? Denimo, da nam ne bi bilo več 
treba jesti in piti, tako da se vsaj ne bi pobili med seboj za golo preživetje. Pa denimo 
za povrh še to, da se ne bi starali. A kako bi bilo z vsemi drugimi odnosi med nami? 
Bi se ljubili ali sovražili? Najbrž to ne bi bil kak goreč pekel, niti eterična nebesa, bolj 
»nekaj vmes«, nekakšne vice. Toda vice ne morejo trajati večno! A tudi če bi zapora 
trajala »le« deset, sto ali tisoč let – ali bi zmogli vzdržati vse spomine, čustva in misli 
iz »resničnega« sveta?

Ko smo se popoldne, pred poletom s Faiala nazaj na otok São Miguel, spet usta-
vili v Casal do Vulcão, da poberemo našo prtljago, sem se znova začudil, da je v 
mojem apartmaju keramičen krožnik z natanko istim motivom kot doma na Krasu, tj. 
s poštno kočijo, ki prihaja v vas …

jezerce na dnu 
kaldere: glej, zrcalo 

skritega sveta!

(16. 5. 2024)
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Cundoku

s plamenom sveče 
prižgeš drugo svečo – 

pomladni somrak
shoku no hi o / shoku ni utsusu ya / haru no yu

(Buson [1], 39)

Končno tvoje pismo! Čeprav je kratko, sem ga vesel, saj tako vem, da si. Vem, da so 
moje besede prišle do tebe, da so bile prebrane, slišane, razumljene. Lepšega darila 
za rojstni dan si ne bi mogel želeti. Seveda poleg bonsaja, malega bresta, ki mi ga 
je podarila moja draga L., ter hrastiča, ki mi ga je zasadil v lonček moj vnuk K., in 
glinenega slončka, ki mi ga je prinesla hči H. iz Indije. Srečen človek sem, v življenju 
mi je dano več, kot sem mislil in pričakoval v mladih letih. A vendar – ta tesnoba pred 
prihodnostjo! Kako naj premagam hude sanje in težke misli? Kako naj do odhoda 
s tega sveta ohranim sebe »kot svetlo senco najvišje Luči«, kar sem (si) obljubil v 
Presežnih prisotnostih?

Pišeš mi, da znova bereš Vojno in mir in da ti to pomlad, ko v svetu divjata dve 
veliki in strašni vojni, ta stara ruska epopeja napolnjuje samotne večere. Navdušuješ 
se nad živostjo Tolstojeve pripovedi, nad njeno človeško resničnostjo. Skrbi te, da 
se zgodovina ponavlja, vedno znova. Tudi mene, predvsem pa to, da zdaj ne gre več 
samo za puške in topove, temveč za atomske bombe. Ampak, kot lepo praviš, življe-
nje kljub vsemu teče dalje, v Nataši, Pierru, Nikolaju, v vseh čudovitih Tolstojevih 
likih, v katerih prepoznamo svoje skoraj »idealne« dvojnike. Ko pišemo in beremo, 
prenašamo plamen življenja »z ene sveče na drugo«, saj iz roda v rod duh išče pot. 
Kakor je lepo zapisal prevajalec Busonovega haikuja R. H. Blyth: »Prenos plamena 
je očiten, kljub temu pa ostaja večna skrivnost.« Jezik, besede so očitne, prenos po-
mena je skrivnosten, čudežen. A doklej še? Človeštvo se iz zgodovine nič kaj dosti 
ne nauči. – Pa še nekaj sem pomislil ob tvojem branju Tolstoja: moj praded, pomorski 
kapitan Tomo, je bil privrženec panslavizma, je že vedel zakaj.

Jaz pa sem v minulem tednu imel neko lepo, a tudi žalostno delo: tri mesece po 
mamini smrti sem iz svoje nekdanje študijske sobe na Koroški ulici za Bežigradom 
pripeljal v Kazlje sredíco, jedro moje filozofske knjižnice iz mladih let. To je sicer le 
manjši del vseh mojih knjig in revij, ki se jih je nabralo na treh lokacijah več tisoč, 
zdaj sem jih v kraški dom prinesel le kakih petsto, približno toliko jih je tu že bilo 
in vse sva z L. zložila v dve do stropa visoki knjižni polici v srednji sobi, ki je poleg 
L. občasne spalnice, ko zaradi nespečnosti bere ponoči, zdaj postala še knjižnica. 
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Polici, ki stojita ob steni na obeh straneh balkonskih vrat, sta prav imenitno, mal-
ce gaudijevsko ukrivljeno delo mizarja z zgornjega konca naše vasi, postavljeni po 
najini zamisli z nosilci iz domačega orehovega lesa. Ta les je s svojimi naravnimi 
vzorci tako lep, da ga prav rad pogledam, ko grem mimo, in nemalokrat ga tudi po-
božam po njegovi gladki, zgolj z orehovim oljem premazani površini. – Knjige pa: 
na desni polici so pretežno literarne, tudi umetnostne, na levi so pretežno filozofske, 
iz mesta prinesene, seveda pa je ta meja dostikrat arbitrarna, saj je dobra literatura 
obenem filozofija in dobra filozofija je obenem literatura. Prinesel sem le tiste knjige, 
za katere menim, da jih bom v tem življenju še kdaj vsaj odprl, morda tudi znova 
prebral. Večino teh knjig sem namreč že (pre)bral: vem, kaj piše v njih, čeprav so 
pomeni neizčrpni. Lahko bi rekel, da je to moja »zadnja knjižnica«. – In potem ko je 
L. z vsake knjige posebej pobrisala prah, da ga ne bi nosila v sobo, sem vsako odprl 
in iz nje prebral kak stavek, preden sem jo postavil na izbrano mesto v knjižnici. Si 
lahko misliš, da je bil ta ritual kar dolgotrajen. Toda zdaj, po dobrem tednu, so vse te 
knjige tu, urejene na policah po tematiki ali po zbirkah. Tu so, moji tisočeri spomini 
na misli, ki so mi jih posredovali velikani duha in peresa, nekatere med njimi pa tudi 
moji prijatelji in znanci iz tega življenja. Spomini, spomini! »Duh je spomin in morda 
je samo to« – se znova spomnim lepe misli francoskega filozofa Comte-Sponvilla. 
Knjižnice so velike zbirke spominov na človeške misli, čustva, želje, pričakovanja in 
upanja, zdaj pa smo mi tisti, ki skušamo posedanjiti te že davno zapisane, vedno zno-
va žive besede. In ko s pogledom premerim knjige v moji »zadnji knjižnici«, vidim 
že od daleč, s srede sobe, nekatere večje naslove: Misli (Pascal), Eseji (Montaigne), 
Proces (Kafka), Bitka za neznano (Castaneda), Orfejev spev, Gothic Architecture 
… ali pa imena avtorjev: Aristotel, Plotin, Kant, Nietzsche … Bral sem jih mesece, 
leta. Koliko misli, koliko spominov! Že samo to, da mi je bilo v življenju dano brati 
in vsaj na svoj način razumeti te velike duhove, je dragocen dar! Ne vem, ali mi bodo 
pomagali umreti, prav gotovo pa mi pomagajo živeti.

Kot vidiš, je bilo to urejanje moje »zadnje knjižnice« nekakšna spominska in-
ventura. Ne vem pa, kaj bo z vsemi drugimi knjigami in revijami (teh je skoraj toliko 
kot knjig), ki so ostale v moji nekdanji študijski sobi v Ljubljani. Najbrž bodo vse 
tiste, ki se jih ne bo usmilila kaka radovedna duša, šle prej ali slej v star papir. – Ob 
tej misli sem se spomnil na »likvidacijo« knjižnice nekega umrlega filozofa, pri kateri 
sem pred desetletjem moral sodelovati kot takratni predstojnik fakultetnega oddelka 
za filozofijo, ker mu je ta filozof namenil svoje knjige. Živel je sam v velikem me-
ščanskem stanovanju, ki je bilo po njegovi smrti že nekaj časa zapuščeno, zaprašeno 
in mrzlo. Njegov nečak, dedič tega stanovanja, nam je, trem knjižnim pogrebcem, 
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odpiral sobe in kazal police s tisočimi zaprašenimi knjigami, med katerimi naj bi 
izbrali le tiste, ki so zanimive za filozofski oddelek. Mraz meglenega zimskega dne-
va je bil znotraj še hujši kot zunaj. Na policah je vladal precejšen kaos, kakor da bi 
filozof knjige preprosto odlagal, tako kot jih je kupoval ali kot so prihajale po pošti, 
med njimi tudi več slovenskih in tujih revij. Marsikateri izvod je ostal kar v poštnem 
ovoju, neodprt. Seveda, le kako bi človek v svojem življenju, četudi ni bilo kratko, 
prebral vse te knjige in revije? – O, kako žalostno!

Habent sua fata libelli. Drži, a če bi bila knjižnica tega filozofa digitalna, bi jo 
lahko mi, trije knjižni pogrebci (tedaj bi bil dovolj en sam) le v nekaj sekundah pre-
nesli na faks, nezaželene pa izbrisali z diska. Tako pa bodo te stare, zaprašene knjige, 
polne večno mladih misli, potovale še bogve kam, vse dokler ne izginejo v ognju ali 
kakem drugem končnem elementu. V tem je oboje, tragika in veličina. – In že takrat, 
ob tem žalostnem obredu likvidacije filozofove knjižnice, sem pomislil, da moram 
svoj arhiv, tako papirni kot računalniški, urediti sam. Da moram pospraviti za seboj, 
še preden bi po mojem prahu stikal kak pogrebec. Ne vem pa, ali mi bo to uspelo. 
Bolj verjetno, da ne.

Japonska beseda cundoku pomeni »neprebrane knjige« oziroma, v prenesenem 
pomenu, nesmiselno kopičenje knjig. – Spominjam se, da je bilo tudi pri tebi mnogo 
knjig, ko sem te zadnjič obiskal, ne vem pa, ali jih imaš še vedno, niti ali še živiš v 
tisti hiši, saj v pismih tega ne omenjaš. Najbrž pa to ozadje sploh ni pomembno – po-
membne so misli, besede, spomini, pomemben je živi duh.

prah na papirju – 
spet žive besede pred 

vrati pomladi

(18. 5. 2024)
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Hikari

z mladimi listi 
želim otreti solze 

v tvojih očeh
wakaba shite / onme no shizuku / nuguwa baya

(Bashō [1], 110/301 <396>)

Vračam se h Girlandi – kot da bi se vrnil domov, čeprav v neki drugi, daljno-bližnji 
dom. Berem in sanjarim. Iz meglice se prikaže deček, imenujem ga Hikari – Sve-
tloba. Tudi jaz sem še deček, Hikari je moj vodnik na sveto goro Sumeru. Po stari 
romarski poti hodiva brez besed, ta hip pa imava oba v mislih besede iz sutre: »Ni 
ne vmesnosti ne dvojnosti, / a tudi nedvojnosti ni: / svetovi so prazni – / to je Budov 
nauk.« (Hvalnice na gori Sumeru, Girlanda xiv [Avt. 382]).

– O Hikari, zdaj vidim tvoj obraz: si to ti, sem to jaz?

Pomlad je v polnem razcvetu, že skoraj v zatonu. Trave so visoke, tisočere cvetke 
valujejo v toplem vetru. Na poti pred menoj, pred nama, je meglica: ni grozeča, le 
skrivnostna. Zaobjame naju nevidno. Meglica je kakor praznina, ki ni prazna. Otroka 
sva še, drživa se za roko, čeprav veva, da se tu ne moreva izgubiti. Najina pot teče ob 
potoku, skorajda rečici – to je ravna, »srednja pot«: hodiva po levem bregu, pomlad
nem, pod drevoredom cvetočih češenj; na nasprotnem, desnem bregu, jesenskem, 
teče drevored rdečih javorjev. Najin cilj je zastrt v meglici. Drevesa na obeh straneh 
rečice se vrstijo tako daleč, do koder seže pogled. Voda teče počasi, komaj opazno, 
in ta pot me spomni na Tecugaku no miči (»Pot filozofov«) v Kjotu, pa tudi na stezico 
ob levadi na Azorih, kjer lepota dreves odseva na skoraj mirujoči gladini. – Tišina je 
globoka, vanjo zarežem z vprašanjem: Hikari, kako je mogoče, da češnje še cvetijo, 
ko že prihaja poletje? In kako je mogoče, da so javorovi listi že ognjeno rdeči, ko je 
jesen še daleč? – Odgovoriš, kot sem pričakoval: tu-in-zdaj, na tej najini poti, so vsi 
štirje letni časi istočasni. – Resnično, saj v sanjarjenju ob branju Girlande sam vidim, 
da je tako! Čutim, da je to dragoceno videnje resničnejše od vsakdanje, minljive 
»resničnosti«.

Osupnem, ko na drugi strani vodnega zrcala zagledam tigrico, ki se nama pri-
bližuje s tremi mladiči. V duši sicer vem, da je tu mogoče prav vse in da se mi ne bo 
zgodilo nič strašnega, kljub temu pa se ustrašim, ko se spomnim na zgodbo o princu 
Mahasattvi, ki je žrtvoval svoje mlado telo, da bi nasitil sestradano tigrico, ki ni 
mogla nahraniti lačnih mladičev. – Ozrem se k Hikariju, ki pomirljivo reče: Ne boj 
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se, ta tigrica ni nevarna, prišla naju je pozdravit iz palače na gôri Sumeru. Saj vidiš, 
kako veselo maha z repom. – In res, tigrica se ustavi pred nama, na drugem bregu 
rečice (zlahka bi jo preskočila) in naju gleda z velikimi, pametnimi očmi, kot da vé 
vse, tudi tisto, česar midva ne veva, in celo vse tisto, česar niti ona sama ne ve da ve. 
Preprosteje povedano: njene oči govorijo, da vejo vse. Ja, prav dobro se razumemo, 
ko si takole zremo iz oči v oči, in potem ko čez nekaj dolgih trenutkov tigrica odvrne 
pogled ter se z mladiči vrne v meglico, mi postane žal, da ni ostala dlje.

Kmalu zatem, morda pa so minile ure ali celo dnevi, nama pridejo nasproti tri-
je lisjaki s plamenčki na glavah. – Saj še ni novoletna noč! se začudim, Hikari pa 
se pomenljivo muza in reče: zdaj je ves čas. – Čudim se, kako je to mogoče, in se 
sprašujem, kaj sploh pomeni »ves čas«. Mar je ves čas isto kot večnost? Najbrž ne, 
če sledim platonikom in mistikom, kajti večnost je brezčasnost, medtem ko na najini 
poti ob tej strugi, med cvetočimi češnjami in rdečimi javorji, čas vendarle teče. Hi-
kari mi s prstom na ustih pokaže, naj molčim, in se prikloni trem lisjačkom, ki se s 
plamenčki na glavah ustavijo pred nama, na drugem bregu, in tedaj se tudi lisjački, 
vsi trije skupaj z enakim zvitim nasmeškom, priklonijo v pozdrav, že naslednji hip pa 
se obrnejo in vrnejo v meglico. 

Naposled, ne vem kdaj, morda so minila leta, morda stoletja, prileti mimo Ka-
lavinka, božanska ptica z vilinskim obrazom in dolgim repom iz mavričnega perja. 
Tudi rajska ptica pristane pred nama, na drugem bregu zrcalne gladine. – Kalavinka! 
vzkliknem: Saj to je nesmrtna pevka iz Zahodne dežele, ki s svojim božanskim gla-
som pôje svete sutre! – Hikari se smehlja, Kalavinka pa zapoje hvalnico iz Girlande, 
s katero bodhisattva Modrost Resnice časti Budo: »Buda z različnimi telesi / potuje 
skozi svetove / neovirano po vesoljstvu, / onstran vsega spoznanja. // Svetloba nje-
gove modrosti sije vedno in povsod, / prežene vso temo tega sveta; / z ničimer ni 
primerljiva – / le kako bi bila razumljiva?« [Avt. 372]

– O Hikari, zdaj vidim tvoj obraz, slišim tvoje besede: si to ti, sem to jaz?

Po nizu dolgih trenutkov, morda eonov, morda pa v enem samem hipu, se meglica 
razkadi in odstre se čudovit, čudežen prizor: sijoča jasnina, zlata sončava, božanska 
svetloba, ki se razteza v vseh »desetih smereh« brezmejnega prostora. Ko pridem do 
sape, vprašam Hikarija: Kje sva zdaj? Mar se nisva napotila na goro Sumeru? Nič se 
nisva vzpenjala, ves čas sva hodila ob vodi, zdaj pa sva prišla v to vesoljno dvorano, 
v ta neznanski dvor svetlobe! Kako je to mogoče? – Rečeš/rečem: na to Goro se ne 
vzpneš v naravi, temveč v duhu, in zdaj sva na njenem vrhu, vstopila sva v nebeško 
palačo boga Indre. – Sta duh in narava eno in isto? – Sta in nista: niti isto niti drugo. 
– Povej mi, Hikari, ali prav tu Indra tke svojo biserno mrežo? – Prikimaš in z roko 
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pokažeš naokoli: glej, iz vseh desetih smeri se na tej Gori, v tej Palači zbirajo nešteta 
razsvetljena bitja in vsako od njih zre Budo iz oči v oči. – O, kako čudovito! Kje pa 
je sam Buda? – Povsod in nikjer, se nasmehne Hikari: v vsakem razsvetljenem bitju, 
čeprav se ne premakne niti za ped iz nirvane pod večnim Drevesom razsvetljenja. 
Indra ga je povabil v svojo palačo in zdaj je Buda tu, vsepovsod, v vsakem odsevu 
vesoljne Luči. – Torej lahko rečeva, da je sam nebeški vladar Indra postal Buda? – 
Niti da niti ne. Rajši reciva, da sta Indra in vesoljni Buda Vajročana le različni imeni 
Takšnosti (Tathāgata). Glej, kako se Palača razteza v neskončnost v siju Budove vse-
prisotne in vsepresežne svetlobe! In zdaj spet prisluhniva Kalavinki, ki pôje hvalnico 
Nepresegljive Modrosti: »Budova luč sije vsepovsod, / premaga vso temo in mrak; / 
ta luč nima svetlih žarkov, / niti nima temnih žarkov. // Ni vezana na stvari, / nima ne 
misli ne madežev, / niti bivališča niti stekališča, / in ne uničuje narave stvari.« [Avt. 
381] – Da, da, prikimam, zdaj razumem: vrh svete gore Sumeru, središče vesoljne 
palače brez središča, ni niti tu niti tam. Zdaj vem, kako dragoceno je to, da brezmejna 
svetloba budistične Dharme ne uničuje narave stvari, ne uničuje sveta, niti mene: ko 
me preseva, me blago, sočutno presega.

–	 O Hikari, zdaj vidim tvoj obraz, slišim tvoje besede, umevam tvoje misli! Ti si jaz, 
jaz sem ti.

Z Girlande dvignem pogled na vrt: vračaš se v meglico, Hikari, tja čez, v sončavo …

slavček zapoje 
v jutranji meglici 

rože in trnje

(11. 6. 2024, na mamin 104. rojstni dan)
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Šaba

ta naš svet rose  
je res samo svet rose – 
vendar, o, vendar …!

tsuyu no yo wa / tsuyu no yo nagara / sari nagara
(Issa [1], 134; ali [2], 5 <5>)

Hvala za tvoje zanimivo, »gnostično« pismo! Tebi že lahko povem, da je tudi moja 
»najtežja misel« prav ta: da je v nastanku in razvoju tega našega sveta – namreč vsega 
sveta, ne le naše družbene, zgodovinske sedanjosti – neka osnovna, temeljna napa-
ka. (Ta misel mi je težja od Nietzschejevega »večnega vračanja«.) Krščanstvo, ki je 
prevzelo judovsko Genezo, pripisuje to napako padlemu človeku, »izvirnemu grehu« 
Adama in Eve, na vesoljni ravni pa padlemu angelu Luciferju, ki prav tako ni hotel 
ubogati svojega Boga, vélikega Gospoda: Stvarnika, Vladarja in Sodnika. Ampak 
kakšen Bog je to, ki je človeku in celo angelu dopustil tako usodno (z)grešiti? Zdi se, 
da je takšen Bog »človeški, prečloveški«, očitno pa ni vsemogočen, še manj predo-
ber. Teologi so seveda našli vrsto opravičil in argumentov za teodicejo, pogosto so se 
sklicevali tudi na filozofe. – Bog je dal človeku svobodno voljo, ki naj bi bila največji 
možni dar. Toda ta argument s stoletji vse bolj izgublja smisel. Zakaj Bog dopušča 
trpljenje otrok, genocide, nemara bo dopustil celo tretjo svetovno vojno? To je pre-
velika cena za še tako visoko cenjeno človeško svobodo! In tako se znova in znova 
vrača tista »najtežja misel«, ki so jo v krščanski zgodovini prvi izrekli gnostiki in z 
njo postali najhujša herezija: kaj pa, če tega sveta sploh ni ustvaril dobri Bog, ampak 
zli Demon? Če je tako, če bi bilo tako, potem Odrešenik ni isti bog kot Stvarnik, saj 
nas mora – nesrečne človeške duše, »iskrice v temi« – odrešiti od zlega sveta in odvr-
niti tudi od samega Stvarnika ter voditi tja, v nebesa: onstran, drugam. Ta gnostična 
misel je blizu tudi budizmu, zlasti theravadi, a ne pozabiva na razliko s krščanstvom: 
budizem ne govori o Stvarniku in Vladarju, marveč le o Prebujenem, o Budi.

Do tu se najini miselni poti ujemata, vendar ti meniš, da je iz tega gnostičnega 
in/ali budističnega spoznanja treba izpeljati nujne konsekvence, ne pa ostajati »na pol 
poti«, kot praviš zame. Ampak kaj to dejansko pomeni? Ali to pomeni zavrniti sámo 
življenje, to življenje duše in telesa, tu-in-zdaj? Vidiš, tega pa jaz ne morem. Preveč 
rad imam to življenje, da bi ga zavrnil kot kak asket ali celo samomorilec. Obenem 
pa je v meni zakoreninjeno prepričanje, da ta naš svet ni popoln. Bolečina nepo-
polnosti (v budizmu dukkha) je predvsem v minljivosti vsega, kar biva, vsa bitja so 
bežna »kot rosa«. Platonizem mi pomaga premagovati minljivost z večnim »svetom 
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idej«, zlasti pa z vsepresežno in obenem vseprisotno svetlobo, z lučjo Duše, Duha 
in Enega, kot me uči in vodi moj dolgoletni filozofski dajmon Plotin. Toda kljub tej 
presežno-prisotni svetlobi, »sončavi« (kot rad rečem), tesnobno ostaja v srcu trn zla. 
Najbrž zato iščem odrešitev v budizmu, v »vélikem vozu«, še posebej v Girlandi in 
zenu: te razvite veje budizma po eni strani še vedno nosijo v sebi Budov nauk o »šti-
rih plemenitih resnicah« – ne odvračajo se od »najtežje misli« – po drugi strani pa ta 
nauk razsvetlijo z vesoljno lučjo Indrove mreže. V budizmu človek ni kriv za »padec 
sveta«, niti ni za vesoljno temò kriv kak mogočen hudič, saj je Mara kljub legendarni 
podobnosti s Satanom le bolj stranski igralec v svetu samsare. Še več, v Modrostnih 
sutrah se poudarja »identitetna enačba«: samsara=nirvana. Razsvetljeni svet so (že) 
nebesa, bi temu rekli v krščanski dikciji.

Se ti res zdi, da s tem »optimizmom« ostajam na pol poti? Iz tvojega pisma bi 
lahko razbral prav to, čeprav se, če te prav razumem, po drugi strani sam ne predajaš 
kakemu vesoljnemu »pesimizmu«. Ampak kaj je potemtakem tista prava »srednja 
pot«, o kateri je govoril Buda? Predvsem pa: kako naj dandanes, v tem našem razrva-
nem in že hudo ranjenem svetu (jap. šaba) mislimo in hodimo po srednji poti? Vča-
sih, ko se po mojih mislih pasejo hude fantazije, pomislim, da se prav zdaj, v našem 
času bliža konec vélikega Eksperimenta, ki si ga je neki Bog ali Demon ali Tujec 
(ali več njih) privoščil z nami, človeškimi bitji in nasploh z vsem našim svetom. Pa 
reciva, da je bil ta Tujec dobronameren, čeprav je izbral (ali izbrala ali izbralo) za 
nastanek zavesti, za rojstvo človeškega duha zelo dolgo pot, namreč evolucijo živih 
bitij z »naravno selekcijo«. Kljub vsemu pa si tak božji izbor lahko zamislim in ga 
tudi sprejmem: morda je bila ta dolga pot najbolj zanesljiva ali celo edina uresni-
čljiva, čeprav je nas, »poskusne miške«, precej drago stala. Razen kratkih ekstaz pri 
parjenju in občutkov zadovoljstva pri hranjenju ter še pri kakšnih drugih prijetnih 
življenjskih dejavnostih je bila cena evolucijskega razvoja velikanska: nešteto smrti, 
največ že kmalu po rojstvu, nenehen strah pred plenilci ali hiranje od lakote, boj za 
samice, izumrtje celih vrst zaradi naravnih katastrof itd. – Mar vse to kaže na kak 
božji »Inteligentni Načrt«? Zelo dvomim o tem, tokrat skupaj z ateisti. 

Ampak deniva, da gre res za nekakšen vesoljni Eksperiment. Če sprejmeva to 
misel vsaj kot možno hipotezo, se najina (ali samo moja?) »najtežja misel« izraža kot 
bojazen, kot tesnoba, da smo dandanes tik pred tem, ko bomo kot vrsta Homo sapiens 
videli (morda samo za hip pred temò), da je ta véliki Eksperiment – četudi morda s 
prvotno dobrimi nameni – propadel, bodisi v jedrski vojni ali v podnebni katastrofi 
našega modrega planeta ali zaradi kakega za celotno človeštvo uničujočega virusa, ali 
pa s kakim zdaj še neznanim »jezdecem apokalipse«, če pustimo ob strani eksplozijo 
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supernove v naši bližini ali sesutje celotnega vesolja v »kvantnem vakuumu« – saj 
je to najbrž bolj malo verjetno ravno v našem času, če se ni že zgodilo v vseh dolgih 
milijardah let. Morda je najtežje pri tej »najtežji misli« to, da lahko sam človek uniči 
ta vesoljni Eksperiment s kako svojo usodno, zelo nespametno potezo, kot je bila, na 
primer, pred sto leti medsebojna vojna napoved velesil po atentatu v Sarajevu – toda 
takrat kljub milijonom mrtvih še ni bilo mogoče uničiti vsega človeštva in celotnega 
planeta, tako kot zdaj. Jung je v Rdeči knjigi zapisal: »Zgoditi se mora to, kar je stra-
hovito, preden bodo ljudje postali zreli« (Jung 2015, 155). Nemara res, toda ali bomo 
sploh preživeli to »dozorevanje«? – O, Tujec, če si kje, kje si zdaj? Ali morda deluješ 
»v zakulisju«? Ali pa si že povsem obupal nad tem Eksperimentom, v katerem si dal 
glavno vlogo nezanesljivemu bitju, vrsti Homo sapiens, ki ne zna ceniti tega, kar je 
resnično dragoceno: življenje, zavest, svetloba …?

V tvojem gnostičnem pismu praviš, da je namen in smisel vsake religije odreši-
tev, sicer religija sploh ne bi bila potrebna človeku. S tem se načeloma strinjam, ven-
dar mislim, da sta pri odrešenjskih verovanjih bistvenega pomena prostor in čas odre-
šitve: tu-zdaj ali tam-potem? Zame je, vsaj v tem življenju (saj drugega ne poznam), 
pomembna in odrešilna sreča tu-in-zdaj. Ali je tebi važnejša odrešitev tam-potem? 
Ne vem, še vedno te premalo poznam. Včasih se mi zdi, da se ne moreva strinjati 
prav glede »najvišjih reči«. Ampak po drugi strani se o njih lahko pogovarjam samo 
s teboj – kot da bi govoril sam s seboj. Zdaj pa še moj današnji haiku:

poskusne miške 
v ljubezni in smrti 

za rojstvo duha

(17. 6. 2024)
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Hotaru

ko presenečen 
v temí srca ujamem 

lučko kresnice
tsukamitorite / kokoro no yami no / hotaru kana

(Buson [1], 96)

Nocoj ti želim pisati o kresni noči, o današnji noči, čeprav je nocoj tu pri nas na Krasu 
le suha vročina s puščavskim peskom v zraku in polno luno z obročasto meglico, ki 
napoveduje dež in nevihte. Kresnic še ni videti, morda je tudi za njih prevroče. Niti 
ni kresov, še manj rajanja in skakanja čez ogenj, za praprotna semena se tudi nihče 
več ne zmeni. Sicer pa, kako naj jaz, triinsedemdesetletni starec, pišem o tej najbolj 
erotični pomladno-poletni noči? Pred mnogimi leti sem napisal esej o Snu kresne 
noči, takrat mi je bilo to lažje (gl. Uršič 2002). Seveda pa sem bil tudi takrat postav
ljen pred ne ravno lahko nalogo: kaj in kako naj pišem o kresni noči, o kateri je bilo 
napisanih že toliko čudovitih besed in ki je bila že tolikokrat uprizorjena na odru ali 
filmskem platnu? Spomniva se samo na dve največji mojstrovini: na Shakespearovo 
poetično dramo in Tarkovskijev »Praznik«, del njegovega znamenitega filma Andrej 
Rubljov (1966). Praznovanji sta si podobni v vse objemajoči erotiki, sta pa zelo raz-
lični v njunih koncih, v jutru, ki sledi opojni noči.

V Shakespearovi pravljični komediji je za vse ljubezenske zmešnjave v tej noči 
kriv ljubavni napoj, sok »škrlatne ljúbčice«, cvetke, ki jo je zadela Kupidova pušči-
ca, ko je zgrešila lepo vestalko. Vilinski kralj Oberon naroči svojemu burkežu: »To 
rožico mi boš prinesel, Škrat. / Njen sok, če ga kaniš na speče veke, / stori, da ženska 
ali mož medli / zaljubljen v prvo bitje, ki ga ugleda / ko se zbudi« (Shakespeare 1998, 
36). Toda po vseh ljubavnih prepletih in zapletih se v svetlem jutru razblini čar ljúb-
čice in iz nočnega kaosa se znova vzpostavi dnevni kozmos, ki je zdaj še srečnejši in 
veselejši kot dan poprej.

Pri Tarkovskem pa ni tako. Andrej Rubljov, slikar in menih, pride s svojimi 
učenci in sopotniki k reki, kjer se na pomladno noč dogaja poganski obred, »noč ča-
rovnic«: množica nagih ljudi – kot sta bila Adam in Eva v rajskem vrtu – z baklami 
v rokah teče k reki, kjer se kopajo, potem pa se vsevprek ljubijo v gozdu, v naravi. 
Andreja pritegnejo bakle, od daleč so videti kot kresnice, ki rojijo po gozdu in ob 
reki. Teče za njimi, a pot mu prekriža gola skušnjavka, Marta po imenu. Andrejeva 
meniška kuta se vname, pogasi jo, tedaj pa ga opazijo »pogani« in ga privežejo na 
leseno razpelo. Ženska ga reši, pred tem pa ga strastno poljubi. Andrej še pred jutrom 
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zbeži skozi trnovo grmovje nazaj k svojim. Zjutraj prijahajo k reki biriči, najbrž iz 
bližnjega samostana ali gradu, ki pretepajo grešnike in lovijo grešnice. Marta, še 
vedno gola kot biblična Eva, plava čez reko, mimo čolna, v katerem sedi Andrej in 
njegova druščina. V filmu sledi »Strašna sodba«, kjer pa so sodniki in rablji ljudje, ne 
dobri in pravični Bog. – O, kako žalostno! Toda zakaj tako? Mar ne bi bil boljši smeh, 
tako kot v Shakespearovi veseloigri? Ali je srečen konec mogoč res samo v pravljici?

Kakorkoli že, kljub mojim letom in vsem pričevanjem o poganskih obredih ne 
morem v teh odsevih kar mimo kresne noči. K vsemu že povedanemu bi rad dodal 
še nekaj »svojega«. Poleg tega sem zadnje dni, ko prebiram pomladne in poletne 
haikuje japonskih mojstrov, našel precej haikujev o kresnicah (jap. hotaru). Za hai
kuje nasploh velja, da so karseda »konkretni«, domišljijsko živi, obenem pa tudi uni-
verzalno »simbolni«. V njih metamorfoza ni le izmišljija, temveč je živo izkustvo, 
videnje in občutje. Pesniška (in filozofska) metafora pa ni le besedna figura, temveč 
»dobesedno« izraža resnično doživetje in ga obenem presega. Paradoks je v haikujih 
smerokaz na »poti resnice«. – Zate sem izbral sedem haikujev o kresnicah, od čarob-
nega večera do treznega jutra: 

•	 kresnica zletí / mimo mene – glej! vzkliknem – / hip, in ni je več
	 tobu hotaru / are to iwan mo / hitori kana (Taigi, v Blyth III, 216)

•	 nocoj le še tam / globoko v reki temà – / koliko kresnic!
	 kawa bakari / yami wa nagarete / hotaru kana (Chiyo, ibid. 222)

•	 če jo preganjaš / se skrije v mesecu / mala kresnica
	 owarete wa / tsuki ni kakururu / hotaru kana (Ryōta, ibid. 216)

•	 izgubljeni otrok / joče, joče – lovi pa: / svojo kresničko!
	 mayoigo no / naku naku tsukamu / hotaru kana (Ryusūi, ibid. 223)

•	 kresnica leze / po moji dlani: vidim / njene nožice
	 te no hira wo / hau ashi miyuru / hotaru kana (Banko, ibid. 218)

•	 čutim samoto / medtem ko kresničica / za hip ugasne
	 sabishisa ya / isshaku kiete / yuku hotaru (Hokushi, ibid. 224)

•	 v luči dneva / vsaka lučka-kresnička / postane hrošček
	 yo ga akete / mushi ni naritaru / hotaru kana (Aon, ibid. 219–220)

––– Predstavljam si, da sem se nocoj, na kresno noč, spremenil v kresnička in da s 
prižgano lučko letim po temnem gozdu. V ljubezni je najprej »romantika«. Največ-
krat je tako, čeprav je lahko tudi drugače. Kresnice so zelo romantične lučke, sijejo 
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v temi in vabijo k sebi. Mnogo jih je v svetlem roju: kako naj vem, katera je prava 
zame, kako naj uganem, katera me čaka? Tega ne vem in ne morem uganiti, saj se to 
»nujno naključje«, ki je tako zame kot zanjo življenjsko pomembno, zgodi nehote, 
nevede, vodi naju le slepo čustvo. Nocoj, ko sem se spremenil v kresnička, to tako 
čutim. Preprosto zgodi se, da sledim svoji kresnici kot zvezdi vodnici. Imenujem jo 
Hotaru, Kresnička. Če jo imenujem, ji lažje sledim, ko letí sem ter tja. Vem, da tudi 
ona ve, da ji sledim. Vem po tem, kako utripa njena lučka, njeno srce. Tudi moja 
lučka, tudi moje srce utripa, ko se odzivam na njeno vabilo v zapletenem vzorcu s 
preprostim sporočilom: »Želim te, Hotaru, želim se združiti s teboj!« Zdaj sva že bli-
zu, skoraj sem te že ujel, v mraku sicer še ne razločim tvojega telesa, vendar mi lučka 
kaže pot k tebi. (Znanstveniki bi rekli, da v kresnicah sveti encim luciferin v stiku s 
kisikom.) Cilj najinega plesa je parjenje, ki ni mogoče na daljavo, zgolj z romantično 
ljubeznijo. Skupaj naju kliče želja po telesni združitvi, ki prihaja iz pradavnine. Še 
nekaj krogov, nekaj svetlih krivulj v kresni noči, in že prepoznavam obrise tvojega 
telesa, vidim lesket mnogih zrcalc v tvojih očeh, lesk gladkih krilc, migetanje tankih 
nožic, čeprav je tvoje žuželčje telo še zastrto s sojem srčne lučke. Šele ko se te dotak
nem, Hotaru, čutim, da si resnična. – In šele tedaj pomislim, da lučka hoteče žuželke 
sveti na njenem kosmatem zadku! – O, Hotaru, res si zvezdica na temnem nebu!

ti kresničica, 
daj mi luč, daj mi tvoje  

hrepeneče srce!

(21. 6. 2024, na kresno noč)
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Kau

stari ribnik  
vanj skoči žaba 

pljusk vode
furu ike ya / kawazu tobikomu / mizu no oto

(Bashō [1], 59/262 <152>)

Kal, po kraško kau, je le nekaj deset korakov stran od naše hiše, na robu vasi, podob-
no kot v drugih kraških vaseh. Vodo iz te s kamnitim zidkom obdane kotanje so v sta-
rih časih rabili za napajanje živine, zdaj pa v vasi ni več nobene govedi, ki bi se prosto 
pasla med hišami ali kje tu blizu, kar je za nas človečke seveda dobro, saj je muh že 
tako preveč. Pač pa v zelenorjavi kalni vodi vsako pomlad mrgolijo paglavci, ki se ob 
začetku poletja preobrazijo v žabe in se povzpnejo na kopno. Nekatere tudi na cesto, 
kjer končajo speštane pod kolesi in potem še nekaj časa ostanejo tam, posušene na 
soncu, dokler se občinska komunala ne spomni, da bi jih bilo vseeno treba pospraviti. 
Glavnina žab pa gotovo ne konča tako žalostno. Pred poletno pripeko se poskrijejo 
kje v zelenju in se hladijo v kalu, pod noč pa nas z zborskim kvakanjem spomnijo, da 
so tudi one na svetu. Ta naš vaški kal bi lahko postal celo nekakšna lokalna zname-
nitost ali vsaj majhna posebnost: pred nekaj leti so se na temnozeleni gladini razrasli 
lokvanji s čudovitimi cvetovi. Žabam bi bili lokvanji najbrž všeč, če ne bi med njimi 
plavale tudi zlate ribice, ki so prišle bogve od kod na pojedino preštevilnih paglavcev. 
Narava že ve za ravnovesje. Toda naši vaški veljaki so se poučili v naravovarstvenem 
programu »Natura 2000«, da v kraški habitat ne spadajo niti lokvanji niti zlate ribice, 
zato so neko soboto z udarniško akcijo izpraznili kal, poruvali lokvanje in pospravili 
zlate ribice, spet bogve kam, morda v botanični vrt v Sežani, v najboljšem primeru. 
A vse to je zdaj že preteklost, letos v našem kalu migotajo le še domači paglavci, ki 
pa se jim očitno ne mudi kaj preveč, da bi postali dvoživke; šele v zadnjih dneh, po 
kresni noči, se je nekaj pogumnih žabic skobacalo iz motne vode na kopno.

Včeraj je bilo lepo poletno jutro, tako da sem se zgodaj, ko je L. še spala, napotil 
na svoj jutranji šinrinjoku, »gozdno kopel« v bližnjem hrastovju, bukovju, borovju 
… in ko sem, tako kot običajno, s sprehajalno palico štorkljal mimo vaškega kala, 
sem na kamnitih stopnicah, ki so bile nekoč namenjene vaščanom, da so iz kala zaje-
mali vodo v kalaunik za svoje kukce v svinjaku ali vouce v ohradi, zagledal žabico na 
kamnu – in le kak seženj pred njo, dobro péd nad kalno gladino, kačjega pastirja, ki 
je lebdel v zraku, kot da bi na nevidni nitki visel z neba. Ustavil sem se in opazoval 
njuno srečanje, pričakoval sem, da bosta pobegnila pred menoj, brž ko me opazita 
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(saj sta me gotovo že!), vendar je ta prizor, kot da bi bil ilustracija iz kake basni, ostal 
statičen, zato sem po nekaj trenutkih opazovanja nadaljeval pot. – Žaba in kačji pastir 
sta pametni živali, sem pomislil, potem pa sem med svojim gozdnim krogom tuhtal, o 
čem bi se ti dve bitji lahko pogovarjali. In da bi se lažje vključil v njun pogovor, sem 
ju imenoval: Kawazu (Žaba) in Tonbo (Kačji pastir).

Kawazu (zakvaka): Najboljši haiku je tisti, ko žaba skoči v ribnik in pljuskne vodo.
Tonbo (zabrenči): Ja, ta pa je res dober! Bashō je bil največji mojster, čeprav so ga 

mnogi izzivali.
Kawazu. Izzivali? Misliš na dvoboje v veščini haikujev? Kdo pa je bil njegov največji 

izzivalec?
Tonbo (se važi): Kdo drug kot drugi največji mojster – Buson!
K.	(se začudi): Ampak saj Buson še rojen ni bil, ko je Bashō že odšel s tega sveta!?
T.	(pametuje): To drži, vendar so vsi res dobri haikuji brezčasni … in tekma med 

mojstri prav tako.
K.	Ja, ampak Buson je spesnil več dobrih haikujev o žabah – s katerim pa je najbolj 

izzval Bashōja?
T.	Mislil sem na tega: harusame ya / kawazu no hara wa / mada nurezu {Buson [1], 

49, v prevodu: poletna ploha – / ko dež še ni zmočil / trebuha žabe}.
K.	Kvau! A povej mi, Tonbo, zakaj bi prav ta haiku izzval Bashōja? Prej mu je nekak

šen hommage.
T.	Že res, vendar je vsak hommage tudi nekakšen izziv, poziv k boljšemu, se ti ne 

zdi?
K.	Naj bo tako, a vseeno ne vem, zakaj primerjaš mojstra ravno s tema haikujema, saj 

je voda v ribniku eno, dež poletne plohe pa nekaj drugega.
T.	(malce zviška, še vedno lebdeč): To že, a vsaka voda je voda, vselej je H2O. V teh 

dveh haikujih pa ne gre za razliko v vodi, ampak v mokroti: pri Bashōju je trebuh 
moker, pri Busonu še ni.

K.	Mar ni vseeno, ali dež žabi zmoči trebuh, če pa bo itak skočila v ribnik? In kaj to 
sploh pomeni?

T.	Pomeni, pomeni, le kaj! Saj haikuji nič ne pomenijo, niti ne smejo pomeniti česa 
določenega.

K.	(se roga): Aja!? Zakaj pa jih potem ponavljamo, kot kake papige? Tega pač ne ra-
zumem. Saj sam praviš, da je razlika v mokroti – ali je trebuh moker ali ni moker? 
Kako potemtakem ne bi bilo razlike v pomenu prvega stavka, da je trebuh moker, 
in drugega, da trebuh ni moker? To bi bilo očitno protislovje, absurd! Sicer pa 
lahko na lastni koži občutim, ali je moj trebuh moker ali ni …
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T.	(zviša frekvenco svojih prozornih krilc, kakor da hoče odleteti proč, najbrž bi si 
rajši privoščil kako mušico, kot da se prereka s to naivno žabico): Kawazu, ti žal 
bolj malo razumeš …

K.	Ti pa, sitni brenčač, misliš, da si nadvse pameten, če imaš na tisoče zrcalc v očeh 
in dvojna krilca?

T.	(presliši zbadljivko in nadaljuje): To, kar je treba razumeti v haikujih, je takšnost. 
Stvari so, kot so, in to je to. Toda to, da so takšne, se pravi, enako »prazne«, ne 
pomeni, da niso različne.

K.	To si najbrž slišal od kakega zenovca, kaj? Ali pa prebral v kaki sutri? Ampak da 
ne boš mislil, mali Tonbo, da jaz ne znam brati! Takoj ti postrežem še z enim le-
pim haikujem o žabah, ki ga je spesnil tretji največji mojster, Issa: yūzen to / shite 
yama wo miru / kawazu kana {v Blyth II, 247, prevod: mirno in vedro / gleda žaba 
vrhove / visokih gorá}.

T.	(sam zase): Zdaj pa se že napihuješ, ti mala žabica! Zdi se, da ore to shite / nira-
mikura suru / kawazu hana {Issa, ibid. 245, v prev.: ta mala žaba / mene kliče na 
dvoboj / iz oči v oči}. Zlahka bi ji povedal kakega strupenega, na primer tistega od 
mojstra Onitsura: haru wa naku / natsu no kawazu wa / hoe ni keri {ibid. 243, v 
prev.: spomladi žabe / pôjejo, poleti pa / vse bolj lajajo} – ali pa onega od slavnega 
Hokushija: oshiōte / naku to kikoyuru / kawazu kana {ibid. 246, v prev.: žabje kva-
kanje / se sliši kakor da bi / se komolčile} – in da si ne bi žabica preveč domišljala 
ob tistem vsem znanem Bashōjevem haikuju, lahko dodam še Wakyujev: hitotsu 
tobu / oto ni mina tobu / kawazu kana {ibid. 243, v prev.: ko pljuskne ena / skočijo 
v vodo še / vse druge žabe} – pa še bi ji lahko natresel takšnih haikujev, če bi le ho-
tel! A preden odletim, ji rajši malce popiham po duši s tistim Yōsōvim, budistično 
poučnim in žabam gotovo všečnim: toritsukanu / chikara de ukabu / kawazu kana 
{ibid. 245, v prev.: žaba se povzpne / iz vode z močjo svoje / ne-vezanosti}.

Tako ja, Tonbo, bravo! se veseli Kawazu. – Sicer pa, bogve o čem sta se danes zares 
pogovarjala Žaba in Kačji pastir? Morda sploh o ničemer, ali vsaj ne o nečem, kar bi 
imelo kak pomen?

o, ti mali zmaj! 
zrcalca tvojih očesc 

zrejo žabji svet

(25. 6. 2024)
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Čo

zbudi se zbudi!  
rad bi bil tvoj prijatelj, 

speči metuljček
okiyo okiyo / waga tomo ni se n / nuru ko chō

(Bashō [1], 61/264 <164>)

Rad bi bil tvoj prijatelj, Čo, a kako naj bom tvoj prijatelj, ko pa sem tako drugačno 
bitje od tebe! O, speči metuljček, seveda te rad vidim, ko s svojo lepoto krasiš kak 
list, in nič manj, ko frfotaš »kot neobtežen s svetom želje«. Rad te imam, saj si tako 
čudežno bitje, toda med pravimi prijatelji je potrebna »podobnost v vrlini«, kot je 
zapisal že Aristotel. Ali je tvoja vrlina kaj podobna moji? Žal ne preveč, ti si lep, 
jaz poskušam biti pameten, a mi to ne uspeva tolikanj, kot bi hotel. Premišljujem o 
tvojem življenju, še posebej o tem, kako si se izvil iz kokona, kako si se iz gosenice 
preobrazil v takšnega lepotca, ki zdaj nam, domiselnim človečkom, »simboliziraš« 
prerojenje ali kar rojstvo duše (če je gosenica še ni imela). – Imenujem te Čo (jap. 蝶 
se v rōmaji standardno zapiše chō ali chou), zato da bi te lahko vsaj malce približal 
moji človeški pameti, in se sprašujem: Kako je biti Čo? 

Saj se še spomniš tistega slavnega eseja »Kako je biti netopir?«, ki ga je pred 
leti napisal Thomas Nagel? Mnogokrat sem premišljeval in tudi pisal o tem čudnem 
vprašanju. Pravzaprav gre za dve vprašanji. Prvo se glasi: Ali obstaja kaj takšnega 
kot biti netopir, namreč takšno notranje, »subjektivno« izkustvo? Kajti »ne glede na 
to, kako lahko variira oblika [organizma], dejstvo, da se organizem sploh zaveda, v 
osnovi pomeni, da obstaja nekaj takšnega kot biti ta organizem [v prvi osebi]« (Na-
gel 1990, 400). Pri tebi, Čo, sicer dvomim, da se zavedaš, še bolj pa, da se zavedaš 
sebe, kot se lahko jaz, če svojo misel obrnem »navznoter«. Skoraj zagotovo nimaš 
takšnega sámozavedanja. Gotovo se tudi sveta ne zavedaš tako, kot se ga jaz, in v 
svojem spreletavanju rajši uživaš sončni dan, kot da bi tuhtal o njem. Toda neko no-
tranje izkustvo, četudi nezavedno, nekaj takšnega kot biti metulj, pa vendarle imaš, 
mar ne? – Drugo vprašanje je morda še težje: Ali si jaz lahko predstavljam-mislim, 
kako je biti metulj? Ali se lahko s svojo omejeno pametjo in domišljijo vživim vate, 
v tvoje izkustvo, v tvoj življenjski svet? Nagel govori o tem, kako je biti netopir: »Če 
si to lahko predstavljam (in to je šele začetek), mi to pove le, kako bi bilo meni, če bi 
se vêdel kot netopir. A ne gre [le] za to. Vedeti hočem, kako je netopirju biti netopir« 
(ibid. 402) – toda to vedeti je dejansko nemogoče, če nisem netopir, ali v najinem 
primeru metulj, saj je »prvoosebno izkustvo« bistvenega pomena za védenje o sebi in 
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s tem tudi za spoznanje mojega sveta (človeškega, metuljskega itd.), čeprav si lahko 
do neke mere, če kaj vem o netopirjih, predstavljam na primer njihovo orientacijo v 
prostoru z zvočnim odbojem. Seveda pa si mnogo lažje predstavljam svet slepega 
človeka, saj imam z njim skupna vsa druga čutila, okolje, jezik. – Kakorkoli že, vpra-
šanje »Kako je biti Čo?« razumem dobesedno, at face value.

Pri tem bizarnem spraševanju pa grem lahko še dljè, tako kot D. R. Hofstadter, ki 
se v »Refleksiji« o Naglovem eseju sprašuje: Kako je biti Alica? Kako je biti Medve-
dek Pu? … in prej ali slej pridem do neke redukcije ad absurdum: Kako je biti sedanji 
francoski kralj? Kako je biti okrogel kvadrat? Ipd. – Toda sámo vprašanje »Kako je 
biti X?« je vsekakor smiselno in zanimivo ne le s spoznavnega vidika, temveč tudi 
z etičnega, saj nam vživljanje v druga, od nas zelo različna bitja omogoča večjo em-
patijo do njih, obenem pa ohranja njihovo »lepo tujost« in nas opozarja, da na svetu 
nismo sami.

V domišljiji, zlasti pesniški, se že od nekdaj naseljujemo v druga, tudi zelo tuja 
bitja. Spomniva se Ovidijevih Metamorfoz, ki smo jih brali v gimnaziji, odlomke tudi 
v latinščini pri profesorju Silvu Koprivi, saj se spominjaš: Aurea prima sata ’st aetas, 
que vindice nullo … Zdaj pa bi naju spomnil še na to, da preobražena bitja ohranjajo 
človeško čúd. Na primer takrat, ko boginja Diana spremeni lovca Aktájona v jelena, 
ker jo je videl razgaljeno pri gozdni kopeli, – v heksametrih: »S stokom je vzdihnil: 
ta glas je premogel, in solze po licih, / nič več njegovih, so tekle; samo še razum je 
ohranil« (Ovidij 2013, 203 <III, 202–3>); ali pa, ko Jupiter spremeni lepo kraljično 
Io v kravo, da bi jo skril pred ljubosumno Junono, in ko »v strahu zbezljala je stran, 
zgrožêna nad lastno podobo« (ibid. 73 <I, 640>), jo pohotni vladar Olimpa še ob-
čuduje: »krasna še zdaj je, v podobi goveda« (ibid. 71 <I, 611>); ali pa, ko Junona 
spremeni nimfo Kalisto v medvedko: »Prejšnja občutja pa vendar ostala so v njej, 
četudi / zdaj je medvedka« (ibid. 139–40 <II, 485–6>); med najbolj pretresljivimi pa 
je sámo-preobrazba nimfe Dafne v lovoriko, zato da bi pobegnila do ušes zaljublje-
nemu Apolonu: »Fojb pa še takšno jo ljubi; ko k deblu prižame desnico, / bitje srca 
ji pod skorjo drevesno, še krhko, zaznava; / stisne z rokami vejevje v objem – kot bi 
ude še žive; / a les se poljubom izmika. / Bog ji dejal je: ‚Ker pač že ne moreš postati 
mi žena, / bodi vsaj moje drevo!« (Ibid. 65 <I, 552–7>). 

Ovidijeve Metamorfoze in Kafkovo Preobrazbo ločuje skoraj dva tisoč let. An-
tična vedrina in lahkota preobražanja, četudi z bolečino, se pri Kafki spremeni v stra-
šno môro: trgovski potnik Gregor Samsa se zjutraj, preden bi moral na vlak, prebudi 
v telesu tako velikega hrošča, kot je bil zvečer, še kot človek, velik on sam, pri tem pa 
ohrani – in prav to je najstrašnejše – človeško pamet, čustva, spomine, skratka – vso 
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svojo človeško čúd. Najprej poskuša zanikati to grozljivo sámo-preobrazbo: »‚Kaj, 
ko bi še malo pospal in pozabil vse norosti,‘ je pomislil, toda to je bilo povsem ne-
izvedljivo, ker je bil vajen spati na desnem boku, a kakršen je bil zdaj, se ni mogel 
prevaliti v tako lego« (Kafka 1961, 33–34). In medtem ko leži na svoji postelji in ga 
za zaklenjenimi vrati kličejo mama, oče in sestra, pride iz službe prokurist pogledat, 
kaj se dogaja z njim. Gregor-Hrošč poskuša karseda zavlačevati in ohraniti hladen 
razum. »Močno ga je zanimalo, kako neki se bodo počasi razpuhtela današnja sle-
pila. Da sprememba glasu ni nič drugega kot prva napoved poštenega prehlada, te 
poklicne bolezni vseh potnikov, o tem niti najmanj ni dvomil« (ibid. 37). Pa se niso 
razpuhtela slepila, vsaj ne do konca te novele! – O, kako strašno! Če si predstavljam, 
da sem ta nesrečni Gregor jaz sam, v smislu De te fabula narratur! (Ti pa si predsta-
vljaj to zase, če zmoreš.) Kakšen pekel bi bil to, hujši od Dantejevih devetih krogov! 
Ampak ali to res nikakor ni mogoče, nikoli, nikjer? Morda pa se vse, kar si je možno 
zamisliti in predstavljati, nekje in nekoč uresniči?

A vrniva se rajši k tebi, prijatelj Čo! Mojster Issa je lepo zapisal: »V drugem 
življenju / naj se rodim kot vesel, / prijazen metulj!« (mutsumashi ya / umare-kawa-
raba / nobe no chō; Issa [1], 163). Vendar, o, vendar! Ali se lahko kot človek, z vse-
mi svojimi prečloveškimi mislimi in predstavami, resnično vživim v tvoj življenjski 
ciklus? Najprej oplojeno jajčece, potem ličinka, pa gosenica, ki se zabubi v kokon in 
se nekega svetlega jutra preobrazi, prerodi v metulja, ki frfota in se pari, léže jajčeca, 
umre. Mar ni to vsaj podobno človeškemu rojstvu, življenju in smrti? Ali pa je me-
tamorfoza metulja le metafora za moje lastno rojstvo, ki se ga ne spominjam? – Me 
razumeš, Čo, lepi bratec?

v dnevnih sanjah  
se mahoma prebudim:  

nočni pavlinček!

(27. 6. 2024)
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Žrnada

noč je kratka –  
na plitvinah ostaja 

mesečev krajec
mijikayo ya / asase ni nokoru / mizu no tsuki 

(Buson [1], 78)

Danes ti želim napisati »pravo«, osebnoizpovedno pismo. Poletje se iz junija na-
daljuje v juliju, vročinski valovi se izmenjujejo z močnimi nalivi, kot da so že tu 
»žalostni tropi«. Narava je bujna, skoz okno gledam velike zelene kobule: glicinija 
se bohoti na poletnem soncu, vzpenja se po lovoriki in češnji, sosedov travnik še ni 
pokošen, gozd na obzorju, pod belimi oblaki, je temno zelen. Jaz pa, človeški golič, 
se spet sprašujem, kdo sem pravzaprav – jaz, človek z imenom M. U.? Ali imam v 
tem življenju kakšno za kronike omembe vredno »nalogo« ali celo kako pomembno 
»poslanstvo«? Mislim, da je moja »dnina«, moja žrnada v tem, da berem in pišem 
knjige. Zdaj že nekaj let pišem to svojo »zadnjo knjigo«, a kdo jo bo bral? – Čeprav 
nerad, naj te vseeno vprašam: še kdaj vzameš v roke kako mojo knjigo? Več sem ti jih 
dal, s posvetili. Ali kdaj prebereš vsaj kakšno stran od tistih dva tisoč petsto v Štirih 
časih? Eh, saj vem, da takrat ko letiš tam zgoraj nad oblaki, rajši gledaš sončni vzhod 
kot moje pisarije – in imaš popolnoma prav! Tudi mene bolj kot mnoge knjige očara 
lepota narave, še posebej sončni vzhodi, pa tudi zahodi, ko je sonce ognjeno rdeče 
in nebo sije v vseh mavričnih barvah, tako kot bokaši na japonskih grafikah. Vendar 
nismo vselej tam, v svetli sončavi nad oblaki, zato si svojega življenja niti zamisliti 
ne morem brez knjig. »Knjige so moj in naš spomin,« sem napisal v eseju O knjigah, 
v svojem drugem Poletju, a moram ti reči – tebi to že lahko rečem, drugim rajši ne 
– da me pogosto navdaja malone črn obup ob misli, koliko knjig sem prebral ali vsaj 
bral – pa kaj!? Mar sem zaradi tisočerih knjig srečnejši, veselejši? Najbrž ne, čeprav 
od te pomisli zagotovo še bolj drži to, da bi bil brez knjig nesrečnejši, bolj žalosten, 
predvsem pa neveden.

A včasih se mi zazdi, da sem prebral že vse, kar je v tem življenju vredno prebra-
ti, ali vsaj vse tisto, kar moja omejena pamet lahko razume in občuti. Čedalje manj 
je knjig, tudi novih, ki jih ne bi že »poznal«. – Ja, morda porečeš, saj to je krasno, 
da imaš/imam tolikšno znanje, toliko izkušenj in spominov, tako razkošno notranje 
življenje! Drži, in tega se dobro zavedam: spet in spet bi se moral zahvaljevati na-
ravi-ali-bogu, da sem tako privilegiran. Vendar pri meni, ki mi je branje-in-pisanje 
poklic, nastopi še dodatno malodušje ob misli, da ne morem, da ne znam napisati nič 
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več novega, in to ne le v primerjavi z vsemi knjigami, ki so jih napisali véliki duhovi, 
marveč tudi glede na ducat knjig, ki sem jih napisal jaz sam. Kajti če nisem zmogel 
na več tisoč straneh napisati tistega, kar res hočem napisati, kako naj bi mi to uspelo 
prav na tej strani, ki jo zdaj pišem? (Boljša varianta: morda pa že ves čas pišem prav 
to, kar »res hočem« napisati, in je moj edini možni uspeh, da se mi to vedno znova 
izmuzne?) – Kakorkoli že, včasih komajda preženem obup in tudi gnus ob misli, da je 
vse to le nekakšen slep metabolizem: hrana se v metabolizmu na koncu črev spremeni 
v drek – to je entropija, »pot navzdol«; telesni metabolizem pa mi omogoča, da se v 
duševnem metabolizmu besede, zvoki in vsakršne forme (tj. »duševna hrana«) pre
obražajo v nove besede, zvoke in forme (čeprav te niso nujno ne boljše ne lepše) – to 
pa je sintropija, »pot navzgor«. Drugo ime za ta človeški ciklus je »večno vračanje«, 
tretje samsara … Kako me ne bi ob takšnih mislih navdajala melanholija? – A že te 
slišim, ko ugovarjaš: Ampak zakaj potemtakem sploh še pišeš? – Zato, ker moram, 
ker ta duševni metabolizem osmišlja moje življenje. – Mar ne bi bilo bolje molčati 
kot kak zenovski modrec? – Najbrž res, ampak jaz tega (še) ne znam, ne zmorem. 
Nisem (še) bodhisattva, sem pa romar …

Sicer ne vem, kako to vem, pa vendar vem: v meni se zrcali ves svet, v moji za-
vesti, v moji duši, ki jo vodi neki presežni duh, četudi z nevidno roko in slepimi očmi. 
– M. C. Escher je ustvaril čudovite grafike z motivom zrcaljenja: v njih se zrcali on 
sam (oko-subjekt, ki gleda-misli), v njem samem pa se zrcali ves svet, vsa končna 
neskončnost. Gotovo se spominjaš tistih Escherjevih odsevov na vodi, na primer v 
mlakuži, pa treh svetov v enem, pa sámo-zrcaljenja v kovinski krogli, pa krožne 
potí, po kateri potuje pogled v galeriji grafik, pa tistega odseva lobanje-smrti v zenici 
… Pred nekaj dnevi sva z L. gledala lep in zanimiv, deloma igrani dokumentarec o 
Escherju Potovanje v neskončnost (Robin Lutz, 2018). Ostareli in bolni Escher (u. 
1972) znova odtiskuje svoj zadnji lesorez »Kače« (1969), ki se upravičeno prišteva 
med njegove najboljše. V tem prizoru igralec, Escherjev »dvojnik«, bere iz njegovih 
dnevniških zapiskov: »Pri tem [ponovnem odtisu] me navdaja žalosten občutek, da 
se staram. Le kdo preživlja svoj čas s tem, da premleva svoja stara dela?« – Ampak v 
tem premlevanju je Escher očitno videl nek smisel, neko osebno zadovoljstvo, najbrž 
tudi srečo, sicer tega ne bi počel.

Moram se navaditi na misel, na dejstvo, da sem tudi sam že star, čeprav še pi-
šem to knjigo in sem se nedavno sprehajal po Azorih. Spoznanje, da sem star (v 
prvi osebi!) moram sprejeti. Seveda že ves čas vem, da se staram, saj je to »naravna 
nujnost«, vendar še nisem povsem sprejel svoje starosti. Svojih starih besedil sicer še 
ne prepisujem, kvečjemu jih kdaj preoblikujem v »nova«. – Oh, ja, nova! Porojena 
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iz metabolizma in zrcaljenj. Zmeraj sem želel napisati »kaj novega«, nekaj, česar ni 
napisal še nihče, še posebej pa ne jaz sam v svojih prejšnjih spisih – in še vedno si to 
želim, hkrati pa se moram naučiti biti star, sicer bom težko shajal v navzkrižju med 
željami in zmožnostmi. In ob spoznanju, da sem star, se sprašujem, kako pomembno 
je upanje za veselje do življenja tudi v visoki starosti – kakor se ga je veselila moja 
mama ali moj filozofski učitelj dr. Mirko Hribar. Mirče je bil na stara leta, najbrž pa 
že prej, budist: v svojem duhu se je rajši peljal z »malim vozom«, morda ni dovolj 
poznal »velikega voza«. Za slednjega, mahajano, so bistvenega pomena zrcaljenja, 
odsevi luči v vesoljni Indrovi mreži. Včasih pa se vseeno vprašam, ali so budistična 
zrcaljenja zame res tisti pravi čoln, s katerim se popeljem čez reko samsare, da se 
odrešim dukkhe? – Zdaj sem tu.

»Kaj smem upati?« se je spraševal Kant. – Ali je upanje v posmrtno življenje 
duše res nujno za spokojno starost? Morda, ampak ali lahko zares upam v nadalje-
vanje tega mojega življenja tam, drugje, v nebesih, tako kot pravoverni kristjani? Ali 
lahko zares verjamem v pravljice o »nebeškem kraljestvu«, kamor naj bi – če sem 
dovolj dober – prišel po smrti? Interpretacije bibličnih besed so različne, vprašanje 
sámo pa je preprosto: Ali je srčika mojega življenjskega upanja to, da bom jaz oseb-
no živel še po smrti, tam »onstran«? Tega kljub vsej teži lét ne morem verjeti, niti 
se ne morem pretvarjati, da to verjamem. Zato mi preostaja misel, da mene prej ali 
slej ne bo več tu, niti kje drugje jaz ne bom več jaz – a takrat bodo na svetu živele 
druge duše-in-telesa! Sprejeti moram svojo smrt in upati v nesmrtnost duha-in-sveta. 
Mislim, da je to zame edino pravo upanje. Kaj pa zate? – Še haiku:

cvetoče trave 
lesk sonca v mlakuži 

– moja žrnada

(3. 7. 2024)
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Bušido

pod osulimi  
cvetovi – v globini 

veselje lobanj!
chiru hana no / moto ni medetaki / dokuro kana

(Seifu, v Kern, 57/261)

Praviš, da idealiziram Japonsko – priznam, res idealiziram »Deželo vzhajajoče-
ga sonca«. Toda v svojih odsevih pišem o moji deželi vzhajajočega sonca (deželi z 
malo!), o moji utopiji, v kateri skušam slediti stari budistični modrosti. Vem, da to ni 
realna, »objektivna« slika Japonske, vendar moj namen ni neka zunanja objektivnost. 
Kot filozof in romar iščem že skoraj izgubljeno upanje, ki ga tu, v deželi zahajajočega 
sonca, vse težje najdem. V »idealni« daljno-bližnji deželi vzhajajočega sonca pa še 
vidim tisto svetlobo in mir »(po)polne praznine«, ki jo imenujem sončava.

Ugotavljaš, da v teh mojih odsevih premalo upoštevam japonsko samurajsko 
tradicijo boja in vojskovanja, japonski militarizem itd. – Tudi to drži, čeprav le de-
loma. Moj odgovor je preprost: samurajske borilne veščine me manj zanimajo kot 
budistične sutre, zenovski vrtovi in haikuji. Nedavno pa me je prešinila – prav šinila 
je skozme – misel na samurajev obredni samomor seppuku oziroma hara-kiri (prvi 
izraz označuje ves obred, drugi pa sámo dejanje), ki je bil zaradi izgube časti, poraza 
na bojišču ali smrtne kazni zadnje dejanje na »poti samuraja« (bušidō). Bušido v 
ožjem pomenu je kodeks samurajskih vrlin in načel: neustrašnost, zvestoba, ohrani-
tev časti, neomajna pravičnost, resnicoljubnost idr. Tem načelom so pravi samuraji 
sledili tako v vojni kot v miru.

Na sepuku sem pomislil ob »Dnevu Japonske«, ko sva šla z L. v sežanski bota-
nični vrt, kjer je bila glavna atrakcija razstava bonsajev (tam sva kupila najin drugi 
bonsaj, pyracantho). V tem lepem vrtu, med čudovitimi drevesi in cvetočimi grmi, 
je neki domači mojster japonskih borilnih veščin pogrnil po travi ponjavo, na kateri 
je razstavil svojo zbirko samurajskega orožja. Eden izmed kratkih mečev je imel 
dve rezili, ravno in ukrivljeno. Pomislil sem, da je to morda meč za sepuku, in o tem 
povprašal mojstra. – Ne, je rekel, pokazal na drugi meč in razložil: za sepuku so upo-
rabljali kratek raven meč, wakizaši ali tantō, ki si ga je samuraj zadrl v trebuh in ga 
potegnil z leve proti desni, potem pa mu je njegov sekundant (kaišaku), tudi samuraj, 
odsekal glavo z dolgim mečem, s katano, da umirajoči ne bi trpel. – Brrr! Že ob sami 
misli na to dejanje me je streslo do obisti! To pa, da je bil sepuku »plemenita smrt«, ki 
si jo je lahko izbral le samuraj, je zame, najbrž tudi zate, skoraj povsem nedoumljivo: 
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le kako bi bilo razparanje trebuha in razlitje črevesja plemenita smrt? Nitobe Inazō 
nam je v knjigi Bushido: kodeks samuraja (1908) poskušal pojasniti sepuku z raz-
lago, da je v šintoizmu veljalo, da je »duša doma v trebuhu« (Nitobe 2011, 89), ter 
navedel samurajeve besede: »Odprl bom sedišče svoje duše in vam jo pokazal. Sami 
si oglejte, ali je čista ali ne« (ibid.). – Vidiš, tako je to: če imaš o Japonski preveč 
idealistične predstave, te sepuku zagotovo strezni!

A vendar – smrt bi bila za samuraja, za bojevnika (in vsakdo je na svoj način 
bojevnik) še mnogo hujša, bolj nesmiselna, če bi umrl tako rekoč »za nič«, če bi 
»poginil kot pes«, brez časti, duševno zlomljen, na kolenih kot kak tlačan ali »nič-
vredna ženska«. Kronike pravijo, da je slavni zenovski mojster Sen no Rikjū, ki je 
v 16. stoletju kanoniziral čajni obred (omenil sem ga že v prvem nizu), preden je na 
ukaz svojega daimja storil sepuku, rekel: »Dobrodošel bodi, meč večnosti!« – Ob 
tem ritualnem samomoru si ne morem kaj, da se ne bi spomnil na herojske, fanatične 
pilote kamikaze, saj je bila njihova smrt nekakšen sodobni sepuku, zadnje dejanje 
njihovega bušida. (Izraz kamikaze pomeni »božji veter«, prvič je bil uporabljen leta 
1281, ko je rešilni tajfun pregnal mongolsko ladjevje z japonske obale.) Kamikaze 
so moderni samuraji in njihova smrt na ameriških vojnih ladjah je bila za takratno 
japonsko miselnost herojski samomor, edino častno dejanje, ki je še preostalo voj-
nim poražencem. Kljub temu militantnemu fanatizmu pa najbrž ostaja neka, reciva, 
»estetska« razlika med sepukom in kamikazo: slednji je zgorel v ognju, ki je ali naj 
bi potopil sovražnikovo ladjo.

Ob tem pa se sprašujem: kje je meja, ločnica med japonskimi kamikazami na 
koncu druge svetovne vojne in islamskimi mudžahidi, ki so leta 2001 zrušili new
yorška Dvojčka? Mar je razlika »etična«? Saj so kamikaze ciljali na oborožene so-
vražne ladje, ki so sejale smrt po njihovi deželi, medtem ko so v Dvojčkih umrli 
tisoči civilistov, tako kot mnogi nedolžni ljudje nekaj let pozneje na stadionu v Pa-
rizu in še marsikje. Oboji, kamikaze in mudžahidi, so v svojih domovinah veljali za 
heroje, vendar se pri tem odpira vprašanje, ali je heroj tudi tisti, ki se bori za »na-
pačno stvar«? Pri Japonski pa je v ozadju tudi širše zgodovinsko vprašanje, ali je s 
svojim militarističnim nacizmom v minulem stoletju dokončno zapravila možnost, 
da bi resnično postala Dežela vzhajajočega sonca, pozitivna alternativa kolonialno 
agresivnemu in dekadentnemu Zahodu? Tako so namreč takrat tudi mnogi japonski 
intelektualci videli njeno vlogo v svetovni vojni. – Kako pa je s tem danes? Smo se iz 
zgodovine kaj naučili? Zdi se, da bore malo.

Nadalje ugotavljaš, da z idealiziranjem Dežele vzhajajočega sonca zanemarjam 
v japonski patriarhalni družbi zelo podrejeno vlogo ženske. Če bi bil sam ženska, bi 
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najbrž res pisal te odseve precej drugače. Toda problem ni le psihološki, je predvsem 
družbeno-civilizacijski. Na Zahodu smo kljub vsem lepim demokratičnim načelom 
zelo poenostavili razliko med žensko in moškim, med yin in yang. V mnogih drugih 
kulturah (tudi v islamu, judovstvu idr.) se spolna razlika razume drugače in ima žen-
ska nasploh drugačno vlogo, kot jo ima ali naj bi jo imela pri nas na Zahodu. V japon-
ski kulturi je ženska spoštovana predvsem kot žena, hči, mati, srce doma, a tudi kot 
gejša ali pisateljica (spomniva se na Murasaki Šikibu) – seveda pa ženska ni mogla 
postati samuraj, niti kamikaza. Družbo so vodili in jo še vodijo moški. Po drugi strani 
ima ženska v japonski imaginaciji, zlasti v moški psihi, pogosto demonično vlogo 
(spomniva se Legende Ugetsu). Demonični pa so tudi uvodni verzi v ta odsev: to je 
haiku pesnice Seifu-džo. Že od začetka so hokkuje pisale tudi ženske (-džo).

Med haikuji Seifu-džo najdemo tudi tega: Obrazi lutk! / nisem želela, vseeno / 
sem osivela (hina no kao / ware zehi naku mo / oi ni keri (gl. v Blyth II, 151)). Po-
starala pa se je tudi sama »Dežela vzhajajočega sonca«: viteških samurajev že dolgo 
ni več, je pa na Japonskem vse več starih ljudi, težave so v ekonomiji in sociali. Kaj 
lahko ta starajoča se kultura dandanes še ponudi Zahodu, ki je od nje še starejši, še 
bolj utrujen? Upam, da bo Japonska, glede na njeno tragično vojno preteklost, v so-
dobnem svetu tudi v prihodnje ostala ena izmed najbolj odločnih zagovornic miru. 
Morda bo tudi etika starega bušida prispevala k nastanku nekega novega, miroljub-
nega svetovnega etosa. Utopija?

rezilo meča  
ne prizanaša rožam  

človeškega zla

(10. 7. 2024)

Odsevi_FINAL.indd   264Odsevi_FINAL.indd   264 9. 09. 2025   14:02:219. 09. 2025   14:02:21



265III. Letni časi

Kagero

vroči valovi:  
lisičji mladiči se 

igrajo v njih
kagerō ni / kodomo asobasu / kitsune kana

(Bonchō, v Blyth II, 78)

Vročinski valovi se vrstijo že od sredine junija. Zrak trepeta na obzorju kraških gri-
čev. Puščavskega peska te dni sicer ni, je pa topla poletna burja, ki suši vse rastline. 
Včeraj je na drugem koncu Krasa izbruhnil velik požar. Za razliko od tistega izpred 
dveh let, ki je opustošil ogromno gozda in gmajne, imajo zdaj ognjegasci na voljo dve 
letali, tako da so z vodo iz tržaškega zaliva uspeli požar omejiti.

Z Lučko skrbiva za vrt, zalivava ga vsako jutro: drevesa, zlasti mlajša, cve-
toče grme, zlasti hortenzije, trave pa ne moreva ohraniti zelene, razen tistih nekaj 
metrov pred hišnim pragom. Zalivanje je najin mali ritual: vzdrževanje življenja 
teh lepih, mirnih in tihih živih bitij, ki bi se sicer posušila v pripeki. Najbrž ne prav 
vsa, glicinije bi se verjetno ohranile, tudi če dva meseca ne bi deževalo, palma in 
ginko prav tako, morda tudi oljka, ciprese in sivke, težje bi bilo rdečemu javorju, 
nešplji, kutini, tudi češnjam … Le bambusi bi verjetno pognali znova, tudi če bi 
se posušilo vse njihovo listje. Sicer pa za jutri napovedujejo nevihte z dežjem – 
upajmo, da ne s točo. 

V hiši so klimatske naprave. Če jih ne bi bilo, zdaj ne bi mogel pisati tega odse-
va, niti ponoči mirno spati, saj se te dni temperatura zraka povzpne podnevi do 35°C 
in ponoči ne pade pod 25, v hiši pa bi bila brez »klime« blizu 30. V Ljubljani je še 
hujše, povprečna julijska temperatura je letos že več kot 25°C. Moji ta mladi so to 
poletje v Kanadi: H. in K. za tri tedne, M. za dva meseca, študijsko in počitniško. 
Midva z L. sva v poletnih mesecih večinoma doma v Kazljah. Večkrat se zapeljeva 
dol na morje v Sesljan, na plaži je mnogo človeških (skoraj) goličev, ki še uživajo 
tople sončne žarke.

––– Vidiš, tako nekako je zdaj z mano. Nadaljujem s pisanjem teh odsevov in v mi-
nevanju letnih časov sledim haikujem. Še prekmalu bo konec poletja, čeprav se zdaj 
pritožujemo nad vročino. Ampak zaradi segrevanja našega modrega planeta se zna 
zgoditi, da bodo poletne vročine in suše vse daljše, dokler ne bo vse leto eno samo 
dolgo poletje, vsaj kakor ga pojmujemo dandanes. Poskušam si zamisliti, kakšen bo 
naš vrt v Kazljah ob koncu tega stoletja, in v ta namen se bom poskusil malce vživeti 
v svoje zanamce, v prapravnuka, ki ga bom imenoval M. N., in njegovo družino, ženo 
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N. N. (nadalje ju bom imenoval le z osebnima imenoma, M. in N.) ter njuna otroka, 
fantka in punčko, W♂ in W♀ (seveda so to »variable«, saj ne morem vedeti, kako se 
bodo ob koncu stoletja res imenovali).

Za ta svoj kratki futuristični izlet sem izbral dokaj »konservativen« scenarij: 
sedanji trendi se nadaljujejo, vendar ni tako hudo, ni še nastopila kaka »apokalipsa«. 
Ob koncu stoletja je povprečna julijska temperatura v Sloveniji zrasla na 35°C, naj-
višje pa presežejo 50°C. To se sicer sliši grozno z našega današnjega stališča – ko 
znanstveniki pravijo, da se povprečna letna temperatura planeta ne sme dvigniti več 
kot za dve stopinji – vendar je človek zelo prilagodljivo bitje, in tudi če z napredno 
tehnologijo (še) ne more uravnavati vremena, lahko precej dobro ublaži posledice 
globalnega segrevanja. Dodajva še upanje, da se bo do konca stoletja, sicer po vrsti 
kriz in vojn, vendarle vzpostavil »multipolaren svet« in da ne bo prišlo do kakšne 
usodne pandemije, trka meteorja ipd.

Moj prapravnuk M. sicer živi s svojo družino v Kanadi, v velikem, modernem, 
vsem prišlekom odprtem mestu z zvenečim imenom Metapolis v zvezni provinci 
Nunavut, tik nad polarnim krogom. Tudi njegov oče – moj pravnuk J. N. – se je lani 
preselil k njim, medtem ko je njegov dedek – moj vnuk Kajo – ostal doma v Ljub
ljani, kjer imata z ženo lepo urejeno hišo in mnogo prijateljev. Tam na severu, še 
posebej v Metapolisu, je na voljo precej delovnih mest, tako da sta M., po poklicu in-
ženir virtualne umetnosti, in njegova žena N., japonologinja, zlahka dobila kreativni 
in dobro plačani službi. Slabo pa je to, da na severu, kjer sicer (še) ni hude vročine, 
temperature precej nihajo, zato poléti vse do tja gor pridivjajo z juga močni orkani, ki 
so kljub dobri civilni zaščiti zelo neprijetni. 

Tu na Krasu je mnogo bolj vroče in suho kot v Nunavutu, vendar je poleti vreme 
dokaj stabilno in to je bilo odločilno, da je M. kljub oddaljenosti obdržal hišo svojih 
prednikov kot »poletno rezidenco« zase in za družino. V hiši so prenovili klimatske 
naprave, ohranili pa so mojo »viteško sobo«, tudi knjižnico, staro spalnico in kamnito 
kuhinjo. (Vesel bom, če bo res tako.) Obdržali so (upam, da bodo) tudi tistih nekaj 
spominkov na naše prednike, na primer srebrni čajnik starega kapitana Toma ter nje-
gove (in tudi moje) spomine na Japonsko: črno mizico s svetlosivimi cvetkami in 
lističi, poslikan krožnik, sovico-vazico … Ostalo je tudi vklesano plameneče sonce 
Lučkinega očeta z napisom in memori … – M., ki ga filozofija zanima, zdaj prebira 
knjige svojega prapradeda (tj. moje knjige!) in se čudi, s kakšnimi problemi smo se 
ukvarjali filozofi še pred slabimi sto leti. V marsičem pa se z menoj strinja. (Če bo res 
tako, bi me to seveda veselilo.) In tudi pri vhodu, ob kaloni, je ostal vklesan napis: 
Štirje časi so dani človeku: preteklost, sedanjost, prihodnost, in večnost.
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Že pred nekaj desetletji je J. N. s pomočjo svojega očeta Kaja namestil na vrtu 
nov zalivalni sistem, ki omogoča boljše varčevanje z vodo. Ohraniti je bilo mogoče 
le rastline, ki so navajene na vročino: palmo, ciprese, bambusov gaj, oljko in lovoriko 
ter glicinijo za senco pred hišo, pa še nekaj vrtnic … Namesto trave so na suha tla po-
loženi mehki zeleni tepihi: občutek imaš, kakor da bi hodil po »angleški« travici. – Za 
letošnje počitnice pa sta si M. in N. zamislila, v veliko veselje obeh otrok, virtualni 
japonski vrt, ki sta ga kupila v spletni trgovini za »obogateno resničnost« (augmented 
reality). Vzdrževanje te »povečane« realnosti sicer porabi precej elektrike, vendar 
so na Primorskem zgradili več sončnih elektrarn, tako da je cena elektrike občutno 
padla. – »V našem vrtu smo naselili ptiče in druge živali,« veselo pripoveduje W♂ po 
Nebku svojemu dedku v Kanadi. – »Katere ptiče pa?« ga vpraša J. – »Čudna imena 
imajo, japonska,« čeblja mali, »bom vprašal očija.« – »Izbrali smo jih skupaj,« reče 
M., »zelo so lepi in tudi lepo pojejo: kalavinka, uguisu, hototogisu, kankodori …« 
– »Ja,« povzame N., »in tudi druge živali imamo: želvo in žerjava, letečo veverico, 
lisice, metulje, čričke, sviloprejke …« – »Kje pa so vse te živali?« se čudi J.: »Ali 
imate tudi drevje?« – »Imamo, imamo!« zaploska vnukinja W♀, potem pa malo manj 
veselo doda: »No, saj veš, dedi, to ni čisto pravo drevje, je pa skoraj takšno kot na 
fotkah.« – »Ja kaj pa je z našim starim, ta pravim vrtom?« nazadnje vpraša J. – »Nič 
novega,« odgovori K., ki je doslej molčal, »tako kot povsod, saj veš.« 

––– Življenje teče dalje, čeprav je drugačno, v marsičem težje, kot je bilo nekoč, v 
marsičem pa tudi lažje. Če kdaj utegneš, mi napiši, kako si ti predstavljaš svoj vrt ob 
koncu stoletja. 

kako čirika  
navidezna resničnost  

v suhem čričku?

(19. 7. 2024)
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Hirošige Utagava: Sakanošita, 48. postaja na slavni poti Tokaido med Kjotom in Edom, 
današnjim Tokiem. Kakor v Sudhanovemu romanju v sutri Gandavjuha, zadnji knjigi velike 

Girlande, je bilo 53 postaj tudi na tej poti, ki jih je Hirošige upodobil v čudovitem nizu barvnih 
lesorezov (ukijo-e) med leti 1831–34.  

(Vir: Wikimedia Commons; javna last)

Odsevi_FINAL.indd   268Odsevi_FINAL.indd   268 9. 09. 2025   14:02:229. 09. 2025   14:02:22



269III. Letni časi

Sudhana

grad, sam vrh moči  
stoji na nežnih, mladih 

zelenih listih
zecchou no / shiro tanomoshiki / wakaba kana

(Buson [2], 80 <290>)

Onstran temè, na romanju po véliki Girlandi, pridem do osemnajste postaje v sutri 
Gandavjuha (»Vhod v Kraljestvo Resnice«): do veličastnega mesta, ki se imenuje 
Lepa Luč (Suprabha), kjer vlada kralj Velika Luč (Mahaprabha). Strmeč in hrepeneč 
vstopim skozi visoka vrata, ki se neslišno odpró in spet zapró za menoj, in s čudenjem 
zrem okrog sebe to čudovito mesto, »zgrajeno iz sedmih dragocenih substanc – zlata, 
srebra, lapisa lazuli, kristalov, rubinov, smaragdov in koral« [Avt. 1246]. – A še bolj 
se začudim, ko sredi sinjemodrega trga, ob zlati fontani, iz katere pršijo biseri, uzrem 
svetlečo postavo dečka, s katerim sva se na tej poti že srečala:

–	 Saj to si ti, Hikari! dahnem.
–	 Čudiš se, Sudhana? Me nisi pričakoval tu, v Lepi Luči? se smehlja Hikari.
–	 Sudhana? Saj jaz nisem Sudhana!
–	 Seveda si, in zdaj si na osemnajsti postaji tvojega romanja. Želiš, da te imenujem 

drugače?
–	 Ne vem. Še sam ne vem, kdo sem. Kar imenuj me Sudhana, če hočeš.
–	 Prav, prikima Hikari, saj sva oba še mlada, jaz sem še vedno deček, ti pa si že 

mladenič.
–	 Mlad romar, ki sem na poti v Kraljestvo Resnice prišel do osemnajste postaje?
–	 Tako je, in zdaj te pospremim v mesto, h kralju, Veliki Luči.
–	 Mi bo Velika Luč povedala, kje in kako naj nadaljujem pot?
–	 Kralj je razsvetljujoče bitje, bodhisattva, rad ti bo pomagal. Pa tudi moj oče je.
–	 Hikari, ti si princ!? se spet začudim: princ Svetloba, sin Velike Luči?
–	 Tako je, pa saj si tudi ti princ, Sudhana, le da tega še ne veš.
–	 Kaj res? Lepó se sliši. Pelji me torej k Veliki Luči. Upam le, da me ne bo oslepila.
–	 Ne boj se: moj oče ni samo bleščeč in mogočen, je tudi blag in sočuten.

Napotiva se po nebeško modri ulici navzgor proti kraljevi palači, k središču me-
sta Lepa Luč, ki ima obliko osmerokotne, piramidne mandale: mesto je »simetrični 
osmerokotnik, postavljeno na temelje iz lapisa lazuli« [Avt. 1246]. V njem je nešteto 
ulic in hiš, zgrajenih iz draguljev, tu živijo milijoni čutečih bitij. Živijo v »mrežah 
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sončnih biserov«, v »mrežah nebeških cvetlic«. Mandala, piramida se le rahlo vzpe-
nja, kakor da popotnika nosi blagi vetrič navzgor k njenemu središču, k palači Velike 
Luči. – {Ko to pišem, se spet spomnim na lepo knjigo o mandalah, ki jo je napisal žal 
prezgodaj umrli popotnik, vzhodni romar, profesor Zmago Šmitek. V njej je zapisal: 
»Notranjost mandale ima lahko obliko vladarske palače, labirinta, cvetličnega in kri-
stalnega ornamenta (npr. lotosa ali diamanta). […] V središču cveta [lotosa] kraljuje 
vrhovno božanstvo« (Šmitek 2016, 75). Trirazsežne mandale, modeli mest in palač, 
pa »predstavljajo kraljevske palače bud in bodisatev na gori Meru [ali Sumeru, jap. 
Šumisen]« (ibid. 77)}. – A pojdiva naprej po Girlandi: »Hiša kralja Mahaprabha, 
Velike Luči, je bila zgrajena sredi mesta […] iz sedmih dragocenih substanc […] kot 
palača nebeškega kralja. Sredi nje stoji stolp iz svetlečih draguljev, čudovit, prelep, 
z nepojmljivo, sijočo fasado iz neštetih biserov: zgradil ga je kralj Velika Luč za 
zakladnico dobrega Zakona« [Avt. 1247]. V stolpu kraljuje na veličastnem presto-
lu: »Prestol Zakona ima obliko lotosove čaše, izdelane iz draguljev, ki uresničujejo 
želje, v njem sedi kralj […], sijoč kot sončna ploskev, mirnega obličja kot mesečev 
ščip; v njem [kralju] je oceanski hram neskončnih vrlin globokega Nauka, kakor 
velik oblak, ki grmí z glasom vse narave, kakor nebo, okrašeno z zvezdami, načeli 
Nauka« (ibid.) – Hikari mi zašepeta: vse, kar tu vidiš, glej z dvojnim pogledom, kajti 
v tem kraljevem veličastju je najlepša njegova pravičnost, vladanje Velike Luči po 
Zakonu Neba. Kralj želi, da bi bili v njegovem kraljestvu »vsi srečni, veseli, vedri, 
pomirjeni, vse želi odrešiti žalosti ter jim pokazati pomen in naravo vseh stvari, jim 
dati spoznanje o njihovem skupnem cilju, jih odvrniti od hudobije do drugih čutečih 
bitij, jih ustaviti pri zlih besedah in dejanjih, izdreti trnje iz njihovih pogledov, izči-
stiti vsa njihova dela« (ibid. 1248).

In zdaj se – jaz, romar Sudhana! – povzpnem k Veliki Luči: kralju Mahapra
bhu se najprej priklonim, potem ga poprosim: »O, plemeniti, v duhu sem se usmeril 
k najvišjemu, popolnemu razsvetljenju, vendar ne vem, kako naj se bitje, ki išče 
razsvetljenje, nauči in izvaja dejavnost razsvetljujočih bitij. Slišal sem, da pouču-
ješ razsvetljujoča bitja, zato te prosim, da mi poveš, kako naj se naučim dejavno-
sti razsvetljujočega bitja, kako naj jo izpolnim.« [Avt. 1248] – Bodhisattva Velika 
Luč reče: »Z razsvetljujočim delom sledim dobremu, kraljujem pravično, vodim svet 
pravično, hodim po svetu pravično, vladam pravično, ljudem prinašam pravico […] 
Učim jih prijaznosti, nesebičnosti, dobrosrčnosti, sočutja, prijateljstva, gostoljubno-
sti, poguma, da presežejo trpljenje: vodim jih k najvišji sreči.« (Ibid.) – Potem pa k 
tem modrim in spodbudnim besedam še pristavi: »V Lepi Luči so razsvetljena vsa 
čuteča bitja, ki potujejo v Velikem Vozu, vidijo pa jo glede na čistost svojih duš: 
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nekatera vidijo Lepo Luč kot majhno mesto, druga kot veliko; nekatera vidijo, da so 
tla iz zemlje, druga iz lapisa lazuli; nekatera vidijo zidove iz gline, druga iz biserov 
…« (ibid.). – Kajti, kot piše v Girlandi, Velika Luč nas uči po naših zmožnostih ra-
zumevanja in delovanja, vsako čuteče bitje posebej in obenem vse skupaj. Mnogo je 
eno, eno je mnogo.

In potem ko kralj pouči romarja Sudhano – mene! – se zamakne v meditacijo. 
In tedaj se stresejo biserni zidovi, zlati stolpi mesta Lepa Luč zanihajo kot strune in 
»zazvenijo v čudovitih, blagih glasovih, ki častijo kralja« [Avt. ibid.], Veliko Luč. 
V tej nebeški simfoniji se jim pridružijo nešteti prebivalci tega mesta, pa tudi živali, 
drevesa, gore, reke, jezera … »In kakor se zgodi na zemlji, tako se zgodi tudi po 
vsem vesoljstvu, v desetih dodekajonskih svetovih« (ibid. 1250). Nešteta čuteča bitja 
»sklenejo roke v čaščenju in se z veliko radostjo poklonijo kralju ter ob tem občutijo 
telesno in duševno blaženost« (ibid.). – Ko pa se kralj Velika Luč vrne iz transa, me 
znova nagovori in mi položi na srce, naj bom pravičen do vseh »kakor polna luna«, 
ki sveti vsem enako, in naj osrečujem vsa čuteča bitja »kakor sonce, ki razsvetljuje 
svet s spoznanjem vsega, kar je moč spoznati« (ibid. 1251). – Ob slovesu me Maha-
prabha napoti k devetnajsti postaji mojega romanja, pošlje me po nasvet k naslednji 
bodhisattvi, lepi Ačali. Toda zdaj se sprašujem, ali naj grem še enkrat k njej, ki sem 
jo na svoji poti že obiskal. Ob tem pomislim, da se v krožnem času vse ponavlja, 
čeprav vsakič drugače. – In ko odhajam iz mesta Suprabha, me Hikari pospremi s 
skrivnostnim smehljajem.

na gladini sna  
odsev zlatega mesta  

v žarkem soncu

(25. 7. 2024)
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Pil

cvet, ki je padel,  
zletí nazaj na vejo! 
– ne, to je metulj

rakka eda ni / kaeru to mireba / kochō kana
(Moritake, v Blyth II, 359)

V enem izmed prejšnjih pisem me sprašuješ, kaj mislim s tem, da se je treba »naučiti 
živeti brez smisla«. – Kako naj živimo brez smisla in zakaj bi bilo to sploh dobro? 
– Ne gre za to, ali bi bilo živeti brez smisla dobro, ampak za vprašanje: mar ni to ne-
izbežno, morda celo nujno? A tudi glede te nujnosti ni enostavnega odgovora. V bu-
dizmu je odgovor na vprašanje po smislu strnjen in obenem zastrt v pojmu takšnosti 
(tathātā). Do nje lahko prideva šele po ovinkih. Najprej se vprašajva, kakšen smisel 
bi imelo to, da bi cvet poletel nazaj na vejo, s katere se je že osul? Ne le, da to ni mo-
goče po zakonih fizike, vprašanje je tudi, ali bi bilo to meta-fizično smiselno – kajti, 
če neko bitje premine, zakaj in čemu bi to isto bitje spet oživelo? Toda, kot čutiva in 
veva, nemožnost ponovitve dušo bolí in zato vznikne želja, da bi se padli cvet vsaj z 
metamorfozo vrnil na drevo. Pri tem gre seveda tudi za metamorfozo samega smisla. 
V haikuju o domnevno znova oživelem cvetu ne gre le za preprosto zaznavno zmoto, 
niti zgolj za metaforo, ampak za precej več: za transcendenčno napetost duše, za 
presežnost duha. Nazaj na vejo ne poletí isto bitje, ki se je osulo – vendar, o, vendar!

A vrniva se k filozofski »analizi« (ne)smisla: menim, da je vsekakor treba raz-
likovati med enim vrhovnim, končnim, eshatološkim Smislom in mnogimi smisli, 
ki jim sledimo v naših mislih in dejanjih. – Ali gre torej za razlikovanje med božjim 
Smislom (ter samim Bogom) in človeškimi smisli? – Da in ne, saj véliki Smisel ni 
nujno božji, lahko je tudi človeški, na primer: Revolucija, Demokracija, Napredek 
ipd. A prav ti najvišji človeški Smisli nas izdajajo, izgubljamo se v njih in zaradi njih. 
In tudi biblične Zapovedi je zapisal človek, četudi naj bi jih »narekoval« Bog. Najbrž 
edina resnično božja »zapoved« je prošnja, iz katere sledi vsa etika: Ljubi vsa čuteča 
bitja! – čeprav seveda ne morem ljubiti vseh enako, saj bi to daleč presegalo moje 
človeške močí. Takšna popolna ljubezen v življenju ni mogoča že zato, ker je prvoten 
»smisel« vseh živih bitij (pre)živeti, imeti potomce, zmagati v boju za obstanek, tako 
na ravni posameznega bitja kot vrste. Pri živalih, zlasti nižjih na evolucijski lestvici, 
ta cilj pomeni, da je bitje fizično in nagonsko potešeno, za človeško srečo pa to ni 
dovolj, saj se vsak človek trudi izpolniti svoje življenjsko »poslanstvo«, tudi če je za 
razvoj in usodo celotnega sveta še tako nepomembno. Darvinisti pravijo, da v naravni 
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evoluciji ni kakega velikega Smisla, gotovo pa je v njej nešteto malih smislov, ki so 
za vsako bitje veliki, življenjsko pomembni. – Prvi smisel živega bitja je vgrajen že 
v same gene: živeti. In to velja za vsako bitje posebej, na različne načine: »biti ta 
človek«, »biti ta netopir«, »biti to drevo« …

V Parizu te dni poteka 33. olimpijada moderne dobe. Kristjani se zgražajo nad 
domnevno parodijo Jezusove zadnje večerje na otvoritveni slovesnosti. Morda upra-
vičeno, ampak tovrstnih provokacij krščanstva je bilo že mnogo, katolicizem se celo 
krepi s takšnimi »škandalčki«. Meni, »drugače mislečemu«, pa je bila vsa ta otvorit
vena menažerija predvsem kičasta in mestoma tudi nagnusna (npr. pojoče odsekane 
glave kraljice Marije Antoanete). Zdela se mi je kot neka burleskna parada ne-smisla, 
pa tudi pozaba tisočletne kulture Pariza, kljub nekaterim prijaznejšim zgodovinskim 
replikam (npr. notredamski zvonar). Uprizarjanje zgolj navidezne avantgardnosti, 
brez prepričljive inovativnosti. Razkošno ogledalo utrujene in vsega presite zahodne 
civilizacije, ki se ne zmore več »preroditi v metulja«. – Ampak kaj ima ta otvoritev 
olimpijade opraviti s človeškim iskanjem smisla? O, marsikaj! Saj dekadentni uvo-
dni spektakel k sreči ni bil, niti ne more biti sama srčika svetovnega olimpijskega 
praznovanja: z ladjic na slavni pariški reki so nam mahali veseli, razigrani, čudoviti 
mladi ljudje, fantje in dekleta iz vseh dežel in celin, za katere se športni boji – boji 
brez ubijanja – zdaj šele začenjajo. Tako lepi so, tako različni! In vsak nosi v sebi 
svoj mali-veliki smisel: tekmovati, »dati vse od sebe«, zmagati! Imeti rad življenje 
skupaj z drugimi dušami in telesi v tem veličastnem slavju mladosti, volje in moči! 
Kako očitna je bila razlika med kičastimi mizanscenami na bregovih Sene in vsem 
tem mladim veseljem, pogumom, upanjem na sami reki življenja!

Malce sem zašel, a ne prav daleč vstran od izhodiščnega vprašanja v tem odsevu: 
Kako živeti, kako imeti rad življenje in svet brez nekega razodetega ali izbranega 
najvišjega Smisla, za vernike bibličnega Boga? – Mladi romar Sudhana, ki v Girlandi 
sprašuje bodhisattve za nasvet, kako naj on sam postane razsvetljujoče bitje, bi lahko 
vprašal tudi to: Kako naj vzljubim takšnost, ko pa je ves svet »prazen«? In če bi na 
svoji poti srečal samega Budo, bi mu morda Prečastiti s skrivnostnim smehljajem 
pokazal cvet, tako kot ga je takrat na Jastrebovem vrhu: takšnost cvéta ne izključuje 
smisla, je pa »nad« njim, je več kot vsak človeku zamisljiv Smisel. Budistična »polna 
praznina«, šunjata, ne uničuje neštetih smislov čutečih bitij, nasprotno, omogoča jih 
kot »absolutne«.

Ker sem zahodni, slovenski filozof, se težko izognem vprašanju: ali pomeni spre-
jemati budistično takšnost isto ali vsaj nekaj podobnega kot »pustiti biti«? – Da in ne. 
Načelo pustiti biti izhaja, če rečem naravnost, predvsem iz slabe vesti »evropskega 
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nihilizma«. Izraženo v negativni obliki je to prepoved: Ne u-biti! V našem filozof-
skem in širšem kulturnem prostoru, na katerega je močno vplivalo Heideggerjevo 
»mišljenje biti« (Pirjevec, Hribar idr.), je bilo načelo pustiti biti zamišljeno predvsem 
kot katarzično v odnosu do naše tragične, žal tudi zločinske preteklosti, fašistične in 
boljševiške. To razumem in sprejemam. Toda sama maksima pustiti biti je preveč 
abstraktna. Vprašam se: komu ali čemu pustiti biti? Sočloveku, zagotovo. Kaj pa 
nekemu drugemu, nižjemu živemu bitju, na primer nadležni muhi? Ali drevesu, ki 
ovira prenovo Drame? Plevelu na vrtu? Nemara celo virusom? – Mislim, da mora biti 
maksima pustiti biti še z nečim dopolnjena, zato da ne ostane prazna fraza. Morda z 
»zlatim pravilom«? – In če odgovorim (vsaj posredno) še na izhodiščno vprašanje: 
budistična takšnost nedvomno ohranja transcendenčno napetost med čutečimi bitji.

––– Ob robu naše vasi, ob razpotju med vinogradi, stoji kamnit pil. Na njegovem 
oboku je vklesana letnica 1724, torej je pil zdaj star natanko tristo let. Pred nekaj 
leti pa so ga »popravili«, obnovili in vanj (znova?) postavili že malce oguljen relief 
sv. Marije z Detetom. Če se prav spominjam, je bil ta pil pred obnovo prazen, kar 
se mi zdi lepše, čeprav je seveda sakralni smisel pila ravno v tem, da je v njem neka 
svetinja. Toda če je pil prazen, si lahko v njem zaželim ali vsaj zamislim podobo, 
ki bi bila lepša od vseh običajnih svetinjic. – Sicer pa sem tudi sam pri obnovi naše 
hiše postavil v zidno nišo na njeni hrbtni strani kamen v obliki nekega bitja, ne vem 
katerega. Še vedno je tam. 

na rečnem toku  
vselej novo življenje,  

solze radosti

(31. 7. 2024)
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Vahta

»Rajši ne žêli  
postati metulj!« – reče 

lačna sanjska zver
chōchō ni / naranu to baku ga / kū tokoro

(Kizui, v Kern, 203/371)

Vahta je grič nad Kazljami, kjer so baje nekoč vaščani vahtali pred turškimi vpadi. 
Ne vem, če se je ti spominjaš, zdi se mi, da tam nikoli nisva bila skupaj. Tudi sam se 
le redko povzpnem na ta grič, saj na Vahti razen kamnitih skladov, ostankov davnega 
zidovja, ni kaj videti, niti lepega razgleda ni tam zaradi poraslosti z grmičevjem in 
borovci. – Včeraj pa sem se namenil obiskati prijaznega sovaščana, tudi prišleka iz 
mesta, ki me že dlje časa vabi na ogled svoje prenovljene kraške hiše. Stara domačija, 
ki stoji na samem nad vasjo, na pobočju Vahte, je obdana z visokim zidom kot kako 
ravbarsko gnezdo. Legenda pravi, da je pred sto leti v tej hiši sam hudič obiskal lepo 
Nežko, ki pa ga je ugnala s premeteno zvijačo. Na kaloni sem potrkal na masivna 
vrata, z druge strani se je zaslišalo riganje osla, potem pa je dekliški glas za vrati 
rekel, da očeta ni doma. Povedal sem ji svoje ime in jo prosil, naj sporoči očetu, da 
sem bil tu.

Potem sem nadaljeval pot po gmajni, ki se položno vzpenja proti vrhu Vahte. 
Spotoma sem se spraševal, kje so vsi divji prašiči, ki so tako pridno razrili travno 
rušo. Pobral sem rogovilo, ker sem doma pozabil sprehajalno palico, moje psihološko 
orožje proti divjim živalim, še posebej kačam. In tako sem počasi, kot kak star med-
ved, prilomastil do vrha griča. – Aha, tu je tista luknja! – Na Vahti je namreč fojba, 
kraško brezno. In tedaj sem pomislil: če bi se zdaj do mene pritihotapil kak turek ali 
fašist ali oznovec ali pa čisto navaden norec in me pahnil v to jamo, me najbrž ne bi 
našli več mesecev ali celo let, če sploh kdaj, saj nisem nikomur povedal za svoj spre-
hod na Vahto, mobiča pa se tudi ne sliši iz podzemlja. Morda bi prej ali slej prismrdel 
iz te luknje kakemu mimoidočemu, kakor je meni minulo zimo crknjena podgana iz 
špranje v kleti. 

To sem napisal zato, da bi naslikal »mizansceno« tega pisma, sicer pa ti hočem 
povedati nekaj svojih misli – bolj bojazni, strahov – o zgodovini, pretekli in prihodnji. 
Najprej vprašanje: Ali je mogoče, da so Turki res kdaj prišli do te kazeljske Vahte? 
To je bolj malo verjetno, saj niso prodrli tako daleč na zahod, vsaj ne množično, a 
tudi če so v manjših skupinah prišli v te kraje, jih najbrž ni kaj dosti zanimala revšči-
na zakotnih kraških vasi. Morda so iskali ženske, neka legenda iz Senožeč pravi, da 
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so janičarji tam ugrabili lepo Srebrno, grofično iz bližnje graščine. Ampak tu okrog 
Vahte ni bilo grofičen. – Vsekakor pa je spomin na turške vpade v naših krajih še 
močno prisoten, marsikje so še ruševine utrjenih taborov, saj naši predniki kam dlje 
niso mogli bežati. In če gremo še stoletja nazaj, so prek Krasa baje divjali tudi Huni, 
še več, po neki tretji legendi počivajo kosti strašnega Atile prav tu, na Vahti nad našo 
vasjo (le koliko »Atilovih grobov« je v deželi tej?), in zato so baje vaščani v lačnih 
letih po prvi svetovni vojni iskali na tem griču njegov bajeslovni zaklad. Zgodovina 
se tragično ponavlja, spet in spet se ponavljajo vojne, pokoli, pustošenja, osvajanja, 
selitve nesrečnih beguncev. V teh žaloigrah ni nobene katarze, so pa krvavo resnične 
za tiste, ki jih zadenejo. Za nas, ki smo hvala bogu zaenkrat še dovolj daleč od hudih 
sedanjih vojn, pa so nesreče drugih ljudi postale že vse preveč vsakdanje. A tudi nam 
vojne vzbujajo strah pred prihodnostjo, saj jim ni videti konca.

Pred nekaj dnevi sem svojemu štiriletnemu vnučku kazal na globusu, kje je Afri-
ka in kako velika je v primerjavi z Evropo. Ob tem sem pomislil, da bo K. leta 2079 
star toliko, kot sem jaz zdaj, leta 2017. A kaj bo takrat z našim svetom, z Evropo, 
Azijo, Afriko? Kaj bo s to veliko, toplo celino, zibelko človeštva, od koder milijoni 
bežijo čez Sredozemsko morje, v katerem je utonilo že toliko nesrečnih »migrantov«, 
ugasnilo že toliko njihovih svetlečih, žalostnih oči! Kako naj to veliko tragedijo, ki je 
postala vse preveč vsakdanja, sploh razrešimo? Naša stara Evropa kljub svoji načelni 
odprtosti in tudi slabi vesti zaradi kolonializma ne more sprejeti vseh milijonov pri-
šlekov z drugih celin, saj bi s tem odprla vrata ne samo zanje, ampak najbrž tudi za 
nove uničujoče pohode rasizma in fašizma belih »staroselcev«. Seveda se strinjam s 
tistimi, ki pravijo, da je treba za Afriko sestaviti in izpeljati novi »Marshallov plan«, 
ampak kdo bo to storil? Sodobna Amerika zagotovo ne. Nemočna OZN tudi ne. Mor-
da Kitajci? Baje znajo dobro in diskretno, brez odvečnih skrupulov, izkoriščati Afri-
ko za svojo silno gospodarsko rast. A vseeno bodo morda ravno Kitajci in nasploh 
Azijci, izhajajoč iz svojih starodavnih kulturnih in religioznih vrednot, v prihodnosti 
boljši hegemoni od Zahoda? V tej igri močí ima svojo vlogo tudi Bližnji vzhod, kjer 
pa se stopnjuje boj med islamskimi ljudstvi in »izvoljenim ljudstvom« Izrael, ki vse 
bolj »biblično« pobija Palestince. Vse te strašne igrice pa v ozadju tako ali drugače 
režirajo velesile, zlasti ZDA s svojo dvolično pax americana.

In kaj naj storimo mi, Evropejci, da ne bi prišlo do usodnega »spopada civiliza-
cij«? O, veliko bi lahko storili! Vendar za zdaj, žal, ne kaže najbolje. Na naši stari, 
miselno razvejani in življenjsko razvajeni celini prevladuje ravnodušje, vsesplošna 
apatija, po drugi strani pa raste Wille zur Macht vladajočih »elit«, finančnih in indu-
strijskih »tehnofevdalcev«. Takšna vse bolj moralno osiromašena družba je humus za 
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nastanek novih fašizmov, sprva v zmernejših oblikah, npr. pod geslom »Najprej mi!«, 
tj. naša država, toda ta ponovitev lahko znova vodi v velike tragedije, podobne tistim 
v prejšnjem stoletju, za katere mlade generacije skoraj ne vedo več, niti nočejo vede-
ti. Ob vsem tem pa se je težko izogniti vprašanju, ali bi sploh lahko kaj drugega kot 
nova »pomlad narodov« ustavilo za človeštvo nič manj uničujočo turbokapitalistično 
globalizacijo? Žal ni na vidiku nobenega pravega odgovora na to vprašanje. Oseb-
no še verjamem v ideale, ki pa so v tem »krasnem novem svetu« vse bolj utopični: 
svetloba duha, lepota sveta, dragocenost življenja, ljubezen do vseh čutečih bitij …

Prihodnost se vselej zgodi – namreč tedaj, ko postane sedanjost in potem pre-
teklost – nekoliko drugače, kot jo napovedujejo futurologi, pisci raznih utopij ali 
distopij, pa tudi znanstveniki različnih disciplin in usmeritev (znanost je pri napo-
vedih sicer natančnejša, a tudi skromnejša od domišljije). Toda ko sem po sprehodu 
na Vahto premišljeval o vseh sodobnih demonih, ki nas obletavajo, me je prešinila 
depresivna misel, da bi bila za prihodnost sveta, za ohranitev življenja na tem lepem 
modrem planetu, morda kljub vsemu boljša preobrazba oziroma selitev naše vrste 
Homo sapiens v digitalno sfero, namreč »na(d)ložitev« (uploading) vseh naših člo-
veških »duhov« (minds), vse naše znanosti in kulture, skratka, vse naše civilizacije 
v svetovni digitalni »Oblak« – huda misel, da bi bilo to vseeno bolje od vojn, geno-
cidov, atomskih eksplozij. Zgodovina se žal ponavlja, čeprav ne ravno tako, kot je 
rekel tisti slavni bradač, »najprej kot tragedija, potem kot komedija in nazadnje kot 
farsa« – saj nam po vseh tragedijah ostaja v prihodnji preteklosti bolj malo grenkega 
smeha za farso.

ognjeni tiger:  
ostri zobje in kremplji 

varuha mirú

(5. 8. 2024, po zapisu iz arhiva: 17. 2. 2017)
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Ikigai

ob oseki: vse 
kar poberem na pesku –  

o, saj je živo!
hirou mono / mina ikite iru / shiohi kana

(Chiyo, v Blyth III, 200)

»Evolucija je dejstvo« – trdi najbolj znani sodobni zagovornik (neo)darvinizma Ri-
chard Dawkins v knjigi Največja predstava na Zemlji: dokazi o evoluciji (Dawkins 
2010, 18). S to trditvijo se moram strinjati (najbrž tudi ti?), saj je razvoj živih bitij 
v milijonih in milijardah let empirično očiten. Ostaja pa vprašanje – predvsem za 
filozofa – kaj »dejstvo evolucije« pomeni v širšem smislu. Interpretacije darviniz-
ma se razlikujejo, Dawkins je izbral radikalno ateistično, ki pa je neizogibna samo 
tedaj, če ateizem razumemo v ožjem, specifičnem pomenu: kot zanikanje bibličnega 
Boga stvarnika. Sodobni biblični »kreacionisti« so najbrž upravičena tarča znanstve-
ne kritike, žal pa Dawkins v svoji razvpiti sintagmi »Bog kot zabloda« ne upošteva 
drugih in drugačnih religioznih verovanj ali filozofskih prepričanj (npr. panteizma ali 
henoteizma). O tem sem že pisal v knjigi Daljna bližina neba (Uršič 2010, 279–83, 
347–48 idr.), tu želim dodati le nekaj misli o odnosu med darvinizmom in budizmom.

V sodobnem meta-darvinizmu, izrazito tudi v tej Dawkinsovi knjigi, imajo po-
membno vlogo naslednji trije pojmi: preživetje, različnost, trpljenje – pojmi, ki so 
ključnega pomena tudi v budizmu, seveda mutatis mutandis. Najprej se malce usta-
viva pri preživetju živih bitij: v (neo)darvinizmu ne gre primarno za preživetje celot
nih, posameznih organizmov, niti fenotipov (tj. skupkov »vidnih« značilnosti vrst), 
marveč za preživetje genotipov (tj. skupkov genov nekega organizma oziroma vrste). 
Dawkins je tudi v tem pogledu zelo radikalen, ko pravi, da gre za preživetje samih 
genov: »Naravnemu izboru pa je mar samo za preživetje in razmnoževanje posame-
znih genov« (Dawkins 2010, 385). Čudno: geni tu nastopajo kot nekakšni »subjekti«, 
ki so »sebični« ipd., čeprav je to zgolj façon de parler. Mi, organizmi pa naj bi bili le 
»vozički genov«, njihove »naprave za preživetje«, kot se je Dawkins malce cinično 
izrazil že v svoji prvi knjigi Sebični gen (gl. tudi Uršič 2010, 347–8). 

Dawkins razlaga Darwinov pojem »naravnega izbora« kot »nenaključno preži-
vetje naključno spreminjajoče se dedne opreme« (op. cit. 69). Bodiva pozorna na iz-
raz nenaključno preživetje. Drugače rečeno, (neo)darvinistični nauk temelji na nujni 
predpostavki preživetja (pri Dawkinsu genov, šele sekundarno organizmov). – Toda 
od kod in zakaj ta nujnost? – Dawkins primerja naravni izbor z igro s kartami: geni 
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so kakor naključno zmešane karte, ki jih dobi v roke posamezni igralec (gl. ibid. 38), 
pri čemer pa so njihovi pomeni (as, dama, sedmica itd.) že pred-postavljeni, »aprior-
ni«, tako kot so (dodajam jaz) konstantne štiri baze v molekuli DNK. (Ali torej pride 
»nenaključnost« v biologijo iz kemije in fizike?) – Dalje, pri evolucijskem »nena-
ključnem preživetju« pa ne gre le za statistično zakonitost naravnega izbora, temveč 
je že v same gene (podobno kot v karte) na neki način »vpisano« njihovo preživetje: v 
njih je apriorno »navodilo«, naj se podvajajo, množijo, kolikor je mogoče. Dawkins 
pravi: »Naravni izbor daje prednost preživetju genskih mutacij, ki so odgovorne za 
ključne spremembe v zarodkih« (ibid. 248) itd. Rečeno v klasični Darwinovi dikciji: 
pri preživetju so uspešnejši tisti organizmi (oziroma vrste), ki se bolje prilagodijo 
okolju, pri čemer gre za povratno vzročno zanko.

Toda v tej nedvomno racionalni razlagi evolucije ostaja neodgovorjeno vpra-
šanje: od kod in zakaj pa je v gene zakodirano to sámo »apriorno« pravilo, to 
»navodilo« za podvajanje, iz katerega sledi tekmovanje z drugimi geni oziroma 
organizmi? Dawkins pravi: »Tako viruse kot tigre so zgradila kodirana navodila, 
katerih končno sporočilo je isto kot pri računalniškem virusu: ‚Podvoji me‘« (ibid. 
391). – Ampak od kod, zakaj in čemú to »končno sporočilo«? Saj na primer pe-
ščeno zrno še ne kaže prav nobene, niti nezavedne »želje« do podvajanja. – Kako 
neživa narava postane živa?

Različnost, raznovrstnost živih bitij je v darvinizmu, če poenostavim, posledi-
ca tekmovanja genov, morda bi lahko rekli, da je celo nekakšen »stranski produkt« 
evolucijskega naravnega izbora – in ta čudovita raznolikost narave je bistvena za 
njeno lepoto. Ob njej se navdušuje tudi Dawkins, na primer: »Kakšna mojstrovina je 
okostje sesalcev!« (ibid. 283) itd. Vendar dodaja, da se za zunanjo lepoto, npr. ge-
parda ali antilope, skrivajo tudi nekatere notranje »napake« organizmov, do katerih 
ne bi prišlo, če bi bili ustvarjeni po »inteligentnem načrtu«, ampak so nastale zaradi 
evolucije (npr. »nerazumno« dolga pot živca vagusa pri človeku ali žirafi ipd.). – V 
poglavju »Veličina tega stališča do življenja« se Dawkins sprašuje: »Ali produkcija 
višjih bitij res ‚neposredno izhaja‘ [to je citat iz Darwina] iz vojne v naravi, iz lakote 
in smrti?« (ibid. 402) – in odgovarja: »Da, res izhaja« (ibid.). 

Ampak, ali je to resnično edina možna pot »navzgor«? Tudi v prihodnje? Kajti 
na tej milijarde let dolgi poti je toliko trpljenja! »Strašno, a resnično trpljenje divjih 
živali je tako silno, da občutljive duše o tem raje ne razmišljajo« (Dawkins, ibid. 390). 
Sam sicer razmišlja tudi o tem, vendar to misel kmalu prežene (vsaj iz knjige), češ 
da ni »moralni filozof«. To »naravno« trpljenje se iz evolucijsko nižjih bitij nadaljuje 
tudi v naši vrsti Homo sapiens, npr. zaradi »nesmiselnih« virusov (gl. ibid. 391). Pri 
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človeku je sicer v splošnem manj naravnega trpljenja kot pri nižjih vrstah, toda temu 
se pridruži trpljenje zaradi družbenih dejavnikov, ne nazadnje tudi »metafizično« 
trpljenje (dukkha). – Budizem (in tudi evangeljski Jezusov nauk ali pa sámo etično 
»zlato pravilo«) je duhovni, nadčloveški napor, da bi čuteče bitje preseglo »naravno« 
Pravilo nujnosti preživetja, zlasti če je za preživetje treba ubijati druga čuteča bitja. 
Najvišja »zapoved«, tako Bude kot Jezusa, je predvsem prošnja: »Ljubi vsa čuteča 
bitja!« – kolikor pač zmoreš. Toda, ali bo neko višje, duhovno »prebujeno«, vendar 
še človeško bitje (bodhisattva) zmoglo preseči ves ta kruti boj za obstanek, ki je že 
milijarde let gensko zapisan v naša telesa? Ali pa se bo najvišje razsvetljeno bitje 
(buda) naposled moralo osvoboditi tudi naravnega telesa? Vendar ne v računalniških 
čipih, temveč v brezmejni svetlobi Indrove mreže!

––– Pesnica Chiyo iz 18. stoletja, avtorica zgornjega haikuja, je že v mladih letih 
zaslovela kot »ženski Bashō«. Njeno življenje je bilo težko, umrl ji je otrok in potem 
še mož, pri petdesetih je postala redovnica Chiyo-ni z budističnim imenom Soen. V 
haikujih se je posvečala »enkratnosti stvari v vsakdanjem svetu« (Jane Hirshfield, 
na spletu), za redovnico pa »se ni odločila zato, da bi se odpovedala svetu, temveč 
da bi naučila svoje srce biti kakor bistra voda, ki teče podnevi in ponoči« (ibid.). – 
Sprašujem se, kaj je Chiyo storila s tistimi živimi bitji, ki jih je ob oseki pobrala na 
obali? Najbrž jih je odnesla nazaj v morje. Toda niti bodhisattva, kljub svoji prisegi 
na začetku poti, ne more v končnem času odrešiti vseh čutečih bitij. – Pa še pojasnilo 
glede naslova: japonska beseda ikīgai (ikī = življenje, gai = vrednost) pomeni »živeti 
s smislom/namenom«, »živeti za nekaj«.

bil sem gazela, 
toda spominjam se le 

gepardovih oči

(13. 8. 2024)
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Hirošige Utagava: Ōta, 52. postaja na poti Kisokaido, lesorez (ukijo-e) 
iz cikla Devetinšestdeset postaj na poti Kisokaidō, ok. 1838. 

(Vir: gl. v bibl. Hiroshige & Eisen, str. 155)
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Sabi

si ti metulj in 
sem jaz Zhuang Zhoujevo  

sanjajoče srce?
kimi ya chō / ware ya Sōji ga / yume-gokoro

(Bashō [1], 161/339 <638>)

Ne vem, kako naj ti povem, to so bile res čudne sanje: 
v njih sem bil Macuo Bašō, znameniti pesnik haikujev 
v 17. stoletju na Japonskem, še kot mladenič. Potoval 
sem peš iz rodnega Uena pri Kjotu v vzhodno prestol-
nico Edo, današnji Tokio, kjer sem nameraval predsta-
viti svoje verze in začeti novo pesniško življenje. Ča-
kal sem na brod za prečkanje reke Kiso, izbral sem pot 
Kisokaidō, imenovano tudi Nakasendō, »Srednjo gor-
sko pot«, ker je bila sicer krajša obmorska pot Tōkaidō 
po poletnem monsunu daljša in težja zaradi naraslih 
rek. (Ta premislek ni iz samih sanj, je post festum.) 

––– Sedim na brežini in berem Sōdža. Ni se še nabralo dovolj potnikov za ta brod, 
večji čoln, privezan k trem drevesom na obali. Tam že čaka popotna trojica, tu bliže 
pa na okroglih kamnih sedita gospa v lepem kimonu in služabnica. Pravkar je prišel 
še starejši par, tako da nas bo najbrž kmalu dovolj. Po reki, ki je kljub poletnemu 
dežju sinje modra, plujeta še dva čolna in dolg splav. Za daljnim gozdom se nad 
obzorjem dviga položna gora. Rdeča zarja naznanja lep večer. Na drugem bregu je 
postaja, krčma, v kateri bom prenočil.

In zdaj pride še osmi potnik (če sebe, sanjavca, ne štejem): to je mladenič 
mojih let, sodeč po svetli platneni obleki in finem klobuku je tujec, kot da je 
prišel iz neke daljne dežele ali iz drugega časa. Stopi naravnost k meni, odloži 
klobuk na travo, me pogleda s prijaznimi, modrimi očmi, in vpraša: »Si že napisal 
kak haiku o Zhuang Zhoujevem metulju?« – Misliš hokku? – »Ja, seveda, oprosti 
za anahronizem.« – Ne še, pa bi ga rad napisal, morda kdaj pozneje. – Tujec se 
zazre čez reko in recitira:
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Nekoč se je Zhuang Zhouu sanjalo, da je metulj, frfotajoč metulj, ki se dobro počuti in 
je srečen. O Zhuang Zhouu ne ve ničesar. Nenadoma se je prebudil. Spet je bil zares in 
resnični Zhuang Zhou. Sedaj pa ne vem, ali je Zhuang Zhou sanjal, da je metulj, ali pa 
je metulj sanjal, da je Zhuang Zhou, čeprav je med Zhuang Zhouom in metuljem gotovo 
razlika. Tako je s spremembo stvari.109 

O, ti pa znaš Sōdža na pamet! se čudim. – »Ne vsega,« se nasmehne. – Prihajaš iz 
Čūgoku? – »Še dlje, iz dežele na Zahodu, ki je ne moreš poznati.« – Zakaj ne? – »Ker 
je v prihodnosti.« – Misliš dobesedno? – »Ne čisto dobesedno, rajši reciva: sanjsko.« 
– Ob tej uganki premišljujem o sabi, o času in samoti, o sebi in tebi. Spomnim se tudi 
na koan »Kjozanov krohot« in vprašam: skrivnostni tujec, kako ti je ime? – »Sōbō.« 
– Saj to je moje pesniško ime! – Tujec se muza: »Potem pa sem jaz Bašo.« – Si Bašo 
(prostor) ali Bašō (bananovec)? – »Bašo sem.« – No, prav, to je le manj čudno ime 
[Sōbō je postal Bašō šele pozneje]. – Oba se zasmejeva. – »Sicer pa mi ti, Sōbō, rajši 
povej kak svoj hokku. Saj greš v Edo predstavljat svojo knjigo Igra s školjkami [Kai 
Ōi, 1672]?« – Drži, ampak v tej knjigi sta le dva moja hokkuja, sicer v njej pišem o 
verzih drugih pesnikov. – »Vem, a tudi sam si napisal že mnogo verzov, gotovo znaš 
nekatere na pamet?« – Res je, rad ti jih nekaj povem: 

•	 tsuki zo shirube / konata e irase / tabi no yado (Bashō [1], <2>)
	 mesec kažipot: / »kar naprej, potnik, tu so / vrata v krčmo!«

•	 kakitsubata / nitari ya nitari / mizu no kage (ibid. <7>)
	 iris zajčjeuh? / o, kako si podoben / odsevu v vodi!

•	 ogi no koe / koya akikaze no / kuchi utsushi (ibid. <17>)
	 petje trstíke – / kakor jesenski veter, / le iz drugih ust

•	 takauna ya / shizuku mo yoyo no / sasa no tsuyu (ibid. <45>)
	 krasen poganjek! / káplja rose leze čez / členke bambusa

•	 miru ni ga mo / oreru bakari zo / ominaeshi (ibid. <50>)
	 ej, vé zlatice – / gledam vas, hotljivke, / že skoraj prevzet!

•	 kyō no koyoi / neru toki mo naki / tsuki mi kana (ibid. <51>)
	 nocoj ni časa / za spanje, vso noč zremo / poln mesečev ščip

•	 kumo to hedatsu / tomo ka ya kari no / ikiwakare (ibid. <53>)
	 ko oblak loči / divjo gos in gosaka / letí vsak zase

109	 Zhuang Zi, »Notranja poglavja«, v: Klasiki daoizma, prev. Maja Milčinski, 1992, 192.
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»Čudovito!« zaploska tujec iz daljne dežele, iz prihodnosti. – Vprašam ga: tudi 
ti pišeš hokkuje? – »Včasih res napišem kakšnega, se pa še zdaleč ne morejo meriti s 
tvojimi.« – Kaj pa počneš, ko si doma, tam na Zahodu? – »Filozof sem, pred potjo v 
Deželo vzhajajočega sonca sem bral Nishido, najbrž ga poznaš?« – Nishida? Filozof? 
– »Ah, spet sem pozabil, da prihajam iz drugega časa! No, filozofija je tetsugaku, uče-
nje modrosti.« – A, tako! zamišljeno prikimam (ne)jaz, sanjavec Sōbō, bodoči Bašō. 
– »Glej, že stopajo na brod, greva še midva, da ne zamudiva,« me spomni Bašo. 

––– Ko se zbudim iz teh sanj, pridejo druge … 

nad gorsko reko 
svetloba v avgustu: 

žareča zarja

(19. 8. 2024)
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(jesen)
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Sabiši

v samoti je 
tudi nekaj veselja –  

jesenski večer
sabishisa no / ureshiku mo ari / aki no kure

(Buson [1], 120)

Včeraj sem šel, kot že tolikokrat, na sprehod med vinogradi, proti večernemu soncu. 
Po dežju se je vreme zjasnilo, poletna vročina je popustila, približuje se jesen. Okrog 
vasi se največkrat sprehajam sam, le redko z L., ki je rajši doma na vrtu, še redkeje 
pa s kako večjo družbico. Na sprehodih premišljujem tudi o svojem pisanju in včasih 
prav kot sprehajalec dobim kako dobro »idejo«. Včeraj sem premišljeval o tem, kako 
naj nadaljujem ta tretji, »zenovski« niz Odsevov, da bodo zadnji kamenčki tega mo-
zaika dovolj »ostri«, četudi v melanholiji, ki me spremlja že od mladosti, zadnje čase 
pa, žal, vse bolj prevladuje nad veseljem. A tudi takrat, ko sem žalosten in samoten 
(jap. sabišī), občutim v tem nekaj veselja, še posebno v tako lepem, poznopoletnem, 
predjesenskem večeru.

In ko na poti med vinogradi, kjer ob koncu dneva le redkokdaj koga srečam, 
hodim k vse bolj rdeče žarečemu Soncu, ki me s svojimi že skoraj vodoravnimi, ve-
černo blagimi žarki greje v obraz in meče po travi dolge sence vinogradniških punt 
in rant – tedaj zagledam neko postavo, ki mi prihaja nasproti in je zdaj, ko je še kakih 
sto korakov proč od mene, le silhueta pred ozadjem sončne glorije. – Kdo je to? se 
vprašam. Skoraj vse vaščane poznam, tujci pa so tu bolj redki, sploh ob tej pozni 
uri. Mi prihaja naproti kak domačin ali prišlek, moški ali ženska? In nenadoma me 
prešine: morda pa si to prav ti – !? Saj sva nekoč, pred mnogimi leti, skupaj hodila po 
teh poteh, v tisti daljni pomladi sva odkrivala lepoto kraške pokrajine, pogovarjala 
sva se o prostoru in času, o naravi in duhu … A le kaj novega ti lahko povem zdaj, 
na pragu starosti, ne prav daleč od poslednjega slovesa? Kaj naj ti povem, česar še ne 
veš? Ne zmorem kaj več od teh odsevov, pisem, ki jih pišem tebi, čeprav iz tvojih od-
mevov včasih nisem prepričan, da jih res prebereš. Sicer pa to sub specie aeternitatis 
sploh ni pomembno. Oba, ti in jaz, sva ujetnika in obenem varuha časa, ki mineva 
kljub hrepenenju duše po večnosti. – O, kako lepo bi bilo, da bi drevi, na tej poti med 
vinogradi, v že skoraj onstranski sončavi srečal prav tebe! Toda zdaj, ko mi tvoja sil-
hueta prihaja bliže, podvomim: si to res ti? Kajti zazdi se mi, da ima ta silhueta moje 
poteze, moje kretnje (človeka spoznamo od daleč prej po hoji kot po obrazu), saj 
se tvojih spominjam drugače. Mar je mogoče, da mi prihaja nasproti moj dvojnik!? 
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Ob tej misli se kar malce ustrašim: kako ga bom, kako bom samega sebe pogledal v 
obraz? Tako kot v zrcalu? In kaj mu bom rekel, kaj si bom rekel, če se srečava iz oči 
v oči? Naj povem kako budistično sentenco? Ali rajši kak dovtip? Sicer pa še vedno 
ne vem, kdo je ta postava, ki se mi vztrajno bliža v soju sončnih žarkov. Je moški 
ali ženska? Saj je menda v vsakem moškem tudi nekaj ženskih potez? In zdaj, ko je 
le še dober ducat korakov pred menoj, ves začuden opazim, da so poteze te silhuete 
tem manj jasne, čim bliže mi je! Čeprav so njeni robovi ostri, je znotraj njih temna. 
– O, pa saj to ni silhueta kakega živega človeka, to je le senca! Senca, ki postaja vse 
bolj ploska, ko drsi proti meni … in ko pride do mene, se odmaknem, da jo spustim 
mimo … in ko zdrsne mimo (ne vem, ne spominjam se, kako ji je to uspelo, morda je 
švignila po travi), pomislim, da bi tako zdrsnila mimo moja senca, če bi me ponoči na 
cesti prehitel kak avto z žarometi. In potem senca beži, bledí, izgine v vinogradu. Ko 
jo požre mrak, ostanem sam in se sprašujem: Kdo je ta senca? Je moja, je tvoja? Sva 
v njej oba, ti in jaz? Ne vem, morda je najbolj pravšen ali celo edini možni odgovor: 
niti jaz–niti ti. Ob tej uganki občutim kanček veselja in nadaljujem pot k Soncu.

Ko pridem skozi vinograde na travnato jaso, je Sonce že globoko rdeče. Ma-
vrično, rdeče-rumeno-zeleno-modro zarjo (na japonskih slikah bi bil to čudovit bo-
kaši) sem in tja križajo bele sledi visokoletečih letal. Obstanem sredi pokošenega 
travnika, da pozdravim to našo véliko, vsak večer zahajajočo Zvezdo in jo popro-
sim, naj se zjutraj spet vrne. Toda v žareče Sonce, četudi že zahaja, ne morem gle-
dati več kot le nekaj trenutkov, zato zaprem oči in se prepustim tem blagim, vso 
naravo objemajočim žarkom. V mojem notranjem pogledu, v temno rdeči praznini 
plešejo čudna bitjeca, kot kake amebe ali parameciji. A glej – ta bitjeca se nenadoma 
čudežno sestavijo v božjo podobo, v Bogočloveka, kot na kakem svetem mozaiku! 
In že me gleda sam Bog z ljubečim, razumevajočim, a tudi očetovsko strogim pogle-
dom, prav tu je: v meni, a ne samo v meni! – »Kaj me boš vprašal?« me pobara. – O 
Bog, kaj naj te vprašam, ko sem te tako nenadejano srečal, iz obličja v obličje! Če bi 
poslal k meni kakega angela, bi mi bilo lažje. – »Ne boj se, kar vprašaj.« – Zberem 
pogum: povej mi, ali resnično obstajaš? – »Mar ne vidiš?« – Ne morem verjeti, da si 
oseba, čeprav v stiski mólim k tebi, kakor da si. Zagotovo pa nisi smrten človek, kot 
sem jaz. A kako ti je ime? – Bog se smehlja, potem reče: »Saj sam veš.« – Ne vem, 
zato te sprašujem: si Buda, Jezus, Krišna …? – »Vse to in še več, a tudi manj,« reče 
Bog, »sicer pa je tako v nebesih kot na zemlji vseeno, kako me imenuješ, magari 
Abraxas.« – Ne vem, ali se Bog šali, grenko se nasmehnem in odprem oči. Sonce je 
že zašlo za temnimi griči, mavrična zarja pa še vedno sije na obzorju. – Tako mora 
biti, to je takšnost.
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V vas se vračam po drugi, malce daljši poti, ki je v somraku razločnejša. Zdaj 
ne vidim več svoje sence. A ko pridem do razpotja pri kamnitem pilu, se mi pridruži 
moj stari prijatelj Anželo. »Kako si kaj?« me vpraša. – Dobro, rečem, vendar težko 
skrijem začudenje, saj sem mislil, da je njegova duša že tam, »na onem kraju«. – 
Anželo me prehiti, kot da bi bral moje misli: »Res je, že nekaj let me ni več tu. Le 
kdaj pa kdaj se vrnem, če me kdo pokliče.« – A, tako! Čeprav to težko verjamem, 
sprejmem ponujeno roko (saj ga že dolgo poznam) in rečem: no, Anželo, če si že tu, 
te bom nekaj vprašal. – »Kar izvoli, mojster Bruno, prav rad ti odgovorim, če bom 
znal.« – Nekje sem prebral, da tam že poznate prihodnost: je to res? – »Drži, a bolj na 
splošno, zgolj v obrisih, nekako tako, kakor bi tu poznali preteklost, če ne bi prebrali 
nobene knjige o njej.« – Morda pa mi vseeno lahko poveš, kaj se bo to jesen zgodi-
lo v našem svetu? Skrbi me, saj slabo kaže: ali bo svetovna vojna? – Anželo molči 
vsaj kak ducat korakov, kot da v sebi premerja dvorane spomina, in naposled reče: 
»Na gladini štirih časov, kjer prihodnost že valoví, razbiram besede: Zvečer donijo 
jesenski gozdovi / od smrtnih orožij, zlate ravnine / in modra jezera, ki se nad njimi 
sonce / mračneje vali; objema noč / umirajoče vojščake, divjo tožbo / njihovih strtih 
ust …« – a tu ga jaz prekinem: saj to so Traklovi verzi iz pesmi Grodek! To, kar vidiš 
v prihodnosti, Anželo, je že bilo in je spet. Mar ne bo nikoli konec mračnih valov 
te noči? – »Prihodnost je kakor odsev sedanjosti na valujočem zrcalu.« – V tem ne 
vidim kakega upanja. O tempora! O mores! – Pred mojo kalono se posloviva, Anželo 
nadaljuje pot k Svetemu Lovrencu, najbrž na žehәn. Ali pa je nocoj namenjen kam 
bliže, v svojo hišo sredi vasi?

samotna senca 
beži po pokošenem 

travniku v noč

(29. 8. 2024)
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Pasara

jutranja zarja 
žari zate, polžek:  

se je veseliš?
asayake ga / yorokobashii ka / katatsumuri

(Issa, v Blyth III, 245)

Spet na Mljetu, na tem rajskem otoku! Tu, v »Vili Jezero«, sredi narodnega parka, 
sva bila z Lučko že mnogokrat, zadnjih dvajset let skoraj vsako leto, v septembru, ko 
je morje še toplo, turistov pa že manj. Vila Jezero s svojo čudovito razgledno teraso 
je stara že kakih sto let, v novejšem času so ji dodali prizidek, kjer gostujemo pri 
A. in njenih treh sinovih, seveda »proti plačilu«, ki sicer ni majhno, je pa vsekakor 
vredno tega miru pod šumečimi bori, tega modrozelenega morja, ki prihaja s plimo 
v Veliko in Malo jezero ter odhaja z oseko spet ven na odprto. Na drugi strani Veli-
kega jezera je otoček s starim samostanom in cerkvico sv. Marije ter nekdanjim po-
kopališčem vasi Goveđari, z veliko kamnito grobnico in kapelo, ki me vedno znova 
spominja na Böcklinovo sliko »Otok mrtvih«. – Nasploh je Mljet močno povezan z 
mojim življenjem, s sedanjim in »prejšnjimi«, v erosu in tanatosu. Prvič sem bil tu 
kot nesrečno zaljubljen študent – in hvala bogu ne vem, kdaj bom zadnjič. Letos sva 
z L. najela zgornji apartma, v katerem je pred več kot petnajstimi leti stanoval na 
smrt bolni predsednik D. To je skromen apartma, a s krasnim pogledom z balkona 
na naravni park.

––– Zjutraj, ko L. še spi, karseda tiho vstanem in grem v »moj« zaliv, deset minut 
hodá od Vile Jezero. Sonce je komaj vzšlo nad temnozelenimi griči, v tej zgodnji uri 
ne srečam nikogar na cestici ob Velikem jezeru, po kateri se pozneje vozijo od Ma-
lega mosta turisti z najetimi kolesi. Na tej kratki poti poznam že skoraj vsako drevo 
in kamen. V narodnem parku prepuščajo naravi, da se ureja sama, odstranijo le tista 
padla drevesa, ki bi ovirala mimoidoče. Pri velikem kamnu v obliki kita glavača je 
padlo ovenelo steblo agave, utrnila se je njena cvetna krošnja, potem ko je agava 
prvič in zadnjič v svojem dolgem, morda celo polstoletnem življenju opravila svojo 
naravno dolžnost: zdaj okrog odmrle matere-očeta raste številna družina, mladi šopi 
agav z mesnatimi, špičastimi listi, ki štrlijo v opojen morski zrak, dišeč od eteričnih 
olj vselej znova rastočih življenj. Oglasijo se škržati, najprej en sam, potem dva, trije, 
in naposled cel orkester, v katerem se izgubijo posamezni glasovi, le kdaj pa kdaj se 
iz tega blago valujočega zvočnega morja dvigne kak solist.
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Po položno nagnjenih kamnitih skladih se spustim do »mojega« mesta na obali. 
V zgodnjem jutru je vodna gladina še čisto mirna, negibna, kakor velikansko, do po-
polnosti zglajeno zrcalo: na njej se »šarnirsko« podvajajo (kot se je posrečeno izrazil 
Gaston Bachelard v knjigi Voda in sanje) temni griči na drugi strani Velikega jezera, 
med njimi tudi najvišji, Montokuc, z vrha katerega kuka stolp za požarno stražo. Na 
vodnem zrcalu se podvajajo tudi oblaki, bele ovčke v globokem, sinjem nebu, pa 
mavrično-barvni bokaši jutranje zarje in seveda naša vélika Zvezda, bleščeče Sonce: 
zdaj njegov zrcalni dvojnik še ni razpršen v tisočero odsevov. »In tu, na tem šarnir-
ju, voda doseže nebo« (Bachelard 2011, 61). »Kje je tisto resnično: na nebu ali na 
dnu vodá?« (Ibid.). Pomislim, da je vodna gladina globoko zrcalo resničnosti. – Ne-
kaj sežnjev od obale zrcalo vzdrhti: jata majhnih ribic beži pred neko večjo, morda 
brancinom. V Jezeru jih smejo loviti samo domačini. Drhteči oblaček se na gladini 
oddaljuje proti sredini zaliva, med bele ovčke na zrcalnem nebu.

Pod velikim borom, na »moji« skalni polici, se slečem do golega, tu sem popol-
noma sam, sicer pa je zgoraj na cestici tudi napis, da je ta zaliv namenjen nudistom. 
Opirajoč se na skalo, ker je naslednja polica že poraščena s spolzkimi algami, stopam 
počasi, kot polžek lezem v vodo: deviško čista je in ravno prav toplo-mrzla za jutra-
njo kopel. Male ribice plavajo sem ter tja, ne menijo se zame, tujega človeškega go-
liča. – Kakšen užitek! Osrečujoči občutek, ko me od nog do glave objema morje, se s 
starostjo ne izgubi, kvečjemu postaja še močnejši. Plavam, najprej prsno, z očmi nad 
gladino, ker želim tudi od blizu, vse okrog sebe, videti to zrcalo, ta čudežni »šarnir« 
narave, vendar se ne morem prav dolgo upirati želji, da v vodo potopim tudi glavo, in 
ko plavam kravl, motno vidim dno, temno morsko travo, rogovile, včasih kako školj-
ko … Plavam čez zaliv, do dveh belih skal, ki se dvigata nad gladino kot joški kake 
uročene nimfe, pa spet nazaj, na drugo stran zaliva, in tako dvakrat, včasih tudi tri-
krat, saj se vsako jutro na Mljetu vračam v ta zaliv. Med plavanjem seveda tudi kdaj 
pa kdaj počijem, se uležem na gladino kot »mrtvak« in gledam nebo. Narava je tu 
skoraj vse. Pomislim, da je zdaj na meni, v mojem telesu, le troje drobnih artefaktov: 
zlat poročni prstan, nadomestki zob in sponke iz titana po operaciji žolčnika. Čutim, 
kako je človeško telo ranljivo – in kako dragoceno!

Ko se skobacam iz vode – telo je v vodi lahko, na zemlji težko – in ko že na 
toplem soncu sušim svojo kožo, se znova sprašujem: mar je to telo res moje? Seveda 
prav dobro vem, da je moje. Čigavo pa naj bi bilo, če ni moje? Ampak, ali bi bila 
(vsaj načelno) mogoča »menjava teles«? Namreč tako, da bi to telo zamenjal s tele-
som koga drugega, pri čemer bi moj jaz naselil tisto drugo telo, na primer telo kakega 
lepega, postavnega, ebenovinasto črnega Nubijca. Toda – ali bi se v tem drugem 
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telesu moj jaz še prepoznal? In če bi se, mar ne bi bilo to nekaj strašljivega? Morda 
pa ne. Nekoč sem sanjal, da sem ženska, in to je bil prav lep občutek, kolikor se pač 
spominjam. Ah, saj dobro vem, da so to neumnosti, otročarije, nevredne starca in še 
filozofa! Pa vendar …? (Mimogrede: Ali si ti lahko predstavljaš reinkarnacijo pov-
sem brez spomina na prejšnje telo-življenje? Najbrž ne.)

Medtem se dvigne rahel vetrič in nakodra vodno površino, zrcalo ni več popolno. 
Pri rtu na robu zaliva zagledam čolnič, v njem je kak domačin, ribič. Ko sem bil lani 
tu, je vsako jutro, medtem ko sem plaval po zalivu, priplul mimo ribič v majhnem 
čolnu, stari pasari, najbrž je vlekel za seboj parangal. Zakrožil je ob obali zaliva, 
nedaleč od mene, zgodnjega plavalca, in pomahala sva si, se srečala vsak v svoji sa-
moti. Ko se mi je pasara približala, sem videl, da je ribič sivolas barba – in pomislil 
sem: lahko bi bil on jaz in jaz on. In ko se je spet oddaljeval in zaplul v lesketajoče 
se sončne odseve, se mi je zdelo, kakor da sta ribič in njegova pasara eno bitje. – A 
zakaj tudi letos ne zakroži mimo mene? Je to isti ribič kot lani? Morda je tisti že umrl 
in je ta njegov sin? Ali pa kdo tretji, kako naj vem? Morda zdaj hiti domov, ker ga 
v Babinih kućah čaka žena, da bosta zajtrkovala skupaj, tako kot jaz in L. po moji 
jutranji kopeli? A tudi v dvoje ostajamo sami, smo srečno samotne duše. So pa tudi 
takšne duše, ki so v osami zelo nesrečne. Preveč je takšnih na svetu.

Bežna srečanja so lepa in hkrati boleča. Telo je pasara duše med enim in drugim 
življenjem, med menoj in teboj. Počasi, malce izgubljen v svojih mislih, se vračam 
»domov«. S tisočerimi odsevi na morski gladini kaže »Sončev meč« prav vame: ti si 
to. – Današnji haiku pa je Lučkin: 

zgodnji škržati 
stari ribič se vrača 

mačke čakajo

(4. 9. 2024)
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Bendima

le izpij vse do 
dna, da bo tvoja čaša  

vaza za cvetje
nomi akete / hana ike ni sen / nishō daru

(Bashō [1], 173/349 <711>)

Naši trgatvi, po kraško bendimi, ustreza na Japonskem, tako po letnem času kot po 
prazničnih obredih, žetev riža, ki se praznuje s petjem, plesi in »zrenjem polne lune« 
(cukimi) na festivalu »sedmih večerov« (tanabata). Gojenje vinske trte ima sicer tudi 
v Deželi vzhajajočega sonca že tisočletno tradicijo, razmahnilo pa se je šele pod 
zahodnim vplivom pred dobrim stoletjem, vendar med opojnimi pijačami še vedno 
prevladuje sake, riževo vino. Letno obdobje žetve riža sega čez nekaj mesecev, od 
julija do oktobra, pravšen čas žetve je odvisen od geografske lege riževih polj. Festi-
valu tanabata pravijo tudi »praznik zvezd«, ker se po stari kitajsko-japonski legendi 
takrat srečata dve nebesni božanstvi: v ljubezni združeni, a na nebu ločeni zvezdi, ki 
se pri nas imenujeta Vega in Altair, na Japonskem pa Orihime and Hikoboši (Tkalska 
princesa in Zvezdni pastir) – vse druge dni v letu ju namreč ločuje velika Nebesna 
reka (Amanogava), po naše Mlečna cesta. Zato da božanstvi ne bi zanemarjali svo-
jega dela, jima je vladar neba, Orihimin oče Tentei dovolil, da se srečata le enkrat 
na leto, sedmega dne v sedmem lunarnem mesecu, in tedaj jata vran s svojimi krili 
razpne zanju most čez Nebesno reko (gl. Blyth IV, 19). 

––– Bendima v naši vasi na Krasu. V soboto zvečer se rdeče sonce spušča med dre-
vesne krošnje na vse bolj temnih gričih, tóne proti konici zvonika v bližnjem Utovlju. 
Na večernem sprehodu stopam po eni kolesnici »mojega« kolovoza, večji del poti 
po desni, med travniki in grmovjem se rahlo vzpenjam k sosedovemu vinogradu, od 
koder že slišim vesele klice trgačev, ki drevi končujejo bendimo. Niso me povabili 
nanjo, tako da nisem namenjen v vinograd, ampak le k svoji meditacijski »točki«, 
sedežu na lesenem parobku v obliki noja (včasih je imel dolg vrat), osamelcu sredi 
prostranega travnika nad vinogradom. – Z vse močnejšim hrupom traktorja se mi 
približuje naš ljubi sosed F., kot vedno je dobre volje, kaj ne bi bil, saj pelje v hrəm 
poln voz grozdja, ki bo dozorelo do martinovega v žlahtni teran. Ustavi se ob meni in 
reče: »Pridi še ti, M., boš spil z nami en gləž …«

Torej sem z dobrimi sosedi v vinogradu spil en gləž, pravzaprav dva. Njihova 
velika družina je bila po napornem dnevu prešerno vesela – saj se ob trgatvi prazni 
stare sode za novo vino! Lanski teran je še vedno odličen, trpko sladek. Postregli so 
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mi tudi s pršutom, sirom in domačim kruhom, to paše zraven. Lepo je bilo »po doma-
če« pokramljati z njimi, vendar nisem ostal dolgo, ker sem začutil, da kljub vsemu ne 
spadam zares mednje, niti med druge vaščane, čeprav sem – sva z L. – v Kazljah že 
petintrideset let, polovico življenja. Nič ni narobe v tem občutju tujosti, saj me imajo 
radi – in še bolj Lučko –, vendar ne bova nikoli zares domačina. Jaz kot profesor, 
»podeželski filozof«, zanje ostajam meščan iz Ljubljane, prišlek, četudi s primorskim 
poreklom. Ti dobri ljudje so mi blizu, bolje rečeno, zame so daljno-bližnji. – »Hvala 
vam, zdaj pa grem še malo pohajat,« sem rekel N., dobri duši, ki skrbi za vso svojo 
družino in še nam sosedom dostikrat pomaga. – »Prou,« je rekla, »kər še prid’«. – 
Tokrat sem se pri svojem noju ustavil bolj na kratko. Še pred mrakom sem se vrnil v 
vas, domov.

––– In zdaj sedim tu, pred domačim pragom, pripravil sem si čaj, ki ga nalivam iz 
porcelanastega čajnika, na katerem poštna kočija pravkar prihaja v vas. Hitro se mra-
či, na vrtu je vse več senc. Tedaj zaslišim, da nekdo odpira moj porton. Še preden 
vstanem, je večerni gost že pri meni. Usede se k mizi, kakor da je to samoumevno. 
Predse na mizo položi velik starinski ključ mojega doma. – »Ključ sem ti prinesel, 
pozabil si ga v vratih.« – Kdo pa ste vi? presenečeno vprašam tega čudnega moža 
z dolgimi sivimi lasmi. – »Kako da ne veš?« – Ne vem. – »Sveti Peter sem, kdo pa 
drug?« – V glavi se mi kar malce zavrti, vendar zmorem še drugo vprašanje: Če si res 
sveti Peter, kako si prišel sèm na Kras leta Gospodovega mmxxiv? – »Ah, kako, tako! 
Naj te spomnim na tisto zgodbico, ki ti jo je pred leti povedal stari D., vaški posebnež, 
enookec in enonogec, ko se je na vozičku pripeljal k tebi na borjač, takrat še nisi imel 
portona.« – Vse bolj se čudim: kako ta tujec to vé? In kakor v sanjah nadaljujem: Mi-
sliš na tisto zgodbo o Jezusu in svetem Petru, ki sta nekoč prišla iz dežele egiptovske 
na Kras? – »Seveda, prav to.« – Tu pa ju niso prijazno sprejeli. Kraševci jima niso 
dali ne kruha ne pršuta, zato se je Jezus ujezil in z nogo udaril ob tla, da je vsa voda 
odtekla s Krasa v globino. Toda ko sta se vrnila v deželo egiptovsko, mu je postalo 
žal, in naročil je ptiču, naj v levjem brlogu najde oslovo kost, z njo zajame zemljo 
ter v njej ponese Kraševcem sadiko trte v zameno za vodo. – »Da, tako je bilo.« – In 
kdor bo spil malo vina, bo lahek kot ptič; kdor ga bo spil več, bo hraber kot lev; tisti 
pa, ki ga bo spil preveč, bo neumen kot osel. – »Res je.« – Ja, ampak to je le neka 
stara zgodba. Saj ne boš rekel, svet’ Peter, da si se vrnil na Kras iz dežele egiptovske, 
da bi ti tokrat ponudili pršut in sir, pa še teran za povrh? – »Prišel sem na trgatev kot 
Gospodov oskrbnik: da vprašam viničarje … tudi tebe … nocoj, ko si sam.« – Da me 
vprašaš? Kaj pa? – Skrivnostni tujec se nasmehne: »Najprej mi nalij čaja, prosim.« – 
Prav rad, samo počakaj, da prinesem iz hiše skodelico še zate.
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Ko se vrnem, je tujec še tu, torej ne sanjam. Nalijem mu čaja. Ko ga srkne, me 
pomenljivo pogleda ter z mešanico blagosti in strogosti vpraša: »Kako pa je s tvojo 
bendimo?« – Kako le? Saj nimam vinograda! – »Dobro veš, o čem govorim. Se ti zdi, 
da ti je dovolj obrodil?« – Ah, tako! Več ne zmorem, ne znam. – »Napisal si ducat 
knjig, zasadil nekaj dreves, imaš tudi hčer in vnuka, dobro ženo, vse to je lepo in 
prav. Kaj pa tvoje misli, čustva, sočutje? Jih imaš dovolj dobrih za vstop v nebeško 
kraljestvo?« – Kako naj vem? Sicer pa niti ne verjamem, da bo moja duša preživela 
smrt. Kakor tudi ne razumem Jezusa, »gospodarja vinograda«, ki je dal vsem svojim 
viničarjem enako plačilo, en denarij, ne glede na to, koliko so delali, in rekel: »Tako 
bodo zadnji prvi in prvi zadnji« (Mt 20, 16). – Sveti Peter se smehlja: »Ker si bolj 
budist kot kristjan, pa reciva malce drugače: si na svojih riževih poljih pridelal dovolj 
riža, da boš kot bodhisattva sočutno nahranil vsa bitja, ki te bodo za to prosila?« – Ah, 
ne muči me, nebeški ključar, le kako naj to vem? – »Vsaka duša ve zase, ali bo odre-
šena ali pogubljena, še več, nihče drug, niti sam Bog ne more izreči sodbe zanjo. Vsa-
ka duša si sodi sama.« – Če pa je tako, lahko v svoj zagovor rečem le to, da sem hotel 
in še hočem biti dober, čeprav mi to ne uspeva vselej. – »Lepo in prav si to rekel!« 
prikima sveti Peter, spije čaj in potisne čez mizo ključ mojega portona: »Ne pozabi 
na ključ!« – Potem vstane, mi stisne roko (saj to je res prava, živa človeška roka!) in 
zazreva se iz oči v oči, iz obličja v obličje: v mesečini je pred menoj moško-žensko, 
angelsko obličje – šele zdaj ga prepoznam in vzkliknem: Saj to si ti! (Ali le jaz sam?)

med suhim listjem 
bo šakal našel moj ključ – 

a kaj bo odprl z njim?

(14. 9. 2024)

Odsevi_FINAL.indd   295Odsevi_FINAL.indd   295 9. 09. 2025   14:02:229. 09. 2025   14:02:22



296 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

Čanoju

samotni pride 
obiskat samotnega,  

jesenski večer
hitori kite / hitori o tou ya / aki no kure

(Buson [1], 120)

V veliko veselje in čast mi je bilo, da me je Josa 
Buson, v vseh časih drugi največji mojster hok
kuja, povabil na čaj v svoj »Polnočni paviljon« 
(Jahantei) v Kjotu, leta mdcclxxiii našega štetja. 
Dva dni prej sem pri bukinistu v Gionu kupil 
Busonovo nedavno izšlo zbirko Vrana ob svitu 
(Ake Garasu), pozanimal sem se za njegov na-
slov in mu napisal pismo. Prijetno sem bil pre-
senečen, ko me je že naslednjega dne povabil 
na »verižno pesnikovanje« (renga), v pesniško 
družbo »bratov po čopiču«. 

Na vratih »Polnočnega paviljona« me je pričakala Busonova hči, rosno mlada, očar-
ljiva črnolaska v svilenem, sinjemodrem kimonu z rdečimi javorovimi listi in rume-
nimi krizantemami. Priklonila se mi je in se predstavila z imenom Kuno. Dva koraka 
za njo je v somraku stala gospa srednjih let, stopil sem k njej, se ji priklonil in povedal 
svoje ime. »Me veseli,« je rekla, mi podala roko in se predstavila kot Busonova žena. 
»Kuno vas bo pospremila do čajnega vrta.« – Sledil sem lepi mladenki skozi sobe, 
ločene s poslikanimi drsnimi vrati (fusuma). Rdeči sij večernega sonca je sijal na 
papirnatih oknih (šodži). V vrtnem atriju pred čajnico (čaniva) je v stoječi kamniti 
svetilki (išidōrō) gorela oljenka. Preden sem si sezul čevlje in vstopil v notranjost 
čajnice, se je Kuno poslovila z ljubkim smehljajem. Zaljubil bi se bil vanjo, a je bila 
gotovo namenjena drugemu.

Okrog čajnika v ognjiščni vdolbini (ro) so na tatamijih sedeli trije pesniki: go-
stitelj Buson in njegova gosta, prvi njegovih let, drugi precej mlajši. Pred njimi so 
čakale prosojne porcelanaste skodelice, skoraj neresnične v večerni luči – ena tudi 
zame. Tišino čajnega obreda (čanoju) je krasilo petje slavčka-penice (uguisu) na vrtu. 
Buson, slavni pesnik v poznih srednjih letih, z obrito glavo in v platnenem kimonu, 
me je prijazno pozdravil z rahlim priklonom in mi pokazal, kam naj sedem. Enako sta 
me pozdravila tudi druga dva. V tokonomi sem razločil šodō z napisom: iči-go iči-e. 
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Buson je nalil v skodelice gost zelen čaj (matča) in me pozdravil še z beseda-
mi: »Dragi mladi popotnik, prišel si od daleč, z zahoda, bodi dobrodošel med nami! 
Tvoje ime je za nas bolj tuje od tebe, zato te prosim, da se predstaviš sam.« – Ime 
mi je Werther, sem rekel. – »Hai, hai,« je prikimal Buson, nakar sta se predstavila 
še druga dva: starejši Čora, tudi pesnik hokkujev, in mlajši Kitō, Busonov učenec. – 
»Pričakujemo še Kjotaja iz Nagoje, zamuja zaradi narasle reke Kiso,« je nadaljeval 
Buson, »zato bo najbolje, da kar začnemo z rengo. Morda bi se ti, mladi mož, vključil 
namesto njega? Napisal si mi, da si prijatelj pesnika, ki tam pri vas postaja slaven.« – 
Ja, res je, sem odvrnil, vendar nisem nič več kot to, saj sam ne pišem pesmi. – »Prav, 
torej začnem jaz kot gostitelj, sledil mi bo Čora, za njim Kitō in nazadnje, če boš 
hotel, še ti. Potem ponovimo krog.« 

•	 hosomichi o / uzumimo yaranu / ochiba kana (Buson [1], 173)
	 ozka stezica / še ni povsem prekrita / s padlim listjem

•	 asagao ni / fukisomete yori / aki no kaze (Chora, v Blyth III, 410)
	 jesenski veter / najprej utrne sinje / cvetove slaka

•	 kiri fukashi / nani yobariau / oka to fune (Kitō, v Blyth III, 371)
	 v gosti megli – / kaj vpije tisti tam, med / čolnom in gričem?

Po teh treh hokkujih so se trije pari oči ozrli vame. Jaz pa sem rekel, da jim bom 
rajši povedal nekaj verzov mojega prijatelja Johanna Wolfganga Goetheja. – Ste že 
slišali zanj? – Buson je odkimal. – Goethe je še mlad, sem pojasnil, vendar je že sla-
ven. Povedal mi je, da zdaj pripravlja roman, v katerem bo imel glavni junak moje 
ime … »O, lepo, lepo!« je prikimal Buson. »Povej nam kakšno njegovo pesem.« – Za 
ta kraj in čas se mi je zdela primerna Popotnikova nočna pesem:

•	 Über allen Gipfeln / ist Ruh, / in allen Wipfeln / spürest du / kaum einen Hauch; 
/ die Vögelein schweigen im Walde. / Warte nur, balde / ruhest du auch.

	 V nebu nad vrhovi / je mir / in med lesovi / že nikjer / diha več ni; / žgolenje ptic 
je zaspalo. / Čakaj le, / kmalo spal boš še ti. (Prevedla Lili Novy)

Buson je odobravajoče zabrundal: »Da, da, narava nam je blizu, verjetno pa je 
precej izgubljenega s prevodom. Naših hokkujev pa se najbrž sploh ne dá prevesti, 
kaj ti meniš o tem?« – No, deloma se dá, tudi jaz sem jih nekaj že poskusil prevesti. – 
»Hm, hm,« je zagolčal Buson, ki je očitno okleval z drugim krogom renge. Zadrego 
je rešil Čora: »Mojster Jahantei, počakajmo z našo rengo, dokler ne pride Kjotai. 
Zdaj nam rajši ti sam povej nekaj svojih verzov, da jih bo slišal tudi naš gost.« – »Res 
dober predlog!« je hlastno pritrdil Kitō. – »Prav, pa naj bo tako!« je sklenil Buson.
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•	 asagiri ya / e ni kaku yume no / hito-dōri (Buson, v Blyth III, 370)
	 jutranja megla / vrisana v sliko, v sèn / mimoidočih

•	 wataridori / kumo no hatate no / nishiki kana (Buson [2], <596>)
	 ptice selivke: / vezênje pod oblaki / v večerni luči

•	 Oharame no / ashi no hayasa yo / yu-momiji (Buson [1], 137)
	 Ohara: lahke / noge deklet na listju / rdečih javorjev

•	 kinbyou no / usumono wa ta ga / aki no kaze (Buson [2], <563>)
	 kdo je v vetru / odložil kimono na / zlato stojalo?

•	 akisame ya / minasoko no kusa o / fumi wataru (ibid. <602>)
	 v jesenskem dežju / nejevoljno prestopim / veliko lužo

•	 takadourou / kienantosuru / amatatabi (ibid. <464>)
	 plamen viseče / svetilke vedno znova / skoraj ugasne

•	 aki no kure / hotoke ni bakeru / tanuki kana (Buson [1], 128)
	 jesenski večer / spremeni jazbeca v / podobo Bude.

––– V japonščini aki pomeni jesen, pa tudi vrzel, praznost, utrujenost, a po drugi 
strani, kot pridevnik, tudi: svetleč, iskriv itd. … Vidiš, daleč v preteklost sem zajadral 
nocoj, bežeč pred jesensko melanholijo. Tu pa je še en moj preprost haiku:

dragocen spomin: 
lesk svile, zven uguisu, 

vonj-okus čaja

(23. 9. 2024)

Odsevi_FINAL.indd   298Odsevi_FINAL.indd   298 9. 09. 2025   14:02:239. 09. 2025   14:02:23



299III. Letni časi

Cukimi

vódi me domov 
senca moja, po zrenju  

té polne lune!
ware wo tsurete / waga kage kaeru / tsukimi kana

(Sodō, v Blyth III, 403)

V mesečini je vse drugače kot v sončavi. Sončava je zlata, mesečina je srebrna. Ne 
morem reči, katera je lepša, obe sta lepi – čeprav ne vselej, saj je njuna lepota odvi-
sna od našega pogleda in počutja, od naših čustev in misli. Vsaka od njiju je lepa na 
svoj način, tako kot dan in noč. Srebrna mesečina je skrivnostnejša od zlate sončave, 
najbolj skrivnostna pa je sama Luč, ki sije v obeh. 

Nocoj mi polna luna osvetljuje pot med vinogradi. Tokrat hodim po levi ko-
lesnici kolovoza, sam; po drugi, desni kolesnici pa ob meni drsi moja senca. Tudi 
z njeno pomočjo vem, da sem telesno bitje. Ko dvignem pogled, na robu daljno-
-bližnjih gričev vidim srebrno obrobo drevesnih krošenj. Travne bilke in trtni listi 
se tu pa tam svetlikajo, popoldne je deževalo, biserne kapljice so dočakale noč. V 
vinogradu se punte in rante križajo kot črna koordinatna mreža za kaotično urejene 
grče in vitice že obrane trte. Nekje v gozdu zatuli šakal. Iz »dežele egiptovske« 
so prišli tudi sèm gor, k nam na Kras, zadnja leta smo se že kar navadili na njihov 
nočni tulež, baje človeku niso nevarni. Tako kot vselej na sprehodu, pa imam v roki 
sprehajalno palico iz ukrivljenega bambusa, z držalom v obliki ptiča – sicer bolj za 
družbo kot za obrambo pred šakali ali kačami, ki jim tako ni do srečanj z menoj. In 
ko že hočem v tej srebrni nočni samoti nagovoriti svojo ptičjeglavo palico, z željo, 
da bi me razumela, tedaj na svoji desni, iz glave moje sence, ki me zvesto spremlja 
po kolovozu, zaslišim njen glas:

–	 Le kaj bi se pogovarjal s palico, ko pa imaš mene tu ob sebi!
– 	Moja senca, ti govoriš!? se začudim in se ozrem naokoli, a razen sence ob meni ni 

nikogar.
–	 Mar ne vidiš, da sem tu? Po drugi kolesnici hodim s teboj v mesečno noč.
–	 Ah, tako! Torej slišim tvoj glas v sebi?
–	 V tebi samem ali zunaj tebe, to navsezadnje ni pomembno. Važno je, da se slišiva 

in da se lahko pogovarjava. To pa ne bi bilo mogoče brez te čudovite mesečine.
–	 Res je. In kaj mi boš povedala, moja senca?
–	 Najprej te bom spomnila na tiste besede nesrečno-srečnega popotnika N.: »Šele 

zdaj vidim, kako nevljuden sem do tebe, moja ljuba senca: še niti z eno besedo 
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nisem omenil, kako vesel sem, da te lahko tudi slišim in ne le vidim. Ti že veš, da 
ljubim senco tako, kot ljubim svetlobo. Da lahko obstajajo lepota obraza, razloč-
nost govora, dobrota in stanovitnost značaja, je senca seveda prav tako potrebna 
kot svetloba. To nista nasprotnici, pač pa se ljubeče držita za roke, in tedaj, ko izgi-
ne svetloba, smukne za njo tudi senca.« {Nietzsche, »Popotnik in njegova senca«, 
v: Človeško, prečloveško, str. 442–43.}

–	 Zelo lepo rečeno! Hvala, da si namesto mene poiskala te besede. Vendar z njimi 
nisva preveč izvirna, če se je genij N. pogovarjal s svojo senco že pred poldrugim 
stoletjem!

–	 Če bi njegove besede ponovil ti, moj filozofski sopotnik, res ne bi bil preveč izviren, 
tako pa, ker sem te nanje spomnila jaz, tvoja senca, nama nihče ne more očitati neiz-
virnosti. Sicer pa sem jih dala v narekovaje in navedla vir, tako kot se šika.

–	 O, senca, prav res si bolj duhovita od mene, lepo je kramljati s teboj … Veš, po-
mislil sem, da nisi zgolj moj temni odsev, moja silhueta v mesečini, temveč da 
si – kako naj rečem – prav res neko drugo bitje. Se je nocoj v tebi naselila moja 
anima? Povej mi, sva dva ali sem sam?

–	 Nisva dva, niti nisva en sam.
–	 Kako to misliš? Sva ali nisva dva?
–	 Sva dva in si sam. Namreč: niti eno niti drugo.
–	 Spet govoriš v paradoksih, kakor pitija ali kak zenovec! Mi ne znaš povedati dru-

gače, jasneje?
–	 Ah, dragi moj, se nasmehne (z besedami) senca: zakaj nisi zadovoljen s tem, da 

sem nocoj tu s teboj in da nisem le nema senca? Sicer pa samo povzemam tvoje 
misli in besede o »dvojnem pogledu«. No, če pa res hočeš, ti lahko povem tudi dru-
gače: v duhu sem tvoja anima, v svetu pa sem vselej le tvoja senca, umbra hominis. 
Nocoj me oživlja ta čudovita mesečina.

–	 Lepo govoriš! Me spomniš še na to, kaj je bilo glavno sporočilo tiste sence popo-
tniku N.?

–	 Veliko sta govorila, najbrž mnoge dni in noči, za naju vsekakor preveč, saj se 
nocojšnji luni že bliža oblak. Če se prav spominjam, pa je svoj nauk strnila v bese-
dah: »Izmed vsega, kar si povedal, mi je bila najbolj všeč obljuba: vi boste znova 
postali dobri sosedje bližnjih stvari. To bo koristilo tudi nam ubogim sencam …« 
{ibid.}.

–	 Res je, najpomembnejše so bližnje stvari. Haikuji bi bili ubogi brez njih.
–	 Tudi luna, srebrna mesečina, je daljno-bližnja. Glejva to čarobno lepoto, preden jo 

zastre oblak!
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In medtem ko očarana zreva v polno luno (prav to namreč pomeni beseda cukimi), 
povem svoji senci sedem haikujev o njej, o poletno-jesenskem žetvenem mescu (mei-
gecu), o tej najsvetlejši noči:

•	 žetveni mesec: / če grem še tako daleč, / je nebo še dlje
	 meigetsu ya / ittemo ittemo / yoso no sora (Chiyo, v Blyth III, 388)

•	 žetveni mesec: / na tatamiju senca / borove krošnje
	 meigetsu ya / tatami no ue ni / matsu no kage (Kikaku, ibid. 378)

•	 žetveni mesec: / meglica se plazi čez / vodno gladino
	 meigetsu ya / kemuri haiyuku / mizu no ue (Ransetsu, ibid. 383)

•	 vodna ptica, / ki kljuva po gladini, / razbija mesec
	 mizutori no / tsutsuki-kudaku ya / nami no tsuki (Zuiryu, ibid.)

•	 glej, tat je pustil / za seboj, tam na oknu: / cel, poln mesec!
	 nasubito ni / torinokosareshi / mado no tsuki (Ryōkan, ibid. 395)

•	 vsi so šli domov, / zdaj ni nikogar več med / mescem in menoj
	 hito inete / naka ni mono nashi / tsuki to ware (Seifu, v Kern, 131/317)

•	 si res Ti skril za / oblakom najsvetlejši / jesenski mesec?
	 hototose no / tsuki wo kumorasu / koyoi kana (Sōgi, v Blyth III, 385).

o, senca moja, 
boš zmogla prestopiti 

ta temni oblak?

(17. 10. 2024, ob prvi jesenski polni luni)
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Hokusai Kacušika, Dama, ki se gleda v zrcalu, 
viseči zvitek, črnilo, barve in zlato na svili; 

Muzej lepih umetnosti, Boston 
(Vir: Hokusai [1], str. 302)
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Karumi

trta rodi sto 
grozdov le iz enega 

vdanega srca
hyaku nari ya / tsuru hitosuju no / kokoro yori

(Chiyo, v Blyth IV, 124)

Nekoč sem preživljal hujšo »krizo srednjih let«. Občutek sem imel, da so me vsi 
zapustili: žena, prijatelji, sodelavci, in bil sem zelo nesrečen. V nespečnih nočeh sem 
prebiral slavno Knjigo spod blazine (Makura no sōši), ki jo je napisala Sei Šōnagon, 
prva dama in spremljevalka cesarice Teiši na dvoru v Kjotu okrog leta tisoč. Vsako 
noč sem prebral le nekaj strani teh zapiskov, več takrat nisem zmogel. Dobro mi 
je déla Seijina vesela lahkotnost (karumi) in njena pozornost za lepe in tudi grde 
»male stvari«. A tudi ta duševna terapija ni pregnala moje melanholije. Zato sem se 
odločil, da odpotujem nekam daleč: najbolj naravna izbira kraja-in-časa je bila, da s 
časoplovom obiščem gospo Sei v Kjotu leta 1000. Na spletu sem prebral, da agencija 
SpaceY ponuja potovanja tudi v tisti prostor-čas, prijavil sem se in jim nakazal skoraj 
vse svoje prihranke, a to še ni bilo dovolj za povratno vozovnico, zato sem se moral 
sprijazniti z enosmerno. Potovanja v preteklost so draga, ker so postala mogoča šele 
nedavno, odkar so Kitajci razrešili »Dedov paradoks«. Ne vem sicer kako, to je stro-
go varovani patent, domnevam pa, da sta se pri tej rešitvi pridružili teoriji relativnosti 
in kvantni teoriji tudi virtualna realnost in domišljija. Kakorkoli že, rekel sem si, da 
se bom od tam že kako vrnil, ali pa tudi ne. Potovanja v prihodnost so cenejša, možna 
so že dlje časa, če pa leta 1000 v Kjotu ne bom mogel vzpostaviti stika z agencijo, 
bom pač tam počakal, da prihodnost sama pride do mene, četudi bi moral čakati dol-
go verigo zaporednih reinkarnacij. – Sicer pa ne vem, zakaj ti vse to pišem, saj sva 
o tem govorila dan pred mojim odhodom in samo ti veš, da sem odpotoval daleč …

––– Pred vhodom v palačo me pričaka mlada služabnica. »Ste vi gospod Nemo, ki 
vas je moji gospé priporočil dvorni svétnik Koničika?« Prikimam in se rahlo priklo-
nim. – »Jaz pa sem Mei, izvolite, gospa Sei vas že čaka.« Obraz te mladenke je kar 
preveč popoln, zdi se mi kot porcelanasta lutka, in če bi jo srečal v tistem prostoru-ča-
su, iz katerega sem pravkar priletel, bi pomislil, da je umetna, lepa robotka. Sledim 
ji skozi razkošna preddverja palače in ko s svojo lahkotno ročico naposled odrine 
zadnja fusuma, drsna vrata, na katerih je upodobljena rajska ptica kalavinka, se usta-
viva na pragu, da sezujem čevlje, preden stopim na tatamije. Držeč v roki cvetno 
vejico temnordečega sleza, vstopim v svetli somrak sobane, v katero skozi prosojne 
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šōje lije večerna luč. Z očmi iščem gospo Sei, ko mi Mei s prstom pokaže na paravan 
pred oknom. In tedaj se izza zaslona prijazno, zveneče oglasi sama častitljiva gospa: 
»Dobrodošli, gospod Nemo, pridite.«

Mei mi ponudi elegantno preprost stol, ki je postavljen pred zaslon, tu je tudi 
majhna okrogla mizica z nožicami treh čapelj. Šele ko se usedem, opazim na za-
slonu senco: njeno silhueto! – »Lepe verze ste mi poslali,« reče Sei: »Cvetovi sleza 
/ so globoko rdeči v / zahodnem soncu … Slišijo se kot prvi trije verzi tanke, zato 
jim bom dodala še preostala dva: Ko se življenje bliža / jeseni, je srce polno.« – Mei 
stopi za zaslon h gospé in ji izroči vejico rdečega sleza, ki sem jo prinesel. »O, kako 
lepo, kako skladno! Hvala, dragi gospod Nemo! Vidim, da vas je princ Koničika, 
brat njene visokosti cesarice Teiši, res dobro priporočil.« – Gospod je brat same 
cesarice? se začudim. Srečal sem ga na poti s kronodroma, s spremljevalci se je 
vračal v Kjoto, bili so na lovu, in ponudil je, da se lahko z njimi peljem skozi gozd 
po pobočju Higašijame: zelo prijazno od tako visokega princa! – »Od kod pa priha-
jate?« vpraša Sei, »in kje je kronodrom?« – Prihajam od daleč … – »Ah, seveda,« 
me prekine, »saj vem, da ste tujec, sicer pa je pomembno le to, da se razumeva v 
duši. Ste tudi vi že brali moje zapiske? Zadnje čase krožijo po dvoru, čeprav sem 
jih skrivala pod blazino.« – Kako da ne! Našel sem jih na internetu, vrsto noči sem 
jih prebiral. – »Spet govorite v ugankah, gospod Nemo,« se čudi gospa Sei. »Rajši 
mi povejte kako mojo misel, ki vam ugaja.« – O, marsikaj mi je všeč, ta hip se spo-
mnim vašega zapisa o treh stvareh, ki »so bližnje, čeprav so daljne: raj, potovanje z 
ladjo in odnosi med moškim in žensko« (Sei Shōnagon 1987, 303 <110>). – Gospa 
veselo zaploska, plosk njenih rok tudi vidim, na silhueti. »Čudovito ste izbrali! So 
pa tudi stvari, ki so daljne, čeprav so blizu.« – Katere? – »Na primer zadnji dan 
dvanajstega meseca in prvi dan prvega« <109>, se nasmehne gospa. »Mei, prinesi 
čaj, nocoj naj bo kitajski oolong.«

Potem ko mala Mei tiho oddrsa po čaj, ostaneva z gospo Sei nekaj časa sama, v 
tišini. Opogumim se in jo poprosim: spoštovana gospa, ali smem piti čaj ob isti mizici 
z vami? Rad bi videl vaš obraz, gotovo ste zelo lepi! – Sei se ob mojem prostodušju 
prešerno zasmeje in reče: »O, vi ste pa drzni! Sicer pa, zakaj ne? Samo počakajva na 
Mei, da pride s čajem in premakne gamen, medtem pa mi še kaj povejte o mojem pi-
sanju.« – V vaših zapiskih me poleg vedre lahkotnosti in pozornosti za »male stvari«, 
ki mi najbolj ugajata, preseneča še dvoje: prvič, vaša zmožnost razvrščanja stvari, 
namreč da je vsaka stvar na svojem mestu v veliki knjigi sveta, in drugič, s kakšno 
lahkoto ločujete dobro od slabega, lepo in grdega, prijetno od neprijetnega! – »Am-
pak če ste iskreni,« me prekine Sei, »je slednje bolj očitek kot pohvala?« – Morda, a 
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le iz mojega zornega kota, saj sam ne zmorem tako jasnega vrednotenja, čeprav vem, 
da je v življenju boljše ostro ločevanje kot medla nejasnost … 

Medtem se Mei vrne s čajnikom in dvema skodelicama. Gospa Sei ji naroči, naj 
premakne paravan v kót. – Lepota njenega obraza me osupne: to ni neka le na videz 
popolna, manekenska lepota, temveč čudovita lepota še mlade, v najlepših letih zrele 
ženske, iz katere sije močna, samozavestna in obenem občutljiva duša. Njeni bujni 
črni lasje nad belim obrazom so speti z bisernima sponkama, oblečena je v modri 
kimono z rumenimi ginkovimi lističi, prepasana z zlato svetlikajočim se obijem. Ko 
zapre in odloži pahljačo, se s svojimi temnimi očmi zazre vame za nekaj dolgih tre-
nutkov, potem pa spusti pogled k čaju, spije požirek in reče: »Tudi vi ste lep gospod, 
skrivnostni tujec. Najbrž sva skoraj istih let?« – O, ne, gospa, jaz sem precej starejši, 
pa tudi manj življenjske radosti je v meni … – »Ah tako, a tudi tu pri nas je vse dru-
gače po lanskem velikem požaru. V palači je težko ostati zares vesel. Včasih se mi 
zdi, da vse postaja tako temno, in komaj nadaljujem s pisanjem.« <185> – Toda iz 
vaših zapiskov tega nikakor ni mogoče razbrati, ravno nasprotno! – »Lepo od vas, da 
tako mislite. Če še niste prebrali vseh mojih zapiskov, vam lahko povem, kaj imam 
najrajši.« – Prosim, v čast mi bo. – »Najrajši imam pisma« <134> … in o pismih mi 
lepa gospa Sei pripoveduje še pozno v noč.

Sredi noči, ko v tej veliki, daljno-bližnji palači, v eni izmed sob za goste bedim 
ob polni luni in premišljujem o svojem večernem obisku pri gospe Sei, mi v srcu tli 
upanje, da bom tu, blizu nje, lahko ostal dlje časa, saj me nič ne vleče nazaj »domov«. 
Sprašujem se: je zdaj tu moj novi dom? 

rdeči cvetovi 
na ločnici dveh časov, 

jesenski večer

(19. 10. 2024)
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Frnaža

ko kača švigne 
prèč, njé oči še vedno 

zrejo iz trave
hebi ni gete / ware wo mishi me no / kusa ni nokuru

(Kyoshi, v Blyth III, 299)

Pišeš mi, da bi se moral »očistiti«, da bi moral »preobraziti svojo vso svojo črnino 
v belino«. Preveč da je vsega, mnogo preveč! Da, najbrž res. Ampak ali niso vse te 
nianse sivine, vse te sence, sive in barvne, vsi ti cvetovi, grče in pege, vsi odsevi na 
vzvalovani gladini oceana – življenje, medtem ko je čista belina, zrcalno negibna 
gladina – smrt? Jaz ljubim vse te »male stvari«, te »male ljudi« (ja, tudi sovražim jih, 
prepogosto), med katere prištevam tudi sebe, čeprav sem se že v mladosti podal na 
pot »razsvetljenega bitja«. Sicer pa tudi tista razsvetljena bitja, tiste bodhisattve, ki 
so daleč pred in nad menoj, še niso čisto bele, »izpraznjene« duše, tako kot je Buda v 
parinirvani. Hočem ti reči, da mi je, vsaj dokler sem še tu, pot pomembnejša od cilja, 
čeprav vem, da brez cilja tudi razsvetljene potí ni.

Pred mnogimi leti, že več kot dvajset jih je minilo od takrat, sva bila z L. pova-
bljena na frnažo v kraški dolini blizu Komna, na žganje sivih kamnov v belo apno. Pri 
tej stari veščini sta sodelovala najina prijatelja D. in R., kiparja po poklicu in alkimista 
po duši. Frnažo so postavili na gozdni jasi: kakih pet metrov visok koš iz leskovih 
vej, prepletenih med nosilnimi in podpornimi borovimi kôli. Za izolacijo med košem 
in gorečim kamenjem so nasuli plast zemlje. Po lesenem mostiču smo se povzpeli do 
vrha frnaže, tam smo videli kamnito žerjavico, iz katere so se sukali beli dimčki in se 
razblinjali v nočno nebo. – Prijatelja sta nama svetovala, naj prideva zvečer, že pod noč, 
ko je frnaža najbolj impresivna. Kurili so jo že ves teden, podnevi in ponoči, zdaj je šla 
že h koncu in tistega večera se je ob njej zbrala množica domačinov. Ob strani pa je še 
vedno stal zajeten kup metrskih polen, pravkar so jih spet naložili v razžarjeno, odprto 
kurišče na dnu frnaže, kjer je grčav les pokljal pod obokom razbeljenih kamnov. Svet
loba ognja je odsevala na obrazih, dišalo je po borovi smoli, na mizi iz grobo stesanih 
brun je sodček ponujal pip’co s teranom, nasmejan možak je rezal pršut, skratka – prava 
fešta! D. in R. sta naju vesela prišla pozdravit, prinesla sta flaškon in kozarce, da smo 
nazdravili uspešni frnaži, ki zahteva precej znanja, volje in močí. Pa tudi ščepec magije.

Najbolj fascinantno pri frnaži je to, da se siv kamen z vsemi svojimi pegami, 
grintami in razpokami spremeni v čisto, snežno belo apno! Alkimistični značaj te pre-
obrazbe je očiten, vsaj na ravni analogije: snov – in hkrati z njo duša – se preobrazi 
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iz črnine (nigredo) v belino (albedo). Očisti se vse navlake, odvečne za njeno popol-
nost. Vendar pa začetno, »naravno« stanje duše ni nigredo, ampak je neka melirana 
sivina (reciva ji cineredo), saj je šele med svojim dozorevanjem nekega dne pahnjena 
iz sivine v črnino, kakor tudi v frnaži sivina kamna najprej počrni v dimu in se šele 
potem spremeni v belino apna. Analogija med frnažo in alkimijo pa ni popolna tudi 
zato, ker najvišje stanje preobrazbe v alkimističnem Opusu ni belina, temveč rdečina 
(rubedo), do katere se mora(ta) snov-in-duša še povzpeti iz beline, pri čemer imata v 
snovnem svetu glavni vlogi živo srebro in žveplo, ki se spajata v cinober; na duševni 
ravni, ki je druga-ista s snovno, pa rubedo izraža srce, kri, strast, konjunkcijo Sonca 
in Lune, združitev Kralja in Kraljice, rojstvo hermafrodita Merkurja. – Carl G. Jung 
v svoji veliki knjigi Psihologija in alkimija ugotavlja, da je belina »srebrno ali Me-
sečevo stanje, ki pa se mora še stopnjevati vse do Sončevega stanja. Albedo je prav-
zaprav svitanje, sončni vzhod pa je šele rubedo« (Jung 2017, 238). To je vsekakor 
lep in visok cilj dolge potí: priti v sončavo, »sam postati zlató«. Sicer pa je alkimija, 
vsaj zame, preveč snovno in simbolno zapletena, da bi jo lahko zares razumel, in tudi 
preveč nejasna, da bi v njej videl resnično, sveto čistost. In ne nazadnje se sprašujem: 
kakšne barve pa je sam »Kamen modrosti«? Je zlat? Lahko bi bil, čeprav, kolikor mi 
je znano, v alkimističnih traktatih to nikjer izrecno ne piše. Morda pa je prosojen, da 
v njem mavrično odsevajo vse barve? Tako, da se ga ne »dotakne« nobena? Kot da 
je »polna praznina«?

Iz tistega večera, ko je na kraški jasi gorela frnaža, mi je najbolj ostal v spominu 
ognjeno razbeljen kamen, ki se je odtrgal z oboka nad kuriščem in padel v žerjavico. 
Čudno neslišno je padel, dvignil je le manjši roj iskric. Kot uročen sem zrl v ta raz-
beljeni kamen, za hip sem se tudi zbal, da se bo zdaj cela frnaža sesula vase, ampak 
glavna moč uroka je bila v tem, da sta me iz belega kamnitega obličja zrli dve temni, 
skoraj črni očesi, kakor duplini v kaki lobanji! – Kdo tam gorí!? sem zaklical v sebi: 
čigave so te oči? To so bile demonske, ne angelske oči: pogled iz črnine, ne iz beline. 
Pravzaprav iz peklenske rdečine. Mar jaz sam gorim v tem ognju, gori moja duša? 
sem za hip pomislil in z grozo odvrnil pogled z gorišča v temo okrog jase: toda od 
tam, iz gozda, so še vedno zrle vame te oči, zdaj fosforno zelene v bledo rdeči kakor-
-lobanji! – Ah, seveda, sem se domislil: to je le moja paslika razbeljenega kamna! 
Ozrl sem se nazaj k frnaži, D. in R. sta nalagala vanjo nova polena, ki so prekrila 
padli kamen, demon je bil premagan, sicer pa ni bilo videti, da bi kdo to sploh opazil. 
– »Lepo gori, kaj?« me je vprašal D., ko se je vrnil k nama. – Res lepo, prav magično! 
sem rekel. (Zdaj, mnogo let pozneje, pa sem pomislil, da sem videl tiste oči morda v 
nekem prejšnjem življenju. A tudi »kvazi-spomini« so spomini.)
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Ob spominu na to frnažo pomislim tudi na elevzinske misterije: kaj so posve-
čenci pravzaprav videli v Telesterionu, ko so doživeli époptejo? Je imel božanski 
ogenj, ki je nenadoma vzplamtel iz temè, kako obličje? So epopti uzrli božje oči? So 
spoznali, da sta življenje in smrt, tostranstvo in onstranstvo, resnično eno-in-isto? Za 
Grke, ki so vsako leto romali iz Aten v Elevzino, je bil »ta svet« vsako leto znova po-
žgan – in prerojen v mističnem ognju! Niso čakali na zadnjo, dokončno Apokalipso, 
ki se je priplazila v duše šele s krščanskim Razodetjem; in še danes smo na Zahodu 
ujetniki te usodne misli, tudi če nismo kristjani. – Buda pa ni strašíl čutečih bitij s 
koncem sveta, niti v tistih bolj eshatoloških naukih, npr. v amidizmu, ki dušam oblju-
blja »Čisto deželo«. Duša gorí ves čas, dokler se vsa ne očisti in izprazni vsega, kar 
ni resnično njeno, dokler ne premaga trpljenja. – Sicer je tudi v krščanstvu mogoče 
razumeti kenozo (gr. kénōsis), tj. Kristusovo božjo »izpraznitev samega sebe« v ute-
lešenju (gl. Flp 2,7), s človeškega vidika, namreč kot izpraznitev ali očiščenje (albe-
do) človeške duše, zato da zmore sprejeti Boga. Glavno težavo krščanskega Svetega 
pisma v primerjavi z budističnimi sutrami pa vidim v tem, da je v Stari zavezi vse 
preveč nasilja, in žal je orgija nasilja tudi v sklepni knjigi Nove zaveze, Apokalipsi – 
toda kateri angel ali demon bi si upal v duhovni frnaži »prečistiti« kanonično Biblijo? 
To so poskušali že krščanski gnostiki, hudi »heretiki«, vendar so se, spet žal, tudi 
sami izgubili v gozdu temnih mitov; kljub temu pa so nam zapustili zbirko svetlih in 
dragocenih rokopisov o krstu, poročni sobi, nebeškem kraljestvu … (gl. Uršič, 1994).

katero bitje 
zre vame iz ognjene 

beline kamna?

(28. 10. 2024)
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Išidoro

jesenski večer: 
v mislih sta mi samo  

mama in tata 
chichi-haha no / kotonomi omō / aki no kure

(Buson [2], 149 <554>)

V japonskih kamnitih svetilkah (iši-dōrō), ki so visoke kot 
človeške postave, gorijo lučke za žive in mrtve duše. Za 
žive, če svetilka stoji na vrtu pred čajnico, na travi v par-
ku ali pri vhodu v svetišče, za mrtve pa na pokopališčih, 
vzdolž potí in tudi na nekaterih večjih grobovih. V stari 
japonski prestolnici Nara vodi romarja k svetišču Kasuga-
-taiša več kot tisoč kamnitih svetilk – znotraj pa, v »Dvo-
rani svetilk«, se jim pridruži še na tisoče visečih kovinskih 
latern. Dandanes so v njih varčne žarnice, zastrte s pro-
sojnimi senčniki. Vsaka lučka gori za neko dušo, ki je od-
šla tja, onstran. – Dvakrat na leto, med zimo in pomladjo 
ter poletjem in jesenjo, pa zagorijo lučke v vseh svetilkah 
hkrati. Predstavljaj si ta čudoviti prizor, ta nežni stik med 
tu in tam! Svetilke išidoro so podobne človekolikim na-
grobnikom vrste gorinto na sveti gori Koja-san (gl. prvi niz v tej knjigi). – Na samih 
grobovih pa Japonci rajši kot oljenke ali sveče prižigajo dišeče paličice, svojim mr-
tvim prinesejo tudi kak priboljšek in se z njimi pogovarjajo o minulem življenju. Vse 
to je precej drugače kot pri nas, čeprav smrt vselej in povsod močno zareže v živo 
tkivo človeškega sveta. Mrtvim dušam prižigamo lučke mi, ki smo še tu.

––– Včeraj zvečer, pred dnevom mrtvih, sva šla z Lučko na Žale, kakor vsako leto 
ob tem prazniku. Na grobovih je gorelo nešteto sveč, žal večina v plastičnih posodah. 
Najprej sva se ustavila pri grobu njene družine, potem sva šla – mimo še nekaj nama 
dragih duš – k mojim: mama Mila je umrla letos, na svečnico, stara sto tri leta, oče 
Stanko pred štiriindvajsetimi leti, none Milica in nono Karel pa že mnogo let prej. 
Njihova imena se zláto svetlikajo v soju treh solarnih lučk in rdeče svečke. Prinesla 
sva jim vejico ruja s Krasa, že prejšnji teden pa skledo z živimi, sončno rumenimi 
krizantemami. 
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Danes, na »vseh svetih« dan, listam po starih albumih, prebiram mamine spomi-
ne in verze. Čutim, da oba, mama in tata, živita v meni, seveda drugače kot prej, ko 
sta bila še tu, med nami. Mama je bila prava filo-loginja, ljubiteljica besede: skoraj 
vse do smrti je pisala verze, jambske enajsterce in heksametre, ki nam jih je podar-
jala ob rojstnih dnevih in drugih praznikih; še posebno imenitne so bile njene epske 
»kronologije«, ki nam jih je brala, kadar smo se vsako leto za božič zbrali pri njej. 
V dnevnikih pa se je rada vračala v mladost, najrajši je pisala o svojem ljubljenem 
Stanku. Leta 2002 je v petem dnevniškem zvezku zapisala o njunem prvem srečanju 
jeseni 1945 naslednje besede, v jambih: »Naključje srečno naju je združilo, / po petih 
letih sva se poročila! / Tedaj slutila nisem, da usoda / mi njega za moža je namenila.« 
Dolgo se je medíla njuna ljubezen, pa tudi brez zapletov ni šlo. Stanko je bil prvi 
dve leti svetovne vojne kot zavéden primorski Slovenec vojaško »konfiniran« na 
Siciliji, po padcu fašistične Italije pa se je pred nemško mobilizacijo zatekel k sestri, 
v manjši kraj pri Milanu. Tam je spoznal lepo temnolaso dekle Luciano (gledam jo 
na fotografiji), in ko se je po osvoboditvi vrnil v novo domovino Jugoslavijo, si je še 
dopisoval z njo in tudi obiskal jo je leta 1947, toda ona ni hotela priti z njim čez mejo. 
Mama Mila je v istem dnevniškem zvezku zapisala, prav tako v jambih: »Ko Stanko 
je razčistil z Luciano, / še nisva si bila povsem na jasnem, / bila sem zbegana, iskala 
srečo. / Šele četrto leto sva postala / […] bolj zaupna, / je varnejši korak se zdel v 
prihodnost. / […Saj] čutila sva oba, da naju veže / ljubezen trdna, v srcu dozorela, / da 
najina ločitev ni več možna.« – A tudi ona ni bila povsem brez ljubavne preteklosti. 
V drugem dnevniškem zvezku je zapisala, tokrat v prozi: »Prvič sem se do ušes za-
ljubila v svojega sobnega zdravnika (dr. R. V.), ko sem bila operirana na žolču [med 
vojno, leta 1942]. A to je ostalo le pri enem srečanju po operaciji, on je bil verjetno 
že vezan na drugo dekle. Spominjam se, da sem zaradi te neuslišane ljubezni precej 
pretrpela. / Do zbližanja s Stankom sem imela več bežnih platonskih poznanstev …«

Ob koncu vojne, spomladi leta 1945, se torej moja starša, Mila in Stanko, še 
nista poznala. Mama v svojem petem dnevniškem zvezku, več kot pol stoletja pozne-
je, 9. maja leta 2003, navdušeno piše o dnevu zmage: »Deveti maj […] / v stoletju 
prejšnjem, po končani vojni, / ko so prišli v Ljubljano partizani, / bil eden najbolj 
srečnih je v življenju. / Med množico bila sem tudi sama, / v središču mesta, tam smo 
jih čakali, / bilo je polno cvetja in zastavic, / pozdravov, vzklikanja in solz veselja, 
/ Ljubljana je bila osvobojena!« – Petindvajsetletna Mila, lepa in simpatična svetlo-
laska, bi se bila takrat lahko srečno zaljubila v kakega partizana – in če bi se to res 
zgodilo, mene (niti moje sestre) ne bi bilo na tem svetu! Pravzaprav je skoraj vse, kar 
se nam v življenju zgodi, sprva le neko naključje. Lahko si sicer rečem, da bi bil jaz v 
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tem primeru pač nekdo drug, saj se leta 1951 ne bi rodil otrok M. U., ampak bi Mila 
rodila otroka X., Stanko pa bi postal oče kakega drugega otroka Y. – kar sicer s sve-
tovnozgodovinskega vidika najbrž tudi ne bi bilo narobe. Vsekakor bi bilo »moje« 
ne-bivanje manj narobe, kot bi bilo ne-bivanje takšnih vélikih duhov, kot so Platon, 
Bach, Einstein idr. – pa vendar, zame je bilo tisto »naključno« srečanje Mile in Stan-
ka, profesorice latinščine in profesorja matematike na gimnaziji v Postojni jeseni leta 
1945, »bitnostnega« pomena: biti ali ne biti, to je tu vprašanje – namreč že takrat, še 
preden sem bil spočet! Kje sem bil takrat »jaz«? Še nikjer. Toda kdaj in kakó neko 
naključje postane nujnost? Ali »usoda«, kot je zapisala mama. – In kje bom »jaz« po 
sto letih? Najbrž nikjer, ali vendar nekje? Bom še živel v nekem spominu? Morda le 
v božjem?

Mama in tata sta dočakala zlato poroko. V letih po tatovi smrti mama ni prema-
gala žalosti – saj se žalosti, ko drage duše ni več tu, ne dá premagati – premagala pa 
je malodušje, tudi s pomočjo nas, otrok in vnukov. Pri ohranjanju duševnih moči ji 
je zelo pomagalo njeno pisanje. Tri leta po očetovi smrti je zapisala te verze: »Obli-
le so me solze tik pred spanjem. / Kako mi manjkaš, Stanko, ko bi vedel! / Samoto 
začutila sem globoko, / kako bi rada stisnila ti roko, / kot včasih, pod odejo, tik ob 
moji, / privila k tebi se in pozabila / na žalost, na tegobo, ki me muči. / Še čutim tvojo 
ljubljeno bližino, / ko bil si še krepak, poln energije. / Počasi sva se starala, neslišno, 
/ ljubezen ni plahnela s tokom časa. / Koraki najini bili so skupni, / harmonični po 
utečeni poti. / Težko sva si predstavljala, da eden / od naju moral bo kdaj sam ostati. / 
Ko sem se zjokala, mi je odleglo, / kot da si ti me toplo potolažil. / V bolezni tudi ti si 
včasih jokal, / ne jokaš več, / zdaj mirno spiš za večno.« – Naša mama Mila je pisala 
verze za njiju oba, saj tata Stanko ni pisal pesmi, rajši je bral knjige in poslušal lepo 
klasično glasbo. Občudujem njuno ljubezen, oba sta mi svetla vzornika! – In zdaj še 
moji trije verzi:

ljubezen rodi 
iz lepega naključja 

še lepšo nujnost

(1. 11. 2024, v Ljubljani)
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Tušita

živo prisotne: 
kot da so tu pred nami  

na praznik vseh duš 
mazamaza to / imasu ga gotoshi / tama-matsuri

(Kigin, v Blyth IV, 10)

Na premcu ladje stoji ob meni Hikari, moj vodnik po véliki Girlandi. Ladja se pribli-
žuje obali, pristanu v mestu, obsijanem z večernim soncem. 

– To je palača Tušita, reče Hikari, ki je še vedno deček, jaz pa sem že starček. 

Mesto-palača se terasasto dviga od pristana k vrhu, ki je zastrt z bleščeče belim obla-
kom. Hikari me drži za roko, z drugo se opiram na svojo sprehajalno palico, tisto z 
ročajem v obliki ptiča. Najini dolgi senci segata čez ladjin kljun in se kot ena sama 
dvojna penumbra razblinjata na rahlo vzvalovanem morju. Do pristana je še kakšno 
miljo, ladja pluje vse počasneje, v tišini se sliši le plivkanje valov ob njen trup.

Začuden in očaran strmim v Tušito: obdana je z visokim obzidjem in zdi se, da 
ima tudi to mesto-palača obliko osmerokotne mandale. Hiše v njej tvorijo stopniča-
sto piramido, vendar težko razberem obliko celotne mandale, saj je vsaka hiša-faseta 
zasukana malce drugače, vsaka fasada odseva večerno sonce na svoj način. Tušita 
me spominja na velikanski, mnogoteri kristal kamene strele, v katerem so koničaste 
prizme usmerjene navzgor, k nebu. 

– Vse hiše v Tušiti so čuteča bitja, svečano reče Hikari.

Saj res! In zdaj je moje presenečenje še večje: vse hiše, odsevajoče fasete tega mo-
gočnega kristala, imajo tudi okna in vrata! Še več, ko s pogledom premerjam kri-
stalno mandalo od vrha do tal, opazim, da se tiste njene fasete, ki so nižje in bližje 
pristanu, preobražajo v raznorazne žive oblike, ki so tem bolj človeške, čim globlje so 
in čim bliže.110 In ko je ladja le še streljaj od pristana, na pomolu razločim posamezne 
obraze: tam je vse več svetlih človeških senc, ki z rokami mahajo v pozdrav. In ko 
se spet ozrem navzgor, k vrhu Tušite, tega v večernem soncu sijočega mesta-palače-
-mandale-kristala, me tam čaka novo presenečenje: bleščeči oblak, ki je še maloprej 
zastiral vrh, se je dvignil v nebo in odstrl pogled na čudovito drevo z rdečimi sadeži 
– granatnimi jabolki! 

110	 Preobrazba hiš v človeška bitja je v tem mestu podobna, vendar po smeri nasprotna od tiste na znani Escherjevi 
grafiki Metamorfoza I. iz leta 1937 (gl. Escher 1986, 22).

Odsevi_FINAL.indd   312Odsevi_FINAL.indd   312 9. 09. 2025   14:02:239. 09. 2025   14:02:23



313III. Letni časi

– Je to drevo življenja ali drevo smrti? vprašam Hikarija. 

Moj vodnik, princ z imenom Svetloba, pa kot da ni slišal mojega vprašanja in name-
sto odgovora ponovi verze Praporja Luči iz xxiv. knjige Girlande, sutre z naslovom 
Hvalnice v palači Tušita: 

Kakor zmore moč enega duha
ustvarjati mnoge, različne duhove,
tako zmore eno samo Budovo telo
razodevati vse bude, vsepovsod.

Razsvetljenje je ne-dvojno
in nima nobenih znamenj,
vendar se v svetu dvojnosti
Buda razodeva v sijočem telesu.

S tem, da razume praznino stvari,
ki se po svoji naravi kažejo kot prividi,
je kraljestvo njegovih dejanj neizčrpno –
tako se nam razodeva kot vodnik. [Avt. 522]

–	 Hikari, ga prekinem: ti si moj vodnik, ampak ali si tudi moj buda?
–	 Tega jaz ne vem, to si lahko odgovoriš le ti sam.
–	 Ja, nekoč davno, ko sva bila na gori Sumeru, sem vedel: ti si jaz, jaz sem ti.
–	 Kar veš ti, vem tudi jaz. Vendar ne pozabiva, da za takšnost velja tudi niti–niti.
–	 Vem pa tudi, da zagotovo nisem buda, niti bodhisattva še nisem, čeprav morda 

kdaj …
–	 Že zdaj pa si romar z imenom Sudhana na poti v Kraljestvo Resnice.
–	 Na tej dolgi poti sem se postaral in včasih se mi zdi, da se vedno znova vračam na 

začetek.
–	 Na začetek, ki je obenem tudi konec poti: tu-in-zdaj.

Ob teh besedah se Hikari skrivnostno nasmehne, potem naju spomni še na eno kitico 
iz Tušite:

Resnična zavest ni izmerljiva,
Kraljestvo Resnice je kakor prostor:
globoko, neizmerno, brez meja in dna,
povsem onstran močí jezika. (Ibid.)
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Medtem ladja vpluje v pristan čezmorskega mesta, obsijanega z večernim son-
cem. Množica duš, čutečih bitij, naju pozdravlja z obale. In tik preden se ladja dota-
kne pomola, mi Hikari slovesno naznani: 

–	 Tu, v palači Tušita, boš odslej lahko živel, kolikor dolgo boš hotel.
–	 Kaj res? Sto let, morda še več?
–	 Tudi tisoč, če boš hotel. V tem mestu ni trpljenja, ni dukkhe. Če pa si boš zaželel 

nazaj, me pokliči in pridem pote.
–	 Ampak, ali so tu, ali ste tu tudi vsi moji dragi, ki vas imam rad?
–	 Vsaka duša pride čez morje ob svojem času.
–	 Kaj bom tačas počel v Tušiti brez njih?

Naslednji hip začutim trk ladje ob pomol, s katerega naju pozdravlja množica niti 
živih niti mrtvih duš – in v tej množici zagledam mamo in tata! Srce mi vzdrhti od 
radosti, da se bomo spet srečali in objeli, obenem pa me prešine smrtni strah. Ozrem 
se h Hikariju, toda ni ga več ob meni in tudi ladje ni več, niti sijočega mesta – in zdaj 
sem spet tu, v sanjsko-resničnem svetu z mojo staro pasaro.

rdeča semena 
granatnega jabolka – 

večno življenje!

(8. 11. 2024)
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Rosa

biseri rose! 
v vsakem od vas vidim  

svoj domači kraj
tsuyu no tama / hitotsu hitotsu ni / furusato ari

(Issa [2], 67 <74>)

Issa, zadnji od treh vélikih starih mojstrov hokkuja, je v 
svojem videnju in občutju sveta ter samega sebe, v svo-
ji življenjski radosti in žalosti, s svojimi verzi najbliž-
ji nam, ljudem moderne dobe. Rojen je bil leta 1763 v 
vasi Kašiwabara v gorski pokrajini Šinano, blizu mesta 
Nagano. Njegov oče, z družinskim imenom Kobajaši, je 
bil dokaj premožen zemljiški posestnik in gojitelj konj. 
Sina je imenoval Jatarō. Deček je imel težko mladost: 
komaj triletnemu je umrla mati, oče se je znova poročil, 
rodil se je Jatarov polbrat, mačeha pa je bila hudobna 
do njega in ni dovolila, da bi se šolal pri bližnjem budističnem učitelju, zato ga je 
oče poslal pri štirinajstih letih k daljnim sorodnikom v Edo (današnji Tokio). Toda 
mladenič je hotel biti sam-in-svoj, opravljal je razne službe, začel je pisati verze 
in se kmalu uveljavil kot pesnik. Pred tridesetim letom (si) je prisegel, da bo sledil 
»Poti poezije« (kadō), preimenoval se je iz Jatara v Issa (pismenke besede issa, 一茶 

se lahko preberejo tudi kot ‚skodelica čaja‘ in/ali ‚čajna meglica‘) ter se napotil na 
večletno pesniško popotovanje po Japonski (znani in slavni so tudi njegovi popotni 
dnevniki). – Pred Issovim štiridesetim letom umre oče in mu zapusti polovico imetja, 
za katero pa se mora še vrsto let pravdati z mačeho in polbratom. Poroči se šele pri 
51 letih: s Kiku (Krizantema), mnogo mlajšo nevesto iz sosednje vasi. Zelo srečen 
je z njo, rodi se jima sin, ki pa umre kmalu po rojstvu; leto pozneje se rodi hči Sato, 
ki tudi umre, še ne dveletna … in takrat Issa zapiše tisti pretresljivi, bržkone njegov 
najbolj znani haiku, ki sem ga že navedel (v odsevu Šaba): ta naš svet rose / je res 
samo svet rose – / vendar, o, vendar …! – Nesreč pa še ni konec: umre tudi njun 
tretji otrok, Išitaro, kmalu zatem pa še žena Kiku. Issa ostane sam in obupan, čez 
nekaj let se znova poroči: z Juki iz samurajske družine, s katero pa ne vzdržita dolgo 
skupaj. Zaradi varuškine malomarnosti umre še njegov četrti otrok Kinsaburo. Svoja 
pozna leta Issa preživlja večinoma v prestolnici Edo, takrat je že slaven, podpira ga 
njegov prijatelj-mecen Seibi. Ko pa ga zadene nekaj manjših kapí, zaradi katerih 
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težko govori, se vrne v svojo ljubo domačo vas, kjer se pri 63 letih še tretjič poroči: 
s strežnico Jao. Živita v njegovi hiši, ki pa poleti 1827 pogori. Issa zavrne povabilo 
prijateljev in svoje zadnje mesece preživlja z nosečo ženo v kmečki lopi. Umre 19. 
dne 11. meseca po starem japonskem luninem koledarju (po našem 5. januarja 1828). 
Spomladi Jao rodi hčer Jato, edino od petih Issovih otrok, ki je preživela otroška leta 
in nadaljevala njegov rod.

––– Issa obiščem v njegovi rojstni vasi na začetku zime leta mdcccxxvii. Oba, Issa 
in Jao sta vesela mojega obiska, čeprav je to naše prvo srečanje. Jao kuha sobo na 
starem gašperčku, Issa pa me po pozdravnih priklončkih povabi s prijazno kretnjo na 
sprehod po svežem snegu. Šinano je lepa dežela: mogočni gozdovi visokih iglavcev 
pod zasneženimi vršaci. Skozi meglice se prebija zimsko sonce. Molčeči Issa si nade-
ne ponošen zimski plašč, na pragu vzame bambusno sprehajalno palico z ročajem v 
obliki goskice in napotiva se po kolovozu proti gozdu. Po kakih sto korakih se ustavi 
in se zazre vame z globokimi, temnimi, žalostnimi, a še vedno zelo živimi, tudi malce 
hudomušnimi očmi – saj ve, da vem, da težko govori – jaz pa, ki sem že nekaj let sta-
rejši od njega, poskušam preseči molk s preprosto, običajno frazo: Kako ste, mojster 
Issa? – Ob tem vprašanju se nasmehne, vsa njegova modrost je zbrana v tem nasme-
hu, in mi očetovsko položi roko na ramo. Medtem ko se žalostno smehljajo njegove 
oči, seže z drugo roko v globok žep, iz katerega izvleče v usnje vezano bukvico, na 
kateri preberem naslov 一茶. Issa malce polista po njej in mi pokaže tale haiku, ki ga 
moj žepni Angel Poliglot nemudoma prevede v rōmadži in slovenščino:

•	 nanimo nai ga / kokoroya susa yo / suzushisa yo (Issa, v Blyth III, 27) 
ničesar nimam / razen mirnega duha – / o, ta hladnôta!

O, dragi Issa! vzkliknem: Tvoje srce nikakor ni hladno! – Mojster spet polista po 
bukvici in jo odpre pri drugem hokkuju:

•	 furu-inu ga / saki ni tatsu nari / haka-mairi (Issa [2], <106>)
	 stari pes teče / naprej in nas vodi / pri obisku grobov

Ko obiščem svoje, čutim njihovo bližino, čeprav vem, da so daleč. 

•	 tsuyu chiru ya / jigoku no tane wo / kyo mo maku (ibid. <84>)
	 rosa izpuhti – / in jutro znova sêje / semena pekla

Toda rečeno je bilo: »Vsak dan je dober dan.«

•	 tsuyu chiru ya / gosho daiji ni / naku suzume (ibid. <66>)
	 rosa izpuhti – / zdaj pa se loti dela / vrabček čivkač!
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V tvojih verzih je velika ljubezen do vseh čutečih bitij!

•	 mi no ue no / tsuyu to mo shirade / hodashikeri (ibid. <156>)
	 kljub rosi, ki mi / oznanja zadnji dan, sem / vezan na druge

»Skupaj stojimo, ločeni pademo.«

•	 ku no shaba ya / sakura ga sakeba / saita tote (Issa [1], 134)
	 o, trpeči svet! / češnje bodo cvetele, / toda večina …

Spomladi te pridem spet obiskat, dragi mojster! – Issa mi s smehljajem pokaže verze:

•	 ware shinaba / hakamori to nare / kirigirisu (Issa [2], <105>)
	 ko umrem, bodi / varuhinja mojega / groba, kobil’ca! 

Kobilica? se začudim. Sam bi rajši izbral oslička, da bi se pasel na mojem osatu …
Ko prideva do gozda, spet začne snežiti. Na povratku v njuno zimsko zavetišče (jap. 
fujugomori) naju vodijo lastne stopinje, še vidne v jutranjem snegu. Ob gašperčku 
Jao postreže z okusno sobo.
Nekaj dni pozneje, potem ko sem se vrnil iz Nagana v Edo, me doseže vest o smrti 
mojstra Issa.

––– In še trije njegovi verzi na koncu tega odseva: dandanes, skoraj dvesto let pozne-
je, navajajo kot njegove zadnje, »smrtne verze« dva haikuja, izbral sem tegale (Issa 
[1], 138; ali [2], <71>):

(19. 11. 2024)

hvaležen sem za  
sneg na moji odeji –  

iz Čiste dežele

arigata ya 
fusuma no yuki mo  

Jodo yori

Odsevi_FINAL.indd   319Odsevi_FINAL.indd   319 9. 09. 2025   14:02:239. 09. 2025   14:02:23



320 Odsevi dežele vzhajajočega sonca

Enso

vrč póči – iz sna 
prebujen v tišini  

ledene nočí
kame waruru / yoru no kōri no / nezame kana

(Bashō [1], 91/283 <282>)

V zenovski kaligrafski umetnosti ima ena poteza s čo-
pičem poseben in izjemen pomen: ta poteza se ime-
nuje ensō <圓相>, kar pomeni »krožna oblika«. Enso 
sam ni pismenka (kandži), običajno je tudi večji od 
kandžijev, ki so pogosto napisani ob njem kot nekak
šni naslovi ali komentarji, na primer: »Znotraj večno 
vrtečega se kroga človeških čustev stvari prihajajo in 
odhajajo.«111 Ali pa je pripisan kak verz, na primer ki-
tajskega pesnika Han Shana: »Moje srce je kakor je-
senski mesec.« Najpogostejši napis ob ensu pa je pre-

prost: »Kaj je to?«112 – pri čemer je odgovor prepuščen bralcu-gledalcu. Eden izmed 
zenovskih mojstrov, ki je narisal enso s tem napisom, naj bi odvrnil: »Tudi jaz ne 
vem!« – Enso ima v zenu tako rekoč univerzalen (obenem pa čisto poseben) pomen, 
s tem da »simbolizira« mnogo pomenov: budistično šunjato, samsaro in nirvano, 
začetek in konec vseh stvari, vidno in nevidno, razsvetljenje-prebujenje (satori), pa 
tudi polno luno ali sijoče sonce (dandanes ob ensu lahko pomislimo na sončno pego). 
Zlasti pa enso »kaže« nepopolno-popolnost ali popolnost-v-nepopolnosti, lepoto in 
žalost (ne)popolnosti, ki je izražena v znameniti japonski frazi wabi-sabi.113 Spomni-
mo se, da mojstri japonske keramike včasih namenoma poudarijo razpoke s tem, da 
jih pozlatijo.114 »Pravo lepoto najde le tisti, ki je v duhu dopolnil nepopolnost.«115 

Mojster kaligrafije nariše enso z eno samo odločno potezo roke, brez šestila, in 
prav zato ta »krožna oblika« zmore biti (ne)popolna, »odprta« in »ranjena« v točki 
spoja, začetka-konca. V ensu je skrit tudi značaj osebe, ki ga zariše – podobno kot 

111	 Gl. John Stevens, na spletnem portalu Lion’s Roar.

112	 Navedeno po istem viru.

113	 Gl. tudi spletni portal Modern Zen.

114	 Gl. Weiss 2013.

115	 Okakura 2006, 62.
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v podpisu. Vsak enso je individualen in hkrati univerzalen. Simbolno je povezan 
tudi z mandalo, čeprav mandale praviloma niso odprte in so bolj univerzalne kot 
individualne. Zmago Šmitek je zapisal v že omenjeni lepi knjigi o mandalah: »Enso 
predstavlja simbol kozmične popolnosti in praznine. Njegov obod malce odstopa 
zaradi zenovske ‚umetnosti nepopolnega‘. […] To, da je običajno nesklenjen, pu-
šča prostor in možnost razvoja.«116 

Premišljujem o tej »odprti rani« ensa, asociacij ob tem je mnogo: antični 
Uroboros, ki grize lastni rep, Epikurjev klinamen, »odprt« kaligram v imenu boga 
na začetku Korana – predvsem pa Jezusova rana na križu in nasploh krščanski 
»Bogo-človek«. V kontekstu teh mojih odsevov se sprašujem, ali je vesoljna rana, 
ki omogoča odprtost in razvoj sveta, vidna tudi v Indrovi mreži, v sutrah vélike 
Girlande? Na prvi pogled je Indrova mreža povsem statična, eterična, večna, 
popolna struktura, v kateri se medsebojno zrcalijo razsvetljena bitja – toda če to 
presežno videnje poglobimo, ne moremo prezreti stopnje popolnosti zrcaljenj v 
njej, ki jo omogoča in vzdržuje transcendenčna napetost: razsvetljena bitja hoče-
jo biti tudi razsvetljujoča, saj razsvetljenje ne more biti popolno in dokončno, če 
v svetu še ostaja neodrešeno trpljenje, kar pomeni: vse dokler niso odrešena vsa 
čuteča bitja. Čeprav v mahajani velja »najvišja« identiteta samsara=nirvana, so 
razsvetljena bitja ranjena od nepopolnosti sveta (skrt. dukkha, jap. kū <苦>), zato 
(si) vsak bodhisattva na začetku svoje poti priseže, da bo odrešil vsa trpeča bitja, 
preden bo sam postal buda, in prav v tem vesoljnem sočutju (karunā, jap. džihi 
<慈悲>) je njegova ali njena odprtost, človeška rana (spomnimo se bodhisattve 
Avalokiteśvare, jap. Kannon, »Poslušalke krikov sveta« v Lotos sutri).

Prva zenovska zgodba v Mumonkanu, v »Vratih brez vrat«, ima naslov »Sko-
delica čaja«. K mojstru Nan-inu pride profesor, ki se želi pogovarjati o zenu. Moj-
ster mu postreže s čajem, a ko góstovo skodelico že napolni do roba, ne neha nali-
vati. Profesor nekaj časa opazuje to poplavo čaja, potem pa vzkipi: »Saj vidite, da 
gre čez rob! Več ne boste spravili vanjo.« Nan-in mu odgovori: »Kakor ta skodelica 
čaja ste tudi vi polni suhoparnih domnev in predsodkov. Kako naj vam pokažem 
zen, če prej ne izpraznite svoje posode?« [Mmk. 69]

Filozofi so/smo res precej, bolj ali manj, »polni domnev in predsodkov«, ki pa se 
jih večji del tudi zavedamo in jih skušamo preseči s tem, da jih »dvigamo« na neko 
višjo, tudi mistično, »apofatično« raven. Celota, kakor si jo zamišlja človeški (raz)
um, je vselej ne-cela, odprta, »ranjena«. Svet ni nikoli cel, življenje ni nikoli celota, 
in vendar ves čas iščemo celost, celovitost sebe in sveta. Če smo do svojih misli zelo 

116	 Šmitek 2016, 509.
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strogi, v vsaki domnevno že najdeni celosti-identiteti prepoznamo človeško »krpa-
rijo« (prosto po Heideggerju, Gemächte), kot sem nekoč davno zapisal v svoji prvi 
knjigi z naslovom Enivetok: »Misel, ki ji je prvi cilj svoboda, se odreka pozitivni 
Istovetnosti-Celoti kot krpariji razlike«. (Uršič 1981, 7) Takrat sem se navezal na 
kritiko Hegla v Adornovi Negativni dialektiki: »Filozofija ne more doseči ničesar 
pozitivnega, kar bi bilo identično z njeno konstrukcijo« (gl. ibid.). – In s to kritiko se 
še vedno strinjam, kajti pri Heglu naj bi bil ves svet, vsa zgodovina »identična s kon-
strukcijo« njegovega Sistema. Heglov izrek Das Wahre ist das Ganze (Resnično je 
Celota) sicer drži v »najvišjem«, presežnem smislu, vendar pa je Celota, če je zajeta 
v pozitivni filozofski Sistem, vselej le bolj ali manj človeška »krparija«. V Heglovem 
Absolutu ni »odprte rane«, čeprav naj bi absolutni Duh »ponotranjil/povzdignil« v 
sebi vso Zgodovino, medtem ko je resnična zgodovina polna ran in, hvala bogu, tudi 
odprta. Ranjenost in odprtost sta se v filozofijo seveda kmalu spet vrnili z Marxom, 
Kierkegaardom, Nietzschejem idr. – sta pa bili že vseskozi prisotni (četudi impli
citno, v »globini«) v vseh vélikih filozofskih sistemih, celo pri Spinozi v njegovem 
pojmu conatus, ki je panteistična varianta platonske transcendenčne napetosti. Spi-
nozov in še bolj Leibnizev filozofski sistem sta v tem podobna, onstran vseh razlik, 
Indrovi mreži v Girlandi: identiteta samsare in nirvane velja samo v »najvišjem«, 
vse tu-bivajoče presežnem pomenu, ne pa v »pozitivni« zgodovini, v realnem svetu, 
kakor naj bi veljalo po Heglu.

V resničnost odprti filozofiji ne zadostuje dialektična logika »da in ne«, temveč 
se mora pozitivni sintezi pridružiti tudi binegacija »niti da niti ne«. Mumon je v ko-
mentarju k 18. koanu Mumonkana zapisal: »Kdor razpravlja o razliki med da in ne, / 
je za vedno razpet med njiju.« [Mmk. 29]

ranljivost duše 
zastrta le z odločno 

potezo roke

(11. 12. 2024)
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Noj

nekaj časa je 
tu živel polžek, zdaj je 

hišica prazna
dedemushi no / sumihateshi yado ya / utsuse-gai

(Buson [2], 98 <362>)

Zelo te bom vesel, če me obiščeš! Morda že kmalu po novem letu? – Pišeš mi, da se 
je v tem letu pri tebi in zate marsikaj spremenilo. Upam, da ne na slabše. Zase bi tež-
ko rekel, da je bilo to leto dobro. Glede mojega pisanja že, v splošnem pa ne preveč. 
Seveda bi lahko bilo mnogo slabše, saj se, hvala bogu, naši strahovi pred jezdeci apo-
kalipse (še) niso uresničili in upajmo, da se tudi v naslednjem letu in letih ne bodo. 
Vendar tesnoba ostaja, tudi zaradi osebnega staranja …

Popoldne sem se sprehodil, kot že tolikokrat, do svoje meditacijske točke, do 
starega lesenega noja, parobka sredi prostranega, valovitega travnika, obdanega s kra-
škim gozdom. Morda se spomniš poti do tja: iz vasi po kolovozu do velikega sosedo-
vega vinograda, potem pa še streljáj po travi do noja. Včasih sledim desni kolesnici, 
drugič levi, saj sta vzporedni. – Kot že tolikokrat, sem danes znova premišljeval o 
času, primerno tudi temu poznemu dnevu starega leta. O času skorajda ni mogoče pre-
mišljevati drugače kot teoretsko abstraktno, vendar želim, da bi bile moje filozofske 
misli karseda življenjsko konkretne, saj jim šele življenje daje pravo težo. – Ponovim 
si vprašanje starega Mojstra: »Ali čas sploh biva?« Potem si predstavljam, da je ta 
kolovoz moj sedanji prostor-čas, dolg kak kilometer ali četrt ure hodá. Prosto po Ein-
steinu, je prav vsak dogodek sedanji, vendar le »od zgoraj«, v fizikalno nemožnem 
absolutnem pogledu. Čeprav to vem, pa zdaj še ne vem, kakšno bo leto 2025. Tudi 
moje »dolgo telo« v prostoru-času je brezčasno, kar pa še ne pomeni, da je večno.

Naj tej sorazmerno kratki, v mislih pa včasih kar dolgi poti sem tokrat premišlje-
val, kot že tolikokrat – o svoji mladosti, od katere je minilo že več kot pol stoletja. 
Prejšnjo noč sem sanjal, kako je bilo, ko sem se prvič zaljubil: te sanje so bile skoraj 
tako lepe kot ljubezen sáma! In zdaj, na tej kraški poti, ko se kolovoz začne rahlo 
vzpenjati, sem se vprašal, ali sem se v srcu, v svoji srčiki sploh kaj spremenil od ti-
stih mladih dni? Od takrat, ko se je v moji duši prebudila ljubezen in ko se je v meni 
prebudil duh (to dvoje je neločljivo povezano), od takrat, ko sem v mladih letih prvič 
poslušal Bachove fuge, prvič bral Dostojevskega, prvič videl sijoče Van Goghove 
zvezde … takrat sem vse te zaklade odkrival. In čeprav zdaj vem nekaj več, ne vem 
nič, kar bi bilo resnično več.
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Za seboj zaslišim klepet mladih ženskih glasov, vse bliže prihajajo, kmalu me 
dohitijo, ozrem se in ko vidim, da ima ena od njih otroka v vozičku, se umaknem s 
kolovoza, da jih spustim mimo. Poznam jih le na videz; ko sva pred 35 leti prišla z 
Lučko v vas, še niso bile rojene. »Hitreje greste od mene,« rečem dobrovoljno, »kar 
pejte naprej, da ne bom kaj preveč slišal.« – »Nič, nič,« reče mlada mamica, »hvala.« 
– Nato jaz: »Pa srečno novo leto!« – Zdi se, da so vesele mojega voščila.

Ko nadaljujem pot, premišljujem o svojih knjigah: v prejšnjem stoletju sem jih 
napisal in objavil pet, v tem stoletju sedem, vključno z Odsevi, ki jih te dni končujem. 
V mislih grem po vrsti: v prvi me je k razmisleku o »bistvu tehnike« spodbudil nekoč 
tropsko rajski otok sredi Tihega oceana, ki ga je atomski blisk spremenil v mrtvo 
skalovje; v drugi sem si zamislil piramide sredi futurističnega mesta, računalniške 
»oblake« (kot bi rekli danes), v katerih Gospodar hrani ugrabljene človeške spomine; 
v tretji sem se spraševal o tem, ali je mogoče »povzročati preteklost«; v četrti je moja 
anima našla ljubezen in smrt v svetem mestu treh bibličnih verstev; v peti sem odkril 
gnostični krst in poročno sobo … In zdaj se sprašujem, ali sem že takrat vedel, da 
se bo vse to, sicer nekoliko drugače, »v bistvu« pa ravno to, v prihodnosti resnično 
zgodilo? Kajti dandanes se to že dogaja! – Spomnim se Anželovih besed, da vidimo 
prihodnost tako, kakor bi videli preteklost, če ne bi imeli ne osebnega ne zgodovin-
skega spomina. Odseve prihodnosti vidimo na vzvalovani površini sedanjosti.

Danes je (bil) lep, sončen zimski dan. Vselej ko pridem do »mojega« noja, ga 
najprej pozdravim tako, da potrkam s sprehajalno palico po njegovem trupu – tudi 
zato, da bi pregnal kako kačo ali oso v njem, čeprav nisem zasačil še nobene. Pred 
leti je imel moj noj glavo s kljunom na vrhu dolgega vratú, na suhi veji, ki je štrlela 
iz štora (zato sem ga imenoval »noj«), nekega dne pa se je ta veja zlomila in ostal 
je samo štor, na katerega se usedem za svojo meditacijo. Zdaj sem njegova glava – 
jaz, se pravi, on je »moj« (ne)jaz! Obrnjen k soncu, zaprem oči: pred menoj, v meni 
je brezdanja, rdeče-rumena, v pasliki sonca zeleno-zlata praznina, iz katere skušam 
pregnati svoje begotne misli; začnem z enakomernim štetjem globokega dihanja; obi-
čajno ta vaja traja do sto, največ do dvesto, tako dolgo, da začutim notranji mir v tej 
brezmejni sončavi, ki greje mojo dušo in telo. Ne vem, ali je to tisto, o čemer priču-
jejo bodhisattve in zenovski mojstri, je pa to meditacija »moje« muge.

A še preden preštejem do dvajset, se nenadoma (v meni in/ali zunaj mene) oglasi 
– noj! Njegov glas sicer že poznam, saj ni prvič, da se je oglasil, kljub temu pa me 
je danes presenetil. Njegovo/moje vprašanje se namreč glasi: Ampak česa se pravza-
prav bojiva? Zakaj ta tesnoba? – Čudno se mi zdi, da tega še ne veš, mu rečem: jaz 
se bojim vsega, novega leta, prihodnosti … – Noj me poskuša pomiriti: spomni se na 
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prejšnje novo leto pa še vrsto let nazaj: vsakič naju je bilo strah prihodnosti, vendar se 
ni zgodilo nič usodnega, nič dokončnega. In kot zdaj znova kaže, še ne bo prav kmalu 
konca sveta. – Najbrž res, toda zgodijo se lahko stvari, ki so hujše od smrti. Sicer pa, 
kaj sploh morem proti usodi? – Prav dosti res ne, a poskusi malce bolje uporabljati 
svojo glavo! Na primer, za začetek: ne glej preveč v medije in spletne portale, saj veš, 
da nam vladarji sveta lažje vladajo, če se bojimo. – A kako naj bi bil svet sploh dru-
gačen, brez strahu in tesnobe? – O, ta tvoja vprašanja! Poglej na vse bolj preprosto. 
Če pa postane tesnoba prehuda, poslušaj lepo glasbo, preberi kako pesem, odvrni se 
od težkih misli. – Ah, dragi noj, saj vem, da imaš prav, vendar láhko tebi, ko lahkó 
svojo glavo zakoplješ v pesek! – Saj je nimam več: »Kjer je bila glava, tam je zdaj 
ves svet.« – Ja, to sem že slišal, si rečem in odprem oči. Z neba sije sonce in me greje 
na zimski dan. Še sem tu!

Na travniku okrog noja so okrogli grički, ki so videti kot kake prazgodovinske 
gomile. Vstanem s svojega meditacijskega totema in stopim na tisti griček, od koder 
se vidijo štirje zvoniki sosednjih vasi, žebljički, s katerimi je nebo pripeto na zemljo. 
Tam najdem prazno polžjo hišico in jo spravim v žep, za Lučko. – Ko se vračam 
domov, premišljujem o svojih novejših knjigah, o Štirih časih, o Shadows of Being 
in Presežnih prisotnostih, ki so še živo prisotne v meni, saj jih še nisem povsem iz-
ročil polni praznini sveta. Preteklost se nadaljuje v prihodnosti, živimo v sedanjosti: 
tu-in-zdaj.

v mrzli zimi, 
ko glava ne ve več kam 

me vodi srce

(30. 12. 2024)
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Tadaima!

kot eden od nas  
sedi maček med nami  

ob novem letu
onakama ni / neko mo za toru ya / toshiwasure

(Issa [1], 118)

Po škripajočih stopnicah se s čajem vračam iz kuhinje v »viteško sobo«. Na pladnju 
je moder porcelanast servís: čajnik, skodelici s krožničkoma, sladkornica, vrček z 
mlekom in srebrni žlički. Muc me prehiti, smukne mimo mene, vajen je teh stopnic. 
Vrata v sobo so odprta in s stopnic že vidim dve veliki sliki: turkizno modro Jonino 
»Regratovo pot« in ognjeno rdeče Andraževe »Delfinčke«. Vselej znova se ju razve-
selim. Pladenj odložim na mizo, s katere pospravim nekaj knjig. In tu, v naslonjaču 
sediš – ti! Komaj verjamem! Oziraš se po sobi in se nasmehneš Mucu, ki najde na 
preprogi čisto pravi prostor zase, med obema foteljema, in naju vprašujoče gleda: 
»Kje pa je moja skodelica?« Usedem se, nalijem čaj v skodelici, ponudim ti sladkor 
in mleko, vendar odkimaš.

–	 Ti. Še vedno imaš ta servís: Royal Wessex, s poštno kočijo, ki prihaja v vas …
–	 Jaz. Dobro se ga spominjaš!
–	 Ti. … in tudi čaj je še vedno earl grey.
–	 Jaz. To je klasika, ne samo zjutraj, tudi popoldan: čaj ob petih.

Zunaj na vrtu se mračí. Dnevi so še kratki, čeprav je zimski sončni kres že mimo.

–	 Ti. Lučke ni doma?
–	 Jaz. Zvečer pride iz Ljubljane, s prijatelji. Če želiš, lahko ostaneš nocoj tu pri nas.
–	 Ti. Morda. Zdaj še ne vem, se odločim pozneje. 

Srknem čaj in pobožam po glavi Muca, ki je nedvomno eden od nas. 

–	 Ti. Če se prav spominjam, v tej tvoji viteški sobi ni več vse tako, kot je bilo nekoč. 
–	 Jaz. Res je marsikaj drugače. Večino knjig sva preselila v srednjo sobo, ker prah 

draži mojo astmo. Saj veš, to je moja delovna soba ...
–	 Ti. Ah, prah! Če ničesar ni, le kje naj se nabira prah?
–	 Jaz. Hja! Sva tudi tja, k Šestemu patriarhu, romala skupaj? … Na kateri postaji pa 

si zdaj?
–	 Ti. Osemnajsta je že za mano, zdaj sem na poti k devetnajsti.
–	 Jaz. Bravo! Osemnajsta je bila meni ena najlepših: mesto Lepa Luč, kralj Velika 

Luč …
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–	 Ti. Torej si tudi ti že obiskal tisto srečno mesto? Nič mi nisi pisal o tem.
–	 Jaz. Nisem ti pisal o vsem, lahko pa kaj več povem nocoj, morda pozneje.
–	 Ti. Kje pa si zdaj v tvoji Knjigi XII?
–	 Jaz. Prav te dni jo končujem, manjka le še en odsev, zadnji kamenček v mozaiku 

stotih …

Ob tem razumevajoče pokimaš, nakar molčiva vsaj eno skodelico časa in srkava čaj. 
Muc se ležerno sprehódi po sobi, potem se vrne na isto mesto ob mizi. Tudi on razu-
mevajoče mežika.

–	 Jaz. Včasih se mi zdi, da sem ti povedal že vse, drugič pa, da ti moram povedati še 
vse. 

–	 Ti. Hočeš reči, da si napisal že vse in hkrati še nič? Ali morda rajši: niti–niti?
–	 Jaz. Da, ne, oboje, nič … Ah, rajši pustiva to!

Pogovor se ustavi za ščepec časa. Muc tudi to razume in se odpravi dol po stopnicah 
na vrt. Hišna vrata sem pustil odprta. Nad našim bambusovjem visi z neba prvi kra-
jec. Naposled vprašam:

–	 Jaz. Kaj misliš – ta pomlad, bo prišla?

Začudeno in malce zaskrbljeno me pogledaš:

–	 Ti. Seveda bo prišla nova pomlad, tudi zate in zame!
–	 Jaz. Upam, da res … Včasih se mi zdi, da bo kmalu vsega konec, vsaj zame.

Molčiš, ko pa spet nalijem čaj v modri porcelanasti skodelici, imaš dober predlog:

–	 Ti. Pisal si mi, da bereš in prevajaš haikuje: bi mi jih lahko nekaj prebral?
–	 Jaz. O, to pa z veseljem! Ko sem te čakal, sem prav zate pripravil dvanajst hai-

kujev treh največjih japonskih mojstrov, od vsakega po štiri, za štiri letne čase:

•	 ali slavček pôje / da bi uspaval duha / te ljubke vrbe?
	 uguisu o / tama ni nemuru ka / tao yanagi (Bashō [1], <162>)

•	 z belimi cvetovi / sliv se nočí vračajo / v jutranji svit
	 shiraume ni / akuru yo bakari to / nari ni keri (Buson [1], 220)

•	 večer češnjevih / cvetov – tudi ta dan je / zdaj že minuli
	 yū-zakura / kyō mo mukashi ni / nari ni keri (Issa, v Blyth II, 355)

•	 nekaj časa so / cvetlice visoko nad / luninim krajcem
	 shibaraku wa / hana no ue naru / tsukiyo kana (Bashō [1], <719>)
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•	 tudi ko pade – / nje podoba še stoji: / roža poton’ka
	 chirite nochi / omokage ni tatsu / botan kana (Buson [1], 102)

•	 stari bor sanja / svoje sanje dokler še / ni postal buda
	 hotoke to mo / narade uka uka / oi no matsu (Issa, v Blyth III, 267)

•	 z vrha drevesa / je kapnila praznina / v lupini škržata
	 kozue yori / adani ochi keri / semi no kara (Bashō [1], <78>)

•	 o, jutranji cvet / sinjemodrega slaka – / globok si, tolmun!
	 asagao ya / ichirin fukaki / fuchi no iro (Buson [2], <496>)

•	 psiček še ne ve / da je prišla jesen in / vendar je buda
	 aki kinu to / shiranu enoko ga / hotoke kana (Issa [1], 110)

•	 znova zloščeno / zrcalo je jasno kakor / cvetovi snežink
	 togi naosu / kagami mo kiyoshi / yuki no hana (Bashō [1], <345>)

•	 ni še padel mrak / a zvezde že žarijo / nad ovelim poljem
	 kuremadaki / hoshi no kagayaku / kareno kana (Buson [1], 168)

•	 o, čudovito: / v raztrganem oknu – / Nebesna reka!
	 utsukushi ya / shoji no ana no / Ama-no-gawa (Issa [2], <213>)

––– In še pojasnilo glede naslova tega (pred)zadnjega, 99. odseva: japonska beseda 
tadaima ima več pomenov, ki pa se povezujejo v težko prevedljiv in najbrž tudi zanje 
komaj izrazljiv skupen pomen: »Doma sem!«, »Tu sem!«, »Prisoten!«, »Ta hip!«, 
»Prav zdaj!« …

(7. 1. 2025)
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Mono no aware

Če prevajamo japonski izraz 物の哀れ (mono no aware) z zahodno besedno zvezo 
»patos stvari«, kot sem nekje prebral, je v tem prevodu izgubljeno precej izvornega 
pomena, saj gre predvsem za našo, človeško, za mojo in tvojo pozornost, miselno in 
čustveno, za čudenje in ljubezen do bežnih, malih stvari ter za melanholično občutje 
ob njihovi – in obenem moji/najini/naši – minljivosti.

––– V pozno zimskem, zgodnje pomladnem času sijejo sončni žarki skoraj vodorav-
no skozi balkonska vrata v mojo delovno sobo. Zdaj, ko to pišem, svetlobni zajček 
še ni prišel do napisa 一期一会, do papirnega zvitka, ki visi na steni med obema 
velikima slikama, turkizno in ognjeno. Žarek potuje vsak dan po malce drugačni poti, 
ista se ponovi le vsako leto osorej. Prav zdaj odseva na starem srebrnem čajniku – 
gledam ga tu pred seboj, maloprej sem ga postavil na nič manj staro, gracilno, črno, 
s finim mat lakom prevlečeno japonsko mizico, ki ima predalček za dragotinice in 
dve plošči, zgornjo in spodnjo, na katerih so z obledelo srebrnkasto barvo narisani 
rastlinski ornamenti. Ta čajnik, ki sem ga omenjal že v prejšnjih odsevih, mi je zelo 
ljub, čeprav ga ne uporabljam pri svojem čajnem obredu. Ljub mi je, ker je preprosto 
lep, še posebno pa zato, ker si je iz njega nalival čaj moj pranono v svoji kapitanski 
kabini na ladji, s katero je plul po vsem svetu, tudi na Japonsko, od koder je prinašal 
darila svoji družini v avstroogrski Trst. Pranonov ladijski čajnik mi je dala mama, že 
pred mnogimi leti mi ga je zaupala v varstvo. Zdaj mineva prvo leto od njene smrti.

Odsevi sončnih žarkov oblikujejo s sencami in polsencami srebrno površino čaj-
nika, oplemeniteno s stoletno patino. Čajnik ima elegantno ovalno telo, bolje rečeno 
glavo: uho in rilec, namreč držalo in lijak, na njegovem čelu pa je vgraviran grb ladijske 
kompanije Lloyd Adriatico, s sidrom in geslom Vorwærts (»Naprej!«), nad sidrom pa 
je tudi cesarsko-kraljeva kron’ca. V tem čajniku se srečata – zdaj ko zaživi v mojem 
pogledu, mislih in spominih – sončni žarek in žarek mojega očesa: zunanje postane no-
tranje, notranje postane zunanje. V njem se za hip utelesi tisti brezmejni, polno-prazni 
(ne)jaz. V njem, v duhu, se za hip srečata moja duša in svet. – Spomin je živo tkivo 
duhá. Ž. je lepo zapisal: Iz roda v rod duh išče pot. Mama je imela rada njegove pesmi.

Vstanem, stopim h oknu in z dlanjo prestrežem sončni žarek, ki odseva na čaj-
niku. Senca roke vzvalovi gladino tega malega, čudovitega, bližnje-daljnega oceana, 
spremenijo se odsevi na srebrnini. Vsak hip se zgodi kak mali čudež! Kako lep je 
svet! In kako minljiv! Sončni žarek je angelova roka, njeno toplino čutim v dlani. Po-
tem odmaknem roko s sonca in se usedem nazaj k pisalni mizi. Pišem zadnje stavke 
knjige Odsevi dežele vzhajajočega sonca: 
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O sončni žarek, božaj vse male in lepe stvari tega sveta!
O dobri angel, razsvetli vsa čuteča bitja, da v sončavi premagamo temò, žalost in trpljenje!
O Prečastiti, naj duša najde dom v brezmejni modrini neba, v polni praznini duhá!

(pred pomladjo leta 2025)
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Kip učenjaka pred templjem Hogen-in, Arašijama, Kjoto
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Reflections of the Land of the Rising Sun

The main theme of the new philosophical monograph by Professor Marko Uršič 
entitled Reflections of the Land of the Rising Sun is a philosophical, comparative-
religious and existential-experiential reflection of Japanese Buddhism, especially of 
two important branches within the Buddhist "Great Vehicle" (māhāyana): the "pan-
theistic" kegon Buddhism (in Chinese: hua-yan) and meditative Zen (chan). Special 
emphasis is placed on the interpretation of Buddhism within the "Kyoto School", 
the main direction in Japanese philosophy of the 20th century (Nishida, Nishitani, 
Tanabe, etc.), as well as the relationship between Japanese and Western philosophy 
(from Platonism to phenomenology and existentialism). The author interprets a topic 
that is relatively unknown in Slovenia in a philosophically innovative, thought-reflec-
tive and personally engaged way, intertwining the "internal" and "external" aspects: 
he connects the spiritual journey through the ancient Buddhist sutras and the intel-
lectual reflection of the contemporary Japanese philosophy with personal impres-
sions on his meditative journey through Japanese Buddhist temples and gardens a 
few years ago. At the same time, this book deals philosophically, sometimes criti-
cally, with relations between East and West, both in the past and in the present. – The 
book comprises three parts, three sets of shorter, condensed, chained and cross-linked 
"mosaic" philosophical sequences: the first part focuses on the role of reflections in 
Buddhism ("Indra's net"), i.e., the interconnectedness of all beings and things. The 
second part is a philosophical analysis of the concept of "non-self" in Buddhist phi-
losophy (anātman, Jap. muga), also comparatively with the Western conception of 
self and/or ego (subject); in the third part, the focus is on Zen Buddhism as a mental 
and meditative experience of "being here-and-now", i.e. in the author's homeland 
Slovenia, at the village in the Karst region, where he lives and writes; last but not 
least, of particular interest is the treatment of the relationship between Buddhism and 
Japanese haiku poetry, enhanced with author’s own haiku verses. 
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