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Razlog za veliko zanimanje za delo Draga Jancarja je rezervoar domoljubnih Custev, ki jih
lahko opredelimo tudi kot »drzavljansko Custvenost« v literarnih izjavah tako izjemnega pisatelja,
kar je bilo za Poljake vedno pomembno v njihovi lastni literaturi. Osnovna Custva, ki spremljajo
tovrstno delo, vkljucujejo: Zeljo po svobodi, solidarnost in upor proti krivici. Jancarjeva
inovativna in esejisti¢na izjava v njegovih delih (zlasti v esejih) ustreza — v dojemanju sekundarnih
bralcev — poljskim razmeram in je vredna primerjalne raziskave. V svojem ¢lanku se ukvarjam s
pisateljevo Custveno vpletenostjo v politine spremembe v Sloveniji in nekdanji Jugoslaviji.

Drago Jancar, zgodovina, zgodovinski determinizem, Slovenija, poljsko-slovenske povezave

The reason for the great interest in work of Drago Jancar is its wealth of patriotic emotions,
which can also be defined as »civic emotionality« in the literary production of this outstanding
writer, a feature that has always been important for Poles in their own literature. Among the basic
emotions that accompany this type of work are the desire for freedom, solidarity, and rebellion
against injustice. In the perception of secondary readers, Jancar’s innovative and essayistic
statement in his works (especially in his essays) corresponds to the Polish situation and calls for
comparative research. This article examines the writer’s emotional involvement in the political
changes in Slovenia and elsewhere in the former Yugoslavia.

Drago Jancar, history, historical determinism, Slovenia, Polish—Slovenian connections

W pisarstwie Draga Jancara ujawnia si¢ — poza wieloma poruszanymi zagadnienia-
mi — wielka struktura semantyczna, jaka jest relacja jednostki 1 dziejow, zaleznos¢ czto-
wieka od mechanizmow dziejow. Oczywiscie topos omnipotentnej machiny dziejow,
zagarniajacej cztowiecze indywidualnoéci, jest jednym z czgstych tematéow sztuki, czy
ogo6lnie humanistyki, ale w tworczosci stowenskiego prozaika stanowi zardwno jego
znak rozpoznawczy, jak i niezwykle udana, kunsztowna realizacj¢ tego motywu.
Powiesci i1 eseje Jancara wydajg si¢ swoistym alembikiem destylujacym opowiadane
historie przez rozgalt¢ziong strukture wypadkéw dziejowych. Kwestig centralng — bez
jednoznacznych i dyrektywnych rozstrzygni¢é — jest pytanie o relacje mi¢dzy jednostka
a zbiorowoscia, czyli de facto o »granice autonomii jednostki« (Kopczyk 2020: 268).

Silvija Borovnik wskazuje, ze w wymiarze stowenskim owa wspoétgra jednostki i
historii ma najcze¢sciej posmak Igkliwego pesymizmu (Borovnik 2015: 52). Przestrzen,
w ktorej zyli Stowency, byta bowiem naznaczona do$wiadczeniami i skutkami obu
wojen $wiatowych, atrofig imperium habsburskiego, ruchawkami spotecznymi, kosz-
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marem okupacji niemieckiej i réznymi odmianami komunizmu, a nadzieja na lepsza
przysztos¢ pojawiala si¢ raz po raz, ale czgsto byta ztudna. Sam autor Zalezujo¢ Godota
tuz przed rozpadem $wiata ufundowanego »socjalistycznej wspolnocie« pisal: »Nasze
stulecie, ze wszystkimi jego wspanialymi postepami, sztucznymi tworzywami, automa-
tami, kolorami, modami i jasnymi salami, wkradto si¢ pod skore cztowieka jako stulecie
strachu 1 skrajnego wystawienia na niebezpieczenstwo« (Jancar 1989: 119).

Pandemonium, w ktorym wiladaja przemoc, niesprawiedliwo$é, okrucienstwo i
strach, domaga si¢ obywatelskiej donkiszoterii, przeobrazajgcej si¢ tu w pisarskie zaan-
gazowanie, ktoremu nieobca jest postawa dysydencka, ale rownie bliska jest intelektu-
alna zaduma nad nieréwnowagg jednostkowych pragnien i spoteczno-dziejowych impe-
ratywow. Erudyta Jancar przywotuje we wstepie do zbioru esejow Adama Michnika
Skusniavec nasega casa (1997) figure¢ dysydenta czy schizmatyka z Historii Anglii
André Maurois, pozostajacego w uporczywym sporze z wiladzg panstwowa, opinig
publiczng, obdarzonego konieczng w tym procesie odwaga ducha (Jancar 1997: 24).
W autorskim komentarzu do stow francuskiego prozaika Jancar odnosi si¢ do nie$mier-
telnej figury kontestatora ogladanego z perspektywy etycznej, politycznej, spotecznej,
antropologicznej. W centralnym punkcie stawia kategori¢ prawdy bedacej, jak chciat
Michait Buthakow, najbardziej upartg rzeczg pod stoncem:

Historia ta ma juz ponad trzysta lat. W istocie jest stara jak rod ludzki, jednak trzysta lat temu
zostala po raz pierwszy sformulowana w sposob tak jasny i dostosowana do warunkéw
wspotczesnych. I jest to sformutowanie, ktore do dzi$ jest stosowane wobec Adama Michnika
1 podobnych do niego. Nie oznacza to, ze jego — i ich — analizy i definicje sa zawsze calkowi-
cie doktadne. Oznacza to jednak, Ze mowia prawde, na ulicy, w gospodzie, w piwnicy lub
patacu rzadowym, zawsze moéwig wlasciwg sobie prawde, wypowiadaja ja z honorem, ktory
nie bierze si¢ z doskonatos$ci, lecz poprzez dziwny dar odwagi, rozumu i serca (Jancar 1997:
24).

Co istotne, w tekScie nawiazujacym wprost do tradycji polskiego opozycjonizmu
Jancar dostrzega istotng réznic¢ pomi¢dzy mesjanistyczna czy tyrtejska utuda, intelek-
tualnym sceptycyzmem i poparciem dla przesladowanych a potwierdzonym, cho¢ odto-
zonym w czasie, zwyciestwem: »Kto$, kto chciatby jako$ opisac te gwattowne zmiany,
do ktorych doszto w Europie Wschodniej, punkt zwrotny, aksamitng rewolucj¢, zatama-
nie komunizmu, jakkolwiek zostanie to nazwane przez historykow, moze uzy¢ okresle-
nia przypisywanego Lechowi Walesie: Solidarno$¢ wyciagnela pierwszg cegle z muru
berlinskiego« (Jancar 1997: 13).

Polskie alianse w zyciu i tworczo$ci Draga Jancara wynikaja nie tylko z kontaktow
i przyjazni, jak cho¢by z Adamem Michnikiem, lecz sa przede wszystkim wyrazem
wspolnoty dazen oraz wspotdzieleniem paradygmatu sztuki, kultury, literatury zaanga-
zowanej. Wlasnie droga od Sierpnia *80 do demontazu Imperium Zta stanowi dla sto-
wenskiego pisarza swoisty dowod wplywu i potwierdzenie zwigzku pomigdzy intelek-
tualng czy artystyczng kontestacja a politycznym uzyskiem. Jednocze$nie pyta Drago
JanCar o zbalansowang mechanike¢ buntu w tej czesci Europy, ktory polaczyt w sobie
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gen honoru, patos, intelektualng ironi¢ oraz chtodna analiz¢ spoleczno-ekonomiczna:
»jak to wszystko trzyma si¢ razem?«. Mozna odpowiedzie¢ stowenskiemu mistrzowi
stowa, ze to wszystko trzymato si¢ razem, poki dekompozycja systemu nie skutkowata
dekompozycja rozmaitych ptytek tektonicznych, sktadajacych si¢ na delikatng materi¢
spoteczna czy narodowa. Reszt¢ mozemy poczyta¢ w serwisach informacyjnych.
Fatalizm historii zostat przezwycigzony — Polacy pierwsi dali odpor — ale szybko oka-
zalo sie, ze jednokrotna zwycigska misja nie konczy, po norwidowsku, »dziejow pracy«
1 »przepalania globu sumieniem«.

Tym niemniej w Jan¢arowym ogladzie polskiego solidarno$ciowego zwycigstwa
wybija si¢ nie tylko przyjazne uznanie, przeciez szczere w ustach pobratymcy, nie tylko
troska o przyszto$¢ niestabilnej mtodej demokracji, w pierwszej mierze rzecz idzie o
skruszenie postromantycznego mitu uszlachetniajacej niewoli. A wowczas, jak pisze
Michat Kopczyk: »refleksja pisarza godzi w nasz autostereotyp, w jeszcze jeden mit,
ktéry konsekwentnie podtrzymujemy. W jego oczach 6w ‘zysk’ staje si¢ ktopotliwy, jest
brzemieniem powodujacym, ze gdy opadnie juz kurz bitew, trudno nam zadomowi¢ si¢
w $wiecie matlej stabilizacji, powolnego budowania, normalno$ci. Takg, rzec mozna,
skaze postkolonialng dostrzegl w nas Jancar — przypomnijmy — w 1989 roku, i zapisat
kilka lat p6zniej na uzytek stowenskiego czytelnika« (Kopczyk 2020: 274). Stowenski
przyjaciel Polakoéw dostrzegl wowczas — réwnie z oddali, jak i bliskosci doswiadczen
— narodziny nowych demonow. Ustosunkowanie si¢ do nowych demonow wymaga za$
nie tylko intelektualno-szacunkowej precyzji, ale przede wszystkim emocjonalno-ide-
ologicznego tadunku. Mozna w tej diagnozie dostrzec niewiar¢ w trwate ulepszenie
$wiata czy chocby poszczegdlnej zbiorowosci. Mozna réwniez ujrze¢ prostracyjng
zgode na dziatanie niezniszczalnego i stale odradzajacego si¢ Wiecznego Przeciwnika
(Jancar 2001: 101).

Historyczny pesymizm (moze realizm) stowenskiego pisarza dotyka roéwniez naj-
nowszych dziejow jego ojczyzny, mtodej wiekiem, ale obarczonej immanentnym brze-
mieniem utraty skutecznie uciskajacym entuzjazm odzyskanej wolnosci, sile nowej
nadziei. To wladnie »technika i polityka« w kofcu XX wieku skutecznie wyparty
warto$ci idealistyczne, takie jak »myslenie 1 sztuka«. Pewna niecheé Jancara do
Kakanien-Sehnsucht, w konsekwencji idiosynkrazja do tworczos$ci Josepha Rotha,
wynikata z bolesnej odmowy, jaka Wieden artykulowat wobec »samodzielnych matych
narodow«. Rozpad monarchii austro-wegierskiej konweniuje wszak z tragediag Europy
Srodkowej, o ktorej pisal Milan Kundera. Wielbiony przez Rotha twér byt bowiem
wypadkowa pangermanskiego nacjonalizmu i stowianskiego wizjonerstwa. W tej wie-
denskiej koncepcji nie przewidziano niezawisto$ci Czechow, Serbow czy Stowencow.
Ich tozsamo$¢ naznaczona jest skazg migotliwo$ci i permanentnego zagrozenia. Owo
poczucie, jak wyrazit to Jozef Wybicki w polskim hymnie, jeszcze-trwania, jeszcze-nie-
umarcia, jeszcze-walki determinuje naczelng emocj¢ narodowg: »Zaréwno narodowi,
jak 1 pisarzowi stowenskiemu nigdy niczego nie podarowano, wszystko trzeba byto
wywalczy¢, takze za cene samotnos$ci, ponizenia, prze§ladowan, zestania i wigzienia«
(Jancar 1999: 60).
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Niczym czytelnik-archeolog pisarz probuje budowacé obywatelska $wiadomose,
wygrzebujac si¢ spod gotych faktow 1 historycznych stereotypow. Proces ten kontynuuje
w ideowych ramach jugofederacji i jugonostalgii. Tendencje unionistyczne napotykajg
na marzenie niepodlegto§ciowo-separujace.

Czuli$my, Ze stajemy ponad bezsensownymi i ideologicznymi schizmami, narodowymi gra-
nicami i panstwowymi jurysdykcjami, ze w tym komicznym klubie rozmawiamy bez udziatu
Iudzi chorych na histori¢ i narodowg nienawis¢. Roznorodnosé, swiatopogladowy pluralizm,
rozdrobnienie, wielojezycznosc; caty ten kulturowy Babilon, co w ciggu niecatych szescdzie-
sigciu lat przezyt rozpad panstw, zmiany granic, wzloty ideologicznych eschatologii, ogromne
nadzieje 1 wielkie rozczarowania, odczuliSmy jako warto$¢ 1 »nawodz, z ktorego niespodzie-
wanie wyrasta nowa nadzieja (Jancar 1999: 178).

Podobnie jak w Polsce, Stowency, w tym przenikliwie patrzacy na mtodg niepodle-
glos¢ Jancar, rychto dostrzegli historyczny opor materii. Kiedy prezydent Milan Kucan
na placu Republiki 26 czerwca 1991 roku oglaszal powstanie niepodlegtej Republiki
Stowenii, nikt z wiwatujacych nie spodziewat si¢ tatwej transformacji ustrojowo-spote-
cznej, ale nikt tez nie przewidziat ogromu nowych wyzwan, czasem niezdetonowanych
wczesniej bomb wspodtczesnosci. .. Jak zauwaza Krzysztof Czyzewski, Jancar, wczoraj-
szy euforyczny wiecownik, staje uparcie na gruncie rzeczywistosci: »Ponownie dostr-
zega zagrozenia wolnosci stowa i1 korupcji wladzy. Stowencom zarzuca prowincjonalne
zadufanie, postawe¢ cynicznego dystansu, oportunizm i utylitaryzm« (Czyzewski 1999:
16). Trafnie poczucie rozgoryczenia JanCara postkomunistycznym tadem wyrazila
ponad dwadzie$cia lat temu Maria Dabrowska-Partyka:

Drago Jancar nalezy do tego pokolenia i gatunku intelektualistow, ktorych swego czasu
potaczyly »antypolityka« Gyorgy’a Konrada, »sita bezsilnych« Havla, polskie »dzieje hono-
ru«. Innymi stowy — potaczyt ich rozstawiony przez Milana Kundere »Zachdd porwany, czyli
tragedia Europy Srodkowej«. Jandar jest wiec pisarzem przeciwstawiajacym niegdysiejszej
potedze realnego socjalizmu niezbyt realng sit¢ niezaleznego stowa. Nalezy do grona tworcow
skupionych wokol wyobrazenia, ktoremu w réwnej mierze patronowala widmowa Austria
felix, idealistyczna Europa ojczyzn, jak i potrzeba samoobrony przed zagrozeniem, ktore
symbolizowat Zinowiewowski homo sovieticus (Dabrowska-Partyka 2003: 189).

Zdaniem autora Zorzy polarnej cata $rodkowoeuropejska literatura »nasigkneta
pesymizmem«. Wspomniano juz, Ze istotg rozwazan eseisty i beletrysty jest styk losow
zbiorowych 1 jednostkowych. Klgbowisko obu porzadkéw istnienia nasycone jest dra-
matyzmem i tragizmem tym dotkliwszym, im wigkszy staje si¢ koszmar dziejow tego
czy innego zakatka $wiata. Rozpad panstwa czy innej dowolnej struktury spotecznej
uderza w cztowieka i wprost wptywa na jego dezintegracj¢. Jesli uwaznie przeczytamy
pierwszg czg$¢ powiesci Widziatem jg tej nocy, opowiadang z perspektywy majora
kawalerii krolewskiej Stevana Radovanovica, to zwrdcimy uwage na nieco nostalgiczng
konstatacj¢ upadku — panstwa i1 cztowieka. Paradoksalnie Stevan przypomina
Rothowskiego, ostatniego von Trott¢ poleglego na bitewnych polach pierwszej wojny
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swiatowej. W powiesci JanCara — po dwudziestu latach — nastepuje dekompozycja
pierwszej Jugostawii. Ale to historia zdradza czlowieka, nawet tego, kto w glebi serca
jest wierny panstwowym strukturom:

Ostatni list dostatem od niej wiosna trzydziestego 6smego roku, teraz jest poczatek lata czterd-
ziestego pigtego. Mingto zaledwie siedem lat, odkad odeszta. A mnie si¢ wydaje, jakby to byto
wczoraj. Przypominam sobie puste mieszkanie w Mariborze, nigdy go nie zapomng¢. Meble
staty w nim nadal, niczego nie zabrata, tylko swoje ubrania i kilka drobiazgow, ale mieszkanie
byto puste, bo jej tam zabrakto, jej Smiechu i cichych krokéw, wszystkiego, w tazience kapata
woda, rano wzi¢la prysznic i wyjechata. Tych kropli tez nie zapomne, jeszcze teraz je stysze,
kap, kap, kap, wpadaty do porcelanowej wanny. Jak sekundy, jak minuty, jak czas, ktéry mijat
w ciszy. Jakby si¢ co$ zatrzymalo i zaczelo biec inaczej, doktadnie pamigtam, cho¢ przez te
siedem lat zdarzylo si¢ wigcej niz w calym moim poprzednim zyciu. Jej juz nie ma.
I Jugostawii tez nie ma. I krolewskiego wojska, bo tych wzigtych do niewoli obibokéw
placzacych si¢ miedzy barakami w Palmanova nie mozna nazwac krolewskim wojskiem. A ja
wcigz tu jestem, jesli w ogole ja to jeszcze ja (Jancar 2014: 87).

Powies¢ Jancara przepemiona jest wigc »emocjami schytkowosci« majacej swoje
zrédta nie tylko w stracie osobistej, ale przede wszystkim w gwattownym destruowaniu
tozsamosci obywatelskiej. »Przed siedmiu laty, kiedy Veronika wyjechata z Mariboru,
pomyslatem pierwszy raz, ze dla mnie to jest koniec $wiata. Teraz jednak widze, ze byt
to tylko maly osobisty dramat, zycie toczyto si¢ dalej, wojsko, do ktorego nalezatem
cialem i dusza, wciaz istniato, jego porzadek i dyscyplina, jego stawna artyleria, konni-
ca i piechota, wszystkie formacje otoczone chwatg bitew nad Kolubarg i pod gérg Cer«
(Jancar 2014: 10). Bohater — silna i po Zotniersku uksztattowana osobowos¢ — odnajdu-
je siebie, a raczej resztki siebie, w popgkanym lustrze, gdyz Swiat rozpadt si¢ wlasnie
jak popekane lustro, ulegl beztadnej fragmentacji uniewazniajacej dotychczasowe sensy
1 postawy. Z tego powodu dowddcy szwadronu pierwszej brygady nie chee si¢ namydli¢
i ogoli¢, zapiaé pasa, doprowadzi¢ si¢ do porzadku i p6j$¢ na plac apelowy. Panstwo
rozpada si¢ »w ogniu i morzu krwi«. Pojawia si¢ pytanie, jak opowiedzie¢ o przezywa-
nym kataklizmie, jak dotrze¢ do istoty zniszczenia.

Janc¢ar formutuje odpowiedz o charakterze etycznym: opowiada o katastrofie przez
pryzmat do$wiadczen jednostkowych, gdyz tylko osobiste dramaty jednostek moga by¢
sposobem na czytanie historii. W Pazdziernikowych dyskusjach pisze: »Kazda opowies¢
o pojedynczym cztowieku, o ludziach, ktorzy przeszli i nadal przechodza przez straszne
doswiadczenia, w przysztosci wigcej powie o naszym czasie niz bajki wypisywane w
szkolnych czytankach. To, co teraz dzieje si¢ z nami — krwawe konflikty czy ‘tylko’
krzyki na ulicy — nie jest jedynie osig pozioma historii, lecz takze osig pionowa jednost-
ki« (Jancar 1999: 98). Jak si¢ wydaje, pisarz w Widziatem jg tej nocy celowo przeciw-
stawia wojennemu horrorowi i nagiej przemocy przekorng sylwetke Veroniki, zyjacg
niejako w poprzek wydarzen, dyktujaca istnieniu wtasne warunki i zasady gry, naiwnie
odwazna, nieprzyzwoicie urocza w czasach, kiedy charme byt nie na miejscu, melodra-
matyczng. Katarzyna Trzeciak w recenzji polskiego wydania powiesci bardzo trafnie
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zauwaza, ze posta¢ Veroniki dostarcza pewnej przestony lagodzacej okrutny obraz
wojny, zaburzajacej bezalternatywne rownanie $mierci. »Przestona rzeczywistosci
zostaje jednak zrzucona w ostatniej opowiesci, ktorg snuje partyzant. Nie ma juz w niej
zadnej tajemnicy — nie mozna juz dalej snu¢ domystow ani fantazji o losach Veroniki«
(Trzeciak 2015: 68). Nieco przypomina to opozycj¢ porcelana—wojna z wiersza
Czestawa Mitosza Piosenka o porcelanie:

O $wiecidetka wy ptone
Co radowatyscie barwg
Teraz ach zaplamione
Brzydka zakrzepta farba.

Warto w tym miejscu — na zasadzie istotnego dopowiedzenia — przytoczy¢ rozwa-
zania nad polskim przekltadem powiesci Jancara. Monika Gawlak, omawiajac przektad
Joanny Pomorskiej, wskazuje na trudnosci thumacza z zachowaniem kanonu $cistosci
wobec oryginatu, zwlaszcza w zakresie roznych znaczen historycznych oczywistych dla
czytelnika prymarnego, a sprawiajacych klopot odbiorcy sekundarnemu. Kwestia ta
dotyczy chocby semantyki stowa partyzant, partyzantka. W obu kregach historyczno-
kulturowych okreslenia te maja do$¢ odmienne konotacje. Nie miejsce tu, by przytaczaé
lingwistyczne rozwazania polskiej badaczki. Ciekawa jest natomiast jej konstatacja o
warto$ci czytania powiesci w perspektywie mniej historycznej i narodowej, a bardziej
W ujeciu uniwersalizujgcym, odwotujagcym si¢ do wspolnoty wyobrazeniowe;.
Niewatpliwie ponadstowenska jest intencja autora, aby zobrazowac niszczycielska kine-
tyke historii, ktora miazdzy jednostkowe uniwersum potrzeb i marzen. Na drugi plan —
przynajmniej w ocenie niestowenskiego odbiorcy (mierzonej ograniczong sitg percepcji
domestykaliow) — schodzi za$ »ptaszczyzna rozrachunkowa powiesci, $cisle zwigzana z
kontekstem kultury, mentalnosci i §$wiadomosci odbiorcy prymarnego« (Gawlak 2016:
159). Nie potrzeba natomiast dyferencjalnego odbioru, by dostrzec ponury cien bestial-
stwa w zbrodniczym (a moze tylko pochopnym, jak mogtaby powiedzie¢ chichoczaca
historia) postgpku grupy partyzantdw tej czy innej proweniencji (nazywanych tez w
powiesci apolitycznie »lesnymi«). Nie potrzeba takze szczegdtowej wiedzy historiogra-
ficznej, by odczué tragifarse i absurdalnosé przypadkowej $mierci, jak chocby ta opisa-
na przez... hitlerowskiego lekarza Horsta Hubmayera:

Przez okno widzialem mtodego porucznika, myt r¢ce, Zolnierz polewat mu je wodg z kanistra.
Na pewno nie pomyslat wtedy, ze tuz przed koncem wojny obciazyt sumienie zabdjstwem
pieciu starcoOw przy jakiej$ drodze na rowninie Friuli. Moze dzisiaj o tym mysli. Jak ja o tym,
czego nie zrobitem. Kolumna ruszyta w kierunku o$niezonych gor. Przez tylng szybe wozu
sanitarnego zobaczytem kobiety i dzieci, ktore wybiegaja z chat na scen¢ bezsensownej $mi-
erci. Taka jest $mier¢. Jak $mier¢ zaby, ktorg rozjechaliSmy w niedzielne stoneczne popotu-
dnie Leo, Veronika i ja. Jaka byla jej $mier¢, $mier¢ Veroniki, w zimny styczniowy dzien
czterdziestego czwartego roku? W lesie nad zamkiem czy moze gdzie§ w gorach, czy byt tam
kto$, kto by powiedzial: spdjrz na te oczy, jeszcze zyje. Jej zywe, zawsze wesote oczy, moze
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zrozpaczone i puste, patrzyly na czubki o$niezonych $wierkdow zaraz po Nowym Roku czter-
dziestego czwartego, moze widzialy je, zanim zgasty (Jancar 2014: 110).

Przygnebiajaca scena bezsensownego odwetu w przeddzien zakonczenia wojny
wpisuje si¢ w rozwazania o nieuchronnej dialektyce tzw. »kota historii«. W ideologiach
deterministycznych — ktérym stowenski pisarz przeciwstawia si¢ catg mocg inteligenc-
kiego i etycznego indywidualizmu — jednostka wpada w mechanistyczne tryby dziejow
jako »nawoz« uzyzniajacy przyszta glebg. Determinizm historyczny wypisywany na
totalitarnych sztandarach podlega w literackim §wiecie Jancara catkowitemu odrzuceniu.
Obce sa mu potezne jady zatruwajace jednostki i panstwa w drodze do »Raju na ziemi,
o ktorym przenikliwie pisal Tomas Venclova (Venclova, Mitosz 2011: 247). Czasem
»kolo historii« przemienia si¢ w »groteskowa karuzelg«, na przyklad wtedy, gdy za
posiadanie tzw. zakazanej literatury mlody Drago Jancar zostat skazany i uwi¢ziony w
tym samym wigzieniu, w ktérym nazisci wigzili jego ojca podczas II wojny Swiatowej.
W ten sposob jego doswiadczenie odzwierciedlato takze ironi¢ historii, czyli obted
historycznego kota, ktore zawsze powraca do tego samego punktu (Jancar 1989: 17).

Tworca Halstata silnie podkresla obywatelski imperatyw, bedacy pierwsza powin-
noS$cig intelektualisty, artysty czy literata. Jesli wymaga tego spoteczny porzadek istnie-
nia, musi on porzuci¢ waska dziedzing mysli czy sztuki na rzecz obowiazku gloszenia
krytycznych sagdow o polis, powinien zatem oddali¢ klerkowska hieratycznos¢ w imie
zobowigzan etycznych. Expressis verbis t¢ postawe definiuje Janéar w eseju
Pazdziernikowe dyskusje: »Z jednej strony stracit on niezalezno$¢, gdy zaczat stuzyé
polityce, a na Batkanach nawet przemocy, z drugiej za$ traci j3, gdy za cen¢ swej nieza-
leznoséci brakuje mu juz odwagi albo checi, by wyrazi¢ jaka$ ryzykowna opinig«.
Najwickszg przypadto$cig $§wiata artystow i intelektualistow jest bowiem milczenie
wobec zta, gdyz taka po trosze wyniosta, po trosze strachliwa bez-reakcja przyznaje
racje tym, ktorzy »nie mys$lag wlasna gtowsg albo nie myslg weale. Ale za to dziataja, i to
bez litosci« (JanCar 1999: 87). Pisarz ma $wiadomos¢, ze wszelkie tragiczne paradoksy
1 ironie historii odczuwa przede wszystkim cztowiek, ktdry »przeciwstawia swe kruche,
nieodporne na rany i przemijajace istnienie. Swoj przygnebiajgcy $§miech« (Jancar 1999:
69).

Autorefleksyjne wypowiedzi Jancara skupione sg na zagadnieniu historycznej per-
seweracji. Historia staje si¢ terazniejszo$cig, czas koluje, a wskazowki zegara ustala
pisarz:

Poprzez obrazy, poprzez projekt, poprzez stowa, poprzez intensywno$¢ zdania, pisanie jest
jednoczesnie terazniejszoscig i1 przesztoscig, przeniesionym czasem, innym czasem, super-
czasem. Wymiar egzystencjalny staje si¢ zatem oczywisty: cztowiek jest w taki czy inny
sposoOb przygotowany na powtarzanie tych samych relacji, tych samych destrukcyjnych dzia-
tan, tych samych okrucienstw, az do absurdu, ktére sa wieczne, tak jak wieczne sg mitos¢ i
$miech, rado$¢ i smutek (Jancar 2002: 45).
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Drago Jancar swoim pisarstwem nie daje nam, niewolnikom historii, Zadnej pocie-
chy 1 nie widzi w obrotach dziejowych sezondéw etycznej progresji. Stawia jednak
wazne pytania — bynajmniej nie sg to kwestie usytuowane »na obrzezach«.
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