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Razlog za veliko zanimanje za delo Draga Jančarja je rezervoar domoljubnih čustev, ki jih 
lahko opredelimo tudi kot »državljansko čustvenost« v literarnih izjavah tako izjemnega pisatelja, 
kar je bilo za Poljake vedno pomembno v njihovi lastni literaturi. Osnovna čustva, ki spremljajo 
tovrstno delo, vključujejo: željo po svobodi, solidarnost in upor proti krivici. Jančarjeva 
inovativna in esejistična izjava v njegovih delih (zlasti v esejih) ustreza – v dojemanju sekundarnih 
bralcev – poljskim razmeram in je vredna primerjalne raziskave. V svojem članku se ukvarjam s 
pisateljevo čustveno vpletenostjo v politične spremembe v Sloveniji in nekdanji Jugoslaviji.

Drago Jančar, zgodovina, zgodovinski determinizem, Slovenija, poljsko­slovenske povezave

The reason for the great interest in work of Drago Jančar is its wealth of patriotic emotions, 
which can also be defined as »civic emotionality« in the literary production of this outstanding 
writer, a feature that has always been important for Poles in their own literature. Among the basic 
emotions that accompany this type of work are the desire for freedom, solidarity, and rebellion 
against injustice. In the perception of secondary readers, Jančar’s innovative and essayistic 
statement in his works (especially in his essays) corresponds to the Polish situation and calls for 
comparative research. This article examines the writer’s emotional involvement in the political 
changes in Slovenia and elsewhere in the former Yugoslavia.

Drago Jančar, history, historical determinism, Slovenia, Polish–Slovenian connections

W pisarstwie Draga Jančara ujawnia się – poza wieloma poruszanymi zagadnienia­
mi – wielka struktura semantyczna, jaką jest relacja jednostki i dziejów, zależność czło­
wieka od mechanizmów dziejów. Oczywiście topos omnipotentnej machiny dziejów, 
zagarniającej człowiecze indywidualności, jest jednym z częstych tematów sztuki, czy 
ogólnie humanistyki, ale w twórczości słoweńskiego prozaika stanowi zarówno jego 
znak rozpoznawczy, jak i niezwykle udaną, kunsztowną realizację tego motywu. 
Powieści i eseje Jančara wydają się swoistym alembikiem destylującym opowiadane 
historie przez rozgałęzioną strukturę wypadków dziejowych. Kwestią centralną – bez 
jednoznacznych i dyrektywnych rozstrzygnięć – jest pytanie o relację między jednostką 
a zbiorowością, czyli de facto o »granice autonomii jednostki« (Kopczyk 2020: 268).

Silvija Borovnik wskazuje, że w wymiarze słoweńskim owa współgra jednostki i 
historii ma najczęściej posmak lękliwego pesymizmu (Borovnik 2015: 52). Przestrzeń, 
w której żyli Słoweńcy, była bowiem naznaczona doświadczeniami i skutkami obu 
wojen światowych, atrofią imperium habsburskiego, ruchawkami społecznymi, kosz­
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marem okupacji niemieckiej i różnymi odmianami komunizmu, a nadzieja na lepszą 
przyszłość pojawiała się raz po raz, ale często była złudna. Sam autor Zalezujoč Godota 
tuż przed rozpadem świata ufundowanego »socjalistycznej wspólnocie« pisał: »Nasze 
stulecie, ze wszystkimi jego wspaniałymi postępami, sztucznymi tworzywami, automa­
tami, kolorami, modami i jasnymi salami, wkradło się pod skórę człowieka jako stulecie 
strachu i skrajnego wystawienia na niebezpieczeństwo« (Jančar 1989: 119).

Pandemonium, w którym władają przemoc, niesprawiedliwość, okrucieństwo i 
strach, domaga się obywatelskiej donkiszoterii, przeobrażającej się tu w pisarskie zaan­
gażowanie, któremu nieobca jest postawa dysydencka, ale równie bliska jest intelektu­
alna zaduma nad nierównowagą jednostkowych pragnień i społeczno­dziejowych impe­
ratywów. Erudyta Jančar przywołuje we wstępie do zbioru esejów Adama Michnika 
Skušniavec našega časa (1997) figurę dysydenta czy schizmatyka z Historii Anglii 
André Maurois, pozostającego w uporczywym sporze z władzą państwową, opinią 
publiczną, obdarzonego konieczną w tym procesie odwagą ducha (Jančar 1997: 24). 
W autorskim komentarzu do słów francuskiego prozaika Jančar odnosi się do nieśmier­
telnej figury kontestatora oglądanego z perspektywy etycznej, politycznej, społecznej, 
antropologicznej. W centralnym punkcie stawia kategorię prawdy będącej, jak chciał 
Michaił Bułhakow, najbardziej upartą rzeczą pod słońcem:

Historia ta ma już ponad trzysta lat. W istocie jest stara jak ród ludzki, jednak trzysta lat temu 
została po raz pierwszy sformułowana w sposób tak jasny i dostosowana do warunków 
współczesnych. I jest to sformułowanie, które do dziś jest stosowane wobec Adama Michnika 
i podobnych do niego. Nie oznacza to, że jego – i ich – analizy i definicje są zawsze całkowi­
cie dokładne. Oznacza to jednak, że mówią prawdę, na ulicy, w gospodzie, w piwnicy lub 
pałacu rządowym, zawsze mówią właściwą sobie prawdę, wypowiadają ją z honorem, który 
nie bierze się z doskonałości, lecz poprzez dziwny dar odwagi, rozumu i serca (Jančar 1997: 
24).

Co istotne, w tekście nawiązującym wprost do tradycji polskiego opozycjonizmu 
Jančar dostrzega istotną różnicę pomiędzy mesjanistyczną czy tyrtejską ułudą, intelek­
tualnym sceptycyzmem i poparciem dla prześladowanych a potwierdzonym, choć odło­
żonym w czasie, zwycięstwem: »Ktoś, kto chciałby jakoś opisać te gwałtowne zmiany, 
do których doszło w Europie Wschodniej, punkt zwrotny, aksamitną rewolucję, załama­
nie komunizmu, jakkolwiek zostanie to nazwane przez historyków, może użyć określe­
nia przypisywanego Lechowi Wałęsie: Solidarność wyciągnęła pierwszą cegłę z muru 
berlińskiego« (Jančar 1997: 13).

Polskie alianse w życiu i twórczości Draga Jančara wynikają nie tylko z kontaktów 
i przyjaźni, jak choćby z Adamem Michnikiem, lecz są przede wszystkim wyrazem 
wspólnoty dążeń oraz współdzieleniem paradygmatu sztuki, kultury, literatury zaanga­
żowanej. Właśnie droga od Sierpnia ’80 do demontażu Imperium Zła stanowi dla sło­
weńskiego pisarza swoisty dowód wpływu i potwierdzenie związku pomiędzy intelek­
tualną czy artystyczną kontestacją a politycznym uzyskiem. Jednocześnie pyta Drago 
Jančar o zbalansowaną mechanikę buntu w tej części Europy, który połączył w sobie 
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gen honoru, patos, intelektualną ironię oraz chłodną analizę społeczno­ekonomiczną: 
»jak to wszystko trzyma się razem?«. Można odpowiedzieć słoweńskiemu mistrzowi 
słowa, że to wszystko trzymało się razem, póki dekompozycja systemu nie skutkowała 
dekompozycją rozmaitych płytek tektonicznych, składających się na delikatną materię 
społeczną czy narodową. Resztę możemy poczytać w serwisach informacyjnych. 
Fatalizm historii został przezwyciężony – Polacy pierwsi dali odpór – ale szybko oka­
zało się, że jednokrotna zwycięska misja nie kończy, po norwidowsku, »dziejów pracy« 
i »przepalania globu sumieniem«.

Tym niemniej w Jančarowym oglądzie polskiego solidarnościowego zwycięstwa 
wybija się nie tylko przyjazne uznanie, przecież szczere w ustach pobratymcy, nie tylko 
troska o przyszłość niestabilnej młodej demokracji, w pierwszej mierze rzecz idzie o 
skruszenie postromantycznego mitu uszlachetniającej niewoli. A wówczas, jak pisze 
Michał Kopczyk: »refleksja pisarza godzi w nasz autostereotyp, w jeszcze jeden mit, 
który konsekwentnie podtrzymujemy. W jego oczach ów ʻzyskʼ staje się kłopotliwy, jest 
brzemieniem powodującym, że gdy opadnie już kurz bitew, trudno nam zadomowić się 
w świecie małej stabilizacji, powolnego budowania, normalności. Taką, rzec można, 
skazę postkolonialną dostrzegł w nas Jančar – przypomnijmy – w 1989 roku, i zapisał 
kilka lat później na użytek słoweńskiego czytelnika« (Kopczyk 2020: 274). Słoweński 
przyjaciel Polaków dostrzegł wówczas – równie z oddali, jak i bliskości doświadczeń 
– narodziny nowych demonów. Ustosunkowanie się do nowych demonów wymaga zaś 
nie tylko intelektualno­szacunkowej precyzji, ale przede wszystkim emocjonalno­ide­
ologicznego ładunku. Można w tej diagnozie dostrzec niewiarę w trwałe ulepszenie 
świata czy choćby poszczególnej zbiorowości. Można również ujrzeć prostracyjną 
zgodę na działanie niezniszczalnego i stale odradzającego się Wiecznego Przeciwnika 
(Jančar 2001: 101).

Historyczny pesymizm (może realizm) słoweńskiego pisarza dotyka również naj­
nowszych dziejów jego ojczyzny, młodej wiekiem, ale obarczonej immanentnym brze­
mieniem utraty skutecznie uciskającym entuzjazm odzyskanej wolności, siłę nowej 
nadziei. To właśnie »technika i polityka« w końcu XX wieku skutecznie wyparły 
wartości idealistyczne, takie jak »myślenie i sztuka«. Pewna niechęć Jančara do 
Kakanien-Sehnsucht, w konsekwencji idiosynkrazja do twórczości Josepha Rotha, 
wynikała z bolesnej odmowy, jaką Wiedeń artykułował wobec »samodzielnych małych 
narodów«. Rozpad monarchii austro­węgierskiej konweniuje wszak z tragedią Europy 
Środkowej, o której pisał Milan Kundera. Wielbiony przez Rotha twór był bowiem 
wypadkową pangermańskiego nacjonalizmu i słowiańskiego wizjonerstwa. W tej wie­
deńskiej koncepcji nie przewidziano niezawisłości Czechów, Serbów czy Słoweńców. 
Ich tożsamość naznaczona jest skazą migotliwości i permanentnego zagrożenia. Owo 
poczucie, jak wyraził to Józef Wybicki w polskim hymnie, jeszcze­trwania, jeszcze­nie­
umarcia, jeszcze­walki determinuje naczelną emocję narodową: »Zarówno narodowi, 
jak i pisarzowi słoweńskiemu nigdy niczego nie podarowano, wszystko trzeba było 
wywalczyć, także za cenę samotności, poniżenia, prześladowań, zesłania i więzienia« 
(Jančar 1999: 60).
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Niczym czytelnik­archeolog pisarz próbuje budować obywatelską świadomość, 
wygrzebując się spod gołych faktów i historycznych stereotypów. Proces ten kontynuuje 
w ideowych ramach jugofederacji i jugonostalgii. Tendencje unionistyczne napotykają 
na marzenie niepodległościowo­separujące.

Czuliśmy, że stajemy ponad bezsensownymi i ideologicznymi schizmami, narodowymi gra­
nicami i państwowymi jurysdykcjami, że w tym komicznym klubie rozmawiamy bez udziału 
ludzi chorych na historię i narodową nienawiść. Różnorodność, światopoglądowy pluralizm, 
rozdrobnienie, wielojęzyczność; cały ten kulturowy Babilon, co w ciągu niecałych sześćdzie­
sięciu lat przeżył rozpad państw, zmiany granic, wzloty ideologicznych eschatologii, ogromne 
nadzieje i wielkie rozczarowania, odczuliśmy jako wartość i »nawóz«, z którego niespodzie­
wanie wyrasta nowa nadzieja (Jančar 1999: 178).

Podobnie jak w Polsce, Słoweńcy, w tym przenikliwie patrzący na młodą niepodle­
głość Jančar, rychło dostrzegli historyczny opór materii. Kiedy prezydent Milan Kučan 
na placu Republiki 26 czerwca 1991 roku ogłaszał powstanie niepodległej Republiki 
Słowenii, nikt z wiwatujących nie spodziewał się łatwej transformacji ustrojowo­społe­
cznej, ale nikt też nie przewidział ogromu nowych wyzwań, czasem niezdetonowanych 
wcześniej bomb współczesności… Jak zauważa Krzysztof Czyżewski, Jančar, wczoraj­
szy euforyczny wiecownik, staje uparcie na gruncie rzeczywistości: »Ponownie dostr­
zega zagrożenia wolności słowa i korupcji władzy. Słoweńcom zarzuca prowincjonalne 
zadufanie, postawę cynicznego dystansu, oportunizm i utylitaryzm« (Czyżewski 1999: 
16). Trafnie poczucie rozgoryczenia Jančara postkomunistycznym ładem wyraziła 
ponad dwadzieścia lat temu Maria Dąbrowska­Partyka:

Drago Jančar należy do tego pokolenia i gatunku intelektualistów, których swego czasu 
połączyły »antypolityka« Gyórgy’a Konrada, »siła bezsilnych« Havla, polskie »dzieje hono­
ru«. Innymi słowy – połączył ich rozsławiony przez Milana Kunderę »Zachód porwany, czyli 
tragedia Europy Środkowej«. Jančar jest więc pisarzem przeciwstawiającym niegdysiejszej 
potędze realnego socjalizmu niezbyt realną siłę niezależnego słowa. Należy do grona twórców 
skupionych wokół wyobrażenia, któremu w równej mierze patronowała widmowa Austria 
felix, idealistyczna Europa ojczyzn, jak i potrzeba samoobrony przed zagrożeniem, które 
symbolizował Zinowiewowski homo sovieticus (Dąbrowska­Partyka 2003: 189).

Zdaniem autora Zorzy polarnej cała środkowoeuropejska literatura »nasiąknęła 
pesymizmem«. Wspomniano już, że istotą rozważań eseisty i beletrysty jest styk losów 
zbiorowych i jednostkowych. Kłębowisko obu porządków istnienia nasycone jest dra­
matyzmem i tragizmem tym dotkliwszym, im większy staje się koszmar dziejów tego 
czy innego zakątka świata. Rozpad państwa czy innej dowolnej struktury społecznej 
uderza w człowieka i wprost wpływa na jego dezintegrację. Jeśli uważnie przeczytamy 
pierwszą część powieści Widziałem ją tej nocy, opowiadaną z perspektywy majora 
kawalerii królewskiej Stevana Radovanovića, to zwrócimy uwagę na nieco nostalgiczną 
konstatację upadku – państwa i człowieka. Paradoksalnie Stevan przypomina 
Rothowskiego, ostatniego von Trottę poległego na bitewnych polach pierwszej wojny 
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światowej. W powieści Jančara – po dwudziestu latach – następuje dekompozycja 
pierwszej Jugosławii. Ale to historia zdradza człowieka, nawet tego, kto w głębi serca 
jest wierny państwowym strukturom:

Ostatni list dostałem od niej wiosną trzydziestego ósmego roku, teraz jest początek lata czterd­
ziestego piątego. Minęło zaledwie siedem lat, odkąd odeszła. A mnie się wydaje, jakby to było 
wczoraj. Przypominam sobie puste mieszkanie w Mariborze, nigdy go nie zapomnę. Meble 
stały w nim nadal, niczego nie zabrała, tylko swoje ubrania i kilka drobiazgów, ale mieszkanie 
było puste, bo jej tam zabrakło, jej śmiechu i cichych kroków, wszystkiego, w łazience kapała 
woda, rano wzięła prysznic i wyjechała. Tych kropli też nie zapomnę, jeszcze teraz je słyszę, 
kap, kap, kap, wpadały do porcelanowej wanny. Jak sekundy, jak minuty, jak czas, który mijał 
w ciszy. Jakby się coś zatrzymało i zaczęło biec inaczej, dokładnie pamiętam, choć przez te 
siedem lat zdarzyło się więcej niż w całym moim poprzednim życiu. Jej już nie ma. 
I Jugosławii też nie ma. I królewskiego wojska, bo tych wziętych do niewoli obiboków 
plączących się między barakami w Palmanova nie można nazwać królewskim wojskiem. A ja 
wciąż tu jestem, jeśli w ogóle ja to jeszcze ja (Jančar 2014: 87).

Powieść Jančara przepełniona jest więc »emocjami schyłkowości« mającej swoje 
źródła nie tylko w stracie osobistej, ale przede wszystkim w gwałtownym destruowaniu 
tożsamości obywatelskiej. »Przed siedmiu laty, kiedy Veronika wyjechała z Mariboru, 
pomyślałem pierwszy raz, że dla mnie to jest koniec świata. Teraz jednak widzę, że był 
to tylko mały osobisty dramat, życie toczyło się dalej, wojsko, do którego należałem 
ciałem i duszą, wciąż istniało, jego porządek i dyscyplina, jego sławna artyleria, konni­
ca i piechota, wszystkie formacje otoczone chwałą bitew nad Kolubarą i pod górą Cer« 
(Jančar 2014: 10). Bohater – silna i po żołniersku ukształtowana osobowość – odnajdu­
je siebie, a raczej resztki siebie, w popękanym lustrze, gdyż świat rozpadł się właśnie 
jak popękane lustro, uległ bezładnej fragmentacji unieważniającej dotychczasowe sensy 
i postawy. Z tego powodu dowódcy szwadronu pierwszej brygady nie chce się namydlić 
i ogolić, zapiąć pasa, doprowadzić się do porządku i pójść na plac apelowy. Państwo 
rozpada się »w ogniu i morzu krwi«. Pojawia się pytanie, jak opowiedzieć o przeżywa­
nym kataklizmie, jak dotrzeć do istoty zniszczenia.

Jančar formułuje odpowiedź o charakterze etycznym: opowiada o katastrofie przez 
pryzmat doświadczeń jednostkowych, gdyż tylko osobiste dramaty jednostek mogą być 
sposobem na czytanie historii. W Październikowych dyskusjach pisze: »Każda opowieść 
o pojedynczym człowieku, o ludziach, którzy przeszli i nadal przechodzą przez straszne 
doświadczenia, w przyszłości więcej powie o naszym czasie niż bajki wypisywane w 
szkolnych czytankach. To, co teraz dzieje się z nami – krwawe konflikty czy ʻtylkoʼ 
krzyki na ulicy – nie jest jedynie osią poziomą historii, lecz także osią pionową jednost­
ki« (Jančar 1999: 98). Jak się wydaje, pisarz w Widziałem ją tej nocy celowo przeciw­
stawia wojennemu horrorowi i nagiej przemocy przekorną sylwetkę Veroniki, żyjącą 
niejako w poprzek wydarzeń, dyktującą istnieniu własne warunki i zasady gry, naiwnie 
odważną, nieprzyzwoicie uroczą w czasach, kiedy charme był nie na miejscu, melodra­
matyczną. Katarzyna Trzeciak w recenzji polskiego wydania powieści bardzo trafnie 
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zauważa, że postać Veroniki dostarcza pewnej przesłony łagodzącej okrutny obraz 
wojny, zaburzającej bezalternatywne równanie śmierci. »Przesłona rzeczywistości 
zostaje jednak zrzucona w ostatniej opowieści, którą snuje partyzant. Nie ma już w niej 
żadnej tajemnicy – nie można już dalej snuć domysłów ani fantazji o losach Veroniki« 
(Trzeciak 2015: 68). Nieco przypomina to opozycję porcelana–wojna z wiersza 
Czesława Miłosza Piosenka o porcelanie:

O świecidełka wy płone 
Co radowałyście barwą 
Teraz ach zaplamione 
Brzydką zakrzepłą farbą.

Warto w tym miejscu – na zasadzie istotnego dopowiedzenia – przytoczyć rozwa­
żania nad polskim przekładem powieści Jančara. Monika Gawlak, omawiając przekład 
Joanny Pomorskiej, wskazuje na trudności tłumacza z zachowaniem kanonu ścisłości 
wobec oryginału, zwłaszcza w zakresie różnych znaczeń historycznych oczywistych dla 
czytelnika prymarnego, a sprawiających kłopot odbiorcy sekundarnemu. Kwestia ta 
dotyczy choćby semantyki słowa partyzant, partyzantka. W obu kręgach historyczno­
kulturowych określenia te mają dość odmienne konotacje. Nie miejsce tu, by przytaczać 
lingwistyczne rozważania polskiej badaczki. Ciekawa jest natomiast jej konstatacja o 
wartości czytania powieści w perspektywie mniej historycznej i narodowej, a bardziej 
w ujęciu uniwersalizującym, odwołującym się do wspólnoty wyobrażeniowej. 
Niewątpliwie ponadsłoweńska jest intencja autora, aby zobrazować niszczycielską kine­
tykę historii, która miażdży jednostkowe uniwersum potrzeb i marzeń. Na drugi plan – 
przynajmniej w ocenie niesłoweńskiego odbiorcy (mierzonej ograniczoną siłą percepcji 
domestykaliów) – schodzi zaś »płaszczyzna rozrachunkowa powieści, ściśle związana z 
kontekstem kultury, mentalności i świadomości odbiorcy prymarnego« (Gawlak 2016: 
159). Nie potrzeba natomiast dyferencjalnego odbioru, by dostrzec ponury cień bestial­
stwa w zbrodniczym (a może tylko pochopnym, jak mogłaby powiedzieć chichocząca 
historia) postępku grupy partyzantów tej czy innej proweniencji (nazywanych też w 
powieści apolitycznie »leśnymi«). Nie potrzeba także szczegółowej wiedzy historiogra­
ficznej, by odczuć tragifarsę i absurdalność przypadkowej śmierci, jak choćby ta opisa­
na przez… hitlerowskiego lekarza Horsta Hubmayera:

Przez okno widziałem młodego porucznika, mył ręce, żołnierz polewał mu je wodą z kanistra. 
Na pewno nie pomyślał wtedy, że tuż przed końcem wojny obciążył sumienie zabójstwem 
pięciu starców przy jakiejś drodze na równinie Friuli. Może dzisiaj o tym myśli. Jak ja o tym, 
czego nie zrobiłem. Kolumna ruszyła w kierunku ośnieżonych gór. Przez tylną szybę wozu 
sanitarnego zobaczyłem kobiety i dzieci, które wybiegają z chat na scenę bezsensownej śmi­
erci. Taka jest śmierć. Jak śmierć żaby, którą rozjechaliśmy w niedzielne słoneczne popołu­
dnie Leo, Veronika i ja. Jaka była jej śmierć, śmierć Veroniki, w zimny styczniowy dzień 
czterdziestego czwartego roku? W lesie nad zamkiem czy może gdzieś w górach, czy był tam 
ktoś, kto by powiedział: spójrz na te oczy, jeszcze żyje. Jej żywe, zawsze wesołe oczy, może 
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zrozpaczone i puste, patrzyły na czubki ośnieżonych świerków zaraz po Nowym Roku czter­
dziestego czwartego, może widziały je, zanim zgasły (Jančar 2014: 110).

Przygnębiająca scena bezsensownego odwetu w przeddzień zakończenia wojny 
wpisuje się w rozważania o nieuchronnej dialektyce tzw. »koła historii«. W ideologiach 
deterministycznych – którym słoweński pisarz przeciwstawia się całą mocą inteligenc­
kiego i etycznego indywidualizmu – jednostka wpada w mechanistyczne tryby dziejów 
jako »nawóz« użyźniający przyszłą glebę. Determinizm historyczny wypisywany na 
totalitarnych sztandarach podlega w literackim świecie Jančara całkowitemu odrzuceniu. 
Obce są mu potężne jady zatruwające jednostki i państwa w drodze do »Raju na ziemi«, 
o którym przenikliwie pisał Tomas Venclova (Venclova, Miłosz 2011: 247). Czasem 
»koło historii« przemienia się w »groteskową karuzelę«, na przykład wtedy, gdy za 
posiadanie tzw. zakazanej literatury młody Drago Jančar został skazany i uwięziony w 
tym samym więzieniu, w którym naziści więzili jego ojca podczas II wojny światowej. 
W ten sposób jego doświadczenie odzwierciedlało także ironię historii, czyli obłęd 
historycznego koła, które zawsze powraca do tego samego punktu (Jančar 1989: 17).

Twórca Halštata silnie podkreśla obywatelski imperatyw, będący pierwszą powin­
nością intelektualisty, artysty czy literata. Jeśli wymaga tego społeczny porządek istnie­
nia, musi on porzucić wąską dziedzinę myśli czy sztuki na rzecz obowiązku głoszenia 
krytycznych sądów o polis, powinien zatem oddalić klerkowską hieratyczność w imię 
zobowiązań etycznych. Expressis verbis tę postawę definiuje Jančar w eseju 
Październikowe dyskusje: »Z jednej strony stracił on niezależność, gdy zaczął służyć 
polityce, a na Bałkanach nawet przemocy, z drugiej zaś traci ją, gdy za cenę swej nieza­
leżności brakuje mu już odwagi albo chęci, by wyrazić jakąś ryzykowną opinię«. 
Największą przypadłością świata artystów i intelektualistów jest bowiem milczenie 
wobec zła, gdyż taka po trosze wyniosła, po trosze strachliwa bez­reakcja przyznaje 
rację tym, którzy »nie myślą własną głową albo nie myślą wcale. Ale za to działają, i to 
bez litości« (Jančar 1999: 87). Pisarz ma świadomość, że wszelkie tragiczne paradoksy 
i ironie historii odczuwa przede wszystkim człowiek, który »przeciwstawia swe kruche, 
nieodporne na rany i przemijające istnienie. Swój przygnębiający śmiech« (Jančar 1999: 
69).

Autorefleksyjne wypowiedzi Jančara skupione są na zagadnieniu historycznej per­
seweracji. Historia staje się teraźniejszością, czas kołuje, a wskazówki zegara ustala 
pisarz:

Poprzez obrazy, poprzez projekt, poprzez słowa, poprzez intensywność zdania, pisanie jest 
jednocześnie teraźniejszością i przeszłością, przeniesionym czasem, innym czasem, super­
czasem. Wymiar egzystencjalny staje się zatem oczywisty: człowiek jest w taki czy inny 
sposób przygotowany na powtarzanie tych samych relacji, tych samych destrukcyjnych dzia­
łań, tych samych okrucieństw, aż do absurdu, które są wieczne, tak jak wieczne są miłość i 
śmiech, radość i smutek (Jančar 2002: 45).
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Drago Jančar swoim pisarstwem nie daje nam, niewolnikom historii, żadnej pocie­
chy i nie widzi w obrotach dziejowych sezonów etycznej progresji. Stawia jednak 
ważne pytania – bynajmniej nie są to kwestie usytuowane »na obrzeżach«.
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