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Sašo Jerše

O slovenskem narodu 
Protokol stoletne razprave

Ne gre mi toliko za pravičnost kot za kompletnost vizije.

Vitomil Zupan Edvardu Kocbeku, septembra 1970

I.

I deja svobode ima osrednje, sveto, sakralno, mesto v slovenskem 
spominskem diskurzu, naj razkrijemo vnaprej na začetku naših sklepnih 
razmišljanj ob imenitnih esejih o slovenskih krajih spomina, zbranih v tej 

knjigi. Takšno visoko, slovesno dejstvo sicer ni slovenska nacionalna posebnost, 
ni posebnost slovenskega nacionalnega diskurza. Sta pa slovenski spominski 
diskurz in slovenski nacionalni diskurz kar najtesneje povezana, kar najbolj 
na gosto sta prepletena, in tako skozi ves svoj čas nastajanja in svojega postoja 
vse do danes, in druži ju, med drugim, prav ideja svobode. Naj se posvetimo 
na teh zadnjih straneh te knjige slovenskemu nacionalnemu diskurzu, naj si 
ogledamo njegovo genealogijo, naj skušamo protokolirati stoletno razpravo ob 
vprašanju, kaj je slovenski narod.

Kaj je torej slovenski narod? Katere so njegove idejne narativne prvine? Kje 
so njegovi izvori, kakšen je njegov razvoj? Ali rečeno drugače, kakšna je 
genealogija slovenskega nacionalnega diskurza? Kakšna je njegova resnica? 
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»Diskurz,« namreč, je v svojem inavguralnem predavanju na Collège de 
France pred dobrimi petdesetimi leti, decembra 1970, kasneje objavljenem 
pod naslovom Red diskurza, govoril Michel Foucault, »ni nič več kot zrcaljenje 
neke resnice, ki se poraja v njegovih lastnih očeh.«

In nadalje je še govoril.

Diskurz se na videz izdaja za nekaj nepomembnega, a prepovedi, 
ki ga zadenejo, odkrijejo zelo zgodaj, zelo hitro njegovo zvezo z 
željo in oblastjo. In v tem ni nič osupljivega. Kajti diskurz, kot 
nam je pokazala psihoanaliza, ni le preprosto to, kar kaže željo 
(ali jo skriva), tudi sam je predmet želje; kajti, kot nam ne neha 
kazati zgodovina, ni enostavno le, kar prevaja boje ali sisteme do-
minacije, ampak je, s čimer in za kar se bojujemo, oblast je, ki se 
je želimo polastiti.

[Š]e pri grških poetih 6. stoletja pr. n. št. je resnični diskurz, v 
močnem in privzdignjenem pomenu besede, deležen spoštova-
nja in strahu, podvreči se mu je bilo treba, saj je vladal, govoril 
ga je nekdo, ki je imel pravico do tega, in govoril je skladno z 
zahtevanim ritualom; to je bil diskurz pravičnosti in vsakomur 
je odrejal svoj delež. [...] A že stoletje kasneje najvišja resnica ni 
več domovala v tem, kar je diskurz bil ali delal, domovala je v tem, 
kar je rekel: prišel je dan, ko se je resnica premestila od ritualnega 
akta izjavljanja, učinkovitega in pravičnega, k sami izjavi o resni-
ci: k njenemu smislu, njeni formi, objektu, njenemu odnosu do 
reference.

Ko govorimo o narodu, torej, govorimo o diskurzu, in ko govorimo o diskurzu, 
govorimo o boju za oblast. Govorimo o dvojnem, dvakratnem boju za oblast, tj. 
o boju za narod – in naj se pod tem pojmom razume kar koli naj si že – in o boju 
za diskurz o narodu. In ko govorimo o narodu-diskurzu-boju-za-oblast se v 
našem razpravljanju ne moremo iskreni izogniti dejstvu, da je pri tem vselej na 
delu nasilje v mislih, besedah in dejanjih, kar pa »ni bestialno ne iracionalno,« 
kot je nekoč že opozorila Hannah Arendt, temveč profondément človeško: 
»Poanta je, da je pod določeni pogoji nasilje – nepreračunljivo delovanje brez 
argumenta ali govora – edini način, kako umeriti tehtnico pravice na pravo 
mero,« je pisala v svojem drobnem, a nadvse pomembnem in dragocenem 
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delu O nasilju iz leta 1969. Nasilje pa je tudi, kot že moramo dodati, pod 
določenimi ali nedoločljivimi pogoji vedno način, kako tehtnico pravice 
vreči iz prave mere. Prav prava mera, tj. pravica ali, natačneje, pravičnost je 
poleg svobode druga svetinja nacionalnega diskurza vobče, tudi slovenskega 
nacionalnega diskurza posebej. 

Ne da bi mogli zanikovati nekatere izmed stvarnih prvin naroda oziroma 
stvarne prvine naroda, ki pri narodu vobče in posebej veljajo za takšne, denimo, 
jezika, vere, toka rek in smeri gorstev, če se navežemo na misel prve izmed 
velikih korifej proučevanj naroda, francoskega učenjaka Ernesta Renana, so 
si raziskovalci problematike naroda in nacionalizmov dandanašnji večidel 
ubrano soglasni vsaj v tem, da je narod najprej, rečeno še enkrat s Foucaltom, 
»zrcaljenje neke resnice« o narodu, kot se poraja v očeh tistih, ki so narod 
oziroma se zanj imajo, je red diskurza o narodu, je narodni oziroma, bolje, 
nacionalni diskurz. 

In v tem diskurzu, kot sicer v diskurzih, kot lahko beremo pri Foucaultu in smo 
lahko videli že z bežnim pogledom na Magrittova platna, o katerih smo pisali 
v našem uvodniku k tej knjigi, je mnogo surrealnega, mnogo nadrealističnega, 
mnogo je zamišljenega. Še več, je trdil Benedict Anderson v svojem 
najvplivnejšem delu Zamišljene skupnosti – O izvoru in širjenju nacionalizma iz 
leta 1991, v »antropološkem duhu« je narod »zamišljena skupnost – zamišljen 
je hkrati kot notranje omejen in kot suveren«. Zamišljen je narod, saj se vsi 
pripadniki naroda med seboj seveda ne poznajo in ne morejo poznati in vendar 
vsak izmed njih nosi v sebi, je trdil Anderson, svojo predstavo, svoje mišljenje 
o povezanosti svoje skupnosti v narod, predstavo oziroma mišljenje, v katerega 
je narojen ali, rečeno, z Louisom Althuserjem, interpeliran.

Omejen je narod, je nadalje trdil Anderson, kajti tudi največji med narodi 
imajo »končne, četudi spremenljive meje, za katerimi bivajo drugi narodi«, 
in meje, naj dodamo, nikakor niso le geografske, meje so tudi meje mišljenja, 
duha, te še najprej. In suveren je narod, slednjič, »saj rojstvo pojma naroda sega 
v čas, ko sta razsvetljenstvo in revolucija razbijala legitimnost božjega reda 
in hierarhijo dinastičnega kraljestva.« In še, »narodi sanjajo o svobodi, ki naj 
bo, če je že odvisna od boga, vsaj brez posrednikov. Zagotovilo in emblem te 
svobode je suverena država,« je pisal Benedict Anderson.

Naposled si narod predstavljajmo kot skupnost, saj se ne glede na 
neenakost in izkoriščanje, ki nemara vladata v njem, vedno poraja 
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kot globodo, horizontalno tovarištvo. Prav to bratstvo je tisto, kar 
omogoča, da je v zadnjih dveh stoletjih toliko ljudi pripravljeno 
ubijati, a še bolj umirati v imenu teh omejenih predstav.

In čeravno so Andersonova razmišljanja dragocena, mu moramo ob slednjem 
vendarle ugovarjati, saj predstave o narodu vendarle niso omejene. Prav 
nasprotno, predstave o narodu so brez meja, svojevrstne miselne igre brez meja 
so, neomejene so, v dobrem in slabem. So, kot sicer izhaja tudi iz njegovih izvajanj 
in nam sicer kažeta zgodovina nacionalnih diskurzov in zgodovina narodov – 
zdaj sladke kot materino mleko, zdaj grenke kot pelin – plod duha.

II.

Kot plod duha je narod sicer opredelil že Ernest Renan, ki smo ga že omenili, 
v svojem čez stoletja pomembnem in vplivnem predavanju Kaj je narod?, ki 
ga je imel na Sorboni leta 1882. V slovenskem prevodu je njegovo predavanje 
izšlo leta 1914 v reviji Napredna misel – Časopis za napredno kulturo.

Narod je duša, duhoven princip. Dve stvari, ki sta pravzaprav le 
ena, tvorita to dušo, ta duhovni princip: ena v preteklosti, druga 
pa v sedanjosti. Ena je v posesti skupne bogate oporoke spomi-
nov, druga pa je sedanje soglasje, želja živeti skupaj, volja, da se še 
nadalje dobro izkorišča dediščina, ki je bila dobljena nerazdeljeno.

Gospoda moja, človek se ne improvizira! Narod je kakor posamez
nik končni rezultat dolge preteklosti, polne truda in žrtev. Češče-
nje prednikov je prav posebej upravičeno, kajti predniki so iz nas 
naredili, kar smo. Junaška preteklost, veliki možje, slava – mislim 
tu resnično – to je socialni kapital, na katerega se postavlja naro-
dnostna ideja. Če ima ljudstvo skupno slavo v preteklosti, skupno 
voljo v sedanjosti, če je izvršilo skupno velike čine in jih hoče še 
izvrševati, to je bistveni pogoj, da je – en narod. Spartanski spev: 
‚Smo, kar ste bili, bodemo, kar ste‘ je v svoji preprostosti skrajšana 
himna vsake domovine.

[...] Hočem na kratko ponoviti: Človek ni suženj ne svoje rase, 
ne svojega jezika, ne svoje vere, ne toka rek, niti smeri gospostev. 
Velika skupina ljudi, ki ima zdravo pamet in vroče srce, ustvarja 
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nravno zavest, ki se imenuje narod. Dokler preizkuša ta nravna 
zavest svojo moč v žrtvah, ki je terja odpoved posameznika v ko-
rist celote, je pravična, ter ima pravico do ekzistence.

Renanova razmišljanja so zaznamovala potihem, kot je mogoče vsaj slutiti, tudi 
slovenski nacionalni diskurz, ki je svojo celostno podobo, svoje izoblikovane 
poglede in svoje povsem svojstvene pomene, v kakršnih ga poznamo do danes, 
začel zadobivati v tridesetih letih 20. stoletja.

Njegove prve klice so sicer slabih sto petdeset let starejše, vzgojene so bile 
ob koncu 18. stoletja v krogu ljubljanskega razsvetljenskega učenjaka barona 
Žige Zoisa. Postavljeni so bili tedaj, kot piše zgodovinar Jernej Kosi v Temeljih 
slovenstva, uvodu v slovensko nacionalno zgodovino iz leta 2021 povsem svoje 
vrste, temeljni postulati »moderne ideje slovenstva, ki še danes tvori osrednje 
jedro slovenske nacionalne identitete in uradnega zgodovinskega spomina«. 
Ideje osrednje jedro sta bila, še piše Kosi, in ostajata do danes, naj dodamo, 
pojma in fenomena »Slovenec« in »slovenski jezik«.

Nova opredelitev izrazov slovenski jezik in Slovenec je temeljila na 
izvirni klasifikaciji slovanskih ljudstev, ki jo je skonstruiral Jernej 
Kopitar na osnovi prejšnjih zgodovinopisnih dognanj Antona To-
maža Linharta, oprla pa se je na zgodnjenovoveška protestantska 
književna prizadevanja v slovenskem jeziku. Protestanski knji-
ževni opus so namreč začeli na današnjem slovenskem ozemlju 
na novo odkrivati in reinterpretirati prav v Zoisovem krogu. V 
zaokroženi obliki je Kopitar svoj pogled na členitev slovanskih je-
zikov prvič priobčil v znameniti slovnici Grammatik der Slavischen 
Sprache in Krain, Kärnten und Steyermark (1808).

Vzgojene so bile tedaj s tem klice slovenskega nacionalnega diskurza, ki je, sprva 
omejen na krog izobražencev, v prihodnjih desetletjih pronical skozi kronske 
dežele habsburškega avstrijskega cesarstva Kranjsko, Koroško in Štajersko 
in se prav posebej skrbno gojil v »laboratoriju slovenskega nacionalizma«, tj. 
Kmetijskih in rokodelskih novicah, ki so začele izhajati v Ljubljani 1843 in jih je 
urejal Janez Bleiweis, umrl kot baron Trsteniški.

In prav v tem osrednjem slovenskem časniku tistega časa, ki postavljal temelje 
slovenstva, tj. temelje slovenskega nacionalnega diskurza, sta leta 1848 izšli dve 
njegovi najprej ustanovni, nato pa kanonski besedili. Najprej je 29. marca 1848 
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celovški stolni kaplan Matija Majar Ziljski, mož krepke in krepčilne slovenske 
besede, objavil besedilo z naslovom Slava Bogu na višavah in na zemlji mir 
ljudém dobrega serca. Majarjev slovenski Te Deum je nastal v zanosu navdušenja 
nad obljubo avstrijskega cesarja Ferdinanda I., da v pomiritev revolucionarnih 
nemirov, ki so tedaj pretresali monarhijo, le-tej podari »Constitution des 
Vaterlandes,« tj. ustavo očetnjave, in s tem obljubo političnega zastopništva 
kronskih dežel pri cesarski oblasti. Cesar Ferdinand je sicer le nekaj zatem 
prestol prepustil svojemu nečaku Francu Jožefu, ki je obljubo vsled dogajanj 
tistega revolucionarnega leta t. i. pomladi narodov izpolnil, cesarsko-kraljevo 
oblast pa vzlic vseh dogajanj desetletij, ki so sledila, obdržal do svoje smrtne 
postelje, ki je tedaj tudi že bila smrtna postelja monarhije.

»Kaj je to ustava? To je zlat, prav cesarski dar,« bo v svojem drugem besedilu z 
naslovom Kaj Slovenci terjamo?, objavljenem v Kmetijskih in rokodelskih novicah 
dober mesec kasneje, 10. maja 1848, razlagal Majar. In še prej je v svojem 
tedeumu klical takole.

Berž ko bodejo [cesar] ukazali, morajo vsi narodi našega cesar-
stva, zato tudi mi Slovenci nekoliko poslanikov na Dunaj poslati. 
Tam bode velik – veličanstven zbor, in za nas Slavene neizmerno 
imeniten.

Vsaki narod mora svojim poslanikam odkritoserčno naročiti vse kar 
želi, da bi se v deželi upeljalo, poravnalo in spremenilo. Zdaj – ne 
samo da smemo, temoč mi moramo odkritoserčno vse govoriti in 
povedati, kar za svoj narod – za svoje Slovence na Koroškim, Šta-
jerskim, Kranjskim, Goriškim, v Istrii in sicer po slovenskih deže-
lah želimo. Zdaj se more začeti sreča našega naroda zdaj moremo 
stopiti, kakor sloboden narod med druge slobodne narode – mi 
vsim slobodnim narodam enaki; zdaj smo k temu očitno in javno 
povabljeni: presvitli Cesar sami so ukazali! Naj imenitnejši iz med 
vsega je sadaj da se iskreni domorodci in verli vlastenci z zboram 
deželskim in pa k velikemu zboru na Dunaj pošljejo, kteri naš ma-
terni jezik in ves naš narod ljubijo, da se bojoza nas serčno potegnili. 
Takim veliko čast skažimo; oni so podporniki naše sreče.

V omenjenem spisu Kaj Slovenci terjamo? je oblikoval zahteve, ki so se kasneje 
v zgodovinopisje dopolnjene zapisale kot program Zedinjena Slovenija. Šlo je, 
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rečeno kar najbolj na kratko, za program slovenske svobode. Šlo je za politični 
program, še več, šlo je za ustavno utopijo, v katero naj se poveže ves slovenski 
narod in se ji podvrže.

Vročično srce te ustavne utopije je bil slovenski jezik. Takole je tedaj pisal 
Matija Majar Ziljski.

Slavenska [tj. slovenska] narodnost (Nationalität) in slavenski [tj. 
slovenski] jezik! To je za nas: conditio sine qua non! to se pravi: 
ali se mi oglasimo, kakor svoboden narod in ako svoj jezik ne 
ubranimo – smo muha, smo kakor riba brez vode, kakor ptica brez 
perut[,] [...] za nas je djano [tj. po nas je]. Ako pa mi le samo svojo 
narodnost in svoj jezik zdaj ubranimo, je vse dobro; ako bi se nam 
nobena druga želja spolnila kakor leta [tj. le-ta] – je toliko, kakor 
da bi že vse druge naše želje spolnjene bile.

Med obema Majarjevima spisoma, 26. aprila 1848, pa je bila v Kmetijskih in 
rokodelskih novicah objavljena tudi Zdravljica Franceta Prešerna, visoka pesem 
slovenskega naroda, visoka pesem slovenskega nacionalnega diskurza. Pesem je 
sicer nastajala že nekaj let prej, leta 1846 je že bila pripravljena za objavo v Poezijah, 
a so cenzorski posegi Frana Miklošiča Franceta Prešerna odvrnili od njene objave. 
Zazvenela je torej slovenska zdravica šele v slavnem letu pomladi narodov.

Žive naj vsi narodi,
ki hrepene dočakat dan,

da koder sonce hodi,
prepir iz sveta bo pregnan!

Da rojak,
prost bo vsak,

ne vrag, le sosed bo mejak.

Zamišljena je bila tako slovenska nacionalna skupnost v smislu, o kakršnem 
smo pisali zgoraj ob našem branju Benedicta Andersona, zamišljen je bil 
slovenski narod in omejen in suveren. Omejenost naroda je bila, kot so v 
zadregi, ki je niso mogli prikriti, in z žarečo rdečico v licu ugotavljali sodobniki, 
vsakršna, jezika matere, toka rek, meja polj, vrhov vršacev in kmečkih hiš 
duha, suverenost naroda sta tedaj in še do stotih let kasneje vzpostavljala 
dva svojevrstna cerkvena zvonika, kot smo sicer že videli, a tega ne moremo 
dovolj poudariti, želja po svobodi Slovencev in slovenski jezik, vse je bilo tedaj 
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namreč skoz in skoz klerikalno. Ali povedano drugače, s Foucaultom, svoboda 
Slovencev in slovenski jezik sta bila in sta vseskozi ostajala in ostajata do danes 
sakralna, sveta resnica slovenskega nacionalnega diskurza.

A prihodnost, ki je sledila tem vznemirjenja in zanosa, pa tudi vsakršne zadrege 
polnim porodnim uram slovenskega naroda detinski slovenski resnici ni bila 
naklonjena. Ustavno življenje v avstrijski monarhiji in slednjič njen propad in 
nato ustanovitve treh novih držav na habsburškem pogorišču, ki so si sledile ena 
za drugo, najprej Države Slovencev, Hrvatov in Srbov, nato Kraljevine Srbov, 
Hrvatov in Slovencev in slednjič Kraljevine Jugoslavije, slovenske nacionalne 
resnice niso mogli zares pripoznati in tako niso pripomogli k uresničitvi 
slovenske nacionalne utopije. Bilo je prej nasprotno, prav povsod, kjer je hodilo 
slovensko sonce, je vladal prepir narodov in prepir v narodu, vrag ni le zlovešče 
čepel v narodovi živi meji, vrag je zloobsedal narod sam.

Leta 1937 sta Pia in Pino Mlakar, koreografa tedaj že svetovne slave, na 
oder ljubljanske Opere postavila slovensko praizvedbo baleta Vrag na vasi 
na glasbo hrvaškega skladatelja, rojenega na Češkem, Frana Lhotke. Balet 
je, podobno kot predtem v Zürichu in Zagrebu, doživel velikanski uspeh in 
ostaja do danes v kanonu slovenske dramatične plesne umetnosti. Zgodba 
je preprosta, a nedoumljiva. Jela in Mirko sta spletena skupaj v najbolj čisti 
radostni ljubezni na svoji vasi, ki je kot nekakšna vsa radostna veža raja. A 
njuni srci naenkrat loči vrag, tuje, skrivnostno, nedoumljivo zlo, in raj je preč. 
Srci Jele in Mirka se slednjič vendarle spet najdeta in na vas se spet vrnejo 
radost, smeh in ples, a vražje delo ostaja skrivnost, tako kot zlo vedno ostaja 
nedoumljivo. A prav to nedoumljivost je bilo tako lahko doumeti, zato je 
balet Vrag na vasi nagovarjal občinstvo ljubljanskega glasbenega gledališča, 
beri narod, skozi generacije.

Narod je namreč bil, kot so se strinjali menda prav vsi tedanji kronisti 
narodovega življenja in premišljevalci njegove usode, globoko zlopogreznjen 
v nedoumljivo gmotno bedo in duhovno uboštvo, med vsakršne nepravičnosti 
in nečednosti in podivjanosti, na krušno milost in pisanomaterinsko nemilost 
izpostavljen vsakršnemu političnemu vetrnjaštvu klerikalcev. Dragocene so v 
tej zvezi besede Rudolfa Golouha, tržaškega Slovenca, pisatelja in novinarja, 
enega prvih slovenskih socialistov, ki nam jih je ohranil njegov tržaški rojak 
Lavo Čermelj. Njegove besede so namreč v svoji obupani razočaranosti do 
kraja izpovedne. Potem ko se je Golouh kmalu po koncu prve svetovne vojne 
zatekel v Ljubljano, ga je Čermelj vprašal, kako mu kaj gre v novem okolju, 
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kako se kaj počuti, kako mu je kaj na Kranjskem, saj se prišleki, četudi so 
Slovenci, tam menda le nelagodno počutijo, nadležni so vsem, še samim sebi. 
Golouh mu je kratko odgovoril: »Tu je vse enolično. Klerikalci so klerikalci, 
liberalci so klerikalci, socialisti so klerikalci. Vsi so klerikalci.«

Tako je bilo v začetku dvajsetih let 20. stoletja, tako je bilo še dve desetletji, 
ki sta jim sledili, in tako je bilo v vsaj petih, ki so jim predhodila. Besede 
oziroma njihovo trezno, streznitveno sporočilo ne smejo presenečati. Nad 
nacionalizmi ali, bolje, vse bolj in bolj glasno blebetavimi in prepirljivo 
gobezdavimi nacionalnimi diskurzi avstrijske monarhije – tekli so namreč 
večinoma v nizkih in robatih pogovornih legah – se je pelo liturgično nebo 
črnožoltega nacionalizma, ki je bilo napeto na štiri lesena pozlačena držala, 
tj. dogmatičnost Katoliške cerkve, jožefinsko pojmovanje države ter vojsko in 
dinastijo Hiše Habsburg. Ta nacionalizem je imel svoj praznik, telovo, praznik 
svetega rešnjega telesa in krvi, ko so se po vseh mestih in vaseh in čez polja v 
vročem poletnem soncu monarhije v dolžnem stanovskem redu vile procesije 
in slavile Boga in monarhijo: najprej bandera, nato moški, nato zbori, nato 
vojaštvo, bratovščine, duhovščina, nato Najsvetejše, nato otroci, slednjič ženske. 
In imel je ta nacionalizem svojo ceno. Bila je to cena velikanske bede in uboštva 
in do kraja monarhije še prav fevdalno izkoriščane večine prebivalstva. Razpad 
cesarstva in čas držav naslednic ne v redu stvari ne v diskurzu reda stvari nista 
zares prinesla večjih sprememb. Vsepovsod, kjer je hodilo slovensko sonce, 
je svetilo večinoma le na revne in uboge, lačne in bose, pijane, posiljene in 
pohabljene, če že, komaj pismene, a skoz in skoz pobožne na obe koleni.

Nad to bedo in takšno uboštvo so se visoko dvigala čudovita platna slovenskih 
impresionistov ter še prej prav tako čudovita platna Ivane Kobilce in Ferda 
Vesela, denimo, ki so slikala dotlej nevidene kot da sanjske podobe, ter 
dvigala se je dotlej v slovenskem jeziku neslišana rahločutnost slovenskih 
modernističnih pesnikov. In nad slovensko bedo in slovenskim uboštvom sta 
visoko stali Slovenska matica, ustanovljena leta 1864, in ljubljanska univerza, 
ustanovljena leta 1919.

Bila so to torej leta, ko se je čez globoko bedo slovenske stvarnosti pelo visoko 
nebo slovenskega ideala. Ljubljanski župan Ivan Hribar, denimo, je 1. maja 
1899 pisal Ivani Kobilci, naj za mesto hišo naslika »alegorično sliko, katera naj 
predstavlja, kako vsi Slovenci, porazdeljeni na različna upravna telesa, težijo 
k beli Ljubljani in kako poleg Slovencev iz Kranjske še bratje iz Štajerske, 
Koroške in Primorske priznavajo njej svoje narodno in kulturno žarišče, od 
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koder prihaja njih pomoč in rešitev.« Ideja za poslikovo sicer ni bila Hribarjeva, 
temveč Josipa Juraja Strossmayerja, hrvaškega nacionalnega heroja, sicer škofa 
škofije Đakovo-Osijek in apostolskega administratorja škofije Beograd-
Smederevo, ki je skupaj z libretom za sliko Hribarju poslal tudi že vsoto, ki naj 
bi zadoščala za njeno izdelavo. Ivana Kobilca je Hribarjevo povabilo oziroma 
naročilo sprejela in štiri leta kasneje, tj. leta 1903, je bila ljubljanskemu rotovžu 
v diko in slavo freska Slovenija se klanja Ljubljani. Ljubljanski zvon, tedaj eno 
osrednjih glasil slovenskega prostora, jo je opisal takole.

Ljubljana, mlada, lepa plavolasa deva v beli halji, sedi pod košato 
lipo a kamnitem prestolu na desni strani podobe. Pred njo so se 
razprostrli različni darovani ji domači poljski pridelki in cvetlice. 
Mlad kmet je spoštljivo pokleknil pred tronom. Za njim prinaša 
Kranjica z avbo na glavi krožnik z ribami; kmet je pripeljal visoko 
naložen voz z žitnim klasjem. Tudi zastopniki slovenskih dežela 
niso zaostali; od vseh strani prihajajo k Ljubljani, noseči grbe svojih 
rodnih dežel in trobojnice. [...] Spredaj poleg Ljubljane pa se je 
vsedla Klio, ki zapisuje v svoje anale zgodovino ljubljanskega mesta. 
Nad tem pesniško navdahnjenim in svečanim prizorom se razpenja 
sinje pomladno nebo, in iz daljave nas pozdravlja ljubljanski grad.

Kritiške ocene Apoteoze Slovenstva Ivane Kobilca, kot bi njeno delo še najbolj 
prav poimenovali, so bile tudi sicer afirmativne, a slikarka sama s svojim delom 
ni bila prav nič zadovoljna, prej nasprotno, freska ji je bila v breme in opomin. 
Njeno pezo nezadvoljstva s samo sabo je lahko razumeti. Ivana Kobilca je bila 
velika umetnica. Svoji sestri je pisala, da se ne bo nikoli več lotila takšnega dela, 
v delu da ni prav nič uživala niti ni umetniško napredovala, podoba ji je ostala 
deklarativna, nekako otrpla, manjkalo da ji je notranjega ritma in življenskosti, 
kot bi se zataknila v preteklosti.

Podobe, ki kot da so iz vselej radostne nenehne, nikoli minljive preteklosti, a 
ki so ustvarjene v hipni radostni sedanjosti zato, da bi ostajale v spominu za še 
bolj radostno prihodnost, pa je tedaj že ustvarjal Maksim Gaspari. Vesna je bilo 
ime klubu slovenskih, pa tudi hrvaških študentov na Dunaju, ki so si dali za 
poslanstvo, da poiščejo slovensko narodno umetnost in ji pomagajo do njene 
polne veljave, Gaspari je bil njegov član, skupaj s Sašo Šantelom, Gvidom 
Birollo, Hinkom Smrekarjem in mnogimi drugimi. Našli so jo in dvignili v 
slovenski umetniški kanon. Slovenski narodni motiv so vsak po svoje nekaj 
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desetletij kasneje iskali tudi še oblikovalci Albert Franc Sič, Jože Karlovšek 
in Oton Grebec. Ustvarili so slovenski nacionalni motiv, kakršnega poznamo 
do danes. A Gaspari je slovenski motiv znal najbolj priljudno, prikupno in 
prisrčno narisati v vseh letnih časih in za vse prilike. Njegove podobe običajev 
od rojstva do smrti, ki jih je imel za ljudske in slovenske, so se kot z jedkanjem 
vtisnile v slovensko nacionalno pomnjenje in mišljenje. Njegova je pražnja 
podoba slovenskih narodnih noš, njegove preštevilne razglednice s slovenskimi 
podobami so kot da brezčasne, vse njegove podobe so vse pražnje.

A slovenski nacionalni diskurz je bil tekom druge polovice 19. in prvih 
desetletij 20. stoletja vendarle vsej prej kot v pražnji noši, vse drugačen je 
bil kot ves praznično radosten in prazničnega upa ves poln. Vse prej ga je 
zaznamoval glasni jok in stok pol malega kmeta pol kramarja na drobno pol 
malega meščana ter tihi jok krčmaric brez računa, ki so, vsi, svoj stok in jok 
skušali najprej ali prikriti, ali prepeti, ali prekričati, ali prepiti, ali premoliti in ju 
slednjič pozabiti v živahnem življenju društev in bratovščin kot da brez števila. 
Svoje menda najbolj pretresljive, pa tudi na svoj način najlepše literarne opise 
sta stok in jok, pa tudi molitev in ljubezen, dobili v spisih Josipa Jurčiča in 
Ivana Tavčarja. In scela odmisliti je bilo jok in stok in molitev nemara mogoče 
ob nežnih spisih in lepih pesmih Luize Pesjakove in čudovito melodičnih, 
kot ptičje petje na Gregorjevo milozvočnih razigranih milih skladbah Josipine 
Urbančič Toman, Josipine Turnograjske, in se tedaj vsaj za hip prepustiti 
svežim rahlim sapicam nežne ženske ljubezni.

In vendar je človeku vsak dan na novo bilo, je v svojem uvodnem literarnem 
eseju »Spomladanska noč«, objavljenem leta 1901 v Knjigi za lahkomiselne 
ljudi, pisal Ivan Cankar, da bi zaprl okno »in bil bi osamljen in žalosten kljub 
vsemu svojem veličastnemu človečanstvu«. In takole je nadalje pojasnjeval in 
upal proti upanju, silil se je vanj.

Osamljen bi bil in žalosten, zakaj spoznal sem vso dolgočasnost 
in protinaravnost tega življenja, urejenega s skrbno umetelnostjo 
tekom stoletij. S toliko plotovi so ogradili hrepenečo dušo, da si 
lomi peroti ter pada v blato nazaj, kadar ji pride na misel, da bi se 
vzdignila nad umetelne ograje. Ali ona ne obupa; komaj so rane 
zaceljene se vzdigne z novo močjo ter skuša zdrobiti tisočere že-
lezne plotove.

Nekaj lepega in veličastnega je v tem tragičnem upanju.
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Cankarjevo upanje je bilo upanje domovine, slovenske domovine, ki pa jo je videl 
stran od avstrijske monarhije, videl jo je v jugoslovanski republiki. »Mi, kar nas je,« 
je govoril 12. aprila 1913 v ljubljanskem Mestnem domu, danes Šentjakobskem 
gledališču, »mi vsi smo te misli, da je naš edini cilj, da dosežemo jugoslovansko 
republiko«. In dodal je tudi, naj »pustimo Avstrijo v njenem lastnem dreku«.

Tako so vsaj poročali policijski ovaduhi, s katerimi je bilo prešpikano Cankarjevo 
navdušeno občinstvo v Mestnem domu, na sodnem procesu, ki se ga je Cankarju 
držalo konec poleti tistega leta zastran tega njegovega predavanja. Velik je bil v 
očeh avstrijskih zakonov njegov ustavni delikt. Odpovedal se je tedaj Ivan Cankar 
avstrijski monarhiji, je epohalnost tega slavnega predavanja z naslovom Slovenci 
in Jugoslovani razlagal slovenski literarni in kulturni zgodovinar Igor Grdina. 
Odpovedal se je Avstriji kot »aksiomu« slovenske usode in slovenskega bivanja. 
»Dal je vedeti, da je Arhimedova točka našega [tj. slovenskega] življenja v nas samih 
[tj. v Slovencih],« je pisal Grdina. Cankarjevo naziranje je bilo torej republikansko, 
bilo pa je tudi jugoslovansko, a slednje je imelo svojo jasno mejo. Postavljala sta mu 
jo slovenski svetinji, tj. slovenski jezik in slovenska svoboda. Tako je tedaj govoril 
Cankar à propos jugoslovanski ideji.

Po krvi smo si bratje, po jeziku vsaj bratranci – po kulturi, ki je sad 
večstoletne separatne vzgoje, pa smo si med seboj veliko bolj tuji, 
nego je tuj naš gorenjski kmet tirolskemu ali pa goriški viničar 
furlanskemu. Bodi tega kriva zgodovina, bodi kriv kdorkoli – jaz, 
ki dejstvo konstatiram, ga čisto gotovo nisem zakrivil.

In à propos slovenski jezik in slovenska kultura je govoril.

Najbolj gnusni, res – gnusni! – pa se mi zde tisti ljudje, ki čisto brez 
pravega vzroka in povoda spravljajo v zvezo s političnim jugoslo-
vanskim vprašanjem še slovenski jezik. Kar ponujajo ga, kar me-
čejo ga čez mejo, še ne vprašajo, kdo bi več zanj dal. Tako smo siti 
svoje kulture, da nam je že odveč in bi jo najrajši kar vrgli čez plot.

Predavanje je Cankarju prineslo teden dni zapora in narodno mučeništvo. Ko je 
avgusta tistega leta po procesu, na katerem je bil inkriminiran svojega predavanja, 
odhajal iz sodne dvorane, je v samoironiji vkliknil: »No, zdaj sem pa mučenik!«

Onkraj vsake ironije pa je bil preostanek njegovega žalostnega, tragičnega, od 
stanja stvari sveta mučenega in slednjič od njegovega lastnega sveta izmučenega 
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življenja. Kot da ni mogel verjeti – o tem čudenju pričajo sicer vsi njegovi spisi 
in drame –, da je »narodov blagor« le podoba iz njegovih sanj, sicer pa je zgolj 
mastno mašilo v govorjenju tistih, ki, kot je pisal prijatelju pred uprizoritvijo 
svoje drame Za narodov blagor leta 1900, »mislijo, da so narod, a drugega niso 
kot svinje.« Umrl je osamljen in žalosten, okno, o katerem smo pisali zgoraj, je 
bilo zaprto, domovina, slovenska domovina, mu je lahko ostajala le slutnja, ali pa 
še to le komaj, ali pa sploh ne.

V kratkem literarnem eseju z naslovom »Lepa naša domovina« iz leta 1909, 
devet let pred smrtjo, je sicer še pisal o svoji slutnji domovine.

Jaz, bratje, pa vem za domovino in mi vsi jo slutimo. Kar so nam 
siloma vzeli, za kar so nas ogoljufali in opeharili, bomo dobili po-
vrnjeno in poplačano s stoterimi obrestmi! Naša domovina je boj 
in prihodnost; ta domovina je vredna najžlahtnejše krvi in naj-
boljšega življenja. Iz muke trpljenja in suženjstva neštetih milijo-
nov bo vzrasla naša domovina: vsa ta lepa zemlja z vsem svojim 
neizmernim bogastvom.

Tedaj bodo le še grenak in grd spomin te gosposke domovine, na 
suženjstvu zidane, s krvjo in solzami gnojene, sramota človeštvu, 
zasmeh pravici. [...] Drugačno melodijo bo dobila pesem o »lepi 
naši domovini«.

III.

A drugačna melodija le ni in ni hotela zazveneti. Slovenska domovina je bila 
vse bolj in bolj le boj v obupu brez upa in vse manj in manj prihodnost, tj. 
slovenska prihodnost, vse bolj in bolj je bila utesnjena, vse bolj in bolj se jo je 
čutilo kot takšno, vse manj in manj se je v njej – smejalo.

Septembra 1932 je Oton Župančič, že zaživa čislan kot eden največjih 
slovenskih pesnikov, v liberalnem listu Ljubljanski zvon objavil esej z naslovom 
»Adamič in slovenstvo«. V njem pripoveduje, kako sta mu nedavno na vrata 
potrkala najprej Nace Župančič okoli božiča in nato na pomlad Louis Adamič, 
oba že davno »Amerikanca«. Prvi, daljni sorodnik, preprost mož, mornar, ki 
je preplul vsa morja in dolgi čas, ki na ladijskih plovbah pač vlada, izkoristil 
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za branje knjig, ki si jih bil cele zaboje nakupil po pristaniščih. »Tolstoj, 
Dostojevski, Gorki, Kant, Schopenhauer, Nietzsche (izgovori Niče) in ne vem 
več koliko drugih, meni neznanih današnjih pisateljev angleškega jezika. In on 
jih neverjetno bistro sodi in razvršča po idejah in odtenkih svetovnega nazora. 
Izkaže se, da je prečital in videl na odru vsega Shakespeareja, da pozna in 
odklanja Spenglerja. Kmetiški fant iz Višjih Sel! Da je ostal doma, kje bi bil 
duševni svet, vse to bogastvo, ki ga nosi v sebi?«

In nato Louis Adamič. Nace Župančič, je sodil Oton Župančič, ni imel 
pisateljskega daru, a Adamič ga je imel najboljšega, najfinejšega, in imel je vse, kar 
je imel tudi Nace, imel je slovenskega daru in slovenskega smeha. Knjiga, ki jo je, 
kot piše pesnik, Adamič prinesel pod pazduho, Laughing in the Jungle, tj. Smeh 
sredi džungle, ki je izšla prav tistega 1932. leta – leto zatem je knjiga izšla tudi že 
v slovenskem prevodu Stanka Lebna pod naslovom Smeh v džungli in še enkrat 
pod istim naslovom v novem prevodu Rape Šuklje petdeset let zatem –, pesnika 
posebej navdušuje. V njej Adamič opisuje svojo ameriško pot, na katero je stopil 
kot petnajstletni fant iz neke obubožane slovenske vasi, kjer so po gostilnah 
viseli plakati parnikov za Ameriko, o kateri je sanjal že kot osemletni otrok. 
Njegova ameriška pot ga je pripeljala do statusa uglednega novinarja in urednika 
in priznanega in nagrajenega pisatelja: »Kronist in slikar naših izseljencev,« to je 
Adamič, je pisal Župančič, »njihov in naš genij. Velik pisatelj svetovne mere, tak, 
ob kakršnih narod nanovo izmeri svoja bistvena vprašanja.«

Župančiča je navduševala Adamičeva človeška milina, človekoljubnost, – 
»vsako osebo objema s simpatijo«, je pisal –, in navduševali sta ga njegova 
pisateljska nežnost, skorajda že pesniška intimističnost.

En primer, kako nežen je in kako ume ustvariti brez dosti besed 
najintimnejšo vez med človekom in človekom – seveda je to vez 
med materjo in sinom: ‚Mati se je temu smejala. In jaz sem se 
smejal z njo. Ona in jaz vsa se pogosto skupaj smejala.‘ Nič več. In 
to je dosti. To je vse.

»– ojoje joje in prejoj! –«, nadaljuje Župančič, kako da je na Slovenskem vse 
drugače. Že zdavnaj je zamrl smeh, ki ga ima, tudi tega, Adamič obilo, zamrl 
je vsepovsod, tudi v slovenski pisani besedi, tu prav posebej povsem.

V našo večno slovensko žalost in revo zazveni nenadoma smeh! 
Slovenski smeh iz Amerike, Adamičev smeh. Ali bi si ga bil 
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ohranil, da je ostal doma? Ne vem. Težko. Meni se je zdela včasih 
vsa ta naša literatura kakor stokanje nadložnega starca, ki se pre-
metava po škripajočem ležišču in mu ni na nobeni strani bolje. Ti-
sti osebenik, ki je ležal na smrtni postelji, se je vsaj spomnil: ‚Nak, 
na levi strani pa že ne bom umrl!‘, se obrnil na desno in izdihnil.

Adamičev Smeh sredi džungle ni sicer prav nič ne smešna ne zabavna knjiga, prej 
je vsa žalostna, knjiga razočarane streznitve je. Njen pisec s treznim očesom 
opazuje življenje slovanskih, prevsem slovenskih priseljencev v Ameriko, ki 
jo imenuje torej »the jungle«, džungla, in priseljence žalosten, razočaran ter v 
pomilovanju, pa tudi preziru vidi kot le »gnoj«, ki Ameriki boljša tla: »All of 
which, on top of what I had previously heard and thought of America, tended 
to bewilder me,« je priznaval.

In vendar Adamič vseskozi ohranja smeh, kot tudi piše, v nekem uredništvu, 
kjer je začel svoje ameriško življenje, v ameriški vojski, kamor je stopil med 
prvo svetovno vojno, na svojih žurnalističnih potovanjih k rojakom vseprek 
po Ameriki, vsepovsod. Smeh mu je v oporo pri preživetju in njegov upor je 
in njegov spomin na mater in mater domovino. Dokaz je slovenske svobode, 
je Adamičev smeh tolmačil Župančič, znak je slovenstva, veselega, prostega, 
razigranega, skratka, živega, a prav doma vsega utesnjenega, zato nestrpnega, v 
duhovni in še kakšni incest potisnjenega. 

Kako radi to ubogo slovenstvo utesnjujemo. Vsakdo ga hoče pri-
krojiti po svoje in mu določiti pravi pristni slovenski tir. Neka-
terim je slovenstvo katolicizem, drugim naprednjaštvo, onemu 
otožnost, liričnost in ne vem, kaj še. Tako nas hočejo opredeliti in 
utesniti za vse večne čase. [...]

V večnem strahu za slovenstvo ga ože in ože in potiskajo na tisto 
deščico, na kateri sami stoje. Resnično slovenstvo pa živi po svoje 
in uhaja na vse strani iz umetno postavljenih pregraj. [...] In tako 
je slovenski človek vsepovsod, kjer se orje in žanje in kosi, kjer se 
koplje ruda iz zemlje, pri strojih v tovarnah, pri stavbah, na vseh 
frotah človeške borbe, telesne in duševne, navdušen ali potrt, [...] 
na tej in oni poluti sveta moli in kolne, medli in veseljači, dela in 
lenari, pomaga in slepari – živi.
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In nato, zoper budne slovenske stražarje krmežljave slovenske reve in žalosti, 
je Župančič nadalje pisal.

Res, v tem budnem stražarstvu vidim jaz nevarnost za našo misel-
nost, da naj se družijo in spajajo in plode naše ideje po nekakem 
duševnem incestu, ki nas utegne dovesti v osamelost in ozkosrč-
nost, da se bomo smatrali kakor Izraelci za izvoljeno ljudstvo in 
vse kar ni prebilo preizkušnje pred stražarji, za nečisto in zavr-
ženo. Svet bi nam moral vračati in nas izločiti iz vseobčosti. Jaz 
vsaj čutim, kakor je to pojmovanje slovenstva nestrpno in mega-
lomansko, o, in kako jalovo. Daleč od poštene samozavesti, rojeno 
iz strahopetstva in precenjevanja samega sebe.

»– ojoje joje in prejoj! –«, si je moral spet in spet vzklikati Oton Župančič, ko 
je pisal svoj esej. Pisal ga je, v tem so si poznavalci njegovega opusa edini, v 
odgovor na drobno knjižico komparativista, prevajalca, esejista in dramaturga 
Josipa Vidmarja z naslovom Kulturni problem slovenstva, ki je izšla pomladi 
istega leta 1932.

Vidmar, ki je že tedaj skrbno in kasneje še skrbneje negoval svoj status 
arbiter elegantiae vsega, kar je bilo zapisanega v slovenskem jeziku, se je z njo 
vzpostavil kot »budni stražar«, če uporabimo Župančičevo oznako, slovenskega 
duha. Kulturni problem slovenstva je, kot je svoje pisanje označil Vidmar sam, 
»lirično-meditativen esej o nacionalnem vprašanju«. Predvsem pa je esej skoz 
in skoz renanovski. Enako kot Ernest Renan, kot smo videli zgoraj, ki je narod 
videl kot »dušo« in »duhovni princip« in mu pripisoval »vroče srce« in »nravno 
zavest«, je tudi Vidmarju narod najprej poseben duhovni prostor, še več, 
»duhovno svojstvo« in njegov smisel, tj. smisel naroda, kultura, njena osrednja 
postulata, njeni svetinji pa sta jezik in prostost duha, torej svoboda.

Osnova vsakega naroda je poseben človeški lik, posebna notranja 
urejenost, posebni človeški osnutek, ki je vtisnjen v vse člane iste 
narodnosti in ki daje vsemu življenju naroda pečat neke nedvomne, 
četudi morda neopredeljive enotnosti. Narodnost ali narodni značaj 
je nekaka temeljna in apriorna bitnost, je čista čud ali čista nrav pri-
padnikov istega naroda, iz katere potekajo kakor zavest o skupnosti 
in oddeljenosti od drugih, tako tudi jeziki narodov, njihove državne 
tvorbe in vse kar še obsega pojem narodnega življenja.
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Slovenci, je pisal Vidmar, izkazujejo, na ramenih velikanov slovenskega naroda, 
Trubarja, Prešerna, Cankarja in drugih, svojo narodno svojskost: Naj nam je, 
Slovencem, všeč ali ne, in mnogo je razlogov, da nam ni, naša je slovenska 
narava poudarjeno lirična. Prav posebej je takšna v jeziku, slovenščini, v kateri 
se izraža »očitna volja pišočih: ‚pripadati eni in isti jezikovni skupnosti‘. Je torej 
jezik, kakor vsi drugi narodni jeziki, in ljudstvo, ki ga govori, je potemtakem 
narod v našem kulturnotvornem, slovenskem pomenu te besede.« In še je pisal.

Slovenci smo narod, to se pravi smo skupina ljudi ali ljudstvo, v 
katerem je nastala in živi posebna in svojska duhovna struktura, ki 
je pogoj in povod za svojsko in samosvoje kulturno življenje in ki 
nam daje pravico in dolžnost, zgraditi lastno kulturo. [...]

Komur je za kulturo, komur je za državo, mu mora biti za moralno 
zdravje, tega pa ni, kjer ni ponosne narodne zavesti in ponosnega 
narodnega življenja. [...]

Prišel bo čas, ko se bomo do kraja zavedeli svoje naloge, pričeli bomo 
z veliko vnemo in vestnostjo delati zanjo. Slovenija bo postala, kar 
je po svoji prelepi naravi – hram lepote in duha. Strnili bomo v svo-
jih umetnostih najdragocenejša umetniška dognanja svojih sosedov 
in jih prekvasili s svojo duhovnostjo, kakor je to storil Prešeren v 
liriki. Ustvarili bomo na svojih tleh nove Atene ali novo Florenco.

Da sta si bila pesnik Župančič in komparativist in literarni kritik, dramaturg 
Vidmar tedaj tako vsaksebi, se mora današnjemu bralcu njunih spisov zdeti 
vsaj nekako čudno, če že ne presenetljivo. A zlahka je njuno nasprotje razumeti 
v scenski postavitvi, v kateri so se tedaj že skorajda stoletje uprizarjale razprave 
o slovenskem narodu in ki, scena, do danes ostaja postavljena slovenskemu 
nacionalnemu diskurzu: vsak proti vsakemu in vsem, vsi proti vsakemu in 
vsemu, vsi v svoji veri zase in za ped svojih, a zares za nikogar, klerikalci proti 
klerikalcem, klerikalci proti liberalcem klerikalcem in liberalcem, ti proti 
liberalcem liberalcem in liberalcem klerikalcem, vsi komunisti in vsi socialisti 
proti vsem drugim, obenem proti sebi in prav posebej že proti komu in tako 
dalje vse kot do nikdar popolne izčrpanosti, a vsi še tedaj za »narodov blagor«. 
– Smeh sredi gozda bukev, hrasta in iglavcev ter praproti in borovničevih 
grmičkov kot podrastjo! 
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IV.

»– ojoje joje in prejoj! –«. »Trg je izhodišče vseh nacionalnih bojev,« pa je bila 
teza, ki jo je v svojem nadrobnem razrezu Vidmarjevih razmišljanj, objavljenem 
v šestih delih pod naslovom »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje« 
v reviji Književnost – Mesečnik za umetnost in znanost ob koncu leta 1932 
in skozi leto 1933, zagovarjal Tone Brodar, kakor se je tedaj podpisal s 
psevdonimom Edvard Kardelj, eden prvih slovenskih stalinistov, ki se je sicer 
želel imeti za komunista, marksista, v svojem marksizmu za znanstvenika, kot 
govori naslov njegovih oholih in grobih kritiških pisanj o Kulturnem problemu 
slovenstva. Vloga Brodarja-Kardelja v zgodovini slovenskega prostora v drugi 
polovici 20. stoletja bo sicer in velikanska, in majhna, in strašljiva. Vloga bo to 
brezobzirnega intelektualizunskega malčka velikanskih oblastnih strahot. Vse 
velike ideje, nad katerimi se je zaletavo navduševal, kot se znajo nad velikimi 
idejami navduševati in se vanje zaletavati le malčki, je znal le pomanjšati do 
golega nasilja. In jih s tem uničiti. Nobena njegovih prisvojenih velikih idej, 
pomanjšanih na golo silo ni preživela njegovega časa, kar velja tudi za njegovo 
t. i. »znanstveno vprašanje o narodu«.

Brodar-Kardelj je razmišljanja Josipa Vidmarja in sicer tedanje razprave 
o slovenskem narodu zavrnil kot »plehka« in »prazna«, »filistrska«, 
»malomeščanska« – »besedo malomeščan uporabljam v razrednem smislu kot 
ime za neko družbeno razredno formacijo«, je pisal –, »slovensko-literatska«, 
»neživljenska«, »statična«, skratka, »neznanstvena«, »metafizična«, obenem je v 
slovensko razpravo o umetnosti in znanosti – razpravljanja so bila objavljena v 
listu za umetnosti in znanosti, kot je stalo v njegovem naslovu – vnesel raven in 
ton navzdol, ki ga prej nista poznali.

Za Vidmarja je kapitalistično-imperialistični red večen! Ni vsaka 
politična pesem – grda, g. Vidmar, ampak ta Vaša politična pesem 
je grda, ker poje opravičilo obstoju nečesa, kar kmalu zares ne bo 
več »v skladu s človeško naravo«.

Vnesel pa je tudi nov pojem, tj. »razredni karakter resnice«, ki je temelj njegove 
znanosti. Njegova znanost ne teži k spoznanju, ki je le delček resnice, kot 
jo moremo razumeti, temveč vnaprejšnjo resnico, ki ne potrebuje spoznanja, 
potrjuje in se ji zavezuje onkraj razuma. Britanski filozof Bertrand Russell je 
v svoji že 1920. leta izdani knjigi The Practice and Theory of Bolshevism takšno 
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znanost označil takole: »Pravi komunist je človek, ki sprejema določeno število 
dogmatskih prepričanj – kot je, denimo, filozofski materializem –, ki so morda 
resnična, vendar jih znanstveno ni mogoče potrditi kot takšna. Takšno držo 
stroge prepričanosti o objektivno dvomljivih stvareh je svet od renesanse naprej 
postopno opuščal in sprejemal držo konstruktivnega in plodnega skepticizma, 
ki predstavlja znanstveno stališče. Menim, da je znanstveno stališče neizmerno 
pomembno za človeški rod.« V znanosti in svetu, katerima se je zapisal in na 
katera je prisegal Brodar-Kardelj, za skepticizem ni bilo prostora, prav krvavo 
nasprotno je bilo res. Njegova znanost in svet, bo mnogo kasneje v svojem 
neprizanesljivem obračunu z nekdanjimi tovariši z naslovom Novi razred – 
Analiza komunističnega sistema iz leta 1957 pisal Milovan Đilas, sta sistem, 
zasnovan na izključnosti ene same filozofije, beri resnice, in tako izrazito 
protifilozofski, beri ne-resnični. Ali povedano drugače, njihova ne-resnica je 
za komuniste vsa resnica – tako vsaj na diskurzivni ravni – in naj si bo kar 
koli že, vsa druga pota raziskovanj in spoznanj zanje niso nič, pa naj so kar 
koli že, še več, ne sme jih biti. »Zgodovina bo komunistom marsikaj oprostila 
in ugotovila, da so jih v mnoga surova dejanja prisilile razmere in potreba 
po obrambi svojega obstoja. Toda dušenje vsake drugačne misli, izključni 
monopol nad razmišljenjem zaradi obrambe njihovih osebnih interesov, bo 
pribilo komuniste na sramotilni steber zgodovine,« je še pisal Đilas. Motil 
se je, ni jih pribilo, zgodovina se namreč do danes ni končala. Njegova 
ocena je bila pretirana, a ne mogla bi biti bolj točna, ko je šlo za resnico o 
komunistični oblasti. V obnebju komunistične oblasti je bila dovoljena pač le 
ena, komunistična resnica. In ta je bila povezana z resnico o narodu, z njo sta 
si bili eno. Ali rečeno drugače, diskurz resnice o oblasti in nacionalni diskurz 
sta si bila pod komunisti in eno in isto.

Brodar-Kardeljeva resnica o narodu je bila naslednja.

Gledano z našega tj. marksističnega stališča je »narod zgodovin-
sko nastala edinica jezika, ekonomske povezanosti, teritorija in 
enotne psihične konsitucije, ki se kaže v specifičnosti kulture«.

Resnica ni bila, kot je nakazoval Brodar-Kardelj, zares marksistična, zares 
je bila stalinistična oziroma, natančneje, Stalinova. Slovenski stalinisti in 
komunisti so ji ostajali dosledno zvesti, niso je prevpraševali, le izlagali so 
jo in pod njenim obodom razlagali slovensko nacionalno vprašanje in sicer 
družbene in kulturne probleme na Slovenskem.
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Temu je bila posvečena vrsta razprav v reviji Sodobnost, ki so izhajale med letoma 
1933 in 1941, celovito obravnavo pa je komunistični koncept slovenskega 
naroda dobil s knjigo Razvoj slovenskega narodnega vprašanja, ki jo je leta 1939, 
tedaj pod psevdonimom Sperans, izdal Edvard Kardelj. Od izlaganj iz svoje 
ocene Vidmarjevega dela Kulturni problem slovenstva izpred slabih sedmih let ni 
odstopal, jih je pa obširneje tolmačil. Knjiga je bila tekom desetletij, ki so sledila 
komunistični zmagi v njihovi revoluciji, vedno znova ponatisnjena, skupaj jo je 
naneslo za kar pet slovenskih izdaj, prevedena je bila tudi v tuje jezike.

Ob štiridesetletnici njene prve izdaje in le tri tedne po Kardeljevi smrti, 
torej posthumno, marca 1979, je Zgodovinsko društvo za Slovenijo Edvarda 
Kardelja-Speransa izvolilo za svojega častnega člana, in sicer, kot so tedaj 
zapisali slovenski zgodovinarji, zbrani na svojem izrednem občnem zboru, 
»zaradi pomena, ki ga je njegova knjiga imela za uveljavljanje marksistične 
metode v slovenskem zgodovinopisju, in sicer njenega izjemnega pomena 
v najnovejši zgodovini«. Diplomo o častnem članstvu, svojevrstno mrliško 
spričevalo magna cum laude, je delegacija društva v začetku aprila izročila 
Kardeljevi vdovi. Videle so lahko tedaj in slepe in motne oči, da je bil 
komunistični koncept slovenskega naroda dokončno utrjen, potrdilo ga je 
namreč tudi slovensko zgodovinopisje.

A zares bilo je drugače. Zgodovinarji so se tedaj namreč le še enkrat izkazali 
za le vse preveč površne mrliške oglednike. Mrliško spričevalo, ki so ga izdali 
Speransu, je bilo v svoji utemeljitvi namreč napačno. Marksistična metoda se v 
slovenskem zgodovinopisju namreč ni ne zares uveljavljala ne uveljavila, pomen 
Speransove knjige za slovensko zgodovinopisje je bil tako le kar najmanjši. In 
tako je bilo še najbolje, saj je bila knjiga prešpikana s toliko napakami, da 
sta si ob korekturah, ki so jima bile naložene kmalu po drugi svetovni vojni, 
zgodovinarja Fran Zwitter in Dušan Kermavner polomila svoja pisalna stroja, 
nakar je Kardelj dejal, da naj delo pač ostane takšno, kot je, tj. dokument časa, v 
katerem in za katerega je nastalo, razvezal da bo za prihodnje izdaje le, kot se je 
izrazil, »ezopov jezik« knjige, ki da mu ga je vsilila starojugoslovanska cenzura.

In nato so si sledile izdaja za izdajo, vsaka tu pa tam zdaj dopolnjena zdaj le 
malo spremenjena, vsaka naslednja vse bolj in bolj ezopovsko fabulativna 
od prejšnje. Kardelju se je zgodovinopisje njegovega časa, ki se je ukvarjalo s 
proučevanjem nacionalizma, na daleč izognilo. In on se je izognil njemu. Bogo 
Grafenauer, doajen slovenskega povojnega zgodovinopisja, ki je vse te izdaje 
pozorno spremljal, je ob peti, zadnji, posthumni izdaji zapisal, da so razmerja 
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med izdajami tako zamotana, da bi bila potrebna, če bi jih želeli rešiti, »(ne zelo 
preprost[a]) ‚kritičn[a]‘ izdaj[a] knjige, kakršne pa poznamo doslej seveda le ob 
različnih literarnih delih«. Grafenauerjev zapis, priobčen kot opomba pod črto, 
je bil sufizanten. Bil je svojevrstno maščevanje z brco v mrtvega konja, za kar je 
imel Grafenauer lahko mnogi razlog, k čemur se bomo v nadaljevanju še vrnili.

Imel pa je Kardeljev Razvoj slovenskega narodnega vprašanja vendarle izjemen 
pomen v svojem času, in sicer kot najboljši, najbolj nazoren šolski primer 
komunističnega oblastnega nacionalnega diskurza. S svojim Razvojem kot 
Sperans in še prej s svojim Znanstvenim vprašanjem kot Brodar je Kardelj 
opredelil komunistični pojem slovenskega naroda, oblastni pojem skoz in skoz, 
kot se ga je nato v diskurzu slovenske komunistične oblasti ohranjalo vse do 
njegovega razpada štiri desetletja kasneje, a se ga v sodobnem slovenskem 
nacionalnem diskurzu sem ter tja in ne vedno pri polni zavesti ohranja do danes.

A tega, gledano analitično in skozi prepričljivost argumenta, ni storil najbolje. 
Veliko bolje je to storil Dragotin Gustinčič v svojem delu Das nationale Problem 
der Slowenen, tj. Problem naroda pri Slovencih, ki ga je končal leta 1932, torej 
v letu izida Vidmarjevega Kulturnega problema, in ga naslednje leto predložil 
vodstvu Komunistične partije Jugoslavije in Balkanskemu sekretariatu 
Kominterne. Delo je bilo napisano v nemščini, da bi ga mogel nekoč ob priliki 
predložiti mednarodni javnosti, kot je pisal Gustinčič. Vse to se je zgodilo v 
Moskvi, kamor se je Gustinčič pred preganjanjem »velikosrbskega fašizma«, 
kot se je izrazil, zatekel. Dragotin Gustinčič je bil namreč, enako kot Edvard 
Kardelj, eden izmed nosilcev slovenske oziroma jugoslovanske komunistične 
oziroma stalinistične spomenice, a njuni usodi sta si bili slednjič kar najbolj 
različni. Usoda slednjega je bila usoda položenega v grobnico narodnih 
herojev s partizanskim imenom Krištof, usoda prvega pa usoda izgubljenca 
v času, golootočana, prvega je slovenska stalino-komunistična oblast grobo 
poteptala, drugi je bil do grÒba grÓba peta te oblasti. Ločili sta se njuni poti 
že tedaj v Moskvi. Kardelj je namreč Gustinčičevo delo odklonil – razlogi 
za to so bili oblastni oziroma razlogi politične pragme, študioznemu delu v 
stvarnem smislu njegovi prvi bralci niso vedeli oponesti ničesar –, enako tudi 
drugi, ki so o njem večkrat razpravljali. In slednjič so Gustinčičevo delo »dali 
na varno«, kot mu je v enem svojih pisem pisal kasneje čislani otroški pisatelj 
Lovro Kuhar - Prežihov Voranc. Delo do danes ni izšlo.

Da ni izšlo v svojem času, ne sme presenečati. Gustinčič se je namreč za t. 
i. rešitev slovenskega nacionalnega vprašanja zavzemal v skupnem okviru 
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komunističnih partij Jugoslavije, Avstrije in Italije, tj. držav, v katerih so živeli 
Slovenci. In menil je, da je to mogoče le, med vsem drugim grobim, v prvi vrsti 
z oboroženim bojem proti »klerikalizmu«, »velikosrbskemu fašizmu« in tedaj 
na Slovenskem vsemogočni Slovenski ljudski stranki pod vodstvom Antona 
Korošca, duhovnika, granda politike, večkratnega jugoslovanskega ministra 
spremenljive kronske sreče, ki je na vrhuncu svoje slave in vpliva Slovence, 
kjer koli se je že pojavil, lahko videl le še v pražnjih narodnih nošah s klobuki 
in šopki, vrženimi visoko v zrak, in jih slišal klicati »Živel! Živel! Živel!«, 
tako zelo so ga čislali. »Nur bei einer vollstaendigen Niederwerfung dieser 
Partei,« je pisal v svojem Problemu Gustinčič, »bei einer Niederwerfung mit 
den Waffen in der Hand seitens der slowenischen Arbeiter und Bauern, kann 
Slowenien seine volle Freicheit erlangen.«, tj. Le ob porazu te stranke, ki ga 
z orožjem v roki dosežejo slovenski delavci in kmetje, lahko Slovenija doseže 
polno svobodo. In nadaljeval je: »Sie muesen gnadenlos bekaempft werden.«, 
tj. Brez milosti se je proti njim boriti. Dragotin Gustinčič se je torej odkrito 
zavzemal za revolucijo in ni si delal utvar, da je njene cilje mogoče doseči 
kakor koli drugače, kakor z brezobzirnim revolucionarnim nasiljem. Mnenje 
so delili tudi njegovi moskovski in ljubljanski tovariši in bili so, kot bo še 
pokazal čas, nanj, tj. na revolucionarno nasilje, bolj pripravljeni, kot si je mogel 
misliti Gustinčič. Tudi Kardelj bo v svojem Razvoju nekaj let kasneje pisal o 
»temnih letih naše zgodovine«, ki da jih Slovenci živijo v »klerofašističnemu 
prijemu« »reakcije«, »grobarjev napredka«, »ki mora propasti« – vse grozljive 
razsežnosti teh besed bo šele razgalil kruti čas –, a prostodušno razglašena 
revolucionarna vnema in agenda se mu tedaj le nista zdeli smiselni, nasprotno, 
grožnja sta bili revoluciji, stavil je torej raje, kot je tedaj pisal, na demokracijo: 
»Jasno je [...], da se narodnega vprašanja in njegove rešitve ne da postaviti 
drugače kakor v zvezi z demokracijo. Nič zato, če je ta beseda na tako slabem 
glasu.« Kakšna bo videti kardeljanska demokracija in kakšen bo njen glas, tudi 
to bo še pokazal čas, odločilna bo, je še pisal Kardelj-Sperans, »subjektivna 
pripravljenost Slovencev samih [nanjo]«. Kaj naj bi slednje pomenilo, ne vemo, 
vemo pa, da sta si bila z Gustinčičem v tem enotna, enako kot tudi v končnem 
cilju slovenskega narodnega boja, ki naj je, je pisal Gustinčič, »samostojna in 
enotna slovenska republika delavcev in kmetov, ki se lahko pridruži tistim 
ljudskim konfederacijam, ki najbolj ustrezajo njenim ekonomskim in kulturnim 
potrebam.« To je edina rešitev slovenskega narodnega vprašanja, je poudaril 
večkrat, nobene druge komunisti ne bodo priznali, pa naj se slovensko ljudstvo 
do stotih odstotkov odloči kakor koli hoče drugače že hoče, se je pridušal.
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Skratka, tako Kardelj kakor Gustinčič sta menila, da slovenski narod more 
svobodno zaživeti šele po zmagoviti revoluciji, a vanjo sta se odpravljala vsak 
po svoji poti, prvi po poti brezobzirne revolucionarne oblastne zvijače, drugi 
po poti zanesene revolucionarne vneme, oba opremljena z grobostjo brez 
milosti in priziva. Na prav enak način različna sta si morala biti tudi njuna 
pogleda na Gustinčičevo opredelitev slovenskega naroda, kot jo je oblikoval 
v svojem Problemu. Ko gre za našo temo, tj. slovenski nacionalni diskurz, 
moramo Gustinčičevo opredelitev imeti za antološko. Izhajal je, enako kot 
sicer slovenski komunisti, iz Stalinove opredelitve pojma narod, a opredelitev 
je preveril, v slovenskem prevodu se njegova preverba glasi takole.

Pa preverimo, ali so Slovenci narod po tej teoriji!

Imajo Slovenci svoj lastni jezik? Da. Imajo skupno strnjeno oze-
mlje? Jawohl, imajo neprekinjeno strnjeno ozemlje. Imajo svoje 
lastno ekonomsko življenje? Dolga leta so ga imeli, a jim je bilo 
raztrgano v vojnah. Imajo svoj lasten psihološki ustroj? Da, imajo 
lastni psihološki ustroj, ki jih loči od vseh drugih južnih Slovanov. 
In slednjič, imajo svojo lastno enkratno kulturo, ki so jo skozi sto-
letja samostojno razvili, samostojno seveda v tisti meri, v kateri se 
lahko razvije katera koli kultura na zemeljski krogli.

Imajo torej Slovenci pravico, da oblikujejo svojo lastno državo, 
imajo pravico, da se zanjo izrečejo, imajo pravico do samoodločbe?

Samo po sebi se razume, da imajo vse te pravice. In vsaka komuni-
stična stranka jim mora jasno in glasno pojasniti, da jim te pravice 
brez zadržkov priznava. Brez zadržkov v toliko, seveda, v kolikor 
nacionalno gibanje Slovencev ne bo reakcionarno in proletarski 
revoluciji ne bo nosilo nobene škode in nobene nevarnosti.

Koncept naroda pri slovenskih komunistih je imel torej revolucionarno klavzulo: 
slovenskemu ljudstvu gredo pravice naroda, če bo ljudstvo v spregi s proletarsko 
oziroma komunistično revolucijo, sicer ne bo milosti. Nihče pred Gustičičem ni 
problema naroda pri Slovencih opredelil bolj jasno, bolj odkrito, bolj zavezujoče, 
vse to tako v sedanjiku kakor tudi v prihodnjiški rabi sedanjika.

Problem naroda pri Slovencih Dragotina Gustinčiča je izjemen dokument 
slovenske komunistične misli, rdeči dragulj je slovenskega komunističnega 
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nacionalnega diskurza. Z njim bodo slovenski komunisti stopili v drugo svetovno 
vojno, v katere dotlej nevidenih podivjanih viharjih bodo na Slovenskem dotlej 
nepomljivo vihrali boj proti okupatorjem oziroma narodnoosvobodilni boj 
partizanov, obenem pa tudi državljanska vojna, ki jo je izzvala komunistična 
revolucionarna agenda. Bila je to trikrat trojna slovenska tragika. Nobeden 
izmed teh oboroženih angažmajev, v katerih so njihovi udeleženci tvegali in 
dajali svoja življenja in življenja svojih namreč ni dosegel svojih zastavljenih 
oziroma deklariranih ciljev. A tisto, kar moramo za našo temo posebej poudariti, 
je, da ta trikratna trojna tragika ni bila najprej le neusmiljeno soočenje različnih, 
nasprotnih in nepomirljivih političnih oziroma oblastnih nazorov, temveč 
tudi soočenje različnih konceptov naroda oziroma nacionalnih diskurzov. V 
tem soočenju je zmagal, komunistični koncept naroda oziroma revolucionarni 
nacionalni diskurz, kot smo ga orisali pravkar, zmagal je in nato se ga se je z 
uporabo vseh razpoložljivih ideoloških in represivnih aparatov oblasti ohranjalo 
skozi desetletja ut pareat mundus, tj. in če naj propade svet, kar se je slednjič 
svetu slovenskih komunistov tudi zgodilo, delu slovenskega sveta pa že mnogo 
prej, delu pa nikdar. Komunistični nacionalni diskurz je bil pač le »meglenica«, 
če uporabimo izraz enega izmed komunističnih grandov, Josipa Vidmarja, 
prav tistega, o katerem smo že pisali, izraz je bil očitek, ki ga je Vidmar v svoji 
prislovični jedkosti namenil enemu izmed tvorcev nekega drugega slovenskega 
nacionalnega diskurza, Edvardu Kocbeku.

Najmogočnejši oblastni in najsijajnejši umetniški izraz slovenskega 
komunističnega nacionalnega diskurza je Spomenik revolucije, postavljen 
ob trideseti obletnici zmage revolucije, torej 1975. leta, na Trg revolucije v 
Ljubljani. Skozi šestdeseta in vse do zgodnjih osemdesetih let so v nekdanjih 
vrtovih samostana ljubljanskih uršulink po načrtih arhitekta Edvarda 
Ravnikarja urejali novo osrednjo ploščad prestolnice z vladnim in gospodarskim 
oziroma finančnim centrom ter trgovskim in kulturnim centrom, urejali so, 
skratka, nekakšen forum svoje vrste. Razpiral naj se je forum pred poslopjem 
palače Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije, danes državnega zbora, 
parlamenta, ki je bila dograjena že leta 1959. po načrtih arhitekta Vinka 
Glanza.

Modernistično palačo krasita dve v svoji izpovednosti prav tako imenitni 
umetniški deli. V notranjščini je to freska Slavka Pengova v preddverju velike 
dvorane, dolga slabih sedemdeset metrov in visoka slab meter in pol. Freska 
prikazuje zgodovino Slovencev od poslednje sodbe časa nad svetom Rima 
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do časa stvarjenja novega, socialističnega sveta z že odprtim rajskim vrtom 
komunističnega sveta. Ikonološko predlogo sta slikarju predložila – tako so 
tedaj hotele govorice, vemo pa zares ne – zgodovinarja Vasilij Melik in Jože 
Maček, nad izdelavo freske je sicer pozorno bedel Ivan Maček s partizanskim 
imenom Matija, tedaj minister za gradnje, sicer pa bras de fer, železna pest 
slovenske komunistične oblasti ves čas po vojni.

Zgodovina Slovencev se torej razteza čez enaindvajset fantazmično fraziranih 
zgodovinskih prizorov (i) propada Emone ter prihoda in naselitve Slovanov, (ii) 
Samove plemenske zveze in ustoličevanja karantanskih knezov, (iii) podreditve 
bavarski nadoblasti in pokristjanjevanja, (iv) delitve fevdov, tlačanstva, 
ogrskih in turških vpadov, (v) kmečkih puntov, (vi) fevdalnega izkoriščanja, 
(vii) Primoža Trubarja in Janez Vajkarda Valvasorja, (viii) Zoisovega kroga 
in Metternichove restavracije, (ix) Franceta Prešerna in sopotnikov, leta 
1848 in Avstro-Ogrske, (x) čitalniškega in tabornega gibanja in gibanja 
Združena Slovenija, (xi) delavskih protestov, gesla »Narod si bo pisal sodbo 
sam«, ustanovitve socialne demokracije in Ivana Cankarja, (xii) prve svetovne 
vojne, razpada monarhije in po njej ustanovitve države Slovencev, Hrvatov 
in Srbov, (xiii) Rudolfa Maistra in soborcev, (xiv) duha ruske revolucije, nota 
bene, (xv) starojugoslovanskega nasilja nad delavskimi uporniki in ustanovitve 
Komunistične partije Slovenije, (xvi) okupacije, ustanovitve Osvobodilne fronte 
(OF) in ljudskega upora, (xvii) boja proti okupatorju in njegovega junaštva in 
njegovih žrtev, (xviii) Kočevskega zbora in 2. zasedanja AVNOJA, (xix) volitev 
po vojni, (xx) osvoboditve oziroma osvojitve Trsta in združitve slovenskih 
pokrajin od Prekmurja do Primorske in Istre, (xxi) agrarne reforme, obnove in 
industrializacije, Zgodovina Slovencev se slednjič zaključuje s prizorom do pasu 
golih dečkov v zlatnem žitu z ramo ob rami v kremenitem koraku, Zgodovina 
Slovencev se zaključuje s fantazemskim prizorom komunističnega raja.

In impresiven je bronasti portal palače, delo kiparjev Karla Putriha in 
Zdenka Kalina, ki uokvirja štiri enake vhode v palačo, delo arhitekta Vinka 
Glanza. Figuralika socialnega realizma v kiparskih figurah in minimalizem 
modernizma v arhitekturi stojita v tem portalu trdno z moško roko v moški 
roki. Portal sestavlja pet pilastrov in timpanon oziroma, bolje, preklada, na 
slednji, enako kot pa pilastrih, so razvrščene gole figure žena, otrok in mož. 
Friz na prekladi, delo Zdenka Kalina, prikazuje zavzeto opravljanje različnih 
poklicev oziroma poklicanosti od vzgoje otrok, industrijskih in kmetskih panog, 
vse do ribištva. »Delo v svobodi!,« je svoje delo razlagal kipar: »Ni bila zastonj 
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ta svoboda! Na obeh koncih sta postavljeni skupini moških in ženskih likov, ki s 
sklenjenimi rokami nenehno obujajo spomin na pretekli upor, borbo in zmago. 
Sredi med tema branikoma bratskih rok, ki pojo o svobodi, pa se mirno odvija 
vsakdanje človeško delo.«

Braniki republike so postavljeni tudi na skrajna pilastra, kjer sta tudi figuri 
prestrašenih dečkov, povsem spodaj, in žalujočih žena, povsem zgoraj, svoboda 
republike je, torej, je hotelo sporočilo v teh plastikah, vselej ogrožena. In vendar 
je to republika umetnosti in znanosti, na kar kažejo štiri personifikacije le-teh, 
pa tudi vrt brezskrbne otroške igre, kot kažeta še dva prizora. Nosilna os portala 
je osrednji pilaster, kjer se od spodaj navzgor zvrstijo najprej moški, ki fantka uči 
hoje, nad njim je personifikacija izobilja in nad njo miru in prav na vrhu dečka z 
lovorovim vencem zmage. Figure na pilastrih so delo Karla Putriha.

Zmagovita dečka, za katera se zdi, da sta pravkar naredila svoje prve korake, 
venec zmage kot da podajata ženskima figurama, postavljenima prav v sredino 
friza, tj. personifikaciji pravičnosti in personifikaciji harmonije. Ženski se držita 
za roki. Prva drži v rokah tehtnico, njen pogled je samozavestno, pogumno in 
ponosno uprt v daljavo. In druga drži v rokah liktorski snop, fasces, simbol 
nosilcev oblasti. Le z močno in odločno oblastjo, je hotelo sporočilo portala, je 
mogoče med državljani različnih poklicev in poklicanosti ustvariti harmonijo, 
ki temelji na pravičnosti, ki gre jasnega pogleda z roko v roki z oblastjo. 
Ob tem bi mogli pogrešati personifikacijo pravice, a to bi bil le naš pogled. 
Pogled sporočila portala je drugačen: na Slovenskem vladata revolucionarna 
oblast in revolucionarna pravičnost. Pravica, dama zavita v senatorsko togo 
in s prevezanimi očmi, kot je sicer upodabljana v lepih umetnostih, bi motila 
oblastno normo revolucionarne estetike golote: Pred revolucijo ali, bolje, 
Revolucijo, smo vsi brez sramu goli in le tako lahko vsi dobri in lepi in svobodni.

Portal kongenialno upodablja republiko delavcev in kmetov, o kateri je v svojem 
že davno »na varno« pospravljenem delu Problem naroda pri Slovencih pisal 
Dragotin Gustinčič, ki so ga tedaj že davno zapustili vsi tovariši revolucionarji, 
zapustili pa so ga, povsem zlomljenega, tudi že davno vsi dobri duhovi. 
Portal je nazorna upodobitev alegorije dobre vladavine socialistične oziroma 
komunistične republike, vladavine, vzpostavljene na zmagoviti revoluciji. 
Katarina Mohar, umetnostna zgodovinarka, ki se je v svoji doktorski disertaciji 
posvetila likovni opremi skupščinske palače, je svoja raziskovanja freske in 
portala povzela z besedami: »Najobširnejša in najbolj ambiciozna upodobitev 
slovenske zgodovine v slovenski umetnosti je naslikana v skladu z uradno, 
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političnim ciljem podrejeno historiografijo. Izpostavljeni so motivi novejše 
zgodovine, zlasti NOB, ki je upodobjen kot prelom, ob katerem je po stoletjih 
neprekinjenega boja zatirani narod naposled uresničil svoja prizadevanja, 
zaživel v svobodi in postal gospodar svoje prihodnosti. Tako kot na portalu so 
Slovenci tudi na freski upodobjeni kot enotna, nediferencirana, vztrajno proti 
cilju pomikajoča se množica. [...] Portretov političnih likov je malo, pomembni 
dogodki pa so upodobjeni z vidika njihovega učinka na ljudstvo, ki je tako še 
dodatno poudarjeno kot nosilec družbenih sprememb.«

Če bi iskali zgodnejših zgledov in najodličnejših vzporednic s fresko in portalom, 
našli bi jih pri Alegoriji dobre vladavine Ambrogia Lorenzettija iz zgodnjega 14. 
stoletja, naslikane v Palazzo publico v Sieni. A vzporednice bi lahko potegnili 
le do polovice. Lorenzetti je Alegoriji dobre vladavine nasproti postavil namreč 
Alegorijo slabe vladavine, ki so si jo imeli v opomin in opozorilo pred očmi tudi 
držati sienski oblastniki. Da bi dali sebi in svojemu ljudstvu naslikati alegorijo 
svoje slabe vladavine, je komunističnim oblastnikom vendarle manjkalo, naj 
tvegamo to trditev, samozavesti, vere vase in v svojo vladavino oziroma se je 
alegorija slabe komunistične vladavine s svojo despotsko grozovitostjo in tiransko 
pošastnostjo upirala tako naročniku kot umetniku. Komunistični Tyramnides do 
danes ni dobil svoje umetniške likovne upodobitve. Dobil bo svojo gledališko, 
dramatično upodobitev, kot bomo še videli.

Freska Zgodovina Slovencev in portal skupščinske palače sta, skratka, 
kongenialno povzemala slovensko zgodovinsko pripoved komunistične 
oblasti, kakršna je bila kot v skalo zapisana v šolske učbenike in šolske in 
študijske kurikulume in s tem v slovenski spominski diskurz. Tako je bilo 
na eni, notranji strani. Na drugi, frontalni strani pa je povzemala pripoved 
o dobri vladi v republiki delavcev in kmetov, skrbni skrbnici zgodovinskih 
dosežkov, dosežene svobode in gospodarice narodove prihodnosti. Slovenski 
komunistični spominski diskurz in slovenski komunistični nacionalni diskurz 
sta v obeh umetniških delih zlita eden z drugim.

Vrnimo se sedaj na trg. Pred skupščinsko palačo naj se je razpiral Trg revolucije 
in nanj naj je bil postavljen Spomenik revolucije. Natečaj za spomenik je bil 
razpisan že leta 1961, nanj je prišlo devetintrideset predlogov s povsod iz 
komunistične Jugoslavije, izbran pa je bil predlog pod šifro Forum, ki sta ga 
predložila kipar Drago Tršar in arhitekt Vladimir Braco Mušič. Izbran je bil 
predlog druge nagrade, prve nagrade natečajna komisija, sestavljena večinoma 
iz revolucionarjev, namreč ni podelila, saj je prav noben izmed predlogov 
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ni zares prepričal. Čez tri leta je bila Tršarjeva plastika že pripravljena za 
vlivanje v bron, spomenik naj bi namreč postavili ob dvajseti obletnici zmage 
revolucije, a so gospodarske težave in finančne stiske, ki so udarile socialistično 
republiko, to preprečile. Spomenik je bil torej postavljen šele deset let kasneje, 
odkrit je bil 10. maja 1975 in do danes ostaja ena največjih bronastih plastik 
na Slovenskem. Njegove dimenzije so velikanske, v višino meri namreč 
enajst metrov, v širino šestnajst, tehta devetnajst ton, skupaj s podstavkom in 
ploščadjo se njegova višina enači s širino. In vendar deluje majhno, subtilno, 
celo intimistično. Njegov avtor, Drago Tršar, ga je »intimno«, kot se je izrazil, 
imenoval Drevo življenja. Tako na eni strani, obenem pa ga je, na drugi strani, 
pomensko povsem zavezal željam naročnika, tj. komunistične oblasti. 

Bistvo mojega spomenika je kontinuiteta revolucinarnega gibanja 
in dela slovenskega ljudstva, povezanega prek revolucije z dana-
šnjim časom. To predvojno revolucionarno delo je zajeto v levem 
krilu skulpture, kjer so figure bolj organizirane mirne in urejene 
[...]. Drugi del spomenika je nad tem delom zgoraj in predstavlja 
borbeni del revolucije. Tu sem poskušal zajeti vse kipenje, željo, 
stremljenje in zagnanost proti svetlobi, svobodi [...]. V središču 
obeh [...] pa je poudarjena množičnost – glava do glave.

In eden slovenski časnikov je ob odkritju spomenika podal naslednjo njegovo 
ikonološko razlago.

Leva stran prikazuje usodo naroda skozi njegovo trpko zgodovi-
no zatiranja. To nakazuje zgornja vodoravnica, iz katere se dvigajo 
le posamezne glave upornikov in izstopajoče konture nekaterih 
pomembnejših dogodkov.

Vendar ta leta niso bila izgubljena. Vedno močnejši lok kaže na-
rast nacionalne substance, ki postaja vedno silnejša. In nato sledi 
veliki trenutek – eruptivni izbruh revolucije, ki vse horizontale 
narodove ponižnosti in boguvdanosti prelomi v vertikale, ki se 
navzgor širijo in z dvignjenimi konicami nakazujejo skoraj ge-
netično občuteno rast naroda, njegovo uporno dviganje iz anoni-
mnosti krivične zgodovine in njegovo sproščeno voljo po revolu-
cionarni izpolnitvi svojih naravnih pravic.
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Ob spomenik sta na njegovo levo stran postavljena še dva arhitekturna 
elementa, namreč patera, skleda iz brona, v kateri naj je gorela plamenica 
revolucije, in pa kuboid iz marmorja, svojevrstni žrtveni oltar revolucije, na 
katerem sta na čelni in hrbtni strani z bronastimi črkami izpisana citata iz 
slovenske ustave iz leta 1974.

V ustavo smo zapisali

da so delavci, kmetje in delovna inteligenca ter vsi napredni ljudje 
Slovenije, združeni v vseljudsko organizacijo Osvobodilne fronte 
s komunistično partijo na čelu s svojim bojem v narodnoosvo-
bodilni vojni in socialistični revoluciji zrušili stari družbeni red, 
ki je temeljil na izkoriščanju, političnem zatiranju in nacionalni 
neenakopravnosti in začeli ustvarjati družbo, v kateri bosta človek 
in njegovo delo osvobojena izkoriščanja in samovolje in v kateri 
bodo ustvarjeni pogoji za svoboden in vsestranski razvoj sloven-
skega naroda.

Tako pravi napis na strani oltarja, obrnjenem proti trgu, napis na strani, 
obrnjeni v gaj za spomenikom, pa pravi tako.

V ustavo smo zapisali

da je slovenski narod v svojem narodnoosvobodilnem boju in so-
cialistični revoluciji neločljivo povezan z drugimi narodi in naro-
dnostmi Jugoslavije z zmago nad silami fašistične agresije in no-
tranje reakcije prvič v zgodovini po tisočletnem zatiranju ustvaril 
svojo lastno državo, ki temelji na njegovi suverenosti in na oblasti 
ter samoupravljanju delavskega razreda in vseh delovnih ljudi in 
ki je v sestavi Zvezne države socialistične federativne republike 
Jugoslavije kot državne skupnosti prostovoljno druženih narodov 
in narodnosti. 

Leta 1981 so lučaj stran v desno (gledano z očišča spomenika) oziroma 
v levo (gledano z očišča s trga) Spomeniku revolucije dodali še spomenik 
avtorju teh ustavnih vrstic, Edvardu Kardelju, ki je umrl dve leti predtem. 
Tudi ta bronasta plastika je delo Draga Tršarja. Tudi ta je izvrstno delo, delo 
spominja, hoté ali nehoté, na delo Augusta Rodina Les Bourgeois de Calais. Gre 
za skupino ljudi, revolucionarjev-komunistov, ki heroično stopajo iz gozda 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   367Slovenski kraji spomina FINAL.indd   367 18. 11. 2025   08:04:5118. 11. 2025   08:04:51



368 Sašo Jerše

preteklosti naprej na svetlo prazno čistino sedanjosti – za spomenikom je 
manjši gaj, pred njimi se odpira na široko prazno svetlo polje ploščadi trga –, 
v kateri so, kot je pisalo v ustavi, »ustvarjeni pogoji za svoboden in vsestranski 
razvoj slovenskega naroda«. Iz skupine sicer brezimnih, a ne brezobličnih 
herojskih figur izstopa v prvem koraku Edvard Kardelj, edina figura, ki jo je 
mogoče prepoznati: revolucija ne pokopava svojih mrtvih, bi se lahko glasilo 
sporočilo spomenika, ne konča se nikoli, nikoli se ne sme končati, revolucija 
temelji na svojih herojih in svojih žrtvah ali, bolje, žrtvovanjih iz včeraj v 
danes za jutri.

Opazovalcu se na Trgu revolucije razpira torej svojstvena apoteoza komuni-
stičnega slovenskega nacionalnega diskurza, naslikana na krvavordeče nebo 
revolucionarne oblasti. A nebo kot da je moralo biti dodatno podprto s svo-
jevrstnimi kontreforti, podpornimi stebri, kakršne sicer poznamo z zunajih 
strani gotskih katedral. Trg revolucije namreč v njegovem zunanjem obroču 
bližnje okolice podpira pet spomenikov, posvečenih slovenskemu partizanske-
mu boju. Na desni strani skupščinske palače je grobnica narodnih herojev, delo 
akademskega kiparja Zdenka Kalina in arhitekta Eda Mihevca, postavljena 
leta 1949. Gre za kamnit sarkofag z bronastima reliefoma s prizori izmučenih 
partizanov, vseh preizkušanih v bojih, na gornjem robu sarkofaga se vijejo verzi 
Otona Župančiča.

Domovina je ena nam vsem dodeljena, in eno življenje in ena smrt. 
/ Svobodi udani za borbo smo zbrani, in kaj je življenje in kaj je 
smrt? / Bodočnost je vera, kdor zanjo umira, se vzdigne v življenje, 
ko pade v smrt.

Prva vrstica se bo več kot šestdeset let kasneje ponovila na spomeniku žrtev 
vseh vojn, postavljenem na ljubljanskem Kongresnem trgu, a naj se ob tem 
plastičnem spevu slovenske žalne liturgije iz 20. stoletja v 21. stoletju ustavimo 
nekoliko kasneje.

V Rožni dolini stoji nato kip talcem, torzo mladega moža, ki brez strahu 
uporno razgalja junaške prsi, delo kiparja Ivana Štreklja in arhitekta Nikolaja 
Bežka, postavljen leta 1952, in na njem napis.

Kdor mimo greš[,] / ne toži[,] nisem mrtev[,] / v vsem[,] kar ži-
viš[,] / kar prost zdaj smeš[,] / za rod gradiš[,] / sem jaz[,] je moja 
žrtev.
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Topovski strel čez mesto stoji nadalje kip Majdi Vrhovnik, mladi komunistki, 
ki jo je le nekaj dni pred svobodo, v začetku maja 1945, do smrti mučil celovški 
gestapo. Njenega groba niso nikoli našli, takoj je bila razglašena za narodno 
heroinjo, kip ji je 1961 ustvaril kipar Stojan Batič. In strel ostrostrelca stran, 
na ploščadi med vladno palačo in Trgom revolucije, stoji 1974. postavljen kip 
Borisa Kidriča, delo kiparja Zdenka Karlina in arhitekta Borisa Kobeta. Bronasti 
kip v nadnaravni velikosti, v višino meri štiri metre, imponira s svojo gromko 
pojavnostjo. Velikanska figura s pestmi v bokih gromkega krika strmi v daljavo, 
krik groze v grozi groze. Boris Kidrič je bil ena osrednjih osebnosti slovenskih 
komunistov in osrednja osebnost slovenskega partizanskega gibanja.

In le strel s samostrelom čez Trg revolucije stoji slednjič spomenik partizan-
skemu poveljniku Francu Rozmanu - Stanetu, tudi narodnemu heroju, delo 
kiparja Janeza Pirnata in arhitekta Vladimirja Braca Mušiča. Drzno pozno-
modernistično skulpturo sestavljajo tri granitne plošče, ki jih nosijo kovin-
ski nosilci, na njih so upodobjeni (i) relief izmučenih partizanov, (ii) relief 
herojskih partizanskih komandantov in (iii) zmaga, ki se dviga iz sanj speče 
partizanke. Odkrit je bil spomenik 9. maja 1975, ob trideseti obletnici zmage 
v drugi svetovni vojni ter v državljanski vojni in revoluciji.

Trg revolucije in nad njim razpeto nebo revolucije z apoteozo komunističnega 
revolucionarnega nacionalnega diskurza kot da je torej potreboval zunanjo 
diskurzivno oporo, spominsko legitimacijo, ki mu jo je dajal partizanski 
narodnoosvobodilni boj in ki se ga v spominu »mesta heroj« – tako se je 
namreč v letih po vojni poimenovalo mesto Ljubljana – ohranja z omenjenimi 
spomeniki prvega reda, pa tudi s številnimi drugimi spominskimi obeležji, 
razpršenimi po mestu, postavljenimi v spomin partizanskemu uporništvu in 
uporništvu Osvobodilne fronte. S takšnimi obeležji je bil sicer in ostaja do 
danes spominsko na gosto označen ves slovenski prostor. Če se vrnemo k naši 
primerjavi z gotskimi katedralami, videti jih je kot sklepnike stropa gotske 
katedrale, sklepnike katedrale slovenskega uporništva in v njem junaštva 
do žrtve lastnega življenja. Naj izmed zares mnogih primerov omenimo le 
tri, preproste, odlične, pretresljive. Na enem izmed portalov Rdeče hiše na 
Poljanski cesti v Ljubljani je skromno, subtilno marmornato obeležje z 
dvanajstimi imeni žrtev NOB. Na njem stoji napis.

Vklesana v kamen trajnega spomina / imena vaša so za ves naš 
rod[,] / ki ve[,] da žrtev sila je edina[,] / ki narodom odpre v svo-
bodo pot.
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In v skromen gaj pred železniško postajo na Jesenicah je postavljen Spomenik 
NOB, delo kiparja Borisa Kalina in arhitekta Edvarda Ravnikarja iz leta 1960. 
V odprt pentagon iz kamna so v njegovo notranjost umeščeni bronasti reliefni 
prizori partizanske borbe in žrtvovanj, prvi prizor slavi delavsko uporništvo 
še iz časa pred vojno. Desno stranico pentagona, redkega primera sublimnega 
modernističnega minimalizma na Slovenskem, zaključuje obelisk, na katerem 
stoji zaobljuba spominu.

Vas, / ki z žrtvami / ste zajezili / uničujoči plaz[,] / nikoli[,] / do-
kler / ljudstvo / bo živelo[,] / ne zagrne / s pozabo / čas.

In v majhni vasi Sveti Duh, vasi na Sorškem polju, tam blizu Škofje Loke, je 
spomenik padlim partizanom, rodom iz vasi in sosednjih vasi, njihova imena so 
napisana na preprostem, minimalističnem, marmornatem stebru v štirih kote, 
dobra dva metra visokem in dvakrat prelomljenem, ob stebru je postavljen 
manjši kuboid iz istega marmorja in na njem stoji verz.

Junaku umreti ni mogoče, / v narodu je večno živ, / naj žena,  
sestra, sin mu joče, / kot mož je padel neumrljiv.

Tovrstna spominska obeležja, redoma pospremljena s stihi, so raztresena po 
vsem slovenskem prostoru, menda ga ni ne mesta, ne trga, ne ulice, ne vasi, ne 
jase, kjer bi takšne spomenike morali pogrešati. Kraji spomina so, v katerih se, 
enako kot to velja za Spomenik revolucije, materialnost spomina, tj. spomin na 
heroje upora, prekriva z njegovo metaforičnostjo, tj. s spominskim herojskim 
narodnim narativom upora, oboje je posvečeno revoluciji. 

A raztreseni so po Slovenskem tudi vse drugačni spomeniki, ki jih na praznik 
revolucije ni bilo videti, a so bili – in ostajajo – vsepovsod in vseprisotni, kakor da 
je ni pedi slovenske zemlje, kamor bi človek ne zasadil lopate in jih ne našel, so 
kot da brez števila in mrtvoživo živijo v slovenskem spominu, namreč grobišča 
žrtev-nasprotnikov revolucije ali pa le nesluteno nesrečnih žrtev, do kraja tragično 
izgubljenih v času. Bili so in ostajajo grozljiv krik v lažnivo sprenevedavem molku 
in s tem ne le v njihovo nebo vpijoča kot da neminljiva revolucionarna krutost. 
Neizprosna brutalnost revolucije – naj še enkrat potegnemo vzporednico z gotsko 
katedralo – je bila z enajstimi zidovi zazidana v kripto katedrale revolucije. In 
vendar je kričala do neba in, natančneje, obzirneje do žrtev revolucije, krščanskih 
nebes. Tako je bilo tudi v omenjeni vasi Sveti Duh ob tistem spomeniku z verzom 
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»Junaku umreti ni mogoče, / v narodu je večno živ« vsakokrat ob dnevu mrtvih 
oziroma na praznik vseh svetih, tj. 1. novembra. Tedaj se je na glas spominjalo 
padlih partizanov. Spominjalo se jih je z otroškim in moškim pevskim zborom, 
partijskim govorcem in deklamiranjem partizanskih pesmi oziroma pesmi, ki so 
jih na partizansko temo napisali šoloobvezni otroci. A po tihem se je spominjalo 
tudi vseh drugih padlih tam okoli v tistih vojnih letih. Okolica vasi, gozdovi 
okoli Škofje Loke in pod Crngrobom, so posejani z nepokopanimi mrtveci. 
Srečevala sta se tedaj ob tistem spomeniku, dvakrat prelomljenem, dva spomina 
torej, in dva naroda, kot bomo še spet in spet videli.

In tako je bilo tudi ob odprtju Spomenika revolucije, 10. maja 1975.

Bila je to sobota, praznovanje se je sicer začelo že dan prej, ko je bil odkrit 
že omenjeni spomenik komandantu Stanetu in je zvečer po hribih, gričih 
in vršacih širom dežele zagorelo tisoče kresov. Praznovanje v soboto je teklo 
na zvokih promenadnih koncertov partizanskih pesmi z opernimi solisti in 
odmevih narodnozabavne glasbe, ob branju partizanskih pesmi v interpretacijah 
dramskih igralcev, na filmskih projekcijah slovenskih partizanskih klasikov 
Dolina miru, Peta zaseda, Balada o trobenti in oblaku, Ne joči, Peter in drugih in 
filmske novitete Čudoviti prah Milana Ljubića, prikazana sta bila tudi filmska 
dokumentarca Jugoslavija danes in Film o Titu. Vsebino praznovanja praznika 
revolucije je torej dajalo spominjanje na partizanski boj in sicer partizanščino 
in med njima je bil potegnjen praznično slavnostni, nekako festivalni enačaj. 
In vendar partizanski boj in revolucija nista bila ne eno ne eno in isto, kot 
vemo, in kar so tudi tedaj vedeli vsi, ki so kaj vedeli oziroma le kaj želeli vedeti.

Vitomil Zupan, pesnik, pisatelj, dramatik, scenarist, ikonična figura slovenskega 
partizanstva, nato pa komunistični zavrženec, na tla pobiti junak, a do danes 
galjotska figura slovenske literarne besede, je nekaj let prej, septembra 1970, 
v pismu Edvardu Kocbeku pisal: »Res je, da sem spravil v partizane najmanj 
kakšnih 150 ljudi iz tki. levih sokolskih vrst. A ti bi se prijel za glavo, kako 
preprosta je bila prepričevalna metoda (narodno-osvobodilna, antiklerikalna in 
roza antikapitalistična).« In dodal: »Zgodovina je zanje [tj. komuniste] nekaj 
izmišljenega.« In ker je bilo tako, je bilo tako lahko spomin na partizanski boj 
in sicer na partizanščino splesti ali, prej, vpreči v spominski revolucionarni 
nacionalni diskurz slovenske komunistične vrhuške.

Na revolucijo, kot si jo je v svojem prisiljenem, kot bomo še videli, prazničnem 
razpoloženju tiste spominske festivalske sobote želela pričarati komunistična 
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oblast, sta na praznovanju spomnila zares le vrhunca praznovanja, ki pa sta 
oba zadobila fellinijevske surrealistične poteze. Prvi vrhunec je bilo petje 
Internacionale iz tisočih grl združenih pevskih zborov vse dežele, pred katerimi 
sta stala dva – dva – dirigenta, Pavle Brzulja, kapelnik ljubljanskega vojaškega 
orkestra, in Franc Hriberšek, kapelnik policijskega – nobeden izmed njiju ni 
bil zborovodja –, ki pa nista bila obrnjena k pevcem, temveč k poslušalcem, 
množici kot da brez števila, zbrani na Trgu revolucije, ki naj je k petju 
Internacionale hoté ali nehoté pritegnila. In tudi je.

In drugi vrhunec je bilo odkritje Spomenika revolucije. A tedaj na obrazih 
slavljencev v prvih vrstah, revolucionarjev in komunističnih oblastnikov, nista 
bila izrisana – kot bi sicer brez vseh skrbi ob cigareti v odmoru med delom 
sredi tistih jovialnih sedemdesetih let pričakovali oziroma kot nam ne kažejo 
črnobele fotografije s slovesnosti – ponos nad dosežki revolucije in pogum v 
socialistični sedanjosti in samozavest lice na lice s komunistično prihodnjostjo, 
kot jih oznanjata napol lorenzettijevska portal in freska Zgodovina Slovencev 
palače Ljudske skupščine, temveč so se na njihovih obrazih izrisovali mrk in 
mrak in mrgod in mrzel. In stali so v zadregi.

Zakaj je moralo biti tako?

Zgodaj spomladi 1975. je v Trstu izšla knjižica z naslovom Edvard Kocbek – 
Pričevalec našega časa, ki sta jo ob pesnikovem jubileju uredila in mu jo podarila 
pisatelja Boris Pahor in Alojz Rebula: »Edvardu Kocbeku, / ki je skozi viharni vek 
/ z mislijo svetovljana / in z žarom poeta / razbiral znamenja na nebu Slovenije / 
od Kristusa do Marxa / in jih tomlačil / v sijaju besede / za prihodnost resnice, 
pravice in svobode / ob njegovi sedemdesetletnici / poklanjata / avtorja,« se 
je glasilo njuno posvetilo. Knjižico je izdala založba Zaliv v zbirki Kosovelova 
knjižnica in se je v slovensko kulturno zgodovino zapisala kot Sinja knjiga, ima 
namreč sinjemodre platnice. Sinjemodri so, sta nemara menila Pahor in Rebula, 
horizonti, h katerim že kaže jubilantov opus, tj. horizonti resnice, pravice in 
svobode, kot lahko sodimo ob prebiranju osemnajstih krajših esejev, ki sta jih 
urednika posvetila različnim temam in vidikom Kocbekovega ustvarjanja ter 
njegovega bivanja in nehanja.

In esejem je dodan Pahorjev intervju s Kocbekom, v katerem nekdanji sopotnik 
slovenskih komunistov obširno spregovori o svoji poti z njimi in nato o svojem 
razhodu z njimi: »Komunisti so potrebovali mene, jaz pa sem potreboval nje. 
Najbrž je bilo moje partizansko življenje kljub strahu in obupu srečno,« je 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   372Slovenski kraji spomina FINAL.indd   372 18. 11. 2025   08:04:5218. 11. 2025   08:04:52



373O slovenskem narodu

stavek iz intervjuja, ki gotovo najbolje povzema Kocbekova razmišljanja, vsa 
potopljena v neskončno razočaranje nad nekdanjimi tovariši, nad komunisti, 
nad tovarišijo, nad njihovo, pa tudi njegovo revolucijo. Objava intervjuja je 
visoko dvignila valove ne le v Tržaškem zalivu na zahod – o njem je pisal 
osrednji nemški časnik Frankfurter Allgemeine Zeitung in Heinrich Böll, 
nemški nobelovec, je opozoril na Kocbekovo usodo in še enkrat se je zavzel 
zanj –, temveč tudi na vzhod, v komunistični Sloveniji. 

V letu njegovega jubileja je bilo za Kocbekom, enem najboljših slovenskih 
pesnikov in sicer enem najžlahtnejših peres slovenskega jezika, že skoraj četrt 
stoletja politične, umetniške in tudi povsem osebne osame. Enega ustanoviteljev 
OF, katoličana, krščanskega socialista, enega izmed udeležencev 2. zasedanja 
AVNOJ-a, visokega funkcionarja medvojne partizanske in ministra povojne 
jugoslovanske komunistične oblasti in naposled podpredsednika t. i. prezidija 
Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije so v začetku petdesetih let 
odstavili z vseh njegovih funkcij, upokojili, osamili in nanj spustili tajno 
policijo. »Kdo je Kocbek?,« je na pragu Kocbekovega zemeljskega pekla v besu 
kričal Brodar-Sperans. »Jaz sem, Slovenec, Tvoj tovariš, Tvoj brat, križani!«, 
mu je skozi desetletja, ki so sledila, s svojim pesniškim in dnevniškim opusom 
napol na kolenih napol vzravnano odgovarjal Kocbek.

V usodno breme je bilo tedaj Kocbeku že prav vse, kar je ali rekel, ali vprašal, 
ali napisal, ali bil, ali hotel biti, tudi zbirka partizanskih novel Strah in pogum iz 
1951 in partizanski dnevnik Tovarišija iz 1949., ki bosta skupaj z dnevnikom 
Listina, izdanim 1967., kraja spomina na slovenska partizanska leta. Padcu v letu 
1952 so sledila leta osame, a na predvečer praznovanja spomina na revolucijo, ob 
praznovanju svoje sedemdesetlenice, Kocbek spet dvigne svoj glas, samozavestneje 
in mogočneje kot kadar koli prej. V pesmi Žerjavica, osebni izpovedi jubilanta, 
objavljeni 1974 v istoimenskem ciklu pesmi, pravi Kocbek takole.

Venem tako, da plahutam. / Moj ogenj je dogorel do žerjavice. 
Zdaj piha veter nad minulim požarom / in od časa do časa sune 
vanj. / Žerjavica zatli z vročim pišem / in zamiglja, potem pa krot-
ko zamiži in še komaj diha, še vedno me uboga, to moje, do kraja 
použito srce / in počasi sope.

Snovno sem izgorel do tal, / zdaj le še tlim v zemljo, / zgruden v 
sijajno talino, / ognjeno drhteče in minevajoče / se pomikam skozi 
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prelive / skozi zeleno na rdeče in sinje, / strašno barvno okno, / naj 
njim nežna zarja. / Še nikoli nisem bil / tako lep vulkan.

Na firmamentu takšnega razumevanja samega sebe – »Žerjavica zatli z 
vročim pišem / in zamiglja, potem pa krotko zamiži / in še komaj diha« 
– je pesnik v intervjuju v Sinji knjigi spregovoril o »temni strani meseca«, 
kot je naslov eni njegovi novel iz zbirke Strah in pogum, namreč o povojnih 
pobojih, »pokolu domobrancev«, kot je vprašanje zastavil Boris Pahor.

Na Pahorjevo vprašanje »Kaj bi bilo po tvojem potrebno storiti glede na 
nezaslišano usodo domobrancev?« je Edvard Kocbek odgovoril:

Predvsem si jo moramo [tj. usodo domobrancev] vzdigniti iz za-
nikanja v javno priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potlačene in 
pohabljene zavesti v jasno in pogumno zavest. Odgovorni ljudje 
nam morajo razložiti, kako je mogla osvobodilna zmaga spočeti 
tako ostudno bojazen pred nasprotnikom. Povedati nam morajo, 
kako more odgovornost do zgodovine odvezati od odgovornosti 
do človeka?

Toda kako naj se približamo demonu uničevalcu, da ne zadivja 
znova? Edino tako, da mu zatrdimo, da ni nobene veljavne teorije, 
ki bi pavšalno določala žrtve svetovnozgodovinskega poslanstva 
in abstraktno razpolagala s smrtjo sočloveka.

Gre torej za javno priznanje krivde, svoje velike krivde. Brez tega 
dejanja Slovenci ne bomo nikoli stopili v čisto in jasno ozračje 
prihodnosti.

Krivda, demon, človek, zgodovina, smrt, odgovornost, strah, pohabljenost, 
laž. – Kocbekove besede so bile menetekel, izpisan na notranjo stran one 
katedrale komunističnega nacionalnega in oblastnega diskurza. V teh 
besedah seveda ni šlo le za vprašanje o domobrancih in njihovi usodi. Šlo je 
za vprašanje o narodu. In šlo je za vprašanje o oblasti.

Usoda v mesecih po vojni pobitih domobrancev dotlej sicer ni bila neznana. 
Živela je v spominu preživelih in njihovih družin doma in pregnanih oziroma 
pobeglih vse okrog sveta – t. i. belogardistične emigracije, kot jih je imenovala 
komunistična oblast –, in živela je v spominu njihovih rabljev in krvnikov, 
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živela je sicer v spominu na slovensko državljansko vojno. Neznane oziroma 
le redkim znane pa so bile razsežnosti tega pokola, če uporabimo izraz Borisa 
Pahorja. Pokol namreč ni zadel le domobrancev, temveč je revolucija svojo 
koso vihtela na široko. Padali so že česa krivi in ničesar ne krivi ne dolžni, 
možje, žene, še otroci. Vse to je bilo znano. In vsem je bila znana tudi srhljiva 
pravičnost, v imenu katere se je vihtela kosa.

Oton Župančič je kmalu po zmagi revolucije, že leta 1945, izdal pesniško 
zbirko Zimzelen pod snegom, ki bo, kot domala vse, kar je napisal, zadobila 
kanonsko mesto v slovenski književnosti 20. stoletja in s tem postala mera 
slovenskega nacionalnega diskurza. V njej je tudi pesem z naslovom Vran, ki 
nosi tudi te srhljive stihe.

Kje leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / partizan / mlad, mlad, 
mlad, / zdrav zdrav / pal / ustreljen, zaklan / brat, brat / od brato-
vskih rok! / Koliko glav! / Koliko ran / vseokrog! / Kljuj, kljuj, črni 
vran! / Oči iz jam! / Čreva na plot! / Krak-krak-krak!

Povzeto je v teh srhljivih, a le na prvi videz grobogrobnih črnih stihih – Kljuj, 
kljuj, črni vran! / Oči iz jam! – vse dogajanje slovenske državljanske vojne. 
Pesem je sicer nastajala dobro leto prej, konec januarja leta 1944, in osnutki 
zanjo kažejo, ob kako srhljivih spoznanjih slovenske bratomorije in v kakšnih 
velikanskih mukah liričnega pesnika, ki se mu stvarnost zdaj upira in izmika 
zdaj premaguje v svoji srhljivi epskosti.

[K]je leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / domobranec, partizan / 
[tu domobranec, tam partizan] / mlad, mlad, mlad / zdrav, zdrav, 
zdrav, / ta ustreljen, oni zaklan / je pal, / koliko ran, / koliko glav 
/ sred poljan? – / Boj je čas: / obed čaka nas / krak krak krak [...]

Kljuj, kljuj, kljuj v oko / kljuj, kljuj, v oko, kljuj, / kljuj, kljuj črni 
vran, / oči iz jam! / Čreva na plot! / Na pot, na pot!

[D]omobranec, partizan? – / domobranec? / zdrav, zdrav, zdrav 
/ zdrav zdrav / brat, brat, brat / brat / pal. / od bratovskih rok / 
koliko ran? / koliko glav / koliko glav / koliko ran / sred poljan? 
/ vsenaokrog?

Na pot, na pot? / Boj je končan, / čas je čas, / obed čaka nas. 
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In v pesmi Zlato jabolko, prav tako objavljeni v pesniški zbirki Zimzelen pod 
snegom, nastala pa je dve leti prej, tj. 1943., v času, ko so nasilje okupatorjev, 
grozovitosti državljanske vojne in oblastna zvijača revolucije prehitevali 
eno drugo, pa je prerokovan tudi že končni krvavi izkaz tega bratomornega 
dogajanja, tega »Krak-krak-krak! / Oči iz jam!« in tega »brat / pal. / od 
bratovskih rok / koliko ran? / koliko glav / koliko glav / koliko ran / sred 
poljan? / vsenaokrog?«

In še.

Svobode naše jabolko se zlato / nam zakotalilo je v kri in blato, / 
in preden spet zasije v čisti slavi, vsi bomo blatni, ah, in vsi krvavi.

V srhu in strahu so bili pisani ti stihi. Oton Župančič, ki ga je Josip Vidmar označil 
za »visokega človeka«, literarni zgodovinar Anton Slodnjak pa je zanj rekel, da je 
»Kraftmensch«, je prihod partizanov v Ljubljano 9. maja 1945 pričakal v sanatoriju, 
kot so tedaj hotele govorice, kamor se je sicer zdrav starec dal hospitalizirati v 
upanju, da se bodo bolniki kosi revolucije lahko najdlje časa izmikali. Na balkon 
univerze, s katerega je dan zatem nagovoril partizansko vojsko, so ga, akademika, 
prignali tako, da so mu pokazali partizanovo puškino kopito. In prignali so ga 
zato, da bi partizanski vojski pokazal ono »jabolko svobode zlate«. In ga je. A 
svoboda, je dve leti predtem pisal Župančič, ostala bo, o tem ne gre dvomiti, je 
menil, najdražja svetinja Slovencev, a preden jo spet lahko ponosni dvignejo predse 
in visoko postavijo medse, zares grdo se bomo vsi, prav vsi, umazali, vsi, prav vsi, 
bomo oškropljeni od krvi Slovenca, brata. In tako se je tudi zgodilo.

Pesnik se svojemu deležu pri tem ni izmikal, tudi ga ni tajil, a nanj je klical še 
več krvi. Takole kliče v svoji, prav tako ikonični pesmi Veš poet svoj dolg?, nastali 
konec leta 1941 in prvič objavljeni anonimno, čeravno so menda vsi vedeli, 
čigava je, v ilegalnem glasilu OF z naslovom Slovenski zbornik 1942.

Veš poet, svoj dolg? / Nimaš več besed? / Kaj zagrinjaš se v molk? 
/ Vrzi pesem v svet, / pesem za današnjo rabo: / vsi jo bomo pov-
zeli za tabo. / Vem, o vem svoj dolg / ... / boga gmajna, le vkup, / 
le vkup, le vkup z menoj, / staro pravdo v mrak tulimo, / ... / Še bo 
kdaj pomlad, / še bo napočil zor; / takrat volčji zbor / pojde lovce 
klat / plani čez Savo, plavaj čez Dravo – / zob za zob in glavo za 
glavo! 
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– »zob za zob in glavo za glavo!« – Oton Župančič do danes ostaja eno največji 
imen slovenskega pesništva in ena izmed korifej slovenskega nacionalnega 
diskurza, tak, kot bi gotovo vsaj potihem dejal sam, »ob kakršnih narod nanovo 
izmeri svoja bistvena vprašanja«. Mero je s svojimi verzi »zob za zob in glavo 
za glavo!« pesnik res dal svojemu narodu: »zob za zob in glavo za glavo,« to je 
zimzelen pod snegom, to zimzeleno pravilo življenja na življenje in smrt.

– »zob za zob in glavo za glavo!« – Da je Oton Župančič sam zase v krogu 
sebi najbljižjih menil, kot je vedela leta kasneje povedati njegova soproga, 
da je ta misel pesnika nevredna, a da v časih, kakršni pač so, tj. v časih 
slovenske bratomorije, drugače ne more, je le opomba pod črto. Pesem je bila 
namreč postavljena v enega izmed stranskih oltarjev katedrale slovenskega 
komunističnega nacionalnega diskurza, kjer ostaja do danes. Pesem je, piše 
v svoji antologiji partizanske lirike z naslovom Kako misliti partizansko 
umetnost? Miklavž Komelj, »izraz popolne pesniške in svetovne idejne 
zavezanosti določenim zgodovinskim trenutkom in potrebam«, zavezanosti, 
kakršno so pred Župančičem bili izpričali, še piše Komelj, že le še Trubar, 
Prešeren in Cankar. A ob osebnih mukah in umetniških dilemah pesnika 
opominjajo besede Miklavža Komelja – njegove besede so preprost šolski 
primer poznega izraza slovenskega nacionalnega diskurza uporništva – 
najprej na to, kako ne misliti umetnosti. Komeljeve besede so tista druga 
solza, o kateri je češki pisatelj Milan Kundera ob neki priliki zapisal, da 
se človeku utrne, ko spozna, da se je prva solza že posušila. Druga solza 
je solza sentimentalnosti brez misli nad prej potočenimi prvimi solzami iz 
nezamisljivega trpljenja.

Edvard Kocbek je bil skoz in skoz človek prve solze, tudi leta 1975. In zato 
je moral biti njegov intervju v Sinji knjigi na predvečer spomina na zmago 
revolucije tolikšno nezaslišano izgovorjeno. Prvič se je zgodilo, da se je 
oblastnemu zdaj zamolčevanju zdaj zanikovanju revolucionarnega pokola 
postavila nasproti zahteva po priznanju pokola, zahteva, da se prevzameta 
odgovornost in krivda zanj, zahteva, da se prizna, da zimzeleno pravilo 
življenja »zob za zob in glavo za glavo« vselej pomeni smrt, da se pripozna, 
da je nevredno človeka in da nase vleče krivdo. Zahtevo je izrekel sopotnik 
revolucionarjev, vseh krvavih, človek, ki je imel pri revoluciji in njeni krutosti 
tudi svoj priznano nepriznani delež. V očeh revolucionarjev in komunističnih 
oblastnikov, ki so želeli še enkrat praznovati svojo zmago, je takšna zahteva 
morala biti nezaslišana.
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Kocbekova beseda je bila affront. V očitni zadregi zamolčevani grozoviti 
revolucionarni oblastni ukrep, kar so povojni poboji bili, je postala jasno in 
javno razglašena grozovita krivda oblasti v še večjo očitno oblastno zadrego. 
Vulkan se je stresel in razpršil je iz sebe žerjavico, da je razpokalo nebo 
revolucionarne katedrale nad Trgom revolucije in Spomenikom revolucije še 
preden sta bila trg in spomenik odprta oziroma odkrita. In razpokal je tedaj 
slovenski nacionalni diskurz revolucionarjev in komunistov. Potlej so ga lahko 
v svoji groteskni resnosti zares mogli zagovarjati le še politično in sicer slepi in 
slabovidni in plačanci.

Nekako tako je bilo tedaj tudi s slavljenci, revolucionarji, komunisti ali, 
natančneje, komunistično oblastno vrhuško na predvečer njihovega praznika. 
Toda, kaj naj pa bi? Izbrali so taktiko bega naprej. Na dan pred slavjem, torej 
9. maja 1975, so izšli Naši razgledi – Štirinajstdnevnik za politična, gospodarska 
in družbena vprašanja, tedaj osrednje ljubljansko glasilo znanstvenikov in 
kulturnikov, ki so si bili blizu s komunistično oblastjo. Številka glasila je bila 
posvečena NOB, objavljeni so bili v njej članki o značaju in pomenu NOB v 
republikah in pokrajinah tedanje Jugoslavije, objavljena sta bila tudi razprava 
o partizanski risbi in še nekaj drugih priložnostnih zapisov. Uvodnik je napisal 
Metod Mikuž, tedaj profesor za polpreteklo zgodovino, kot se je menda rad 
izrazil na svojih predavanjih – prvi in menda prav edini svoje vrste na svetu –, 
na Oddelku za zgodovino Univerze v Ljubljani, v katerem je podal svoj pogled 
na stanje stvari njegovega sveta. Njegov pogled ali, bolje, njegova ocena bi 
na dan pred praznikom revolucije ne mogla biti bolj priložnostna: fašizem in 
»fašizem«, je trdil, še nista premagana, boj še traja, vse bolj in bolj silovit je, zdaj 
zdaj revolucija spet dobi svoj zalet, zdaj zdaj spet uspe.

Dejstvo je, da je fašizem in »fašizem« (lahko bi ga imenovali tudi 
drugače, imperializem in neokolonializem) temeljno nasprotje 
svetu brez strahu in tiranije in dejstvo je, da ta velika antagonija 
obstaja že kar se je začel človeški rod zavedati. [...]

Danes je to vprašanje [tj. vprašanje antagonizma oziroma nerav-
notežja med fašistično-»fašističnim« svetom in svetom, posta-
vljenim na revoluciji in NOB] vsaj za zdaj rešeno. Tako ostaja še 
vedno upanje, da se hladna vojna ne more spremeniti v vročo, pa 
naj trenutno še tako kaže nanjo.
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Če so se nekoč veliki trije [tj. ZDA, Velika Britanija, ZSSR] in 
fašistični blok bali ljudskih množic, saj bile med vojno oborože-
ne, je fašizem in »fašizem« še vedno v velikem strahu, in to pred 
zmerom večjo enotnostjo teh ljudskih množic v čedalje večjem 
boju za svet brez strahu in tiranije.

S svojimi besedami o svetu brez strahu in tiranije se je zgodovinar najbrž 
želel navezati na besedilo Atlantske listine iz leta 1941, s katero sta ameriški 
predsednik Franklin D. Roosevelt in britanski premier Winston Churchill 
sklenila zavezništvo svojih držav v boju zoper fašizem oziroma nacistično 
tiranijo, kot je pisalo v Listini, in podala oris sveta po zmagi v tem boju, tj. sveta 
miru v svobodi brez strahu in pomanjkanja, »in freedom from fear and want.« 
Dobrih trideset let kasneje sta, navkljub svoji slavni zmagi, v zgodovinarjevih 
očeh ostajala »fašista« in med fašizmom in »fašizmom« je zgodovinar potegnil 
svoj praznični polpretekli enačaj.

Izostal pa je v tisti praznični številki Naših razgledov članek o slovenskem NOB, 
slovenskem partizanstvu. Namesto njega je uredništvo ponatisnilo Kocbekov 
intervju iz Sinje knjige – »ker sodi, da je prav, če so naši bralci neposredno in 
natančno seznanjeni s stališči Edvarda Kocbeka, kot jih razlaga in zagovarja danes!« 
–, in vnaprej repete ga je garniralo z uvodnim komentarjem, lepljenko sklepov 
oblastniških sredin in govorov komunističnih oblastnikov in zaključnim Namesto 
epiloga. Slednje je bilo pismo Toneta Fajfarja, Kocbekovega sopotnika, prav tako 
krščanskega socialista, ki je Kocbeku odsvetoval objavo intervjuja in ga opozoril 
pred posledicami, ki bodo, je pisal, takšne ali drugačne, »– ampak posledice bodo«.

Pismo je bilo zasebno, a objavljenega ga Kocbek – in enako bralci svojih Naših 
razgledov – ni mogel brati drugače kot odkrito grožnjo komunistične oblasti, 
»– ampak posledice bodo«. V njenih očeh se je Kocbek pač izneveril njeni 
resnici. Uredniški uvodnik k njegovemu intervjuju nosi naslov Gre za resnico. 
Resnica, kot so jo videli slovenski komunistični oblastniki, pa je bila naslednja.

V nekem pamfletu, ki je zagledal luč sveta v tržaškem Zalivu, pa je 
zapisano, da bi se moralo naše revolucionarno vodstvo opravičiti 
pred belogardistično emigracijo, ker smo uničevali fašistične izda-
jalce v času okupacije, v očiščevalnih akcijah naših varnostnikov v 
boju z banditizmom [...] Seveda tako ne bomo ravnali niti mi, ki 
smo stopili v jesen svojega življenja, niti mladi rod, ki prevzema 
zastavo naše revolucije, ker bi to pomenilo razorožiti naše ljudstvo.
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Srhljivost teh vrstic je morala biti neznosna. »Očiščevalne akcije« je bila 
namreč šifra za grozodejstva onkraj moči človeške predstave, »varnostniki« 
šifra za rablje revolucije znotraj skrajnega človeškega zla, »fašistični izdajalci« 
šifra za vse nasprotnike revolucije, »mladi rod« šifra za nič, saj leta 1975 
menda res nihče več ni zares prevzemal »zastave naše revolucije«. Nič, kar 
je trdilo besedilo Gre za resnico, ni bilo res. A saj ni šlo za to, da bi bilo kaj 
res. Šlo je za resnico, oblastno resnico, oziroma, natančneje, oblastni diskurz o 
oblastni resnici. Šlo je za to, da se ga še enkrat obrani in še naprej vzdržuje v 
polpreteklem času z videzom neskončnosti. In še, apropos »sovražna gonja zoper 
našo socialistično samoupravno stvarnost,« kot je pisalo, tj. mnoge raznolike 
kritike jugoslovanskega ustavnega oziroma političnega reda, predvsem pa 
gospodarskega reda, ki je tudi že začel cel razpadati.

Pri tem je močno aktivna belogardistična emigracija, ki išče pri 
nas odzive na svoja gesla bodisi o političnem pluralizmu ali o slo-
venski spravi, to je spravi z belogardisti. Temelj za to »spravo« 
naj bi bila obsodba politike komunistov med narodnoosvobodilno 
vojno in izenačevanje borcev za osvoboditev z narodnimi izdajal-
ci. Govore o žrtvah nasilja in zakrivajo dejstvo, da so eni padli za 
ohranitev in osvoboditev naroda, drugi kot narodni izdajalci. [...] 
Radi bi zmanjšali zasluge partije za združitev vseh sil v sloven-
skem narodu, ki je bil tedaj razkosan, za njihovo usmeritev v boj 
za jasne družbene smotre.

»Naša revolucija utira nova pota in s sebi lastnimi demokratičnimi in humanimi 
rešitvami vznemirja svet ter ruši obstoječe neenakopravne odnose med ljudmi, 
državami in narodi,« je še stalo v uvodniku z naslovom Gre za resnico.

Res pa je bilo tako, da tedaj revolucija slovenskih komunistov ne na ravni 
diskurza ne sicer ni utirala prav nobenih novih potov več, rušila ni nič več 
drugega ali drugačnega, kot le še sebe, in sveta ni vznemirjala z ničimer 
drugim nič več, kot le še s svojimi stranpotmi, prehojenimi že večkrat.

In vendar je šlo za resnico, tj. komunistično resnico, za komunistični nacionalni 
diskurz, ki pa je tedaj že ves razpadal v vsej svoji neprepričljivosti, kakor je 
že prepričljivo razpadala vsa živeta komunistična stvarnost. Razkorak med 
neprepričljivostjo diskurza in prepričljivostjo stvarnosti je bil čedalje manjši, ni 
ga bilo mogoče več tajiti, kakor tudi ni bilo mogoče več ne tajiti ne zamolčevati, 
da oboje stoji, med drugim, na oni kripti, z enajstimi zidovi zazidanimi.
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Pri vsem tem je imel Edvard Kocbek najmanjši delež. In vendar je imel 
največji delež, saj je izrekel neizrekljivo. In to na predvečer praznovanja 
okrogle obletnice zmage revolucije. Zadrega je bila velikanska. V tej veliki 
zadregi so bili izstreljeni vsi tisti slepilni naboji Naših razgledov v obrambo 
revolucije in opravičevanje njene krutosti, njihov učinek je bil namreč 
ničelni. Oglasiti se je moral, je menil, tudi Josip Vidmar, tedaj predsednik 
Slovenske akademije znanosti in umetnosti, ki je ešofirano ponovil svojo 
oceno Kocbekove zbirke novel Strah in pogum, napisane slabe četrt stoletja 
prej – ocena je bila najboljša, je pisal, kar jih je kadar koli napisal –, namreč, 
da je enačenje žrtev partizanov na eni in belogardistov na drugi strani 
nevzdržno, zavržno, še več, perverzno.

Takole je tedaj, leta 1952 v prvi številke revije Novi svet – Novi svet, nota bene – 
pisal Josip Vidmar ob Kocbekovih novelah.

V noveli Ogenj govori belogardistični ovaduh svoji na smrt obso-
jeni žrtvi: »Pravim ti, da si ena izmed žrtev, ki jih človeštvo sku-
pno daruje, da se reši in odreši. Morda si želim tvojo smrt kakor 
tvoji prijatelji. In obratno, tvoji prijatelji te darujejo in žrtvjujejo 
prav tako kakor jaz. Med njimi in nami ni razlike ... Bilo je slišati 
dihanje dveh izmučenih bitij.« Dve izmučeni bitji! Zlo je dobro, 
dobro je zlo, vsi smo izdajalci, med partizani in belogardističnimi 
ovaduhi ni razlike, zakaj vse kar se zgodi, se zgodi zato, da se more 
dopolniti poslednje. Tako tedaj krščanski ljudje s Kocbekom vred 
izpolnjujejo zgodovino z nje preraščanjem. To je popolna moralna 
anarhija: hujše, popolna negacija morale sploh. Popolna negacija 
zlega in tudi dobrega, a za dobro se moraš vendarle boriti s takimi 
spoznanji v svoji zavesti.

Slabe četrt stoletja kasneje je svojo oceno, se razume, da z drugimi besedami, 
ponovil, in se pri tem skliceval na »visoko gospo,« je pisal, »ki ji nikoli 
nisem ne hotel ne znal odreči popolne pokorščine – literarno resnico.« A 
Vidmarjeva literarna resnica je bila, kot sicer izhaja iz njegovih spisov tistega 
njegovega časa, ko je bil akademski oblastni rekvizit, najprej oblastna resnica. 
Ali rečeno drugače, oblast je bila, tudi zanj, oblasti vselej servilnemu možu z 
machiavelistično prefinjenostjo, kot ga je označil Kocbek, edina resnica ali, 
vidmarjansko manierirano rečeno, gospa Oblast je bila ves njegov res ali, bolje, 
vsa njegova resnica ali, bolje, Resnica.
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Oblast pa je in dokler je, moj bog, bo zmeraj pač oblast. / Lovi 
zvezde, če jih moreš! Zidaj svet na novo, če ga moreš! / Zvezdo 
uloviš: pri priči bo izgubila svoj sijaj, / nov svet sestaviš, sesul se 
bo pod težo najbolj črne zmede. / Naj zvezda sije, kot ji je všeč, 
in svet naj hodi svojo pot / brez naših šibkih in nerazumnih rok! 
/ To je dokaz resnice, kraljična, to je trdna stvar: / Človek je nič, 
čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za 
zmeraj pade.

To so beseda Teresiasa iz drame Antigona Dominika Smoleta, ki jih modri 
slepec nameni Ismeni in Haimonu, sorojencema Antigone. Smoletova 
Antigona je nastajala koncem petdesetih let in je bila krstno uprizorjena leta 
1960 na Odru 57, v drznem avantgardnem gledališču, v isti sezoni je bila 
uprizorjena še v Drami slovenskega narodnega gledališča Maribor in Drami 
slovenskega narodnega gledališča Ljubljana. Drama je sicer zasnovana kot 
mitološka in onkraj vsakega časa, zasnovana pa je tudi – in tako najprej – kot 
kritika despotske oblasti.

A tako sodobniki kakor kasneje literarna zgodovina so v njej videli parabolo 
o slovenski državljanski vojni. V nekdaj na smrt sprtih in sedaj mrtvih bratih 
Polinejku in Eteoklesu so videli personifikaciji nepomirljive idejne in ideološke 
razklanosti Slovencev, Antigonina zahteva, da se pokoplje oba, pa jim je bila 
jasna aluzija na slovenske nepokopane mrtvece, tj. žrtve povojnih pobojev 
oziroma, rečeno s Pahorjevo besedo, pokolov. Da sta sprta brata mrtva, da 
v njiju ni več nič življenja, da v drami Antigona Antigona ne nastopi – njena 
zahteva po pokopu brata Polinejka je izrečena po stranskih ovinkih človeške 
šibkosti in ne, tako kot pri Sofoklesu, v visoki etični drži človeške moči –, 
je briljantna dramatična gledališka figura, ki je obenem kar najbolj vesten 
posnetek tedanjega slovenskega stvarnega sveta: po naši smrti smo vsi le še 
mrtvi, o nas morejo kaj reči le še brez nas naši, ki pa so tudi sami že živi mrtvi. 
Dramatična gledališka figura je briljantna, gledališče se stvarnosti ni moglo 
bolj približati, več gledališče ne zmore. V Smoletovi Antigoni je mojstrsko 
skicirana slovenska groza druge polovice 20. stoletja. Smoletova Antigona je 
spomenik slovenske razklanosti.

Slovenska razklanost je dobrih petdeset let kasneje dobila še en spomenik, 
namreč Spomenik žrtvam vseh vojn, postavljen ob Kongresni trg v Ljubljani 
poleti leta 2017. Pobudnica zanj je bila Spomenka Hribar, ki se je v svojem eseju 
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Krivda in greh, objavljenem v Kocbekovem zborniku iz leta 1987 – zbornik 
je bil sicer pripravljen za tisk že tri leta prej, a je cenzura to preprečila –, 
glasno zavzela za priznanje krivde za povojne poboje, poboje videla tudi kot 
greh in s svojimi razmišljanji intonirala diskurz o slovenski narodni spravi, 
ki do danes ni izgubil ne svoje vsakokratne moči ne svojega vsakokratnega 
pomena. K njenemu eseju se v nadaljevanju še vrnemo.

Spomenka Hribar je tedaj predlagala, naj v središču Ljubljane stoji obelisk, ki 
naj priča »o tragediji majhnega naroda, ki je v boju za svoj obstoj po nedoumljivi 
človeški usodi postal obenem svoj lastni krvnik in kaznovalec«. In na njem naj 
stoji napis Umrli za domovino. Dobrih dvajset let kasneje, leta 2010, je bila 
res oblikovana skupina za postavitev takšnega spomenika, vodila jo je prav 
Spomenka Hribar, ki pa je še pred objavo nagradnega natečaja skupino vsled 
nesoglasij v njej zapustila. Leta 2013 je bil nato vendarle objavljen nagradni 
natečaj, na katerega je prišlo enainštirideset elaboratov, izbran in nato 
izveden je bil slednjič predlog arhitekturnega ateljeja Medprostor, skupine 
mladih arhitektov pod vodstvom Roka Žnidaršiča, dotlej v krogih arhitektov 
poznanih predvsem po prenavljanju starih kmečkih domačij in mestnih vil, 
gradnji novih vil v hribih ter urejanju mestnih ulic in obrežij, prenovili so bili 
dotlej tudi že lutkovno gledališče v Mariboru. Kontrast z izborom predloga 
za Spomenik revolucije bi skorajda ne mogel biti večji. Tedaj so se naročniki 
odločili za umetnost izkušenega slavnega kiparja, tokrat so stavili na sproščeno 
mladostno umetnost možnega v prostoru.

Postavljena sta bila dva dvajset metrov visoka monolita, v njunem betonu so 
kamni in pesek iz slovenskih rek, različnih dimenzij sta, naj je sonce, naj megla, 
naj je noč, naj dan, zdi se, da sta bela kot pomladni sneg v popoldanskem 
soncu. »Spomenik je oblikovan kot dialog dveh različnih, vendar enakovrednih 
subjektov. Dva različna zidova sta enakovredna po višini in volumnu, torej 
masi in velikosti. Enotna sta v materialu in obdelavi, najtesneje pa sta povezana 
v temeljih, s skupno nosilno ploščo. Pa vendar ju v prostoru dojemamo 
popolnoma različna, vizualno vedno samostojna, neodvisna, v svojem bistvu pa 
sta zavezana sobivanju, strpnosti in sožitju,« je ob odkritju spomenika razlagal 
eden izmed arhitektov, Rok Žnidaršič. Ploščad spomenika je »oder«, je še 
razlagal, »posvečen prostor sprave«: »Celoto je mogoče dojeti šele s sprehodom 
skozi pietetni prostor. Zasnova je zavestno očišna bogatega likovnega izraza, 
njena vrednost se izkazuje v simbolnem sporočilu. Naš namen je bil poiskati 
takšno pripoved in elemente za oblikovanje obeležja, s katerimi bi se lahko 
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poistovetilo čim več državljanov in bi hkrati s svojo nevtralnostjo in simbolnim 
sporočilom presegel čas.«

Čas naj je presegal tudi napis na stranici ploščadi spomenika, obrnjene proti 
parku Zvezda, namreč Župančičevi verzi.

Domovina je ena / nam vsem dodeljena, / in eno življenje / in ena 
smrt.

Verzi so bili sicer napisani za grobnico narodnih herojev, o kateri smo pisali 
zgoraj, na njej sta sicer še dve kitici.

Svobodi udani / za borbo smo zbrani, in kaj je življenje, / in kaj 
je smrt? / Bodočnost je vera! / Kdor zanjo umira, / se vzdigne v 
življenje, / ko pade v smrt.

Spomenik ni dosegel nobenega svojih namenov, nobenega sporočila ne arhitektov 
ne pesnika slovenska ne kritiška ne laična javnost ni mogla ali želela razumeti, 
ne poziva k veri v bodočnost, ne želje udanosti svobodi, ne priznavanju ene 
domovine vseh. Odkritje spomenika je pospremil vihar jedkega omalovaževanja 
in strupenega podcenjevanja, na bele betonske površine, ki s svojo estetiko 
praznine razpirajo prostor za slikanje kar najbolj različnih podob domovine in 
vere v bodočnost in svobode in življenja, se je v različnih besednih tehnikah 
nižjih jezikovnih leg slikalo eno samo besedo – smrt. A žalovati ni zmogel nihče. 
Nihče se ni mogel spraviti ne s preteklostjo, ne s spominom nanjo, ne z drugim 
in drugačnim, ne s samim sabo. In zato tudi ni mogel žalovati.

To ne sme presenečati. Tako naročniki spomenika kakor njegovi arhitekti in 
vsi, ki so pred njim stali, so spregledovali dejstvo, da je »slovenska sprava« 
vse od svoje idejne in politične kompozicijske zasnove sredi 70. let prejšnjega 
stoletja kocbekovsko razklana v dva žalna speva ali spravna diskurza: spravni 
diskurz zmagovalcev, ki se ne morejo spraviti s končno tragično ceno svoje 
zmage, ki je bila smrt Slovenca brata, in spravni diskurz poražencev, ki se ne 
morejo spraviti s končno tragično ceno svojega poraza, ki je bila smrt Slovenca 
brata. »Ceno plačaj ti!«, si drug drugemu vpijeta spravna diskurza. In odgovor 
je vedno lahko le »Ne!«

Takšna je bila tedaj in je do danes slovenska žalna, spravna liturgija. Spomenik, 
kakršen je, ji ni ustrezal, ni ji mogel ustrezati. Da bi bil odgovor lahko drugačen 
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in s tem žalen in spraven, bi se bilo prej potrebno spraviti s spoznanjem o vsem 
tem in s tem s spoznanjem o sebi, tj. spoznanjem o človeku, in s sabo. Ali pa 
vse pozabiti. Ali pa se vsaj odpovedati sli oblasti nad spominom.

Slednje je gotovo najtežje. Oblast je namreč beseda, ki jo razume vsakdo, je 
v svoji drami Hlapci pisal Ivan Cankar. Spoznanje je brezčasno. In tako tudi 
ne sme presenečati, da je bila Antigona leta 1960 kot noviteta v isti gledališki 
sezoni kar trikrat preigrana na osrednjih slovenskih gledaliških odrih, kar je 
edinstven primer v zgodovini slovenskega gledališča. Antigona je povzemala 
bistvo časa, v katerem je nastala. In bila je razglas tedanje oblasti, komunistične 
oblasti. Še več, bila je razglas vsakršne oblasti.

Oblast pa je in dokler je, moj bog, bo zmeraj pač oblast. [...] Člo-
vek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizo-
gibno in za zmeraj pade.

»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno 
in za zmeraj pade.« – S pogledom na fresko Zgodovina Slovencev in portal 
palače Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije, o katerih smo 
pisali zgoraj, že lahko rečemo, da je Smoletova Antigona tisti drugi del 
komunističnega oblastnega nacionalnega diskurza, ki je v palači oziroma 
na njej izostal: Smoletova Antigona je dramatična upodobitev slovenskega 
Tyramnides, slovenskega despota, je alegorija slabe komunistične vladavine. 
»Nič navdušujočega. Vse življenje, prevsem pa delo posameznika, je ves čas 
napadeno. Niti enega dneva notranje svobode nismo doživeli. Zato, da se 
oblastniki ne bi slabo počutili?,« je v svoji oporoki, dobri dve desetletji za 
trikratno premiero Smoletove Antigone, pisal Vitomil Zupan. In v svojem 
zadnjem, posthumno izdanem delu z naslovom Apokalipsa vsakdanjosti, ki 
je njegov življenski obračun, je zapisal: »Pripadam prvi generaciji, ki je 
okusila totalno razočaranje: porojena je bila v občasju vere v napredek, v 
znanost, v zmago dobrih idej, v dokončno ureditev sveta. Razvijala se je 
skozi vrsto najhujših razočaranj – in kam je prispela? Semle. [...] Dolgčas, 
suženjstvo.«

Ko je ob svoji sedemdesetlenici in na predvečer obletnice zmage revolucije 
Edvard Kocbek dal objaviti svoj intervju z Borisom Pahorjem v Sinji knjigi, 
je bila njegova zahteva po javnem priznanju krivde za poboje oziroma pokole 
nasprotnikov revolucije – ali pa le naključnih izgubljencev v času – uperjena 
prav proti temu slovenskemu Tyramnides, »demonu uničevalcu«, kot se je 
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sam izrazil, in njegovi »ostudni bojazni pred nasprotnikom«, njegovemu 
zaničevanju in uničevanju življenja človeka, njegovemu »Človek je nič«: »[N]
obene veljavne teorije [ni],« je govoril Kocbek v intevjuju, »ki bi pavšalno 
določala žrtve svetovnozgodovinskega poslanstva in abstraktno razpolagala s 
smrtjo sočloveka.« Kocbekova beseda na njegov praznik in praznik revolucije 
je bila, vidimo, beseda zoper tirana revolucije. Bila je beseda zoper tiranski 
revolucionarni dolgčas in komunistično suženjstvo, če uporabimo Zupanove 
besede. In bila je beseda zoper prav tako dolgočasno in tiransko zimzeleno 
pravilo življenja »zob za zob in glavo za glavo«, pravilo, ki vedno pomeni le 
eno samo – smrt. Ob takšni smrti nihče ne žaluje.

Dvakrat praznična je bila torej Kocbekova beseda. Bila je beseda ob njegovem 
prazniku, jubileju, in ob prazniku, obletnici, revolucije. Dvakrat praznična je 
bila beseda, a prav nič slovesno vznesena. Prav nasprotno. Rekviem je bil za 
komunistični revolucionarni diskurz, rekviem za življenje v oblastni laži, pod 
katero je človek nič. Bil je rekviem za to, da bi človek lahko bil vse, svoboden, 
živ.

A komunistična oblast je nasproti Kocbekovemu rekviemu postavila igranko 
z naslovom Gre za resnico. Ob odkritju Spomenika revolucije leta 1975 sta si 
torej nasproti stala rekviem na svobodo človeka in njegovo življenje, tako na 
eni strani, in resnica za ljudi, ki niso nič, na drugi. Nasprotje je bilo nevzdržno, 
a še vedno je bilo nevarno, Kocbeka je še enkrat strlo. »Ti si že fejst fant, 
ampak objektivno si nevaren,« je Edvarda Kocbeka še v partizanskih časih 
potrepljal po rami prvi izmed slovenskih revolucionarjev, Boris Kidrič. Kaj 
so hotele reči te kot da prijateljsko zabavljaške, a potuhnjene, grozljive in 
grozilne besede, ki kot da imajo vonj po novembrskem listju in kot da so iz 
šilca? Kaj je Boris Kidrič s temi besedami pravzaprav hotel, kaj je storil? Tudi 
besede so namreč dejanje.

Ali vprašano drugače, v čem je bila Kocbekova objektivna nevarnost, kot mu 
jo je oponesel Kidrič? Edvard Kocbek je bil tvorec slovenskega nacionalnega 
diskurza, ki je bil revolucionarnemu diskurzu slovenskih komunistov 
nasproten, z njim nepomirljiv, vse drugače, kot je menil Kocbek, njemu onkraj 
svojega času nadkriljiv, naj pred poglavjem naših razmišljanj, ki sledi, odgovor 
izdamo vnaprej.
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V.

Brez smisla kakor dež, ki moči kamen,
le smer vem kakor on, nevzdržno k tlom.
Brez sile sem kot ugašajoči plamen,
kot po nevihti zadnji, daljni grom.

Plešoče kretnje, srečni čas soglasja,
ostrine misli, jasne kakor vir,
razteklo se je v mraku dolgočasja,
vsak gib ugasnil v dolg, utrujen mir.

Le eno mi je še zvesto ostalo: –
ne, nisem sam šel to brezciljno pot,
življenje vse se ni rešiti znalo, 

z menoj v pogubo pada ves moj rod,
čakanje vdano nas je pokopalo,
Duh, ki oživlja, več ne veje tod.

Avtor tega soneta je Jože Kastelic, klasični filolog in arheolog, ki si je v vihrah 
sredi druge svetovne vojne znal najti dovolj notranjega miru, da je napisal svoj 
izvrstni doktorat o antičnih prvinah v opusu Franceta Prešerna, po vojni pa je 
postal najprej emblematični ravnatelj Narodnega muzeja v Ljubljani in nato 
legendarni profesor na ljubljanski Filozofski fakulteti, ki do danes ostaja v 
govoricah, polnih občudovanj in čudenj. 

Objavljen je bil njegov sonet leta 1938 v reviji z naslovom Dejanje – Mesečnik 
za gospodarstvo, kulturo in politiko, da bi povzel razpoloženje skupine 
intelektualcev tedaj mlajše generacije, zbranih okrog revije, intelektualcev 
različnih provenienc, ki pa so jih vse družili ideja krščanstva, iskanje življenja 
v svobodi in demokraciji ter – iskanje pojma slovenskega naroda, in času 
primernih idej za njegovo življenje v svobodi. Njihovo razpoloženje je bilo 
parterre, bi lahko rekli ob Kastelčevem sonetu, slovensko življenje se jim je 
kazalo brez vsake moči – »Brez smisla kakor dež, ki moči kamen, / le smer 
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vem kakor on, nevzdržno k tlom. / Brez sile sem kot ugašajoči plamen / 
[...] v mraku dolgočasja« –, nad slovenskim življenjem se je pel le še »dolg, 
utrujen mir«, Bog se je že obrnil stran od takšnega življenja brezciljnih 
robatih razprtij – »srečni čas soglasja [...] / ugasnil v dolg, utrujen mir« – v 
neznosnem čakanju – »Duh, ki oživlja, več ne veje tod.« –, a prav vsak je že 
nosil svoj delež pri svoji pogubi in pogubi svojega naroda – »življenje vse se 
ni rešiti znalo / [...] z menoj v pogubo pada ves moj rod.«

Le še huje je lahko, če ne storimo ničesar, so menili. In da bi v brezsmiselnem 
besnenju časa, kot jim je tekel oziroma se jim je napovedoval, od svojega naroda 
odvrnili njegovo in svojo sicer gotovo pogubo, so ustanovili revijo. Dejanje je 
intoniral njen urednik Edvard Kocbek s kratkim esejem z naslovom »Slovenski 
človek«. V njem, v krstni številki revije Dejanje, slovenskemu človeku odčita 
nesposobnost dejanja, še več, zaradi njegove odtujenosti stvarnemu življenju 
nesposobnost biti – človek. »Vprašanje človeka je najvažnejši del slovenskega 
vprašanja,« je tedaj pisal Kocbek.

In nadaljeval je.

Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim človekom in 
življenjem, med njegovim osebnim zadržanjem in resničnostjo, 
izražamo v prvi vrsti željo, da bi Slovenci zaupali v življenje in si 
ustvarili svetlo razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema noga-
ma stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji resničnosti, 
ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot osebe niti kot narod 
ne pridemo do svojega smisla, če se z vsemi svojimi tipalkami ne 
razrastemo široko po svojem življenskem prostoru.

[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, marveč bomo ostali 
v njej zaradi pomembnosti tega življenja, bomo položili temelj-
ni kamen uspešnemu slovenskemu dejanju. Kadar bo človek v 
Slovencu premagal svojo svetobežnost in prerasel bojazen z ju-
naštvom, bodo družabne, kulturne in politične dolžnosti posta-
le ponosne pravice neugonobljivih ljudi. Slovenec mora postati 
predvsem notranji silak.

Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki mu bo notranja svo-
boda pogoj zunanje svobode in zunanja svoboda plačilo notranje 
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svobode. Kadar pa so suvereni njegovi členi, je slej ko prej suveren 
tudi narod sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo 
nikdar oslabila ali uničila.

In ko se je nekaj let kasneje začela druga svetovna vojna, za katero je verjel, 
da je »tisti veliki vozel, ki so se vanj zavezala vsa večna in časna vprašanja,« je 
Kocbek v njej videl poziv in priložnost, da, »stopi[mo] neustrašeno v areno 
življenja, kjer se ne odvija le borba med novim in starim družbenim redom, 
ampak tudi borba med duhovnim suženjstvom in duhovno svobodo«. In 
verjel je, da revolucija ne prinese le novega družbenega reda in duhovne 
svobode, temveč gotovo vzpostavi »človeško veličino«, tudi z nasiljem, ki 
ga blagoslavljata bes in Prav. Bes je tedaj Kocbekova vera in njegov Prav 
je njegov bog. Nekaj let kasneje, junija 1942, ko sta svetovna in slovenska 
vojna že na vso silo bobneli in na vso grozo besneli za svoj pravkaršnji Prav 
v svojem brezčasnem Narobe, je v listu z naslovom Slovenska revolucija – 
Glasilo slovenskih katoličanov v OF Edvard Kocbek razglasil, da se pravkar 
iz največje narodove stiske dviga narodovo največje upanje, ki je v tem, da 
preživi in obenem doseže enakopravnost z drugimi narodi, OF pa da ima 
za svoj »cilj osvoboditev in združitev vsega slovenskega ozemlja, popolno 
osamosvojitev slovenskega naroda, njegovo povezovanje z ostalimi narodi 
ter izročitev oblasti ljudskim silam«.

Kaj naj bi ljudske sile bile in kakšna naj bi bila njihova oblast, iz Kocbekovih 
tedanjih kasnopomladnih premišljevanj ni mogoče razbrati, najkasneje od 
t. i. Kočevskega zbora odposlancev slovenskega naroda dobro leto kasneje, 
oktobra 1943, pa je bilo pozornim bralcem znamenj časa lahko že jasno, 
kdo to niso, namreč slovenski komunisti, vedeli pa so lahko tudi, kakšna 
je njihova oblast, namreč brezmejna. Makso Šnuderl, pravnik, partizan, po 
vojni rektor ljubljanske univerze in njen doctor honoris causa in akademik, 
ki se je zbora v Kočevju udeležil, ga je v svojem dnevniku opisal, kot lahko 
povzamemo njegove dnevniške zapiske, kot en tak semanji dan na grobo.

Zvečer smo se spet odpeljali v Kočevje nazaj na sejo. CK [Cen-
tralni komite Komunistične partije] je skupaj in vodi vso stvar. Mi 
smo bolj medvedi, ko nas vodijo po svetu. Vse delo in iniciativo 
ima KP [Komunistična partija], ki pa tudi ne pusti nikogar zra-
ven. Prav, saj so sposobni in to vsak dan dokazujejo.
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In vendar se pojavljajo tudi kritične misli o našem zboru. Se vidi, 
da so komunisti precej režirali, zlasti so bili medklici organizirani 
s klakerji.

Kako so bile izvedene volitve, mi ni znano. Ali so se jih udeležili 
tudi drugi, ki niso za OF, in koliko je bilo svobode pri postavljanju 
kandidatov. [Da je bilo kaj svobode, vedel bi.] Vsekakor so volitve 
z vzklikom premalo demokratične, ker ni varovana tajnost.

Kočevski zbor je bil, skratka, komunistična šarada demokracije – Šnuderlova 
parabola o medvedih je v opisih t. i. narodnoosvobodilnega boja pod vodstvom 
slovenskih komunistov edinstvena –, ki je v svoji dramaturgiji gledališča na 
zeleni trati imela dvakratni učinek, najprej učinek bolj ali manj glasnega zanosa 
na eni, partizanski, strani, in nato učinek bolj tihega kot manj glasnega strahu 
na vseh drugih mnogih straneh.

Kocbek je bil na prvi strani, njegova revolucionarna premišljevanja pa so bila 
Betrachtungen eines Unpolitischen, tj. Premišljevanja nekoga, ki ni za politiko, če 
si izposodimo naslov premišljevanj Thomasa Manna iz let med prvo svetovno 
vojno, v katerih se je zavezal – podobno kot kasneje Kocbek, le da ta seveda 
pri Slovencih – iskanju t. i. nemške posebne poti, »Deutscher Sonderweg«, 
posebne poti v moderni čas, in v njih utemeljeval svoj pogled na nemštvo, 
Das Deutschtum, vobče. Nihče ga tedaj ni želel ne mogel razumeti, enako kot 
ne kasneje Kocbeka: Betrachtungen eines Unpolitischen so najbolj politično 
profiliran Mannov spis, ki pa je bil svojemu času neprimeren.

Vzporednice med njim in Kocbekom je sicer mogoče potegniti tudi za čas med 
drugo svetovno vojno. Tudi tedaj sta se oba obračala vsak na svoj narod, Mann v seriji 
radijskih govorov z naslovom »Deutscher Hörer«, tj. Nemški poslušalec, Kocbek pa s 
serijo svojih rêveries revolucije, revolucionarnih sanjarij, v listu Slovenska revolucija, 
ki bi jih lahko vse strnili pod naslov »Slovenskim katoličanom«.

Kaj prvi pogoj pravega revolucionarja sploh?

Prvi pogoj pravega revolucionarja je ta, da pretrga s starim redom 
in svetom odločno in popolnoma, to je na celi črti.

V naravi revolucionarnega nastopa je najprej to, da mora nosilec 
in izvrševalec revolucije imeti pred očmi kot stalni cilj določen 
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zgodovinski uspeh. Nobena človeška revolucija se ne sme omejiti 
le na duhovno preobrazbo človeka, če noče biti nezvesta svoje-
mu času in njegovim razvojnim zahtevam. Ni namreč zvestobe 
človeku brez zvestobe njegovemu času in prostoru. S tem pa je 
združena druga stran revolucionarnosti: napori po zgodovinskem 
in družbenem uspehu se morajo vezati s skrbjo po človeškem 
pričevanju.

Če je kristjan res revolucionar, potem ustvarja skladje med cilji, ki 
jih človeštvu postavlja zgodovnski razvoj, in med cilji, ki jih člo-
veštvu postavlja krščansko razodetje. Ubranost časnih in večnih 
ciljev mora kristjanu dati moč, da lahko brez notranjega nemi-
ra izvrši silovite spremembe v družbi in da obenem odpre v sebi 
studence vere, ljubezni in ustvarjajoče razumnosti, da stori drzen 
korak dalje v odkrivanju božjega in človeškega duha.

Krščanski revolucionar mora vzeti človeka kot celoto in se posta-
viti na temelj človekove narave. Slehernega človeka je smatrati za 
osebno bitje, za tabernakelj Boga, ne le za prvino nekega števila 
ali za del neke količine.

Revolucionar predstavlja jasno plast človeštva, za njim stoji resni-
ca njegove dobe, podpira ga moralna plat človekova, spoznanje o 
družbi, ljubezen ponižanih in razžaljenih.

Revoluciji bomo služili le takrat, če bomo najprej pretresli in pre-
čistili sebe.

Revolucionarnost ne sme nikomur služiti kot pretveza ali nado-
mestek njegove človečnosti. Revolucionar mora nasprotno stre-
meti za tem, da bo njegova revolucinarnost obstala družbena obli-
ka tiste duhovne silovitosti, ki je lastna slehernemu zdravemu in 
razgibanemu človeku.

To so odlomki iz Kocbekovega spisa »O kristjanu revolucionarju«, objavlje-
nem v Slovenski revoluciji oktobra 1943. »Revolucionarnost ne sme nikomur 
služiti kot pretveza ali nadomestek njegove človečnosti,« je misel, ki je bila 
tedaj vsem vobče in kasneje njemu samemu posebej usodna. Edvard Kocbek 
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ni bil nepolitičen človek, vse drugače kot so ga tedaj in vsa desetletja njego-
vega življenja ocenjevali tako na komunistični kakor tudi na katoliški strani. 
Bil je »fejst fant«, kot ga je presodil Boris Kidrič, in prav zato »objektivno 
nevaren«, kot so vedeli vsi njegovi ene in druge strani. Edvard Kocbek je bil 
političen človek non plus ultra, kot bo še pokazal slovenski čas, kot bomo 
slednjič lahko videli.

Revolucionarna rešitev vprašanja človeka bi bila, torej, sledeč razmišljanjem 
Edvarda Kocbeka tako pred vojno, kakor tudi med njo, obenem rešitev 
slovenskega vprašanja, tj. vprašanja o slovenskem času in slovenskem svetu 
ter slovenskem človeku v času in svetu. Bila bi rešitev vprašanja o usodi 
slovenskega človeka: »Človek oblikuje svojo usodo le takrat,« je ob revoluciji, 
ki se je napovedovala in ga je tako zelo navduševala, ga obenem težila in 
strašila, razočarala in slednjič razrvala, pisal Edvard Kocbek, »kadar se 
izpostavlja in bori.«

Ali še drugače, rečeno v kocbekovski revolucionarni zanesenosti, ki ni brez 
patosa, šele ko postane človek dejanja, postane človek »zgodovinski človek.«

A da bi slovenski človek lahko postal »zgodovinski človek«, bi moral najprej ve-
deti, kdo je. In moral bi vedeti, kaj je slovenski narod. In prav iskanju odgovora 
na to vprašanje je bila namenjena vrsta razprav in esejev Dejanja, še več, dejav-
nemu iskanju dejavnega odgovora na to vprašanje je bilo posvečeno vse Dejanje. 
Najbolj odločno, jasno in artikulirano sta za to stvar zastavila svoji peresi Edvard 
Kocbek in Bogo Grafenauer. Slednji je bil tedaj še mlad zgodovinar, zaposlen s 
študijem zgodovine slovenskih kmečkih uporov, ki jim je posvetil svojo doktor-
sko disertacijo, dokončano med vojno, disertacija ostaja do danes temeljno delo 
za študij te problematike. Bogo Grafenauer je bil na vse strani razgledan človek 
ostrega uma. Po vojni je postal profesor za slovensko srednjeveško zgodovino 
na ljubljanski Filozofski fakulteti strašnega spoštovanja, bil je grand maître slo-
venskega povojnega zgodovinopisja, akademik, a preizkušnjo akademskega časa 
sta prestali le dve njegovi študiji, tj. študija o pokristjanjevanju Karantancev in 
študija o ustoličevanju koroških vojvod, študija o kmečkih uporih tudi ostaja 
dragocena. Kot da ga je bil, skoz in skoz Slovenca, utišal slovenski čas po vojni. 
Tudi zanj, enako kot za, denimo, Kocbeka, kot smo videli, in Vitomila Zupana, 
kot smo tudi videli, je bil to čas nesvobode.

A čas nesvobode mu je bil tudi čas, ko je pisal za Dejanje razprave o 
slovenskem mednarodnem položaju, nasilju, fašizmu ter slovenskem narodu 
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in svobodi. Prav svoboda, je pisal za Dejanje leta 1939, je tisti »en sam končni 
cilj političnega življenja«. V tem besedilu z naslovom »Slovenska svoboda« je 
analiziral razloge slovenske nesvobode in pogoje za slovensko svobodo. Prvi 
pogoj zanjo je, je menil, slovenska avtonomija, beri slovenska državnost, in 
drugi pogoj mu je bila slovenska enotnost.

V tako nevarnih časih, kakor jih preživljamo, [more slovenskemu 
narodu prinesti rešitev] samo strnitev vseh narodnih sil in vre-
dnot, ki so v slovenskem narodu. Samo skupna odgovornost, ki 
bo onemogočila take strastne borbe, kot jih doživljamo, bo omo-
gočila stvarno, resnično plodno delo na vseh straneh, delo, ki se bo 
oziroma na vse narodne interese in ne le na interese posameznih 
strank ali celo še ožjih skupin v teh strankah.

V predavanju z naslovom »Slovensko vprašanje«, ki ga je imel v začetku 
avgusta istega leta v Bohinju, kjer so se na simpoziju zbrali člani Slovenskega 
katoliškega akademskega društva Zarja in medse povabili tedaj najodličnejša 
imena slovenskega akademskega in literarnega življenja – predavanja so pred 
številčno mlado množico, ki se je posedla v travo, med 7. in 12. avgustom 
potekala v pravljično lepi alpski idili pred cerkvico svetega Janeza s pogledom 
na jezero in vršace –, je pogoja avtonomije in enotnosti dopolnil s še enim 
pogojem, tj. demokracijo.

Da bo diferencijacija [tj. razlike med Slovenci] sama na sebi osta-
la, je gotovo. Zavirati jo s kakimi totalitarizmi imam za napačno 
že zato, ker me zgodovina uči, da so si pridobili Slovenci vse svoje 
največje pridobitve v znamenju demokracije in njenega življenja.

[...] Slovensko vprašanje je danes, ko smo razdeljeni z državnimi me-
jami, kljub majhnosti našega naroda že po svojem bistvu mednaro-
dno vprašanje. Obsega pa v jedru le dva problema: kako doseči čim 
večje zunanje zbližanje danes ločenih delov in kako dvigniti notranjo 
slovensko dozorelost do tiste stopnje, ko se bomo vsi, povsod in proti 
vsakomur, s ponosom imenovali  s l o v e n s k i  n a r o d. [Besedi je 
poudaril Bogo Grafenauer.]

Naj vprašanje o demokraciji, o kateri je govoril Grafenauer, zaenkrat še 
odložimo in se najprej vprašamo, kaj je slovenski narod, kot si ga je zamišljal. 
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Kaj je torej Grafenauerju slovenski narod? Vprašanja tedaj v Bohinju ni pustil 
neodgovorjenega.

Mi bi opredelili narod približno takole: Narod je skupina ljudi 
delno istega pokolenja, navadno istega jezika, vselej pa istega kul-
turnega kroga, ki je zrasel iz skupnega trpljenja in ustvarjanja v 
zgodovini in ki daje zavest skupnosti, voljo do skupnega dela in 
pripravljenost do žrtev za narodno skupnost. Narod ni osnoven 
element samo v kulturni stavbi človeštva, marveč tudi v politič-
nem in gospodarskem življenju.

[...] Vsak narod se potemtakem izživlja na treh ravninah sodob-
nega življenja: v kulturi, v gospodarstvu in v politiki. Na vseh treh 
ravninah mora predstavljati narod neko sklenjeno enoto.

Bogo Grafenauer si je narod torej, kot vidimo, znal jasno predstavljati, jasno 
si ga je znal zamišljati – tudi zanj je bil narod zamišljena skupnost, o kakršni 
bo mnogo kasneje pisal Benedict Anderson, čeravno si Grafenauer menda ni 
bil v polni svesti svojih razlaganj –: narod je, prvič, naša zavest o nas, drugič, 
narod je naša volja biti mi, in tretjič, narod je naša žrtev za vse nas. In vse to 
iz notranje moči tako naroda kakor posameznika naroda. V vsakem narodu, je 
tedaj še pisal, obstaja samosvoja samonikla notranja moč, ki izhaja iz narodovih 
preizkušenj in narodovega zgodovinskega razvoja, ki narodu odtisne njegov 
duhovni pečat.

Zgodovinski razvoj slovenskemu narodu ni prizanašal, je razlagal Grafenauer, 
in pečat, ki mu ga je odtisnila njegova zgodovina, njegova preteklost, je 
slovenskemu narodu in sicer slovenskemu človeku v veliko breme.

Slovenski človek je izrazito intelektualistično usmerjen, premalo 
se zaveda vrednosti svojih narodnih posebnosti, narodni subjek-
tivizem, to je posebno slovensko perspektivo, pri presojanju kul-
turnih in političnih dogodkov naravnost prezira in zavrača. [...] V 
duhovnem in gospodarskem pogledu je značilna zanj precejšnja 
neokretnost, v političnem pa navezanost na osebe, ne na progra-
me, velika nesamostojnost v presojanju položaja in pretiran ma-
terialističen čut.
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Še več, je pisal za Dejanje leto poprej, v zapisu z naslovom »Struktura 
slovenskega vprašanja« – slovenski človek je nesvoboden.

Slovensko vprašanje je v svojem bistvu najprej vprašanje sloven-
skega človeka, vprašanje njegove zavesti in načina, kako ga spro-
stiti njegovega nesvobodnega, zgolj zunanjostnega razmerja do 
družbe, kako ublažiti čezmerne ostrine, ki zaradi ideoloških razlik 
in zaradi napačnnega prijema v duhovnih trenjih obvladujejo raz-
merje med posameznimi ljudmi. Najlažje bi to imenoval potrebo 
po večjem poudarku človečanske kvalitete pred ideološko, struj-
sko, ali celo skupinsko pripadnostjo v odnosu do naših soljudi. V 
tem smislu nam je treba psihološke diagnoze slovenskega človeka. 
Le tako bomo mogli, ko bomo dobro poznali napake, preiti k 
njihovemu zdravljenju, da bomo mogli ustvariti novega, svobo-
dnega Slovenca, ki bo s svojim življenjem metafizično in sociolo-
ško središče narodne usode. Bistvo slovenskega vprašanja je v tem 
notranjem osvobojenju, vsako življenje, gospodarsko, politično in 
kulturno, mora biti namreč osebnostno utemeljeno. In takega pol-
nega dela v slovenskem narodnem občestvu slovenski človek pred 
duhovno osvoboditvijo ne bo zmogel.

»Bistvo slovenskega vprašanja je v tem notranjem osvobojenju, vsako 
življenje, gospodarsko, politično in kulturno, mora biti namreč osebnostno 
utemeljeno.« – Svoboda človekove osebe je bistvo vsega, tudi vsega 
slovenskega, tudi slovenskega naroda, tudi slovenskega človeka, Slovenca, 
lahko povzamemo Grafenauerjevo misel.

Bogo Grafenauer in Edvard Kocbek sta si bila tedaj, kot lahko vidimo, v svojih 
razmišljanjih povsem uglašena. Spomnimo se Kocbekovega prauvodnika v 
revijo Dejanje, kasneje pa je v enem svojih uvodnikov z naslovom »Narod« 
narod opredelil, podobno kot Grafenauer, na petih idejnih pilastrih, tj. oseba, 
zavest, občutje, volja in – svoboda.

Bistvo naroda ni v krvnem sorodstvu, niti v jeziku, ampak v za-
vesti njegovih členov, da pripadajo določeni človeški skupini, 
njegovemu skupnostnemu občutju in skupnostni volji. V razvoju 
človeštva so narodi postali neobhodno potrebna sestavina oseb-
nega in socialnega življenja. Resničnost naroda služi človekovi 
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življenski izpolnitvi. Sleherni človek je dolžan izpolnjevati svoje 
lastno poslanstvo, to se pravi pričevati zvestobo svojim narav-
nim, zgodovinskim danostim in svojemu osebnemu klicu. Oseb-
no poslanstvo se ne more niti zamenjati niti umetno preusmeri-
ti, zasidrano je kot podzavestna danost v človeku in v gotovem 
času in položaju dvigne v določeno zavest in voljo. Človek tem 
bolj izpolnjuje svoje osebno poslanstvo, čim bolj se z življensko 
močjo prerašča, išče svojega sočloveka ter z njegovo pomočjo 
dosega skupne življenske cilje. Osebno poslanstvo je danes tesno 
povezano z narodno zavestjo in narodno svobodo. Narod je ži-
vljenski pogoj, potreben za razvijanje osebnih kvalitet, za uresni-
čevanje posameznih človeških smislov. Narodna zavest pomaga 
spreminjati individue v osebe, univerzalno kulturo v konkretno, 
ekstenzivnost v intenzivnost.

»Če torej hočemo upoštevati pravi človeški smoter v življenju in določiti glavni 
ustroj pravilnega družbenega reda, se moramo dotakniti človeškega bistva, to 
je njegove osebe,« pa je stavek, ki ga je Kocbek zapisal za Bohinjski teden v 
razpravi z naslovom »Oseba – središče novega življenja«. V svojih izvajanjih je 
izhajal iz misli sv. Avguština, namreč da je oseba »to, kar je najplemenitejšega 
in najpopolnejšega v naravi,« a taka, je nadaljeval, ni zaprta vase, temveč je 
razprta navzgor, menda k svojemu Stvarniku, in odprta je navzdol, zagotovo v 
svoj svet in čas.

Svet in čas tedaj ob koncu tridesetih let 20. stoletja je čas ideologij, fašizma 
in marksizma, ki imata oba, je trdil Kocbek, »protiosebno ontologijo«, enaka 
sta si v svoji strašljivi idejni preozkosti, odsotnosti vsakršne duhovnosti in 
grobi materialistični redukciji, ne v fašizmu ne v marsizmu »nima človekova 
oseba nobenega mesta«, »na koncu konca je marksistični optimizem prav taka 
konstrukcija, kakor fašistični pesimizem«. Pred obojim je svaril Kocbek, oboje 
vodi v oblastno izničenje človekove osebe, beri človeka – »Človek je nič, čemu 
naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za zmeraj pade,« 
bo dvajset let jasno govoril slepi Teresias v Smoletovi Antigoni, kot smo že 
videli zgoraj –, vodi pa tudi, le na prvi pogled paradoksalno, v človeka slednjič 
nevredno individualizacijo človeka.

Individuum je namreč človek, kolikor predstavlja duhovno bitje, 
to je človeka sredi pogojev svoje družbene usode, medtem kot je 
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oseba človek, kolikor predstavlja duhovno bitje, to je človeka sredi 
pogojev svoje celotne usode. Ta dva pojma sta današnji dan najak-
tualnejša, ker predstavljatanajvažnejšo napetost med sociološkim 
in duhovnim pojmovanjem človeka. Sleherni človek je obenem i 
individuum i oseba. Značilnost fašizma in komunizma ter ostalih 
totalitarizmov pa je prav ta, da gledajo v človeku le individuum, 
medtem ko se do osebe ne povzpno ali jo celo zanikajo. V njih si 
individdum prizna samopašno vlogo, zato je tak pojem individuua 
abstrakcija, medtem ko je oseba kot enotni princip človeka resnič-
nost. Oseba je dejanska resničnost, ker je primarna, absolutna in 
suverena človeška bitnost. Sleherna oseba je neskončno bistvenej-
ša od vseh družbenih abstraktnih resničnosti, bodisi da se imenuje 
država, rasa ali razred.

Ni pa tako tudi, kot sledi iz Kocbekovih razmišljanj, ko gre za narod. Narod je 
življenska resničnost, resnična resničnost, narod je življenski pogoj, je pisal v 
svojem spisu »Narod« v Dejanju, za uresničevanje človekove osebe.

V teh svojih razmišljanjih koncem tridesetih let se je Edvard Kocbek in 
njegov krog navezoval na t. i. personalizem, obenem filozofsko, teološko in 
politično misel, kot jo je v svojem Manifeste au service du personnalisme, tj. 
Manifest v službi personalizma, opredelil francoski filozof, teolog in esejist 
Emmanuel Mounier. Bohinjska ne le Kocbekova razmišljanja so bila vsa v 
duhu personalistične misli, še pred Bohinjem pa sta bila v Dejanju objavljena 
prevod Deklaracije o človeških in državljanskih pravicah in pa »predlog, kje 
in kako naj demokracija dopolni, da bo odgovarjala človekovemu bistvu, 
obenem pa zadostovala organizacijskim zahtevam urejene družbe«, bilo je 
to besedilo iz francoske revije Esprit et Voltigeur, ki jo je skupaj s Pierrom-
Aiméjem Touchardom, francoskim pisateljem, urejal Emmanuel Mounier. 
Besedilo je imelo naslov »Za novo demokracijo« in je izšlo decembra 1938, 
njegovo osrednje filozofsko sporočilo, ki je politična zahteva, je naslednje:

Demokracija ni tiranja večine.

Demokracija je sicer res vlada večine, toda večine, ki se zaveda 
splošnega blagra države, predvsem pa pravic manjšine. V naspro-
tnem primeru je demokracija le prikrit in sramoten fašizem.
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Personalistična demokracija ni individualistična in liberalna anar-
hija, ni pravica do sleherne storitve, kraljestvo nereda in nespo-
sobnosti ali prosto polje za najrazličnejše oligarhije. Naša demo-
kracija ni neopredeljena, marveč služi človekovi osebi. [...]

Vsi mi, ki hočemo z demokracijo rešiti pravi smisel svobode, se 
moramo najprej boriti s svojo boječnostjo. Nikar se več ne bojmo. 
Vsi mi moramo izpolniti veliko skupno delo.

Majhni narodi so pripravljeni, da se nam pridružijo v ustvarjanju 
te nove demokracije.

In vendar, le niso bili pripravljeni, tudi slovenski narod na takšno novo 
demokracijo še ni bil pripravljen. Zgodilo se je, kot vemo, vse drugače: »Človek 
je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za zmeraj 
pade.«

Zgodilo se je tako Edvardu Kocbeku in mnogim, ki so bili tistega poletja 
1939 v Bohinju. Kazalo zbornika njihovih predavanj (Bohinjski teden – Zbornik 
predavanj akademskega kulturnosocialnega tedna SKAD Zarje v letu 1939), 
objavljenega leto kasneje, se bere kot seznam padlih v revolucionarni dolgčas 
in komunistično suženjstvo, o katerih je pisal Vitomil Zupan, in padlih, 
najprej, v molk proste akademske misli in visoke kulture: Edvard Kocbek, 
Bogo Grafenauer, literarni zgodovinar France Koblar, teolog in dramatik 
Stanko Cajnkar, pravnik in sociolog Andrej Gosar, literarni kritik in esejist 
France Vodnik, teolog in filozof Janez Janžekovič.

Njihova stava je bila tistega poletja vse drugačna. Takole je pisal Kocbek v 
svojem spisu »Narod«.

Poklicanost naroda pomeni neprestano borbo za njegovo duhov-
no določenost in življensko varnost. Ni ga naroda, ki bi ga tuje sile 
ne hotele zmesti, spraviti proč od njemu lastnega smisla, zavreti 
v razvoju ali celo uničiti. Narod živi v stalni nevarnosti, da du-
hovno popusti, življensko oslabi in zgodovinsko preneha vplivati. 
Proti vsaki taki nevarnosti želi edino sredstvo v resnično integral-
ni skupnosti. Resnična integralna narodna skupnost pa se kaže v 
pluralizmu. Nikdar in nikjer ne moreta predstavljati vsega naroda 
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napor in skrb le enega nazora, le enega razreda, le ene stranke ali 
duhovne skupine. [...]

Za zgodovinsko uspešnost naroda potrebno človeško soglasje se to-
rej ne najde med pripadniki ene metafizike, ker prvič v ustvarjanju 
skupnega blagra nujno odbije vse tiste, ki se z nazorsko dogmatiko 
ne strinjajo, drugič pa zato ne, ker so vsi pripadniki nekega nazora 
danes že tudi sami med seboj etično razdeljeni na ljudi, ki si želijo 
nove duhovne in družbene preosnove, in na ljudi, ki so povezani 
s predsodki mišljenja, čustovavnja, navad in strahu. Le integralna 
narodna povezanost da resnično človeško soglasje. Čim različnejše 
člene zbira narod v svojih življenskih naporih za skupnim ciljem, 
tem bolj človeško je napolnjen in tem bolj gotovo reši svoj obstoj.

Dejanju je sledil molk – zadnja številka revije Dejanje je izšla marca 1941 –, molk, 
dolg skoraj pol stoletja. In molk je sledil tednu v Bohinju. Bohinjski teden je 
bil labodji spev slovenskega personalističnega nacionalnega diskurza. Bohinjski 
teden je bilo dejanje, polno vere in upanja, z molkom brez vere in upanja kot 
učinkom dejanja.

Tedaj v Bohinju na to še ni zares kazalo, razprave so bile zanesene in vznesene, 
polne zavzetosti, vere, upa in poguma, bodrilne so bile, klicale so k dejanju, 
čeravno se je nad njimi tudi že razprostirala gosta in težka koprena strahu vsled 
času, kakršen je tedaj bil, in ob slutnji časa, kakršen se je že napovedoval. Se 
je pa labodjespevnost razprav že kazala najbolj pozornim, najbolj občutenim, 
najbolj liričnim opazovalcem in premišljevalcem, Otonu Župančiču, denimo, ki 
je v zbornik razprav tistega tedna v Bohinju v avgustu prispeval posvetilne verze.

Obsojeni na molk v posvetu narodov
oddaleč gledamo, ko svet gradijo nov,
v svobode sveto pesem dano ni
upletati nam svojih melodij ...

Beseda je izšla, izšla med nami res!
Slovenska misel, vzpluj, vrzi se do nebes!
Razpni se! Po razponu tvojih kril
bo meril narod čilost svojih sil,
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In – morda – treh najmlajši brat
pojde za vse usod iskat.

Misel, beseda in narod, tj. slovenska misel, slovenska beseda in slovenski 
narod – to so, sledeč politični poiesis Otona Župančiča iz leta 1939, trije 
sorojenci slovenstva, narod je njih »treh najmlajši brat«, na njem je, da gre 
iskat njih vseh treh usodo, usodo slovenske misli in besede in s tem svojo 
usodo. In morda – in le morda –, kot Župančičevo tiho nespregledljivo 
zadržanje kot da brez upa glasno kliče, jo tudi čisto zares gre iskat.

Da bo slovenski narod – ali bolje, natančneje, bodo slovenski narodi, kot se nam 
skozi naša dosedanja razmišljanja že lahko razkriva – že dobro leto kasneje kar 
najbolj grobo izzvan v svoji usodi oziroma njenem iskanju tako slabe sreče 
na tako mnogotere in vse na tako mnogotere grozovite načine, tega si Oton 
Župančič, ki v Bohinj sicer ni prišel, ne udeleženci bohinjskih predavanj in 
razprav menda niso mogli zamišljati niti v svojih kar najbolj črnih mislih, 
kljub črnim – in rdečim – slutnjam, iz katerih so se njihova premišljevanja 
rojevala, in kljub črnim – in rdečim – obetom, ki so se jim tudi napovedovala. 
Župančiču je v tistih najbolj črnih – in rdečih – letih iskanja narodove usode 
zmanjkovalo besed, kot smo videli, prisiljen je bil, je menil, izgovarjati besede, 
ki niso več vredne pesnika, beri človeka, osebe.

»In – morda –,« in zbogom. Svoj teden v Bohinju so udeleženci pričeli v 
cerkvici sv. Janeza s petjem, ki je bila molitev: Svoj teden so pričeli s pesmijo 
molitvijo, velikonočno himno, gregorjanskim koralom Veni Creator Spiritus, 
tj. Pridi, Sveti Duh.

Veni Creator Spiritus,
Mentes tuorum visita,
Imple superna gratia,
Quae tu creasti pectora.

Pridi, Sveti Duh,
obišči misli nas, ki smo Tvoji.
Napolni s Tvojo milostjo,
kar si nam v prsih ustvaril.

»In – morda –,« in zbogom.
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VI.

Povsod Boga, ljubljena Mati, mi hočemo povsod Boga!
Naj vlada Bog, Kralj naš in Oče, Gospod je zemlje in neba!
Svoj blagoslov, Marija, pošlji iz rajskih dalj!
Povsod Boga, On je naš Oče, povsod Boga, On je naš Kralj!

Povsod Boga, naši mladini, naj sveta vera jo blaži!
Naj daje moč mladim naporom, za vzore svete jo vzgoji!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga, našim družinam, naj zakon Božji v njih živi,
v njih se vrsti z delom molitev in srcem radost Bog deli!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga zemlji slovenski, njegova je za večni čas!
Naj vodi Bog Jug naš slovanski, nebes Gospa, podpiraj nas!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga! Cerkev naj sveta v svobodi narode uči,
naj nosi luč Božje ljubezni, da bomo v njej edini vsi!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Ko je 7. avgusta 1939, bil je to ponedeljek, zazvenela himna na čast Svetemu 
Duhu Veni Creator Spiritus, tj. Pridi, Sveti Duh, in se je z njo pričel Bohinjski 
teden, se je po slovenskih deželah še razlegal odmev neke druge, prav tako 
pobožne himne, ki pa je bila v priprošnjo Materi Božji, marijanska himna je 
bila in je terjala – povsod Boga. Bila je to himna Kongresa Kristusa Kralja, ki 
se je končal dober teden dni prej, 30. julija 1939. Bila je to nedelja in kongres 
se je končal z veličastno pontifikalno mašo na bežigrajskem stadionu, ki jo 
je v prisotnosti mnogih cerkvenih in svetnih dostojanstvenikov, več stotnij 
klerikov in zborovskih pevcev in večkrat desettisočglave množice daroval 
papeški legat na kongresu, kardinal August Hlond, primas Poljske. Apropos, 
stadion, ki je eden izmed ikoničnih arhitekturnih spomenikov slovenskega 
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prostora, je že leta 1925 zasnoval arhitekt Jože Plečnik za katoliško telovadno 
društvo Orel, a je gradnja potekala le počasi in je bila celo ustavljena, ikonično 
tribuno ali bolje tempietto je stadion dobil šele 1935. za prav tako katoliške 
potrebe, ki nas bodo tudi še zaposlovale. A čeravno je bila maša, s katero se 
je Kongres Kristusa Kralja sklenil, kar najbolj veličastna, je bila šele drugi 
vrhunec kongresnega dogajanja. Vredni vonj po blagoslovljenem kadilu, ki 
se je bil tedaj dvigal s tempietto stadiona, naj je do konca časov segal tudi vse 
tja v Bohinj. A ni.

V dneh med 25. in 30. julijem 1939 je Ljubljana torej gostila VI. mednarodni 
kongres Kristusa Kralja – VI. Congressus Internacionalis Christi Regis –, ki je 
bil, kot je v zborniku kongresnih dokumentov, ki je izšel leto kasneje, zapisal 
tedanji predsednik stalnega odbora kongresov Kristusa Kralja, ljubljanski 
škof Gregorij Rožman, »kakor svetel žarek v težkem času, ki je napovedal 
človeštvu nove vojske, uničevanje in smrt. Pomen te odlične mednarodne 
prireditve za vse katoliške narode in posebej za nas Slovence bomo mogli 
jasno spoznati šele v prihodnosti.« Kako strašno se bodo nekaj let kasneje 
preobrnile njegove besede, škof tedaj ni mogel slutiti, jasno pa mu je gotovo 
moralo biti, da so njegove besede besede iz velikega strahu ogroženosti, 
da jih ni bilo mogoče nič drugače razumeti, in želeti si je moral, da bi bile 
besede izraz in odraz njegove velike in neomajne vere in zaupanja v Boga.

Ljubljanskega Kongresa Kristusa Kralja so se torej udeležili jugoslovanski 
škofje in številni zastopniki škofov in redovnih generalov širom iz Evrope, 
svojega legata je poslal papež Pij XII., že omenjenega kardinala Augusta 
Hlonda, nadškofa gnezensko-poznajskega in primasa Poljske, sprejet je 
bil s častmi, ki so šle princu Cerkve, in v navdušenju množic, zbranih na 
slovenskih kolodvorih na njegovi poti v Ljubljano ter nato na ljubljanskih 
ulicah in slednjič na Plečnikovem stadionu. Na zaključno slovesnost 
kongresa, tudi že omenjeno nadvse veličastno pontifikalno mašo, je prišel 
beneški patriarh, diskalcealec Adeodato Giovanni Piazza, in prišel je ban 
Dravske banovine Marko Natlačen skupaj s slovensko politično elito. 
Zborovskih pevcev je bilo šeststo, vodil jih je stolni dekan Franc Kimovec, 
duhovnikov in sicer kleriškega stanu je bilo kot da brez števila, vernikov 
osemdeset tisoč. Kongres je bil ves v znamenju molitev, procesij in sicer 
bogoslužnih slavij, vsa so bila pospremljena z razkošno himnično glasbeno 
oziroma zborovsko spremljavo, a glavnina dogajanja so bila t. i. študijska 
zborovanja, ki so v različnih jezikih potekala vsako dopoldne in popoldne 
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v véliki dvorani hotela Union in so jih določale njihove krovne teme: Verski 
prerod, Nravni prerod, Svet za Kristusa!

Študijskim zborovanjem je predsedoval Leonid Pitamic, briljanten pravnik 
svetovnega slovesa, profesor za ustavno pravo in teorijo države na Pravni 
fakulteti Univerze v Ljubljani, akademik, nekdanji jugoslovanski ambasador 
v Washingtonu. Iz študijskih zborovanj so ob koncu kongresa izšli Proglas 
mednarodnih kongresov Kristusa Kralja ter Resolucije VI. mednarodnega kongresa 
Kristusa Kralja in Resolucije slovenskega zborovanja. Proglas se začne takole.

1. Izpričujemo vpričo vsega sveta svojo vero v edinega Boga, Stvar-
nika nebes in zemlje, gospodarja, ki mu je in ostane podložna vsaka 
stvar, vsak posameznik in tudi vsa človeška družba; ta Bog je večni 
sodnik, ki mu morajo vsi dajati odgovor in večna usoda slehernega 
človeka zavisi od njegove sodbe.

2. Slovesno protestiramo vpričo vsega sveta proti predrznemu giba-
nju brezbožnikov, ki se širi po vseh deželah, včasih celo s pomočjo 
javne oblasti. V sveti jezi dvigamo glas proti nezaslišanemu in nečlo-
veškemu barbarstvu, ki je v marsikaterih krajih zasužnjilo vest, zatrlo 
vero v Boga, preganjalo, mučilo in često zares umorilo zveste vernike.

Resolucije se začno takole.

1. Kongres Kristusa Kralja opozarja svet na duhovno krizo, izvi-
rajočo iz vedno večjega razkristjanjenja, in na njene usodne posle-
dice v vsem življenju današnjega človeka. Da se ta kriza ozdravi, 
zahteva kongres, naj se človeška družba zopet pokristjani in pre-
šine s Kristusovim duhom.

In Resolucije slovenskega zborovanja se prično takole.

I. / Slovensko ljudstvo, zbrano po svojih zastopnikih na Kongresu 
Kristusa Kralja, spoznava, priznava in izjavlja, da brez vere v Boga 
življenje nima namena in pomena; človeška družba pa brez vere – 
kakor sedanji čas glasno priča – drvi v propast.

Slovensko ljudstvo zato priznava vero v Boga in njegovega Sina 
Jezusa Kristusa, ga priznava za svojega Kralja in mu obljublja in 
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zagotavlja, da mu hoče zvesto služiti, neomajno verovati v njegov 
nauk in živeti po njegovih zapovedih. Čim bolj svet odpada od 
Kristusa, tem bolj se ga hočemo mi držati in oklepati!

V slednjih, imenujmo jih slovenske resolucije, preambuli v štirih točkah 
sledi deset programskih točk, posvečenim po mnenju kongresistov ključnim 
vidikom krščanskega življenja na Slovenskem, tj. družina, šola, društveno 
življenje, bogoslužje in bogokletstvo, nedeljsko delo in »javna nenravnost«, 
alkoholizem ter problemi sovraštva in ljubezni in slednjič socialne pravičnosti. 
Vse povezujeta ali, bolje, prevevata dve gesli: geslo ljubezni – »V krščanski 
družbi ne sme biti nikogar, ki bi nezadolženo trpel pomanjkanje. Ljubezen 
bodi naše krščansko znamenje.« – in himnično geslo Povsod Boga.

Povsod Boga je bila himna kongresa, spet in spet je v zanesenosti njenih pevcev 
donela na kongresnih bogoslužjih, predavanjih in siceršnjih priložnostih. 
Besedilo ima svoje izvore v himni Nous voulons Dieu!, tj. Mi hočemo 
Boga, francoskega katoliškega duhovnika Françoisa-Xavierja Moreauja iz 
osemdesetih let 19. stoletja, ki sta jo za slovenske glasove in slovenska srca 
priredila duhovnika in skladatelja Franc Kimovec in Stanko Premrl. Enako 
izvirniku ima tudi Povsod Boga dve himnični legi, in sicer lego himnične 
pobožne zanesenosti in lego himnične pobožne koračnice: tako Nous voulons 
Dieu!, kakor Povsod Boga sta nastali iz globoke marijanske pobožnosti v svetu 
klerikalnega katoliškega krščanstva na eni strani in njegovi odločenosti za boj 
proti svetu brez krščanstva na drugi strani.

Himna je obenem povzetek in leitmotiv kongresa. Kongres je tekel znotraj 
idejnih ali, natančneje, dogmatskih koordinat, ki si jih je Katoliška cerkev 
postavila na prvem vatikanskem koncilu, ki je zasedal v letih 1869 in 
1870 in je Cerkvi določil njeno držo v postfrancoskorevolucionarnem in 
postrazsvetljenskem svetu, skratka v svetu moderne. V tem svetu je Katoliška 
cerkev sprva zavzela izrazito defenzivno držo in se od sveta domala povsem 
odmaknila: Prvi vatikanski koncil naj je Cerkvi zagotovil, kot je koncil ocenil 
nemški cerkveni zgodovinar jezuit Klaus Schatz, »stabilnost v času, ki jo danes 
sociologi imenujejo 'omejena' ali 'segmentirana' moderna in ki traja čez drugo 
polovico 20. stoletja: potem ko je [predmoderna] Societas christiana prenehala 
obstajati, je katolicizmu uspelo ob uporabi modernih sredstev zgraditi svojo 
lastno posebno družbo [Sondergesellschaft], ki je bila dovolj močno notranje 
kohezivna in je imela svoj lastni sistem vrednot in norm.« Z dogmatično 
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konstitucijo Dei Filius, tj. Božji sin, ki jo je koncil sprejel soglasno in jo je nato 
potrdil papež Pij IX., je Cerkev na eni strani ostala zavezana tominski misli o 
sozvočju vere in razuma, na drugi strani pa je obsodila, kar je imela za zmote 
racionalizma, liberalizma in materializma. In z dogmatično konstitucijo 
Pastor aeternus, tj. Večni pastir, je razglasila dogmo o papeški nezmotljivosti 
v verskih in moralnih stvareh. Svetu se je Cerkev spet na sebi zvest lastni 
način odprla s papeškimi enciklikami Rerum novarum, tj. Nove oziroma, 
bolje, revolucionarne stvari, Leona XIII. iz leta 1891 ter Quadragesimo anno, 
tj. Po štiridesetih letih, in Divini Redemptoris, tj. Božji Odrešenik, Pija XI. iz 
let 1931 oziroma 1937, v katerih je pokazala pozornost za probleme krutega 
kapitalističnega sveta in občutljivost za tiste, ki so v takšnem svetu njegova 
največja žrtev, tj. delavce, obenem pa je ostro obsodila marksistične oziroma 
komunistične rešitve teh problemov, bile so pač brez Boga. A vse te papeške 
enciklike, poslane v svet, niso v ničemer spremenile temeljnega sporočila 
oziroma naročila prvega vatikanuma svetu: Stran od brezbožnega sveta, »Mi 
hočemo povsod Boga!«

Do črke zvesto neomajno vztrajanje slovenske Katoliške cerkve pri dogmah 
in koncilskih sklepih Cerkve bo, kot bo preveč kruto pokazal čas, prvi v 
vse preveliko preizkušnjo in drugi slednjič v vse preveliko zadrego. Konec 
dvajsetih in skozi trideseta leta bo na Slovenskem prva nosilka koncilskih 
idej Katoliška akcija, združenje katoliških laikov. Katoliško akcijo je sicer 
1922. z okrožnico Ubi arcano Dei consilio, tj. Po skrivnostnem Božjem 
načrtu, ustanovil papež Pij XI., konec dvajsetih let sta jo v svojih škofijah 
organizirala ljubljanski škof Anton Bonaventura Jeglič in lavantinski škof 
Andrej Karlin. Predstraža sklepov koncila so bili tudi študentje, zbrani okrog 
glasila Straža v viharju, in so se zato imenovali Stražarji. Njihov idejni in 
duhovni vodja je bil Lambert Ehrlich, teolog in antropolog, profesor na 
ljubljanski Teološki fakulteti, med slovenskim klerom najbolj jasno profiliran 
politični, državotvorni mislec, komunizem je imel za zlo v svetu, enako vsa 
druga brezboštva svojega časa. In Križ na gori je bila revija, okrog katere so 
se že sredi dvajsetih let zbirali katoliški študentje, in so se zato imenovali 
Križarji. Katoliška akcija, Stražarji in Križarji so bili torej na Slovenskem 
nosilci sklepov prvega vatikanuma, poleg klera, seveda, obenem pa tudi 
slovenskega katoliškega nacionalnega diskurza, ki se mu skoraj posvetimo. 
Razlike med njimi, ki so tekom let postajale čedalje večje, so bile v njihovem 
bolj radikalnem ali še bolj radikalnem odnosu do sveta brez Boga, in v bolj 
in še bolj zaneseni zavezanosti geslu – Povsod Boga!
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Na svojstven način križarska je himna Povsod Boga, tega ni mogoče 
spregledati: Deus vult!, Bog hoče!, Dieu le veut! – Nous voulons Dieu!, 
Mi hočemo Boga!, Povsod Boga! A prehitro bi potegnili površno in zato 
napačno vzporednico, če bi v tem ljubljanskem kongresnem križarstvu – naj 
diskurzivni ténor kongresa poimenujemo prav s tem imenom, tj. ljubljansko 
kongresno križarstvo – preveč preprosto videli nekakšno repliko križarskih 
vojn. Takšna vzporednica bi bila napačna. Ljubljansko kongresno križarstvo 
je bilo vse v znamenju križa, tj. krščanske ljubezni, caritas. Takole je, kot 
poroča evangelist Janez, Jezus odgovoril farizeju Nikodemu, učenjaku, ki 
nikakor ni mogel razumeti ne Jezusovih čudežev ne njegovega nauka: »Ti 
si učitelj v Izraelu, pa tega ne veš? Bog je namreč svet tako vzljubil, da je 
dal svojega edinorojenega Sina, da bi se nihče, kdor vanj veruje, ne pogubil, 
ampak bi imel večno življenje. Bog namreč svojega Sina ni poslal na svet, da 
bi svet sodil, ampak da bi se svet po njem rešil. Kdor vanj veruje, se mu ne 
sodi, kdor pa ne veruje, je že sojen, ker ne veruje v ime edinorojenega Božjega 
Sina. Sodba pa je v tem, da je prišla luč na svet in so ljudje bolj ljubili temo 
kakor luč, kajti njihova dela so hudobna. Kdor namreč dela hudo, sovraži 
luč in ne pride k luči, da se ne bi pokazala njegova dela. Kdor pa se ravna po 
resnici, pride k luči, tako da se razkrije, da so njegova dela narejena v Bogu.« 
( Jn 10, 17-21). In v svojem prvem pismu, v poglavju, v katerem vabi k hoji k 
Luči, pravi evangelist Janez takole: »Poglejte, kakšno ljubezen nam je izkazal 
Oče, da bi se imenovali Božji otroci, in to tudi smo. Zaradi tega nas svet ne 
pozna, ker njega ni spoznal.« (1 Jn 2,1).

Takšne skoz in skoz kristološke misli so zaznamovale kongres Kristusa Kralja. 
Leonid Pitamic je v svojem uvodnem slavnostnem nagovoru kar najbolj milo 
namen kongresa.

Dvoje socialnih načel je, med katerima že dolgo časa, predvsem in 
posebno pa v naši dobi, gre borba za prvenstvo. Ti dve načeli sta 
individualizem in kolektivizem.

Ni ga bolj jasnega in določenega individualizma, kakor je tisti, ki 
vsaki duši posebej daje in priznava večnostno vrednost. Ni ga pa 
tudi v nadnaravnem duhovnem območju kolektivizma, ki bi bil 
bolj močan po globini in bolj obsežen v svoji splošnosti, kot je ži-
vljenje krščanskega občestva pod postavo ljubezni in pravičnosti.
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Kaj je torej bistvo tega nauka? Njegovo bistvo je ljubezen, kot jo je 
učil Kristus. Ta ljubezen namreč napravi s pomočjo božje milosti 
čudež, da človek, ki se je žrtvoval skupnosti, to je delovanju za 
bližnjega, predvsem pa za duše bližnjega, reši samega sebi. Toda 
tako visoka dobrina se ne doseže brez žrtev in brez bojev, bojev, 
ki jih mora naš duh izvojevati proti našim lastnim nerednim in 
samoljubnim gonom.

S tem, da krščanski nauk trebi sovraštvo in ošabnost, izvaja že ne-
izmerno blagodejen vpliv na socialni red, to je na odnose človeka 
do človeka, stanu do stanu in naroda do naroda. Iz tega izhaja, 
da je sreča posameznika ter napredek raznih občestev, kot so npr. 
družina, narod, država in tudi mednarodno občestvo, tem večja, 
kolikor globje je duh krščanstva posegel v način življenja posame-
znikov in v način vodstva javnega življenja.

Bil je to briljanten retorični obrat. Medtem namreč, ko je nauk Cerkve obsojal 
tako individualizem kot kolektivizem – rečeno kar najbolj skopo –, je Pitamic 
oboje prekvasil s Kristusovim naukom in ju kristološko nova postavil za 
smernici človeku in narodu in kongresu.

Stališče sicer ni bilo novo. V seriji radijskih govorov ga je leta 1937 razvijal 
že akademik France Veber, profesor filozofije na ljubljanski univerzi, tudi 
odlično ime filozofije svojega časa. Na podlagi njegovih govorov je leto 
kasneje nastala knjiga Nacionalizem in krščanstvo – Kulturna pisma Slovencem, 
ki jo je uredil in izdal Ivo Peršuh, žalostno ime, h kateremu se bomo še 
vrnili. Razmišljanja Franceta Vebra v Nacionalizem in krščanstvo so obenem 
filozofska in antropološka in teološka, posveča jih naravi človekove osebe in 
ustroju človeške družbe ter prepletenosti krščanske in nacionalne misli v njiju. 
Med njima, tj. med krščansko in nacionalno mislijo, ni nasprotja, je trdil.

Resnična nacionalna misel [se kaže] kot »vmesna«, v dejansko 
območje same krščanske misli vklenjena misel. Nacionalna misel 
poudarja na eni strani posebne »narodne«, »nacionalne« in torej 
take kolektive, ki bi bili že naprej nemožni, ako bi v prvem redu 
ne veljal krščanski individualni pogled na človeka in človeško ži-
vljenje. Ista nacionalna misel pa se na drugi strani sama tudi ne 
more povzpeti do onega vesoljnega kolektiva ljudi, v katerem naj 
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bi odpadla vsa sama prirodnost in v katerem naj bi ostalo samo še 
delo duha. Krščanska misel in samo ta misel daje zato tudi resnič-
ni nacionalni misli na vsej črti pravo podlago in potrebno oporo: 
ob »začetku«, ko naj prodira nacionalna misel od poedinega člo-
veka do – naroda ali nacije, in ob »zaključku«, ko naj tudi sam 
nacionalni vidik prehaja v – človečanskega, humanitetnega. [...]

[N]asprotja ni! Ne velja samo to, da krščanska misel prav nič ne 
nasprotuje nacionalni in ne nacionalna krščanski, temveč še to 
velja, da dobiva vprav sama nacionalna misel svoje izhodno in do-
končno dopolnilo šele v pravem krščanskem pogledu na svet in 
življenje.

In še.

Krščanska misel izhaja iz individualnega človeka in nacionalna iz 
kolektivnega.

Krščanska misel izhaja iz samega duhovnega človeka in nacional-
na iz prirodnega. Krščanska misel poudarja nadizkustveni, meta-
fizični smisel našega življenja in nacionalna izkustvenega, empi-
ričnega. Vse te trojne »posebnosti« krščanske in nacionalne misli 
so pa – in to je tu odločilne važnosti – enake trojne posebnosti 
v sami naravi, v samem življenju človeka. Sam človek je obojno, 
individualno in kolektivno bitje, sam človek ima svoje prirodno in 
še posebno duhovno svojstvo in sam človek je zato tudi po osnov-
nem »smislu« svojega življenja na eni strani vklenjen v »zemski« 
smisel vsega prirodnega in sega na drugi strani v »nadzemski« svet 
vsega duhovnega. To se pa pravi, da imata krščanska in nacionalna 
misel svoj polni delež na sami naravi človeka in družbe in da je 
zato tudi skrbni pogled na ti dve misli enakovreden z enako skrb-
nim pogledom na samega človeka, ki sta mu obe misli namenjeni.

Krščanski in nacionalni misli se, kot je antropološko opazovanje človeka 
in njegove družbe navedlo Vebra, pridružuje še stanovska misel, ki si s 
krščansko in nacionalno mislijo prav tako ni v opreko, prav nasprotno, je 
menil, »stanovska misel [je] do nacionalne v razmerju, ki je zelo podobno 
[...] notranjemu razmerju resničnega nacionalnega pogleda na človeško 
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življenje do – krščanskega.« In še, je nadaljeval, »kakor sem o sami krščanski 
misli mogel in moral povedati, da šele ona pravo nacionalno misel omogoča 
in utemeljuje, enako velja, da dobi tudi samo stanovsko delo in prizadevanje 
šele ob naslonu na resnične nacionalne osnove skupnega življenja svoje pravo 
mesto in pomen«.

Iz krščanske misli, torej – in le iz nje – v polni meri rasteta najprej nacionalna 
misel in iz nje stanovska, ki pa imata pri urejanju človeških stvari različni 
vlogi oziroma, kot pravi Veber, »smeri«: nacionalna misel ima usmerjevalno 
smer in stanovska izvršilno smer. Njuno razmerje urejata dva poudarjeno 
krščanska motiva ali, bolje, koncepta, tj. pravica in ljubezen: »Torej pravica in 
ljubezen: prva, pravica, je osnovni čustveni usmerjevalec dejanske stanovske 
vzajemnosti in druga, ljubezen, nacionalne. [...] Ljubezen je neposredna 
osnova same pravice in pravica je posredni odsvit same ljubezni.« Svojih 
bralcev France Veber ne napotuje posebej na Biblijo ali koncilske dokumente, 
tudi jim ne poskuša posebej razlagati slovenskih razmer – biblična mesta in 
nauke Cerkve skopo navaja, slovenske razmere razlaga kar najbolj diskretno, 
malodane kriptično –, njegova razmišljanja so obča, vsa so katoliška, saj 
beseda »katoliški« v grščini pomeni obči, vsesvetoven. In njegova razmišljanja 
želijo biti onkraj vseh časov.

Le na enem mestu se Veber, svetovljan po svojem miljeju in v svojem duhu, 
spusti v svoj svet in svoj čas, na najnižjo raven, kot ga lahko razumemo, svojega 
sveta in časa. 

Krščanska misel je misel ljubezni. Zato je pa krščanska misel tudi 
misel pravice, vendar pravice, ki ima samo v ljubezni, v pravi lju-
bezni svoj izvor in svojo osnovo. Vse to pa dokončno pove, da 
postaja tudi samo stanovsko življenje tem pogubnejše, čim bolj 
se oddaljuje od pravega krščanskega pogleda na svet in življenje. 
Zato je tudi znana zamisel »razrednega boja« za človeka in druž-
bo enako usodna, kakor je tudi pravi krščanski misli kar najbolj 
nasprotna.

Kako zelo nasprotni sta si bili krščanska misel in »zamisel 'razrednega boja'«, 
se bo lahko kar najbolj očitno pokazalo ob Kardeljevem Razvoju slovenskega 
nacionalnega vprašanja, ki bo izšlo leto kasneje, v istem letu torej, ko bo zasedal 
ljubljanski kongres Kristusa Kralja.
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In kako zelo usodno ju je že bilo mogoče vnaprej videti, je pokazal leta 1935 
II. Evharistični kongres za Jugoslavijo, ki je potekal v Ljubljani v dneh med 
28. in 30. junijem, med petkom in nedeljo, ob velikem prazniku Katoliške 
cerkve, prazniku apostolov Petra in Pavla, ki je bil tistega leta na soboto. Tudi 
na ta kongres so se zgrnile desetkrat desettisočglave množice, svojega legata 
kardinala Augusta Hlonda je poslal papež Pij XI. – tedaj je bil kardinal Hlond 
prvič na Slovenskem –, svojega zastopnika je poslal jugoslovanski kralj Peter 
II., prišli so ministri in dvorjani, slovenska vsakršna elita, na njenem čelu je stal 
Anton Korošec, zgrajen za potrebe kongresa je bil tedaj tisti ikonični tempietto 
na Plečnikovem stadionu in stadion je bil sicer urejen za cerkvene slovesnosti 
in množice, zbrane v dotlej v Ljubljani nevidenem številu. In z Brezij je bila 
skozi v pobožen marijanski namen ozaljšana gorenjska mesta, trge in vasi 
pripeljana slika Marija Pomagaj Leopolda Layerja, ki je tedaj prvič zapustila 
Brezje. Prvič se je zgodilo, da je podoba Matere Božje z Detetom Jezusom 
romala k svojemu ljudstvu, dotlej je bilo obratno.

Tudi na tem evharističnem kongresu, enako kot na Kongresu Kristusa Kralja 
štiri leta kasneje, so se vrstila bogoslužje za bogoslužjem, sledile so si procesija 
za procesijo, zven ene veličastne cerkvene pesmi je prehiteval ono predhodno. 
Spet in spet se je pelo Povsod Boga. Posebej za kongres je bila napisana in nato 
na tečaju izbrana Himna Svetemu Rešnjemu Telesu. Besedilo zanjo je napisal 
frančiškan p. Krizostom Sekovanič, tudi filozof in pesnik, uglasbil pa jo je 
eden vodilnih dirigentov svojega časa, Josip Čerin, ki se je sicer uveljavil že v 
avstroogrskem času, bil je cenjen predvsem kot dirigent vojaškim godbam in 
cerkvenim zborom.

Mogočno se dvigni nam spev iz srca
v pozdrav Rešeniku, Vladarju sveta!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj!
V hostiji sveti nam gospoduj!

Darujemo vdano Ti svoje srce,
dejanja, besede, vse misli, želje!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Poživi nam vero v Presveto skrivnost
večerje nebeške, vseh svetih radost!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]
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Utrdi, Zveličar, nam upanje zdaj,
po Rešnjem Telesu obetaš nam raj!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Ljubezen gorečo nam v srcih užgi
do hostije bele, do Rešnje krvi!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Tudi to himno se je preprevalo vedno znova, imamo jo lahko za himno 
slovenske Katoliške cerkve.

Sklepne pontifikalne maše na stadionu se je udeležilo, kot so želeli verjeti 
organizatorji kongresa, stodvajset tisoč ljudi, a za našo temo bolj pomembno je 
bilo dogajanje v soboto dopoldne, ko so prisegli stanovi. Prisegli so vsi hkrati, 
istočasno, ob desetih dopoldne, a stan ob stanu, na različnih krajih mesta: 
»kmetski možje« in »kmetski fantje«, kar so šteli za dva stanova, delavci in 
delavska mladina, kar sta bila spet dva stanova, pa obrniki in posebej njihova 
mladina, srednješolci, visokošolci, tj. študentje, matere, kmečka dekleta, vse tja do 
uradnic in katehetov. Le služkinje so svojo prisego lahko dale šele popoldne ob 
pol petih.

Pred prisego so posamezne stanove nagovorili vselej trije govorci, vedno je 
bil vsaj eden izmed njih duhovnik, ki so imeli za izhodišča svojih govorov 
izbrana mesta iz Svetega pisma, govorci mladim delavskim fantom, denimo, 
naslednja: »Ali ni to sin tesarjev?« (Mt 13,54), »Jaz sem kruh življenja.« 
( Jn 6,35) in »Pasi moja jagnjeta, pasi moje ovce.« ( Jn 21,16-17). Le France 
Veber, ki je študentom predaval o razmerju med filozofijo in krščanstvom, 
se ni navezoval na biblična mesta ne posebej na tradicijo krščanske misli, 
predavanje pa je sklenil z mislijo Tertulijana, filozofa iz 2. st., ki pravi: 
Philosophia humana naturaliter est christiana, tj. Človeška filozofija je po svoji 
naravi krščanska.

Prisega, ki so jo stanovi dali, je bila prisega Cerkvi in papežu in – kar morda 
ni najprej očitno – narodu. Takole so prisegli, denimo, delavski fantje, naj 
ostanemo pri njihovem primeru.

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   411Slovenski kraji spomina FINAL.indd   411 18. 11. 2025   08:05:0418. 11. 2025   08:05:04



412 Sašo Jerše

Duhovnik: Ali obljubite:

da boste v sebi in svojih tovariših krepili resnični krščanski čut, ki 
daje človeku smisel za višje reči, da vas ne obvlada sama skrb za 
kruh;

da boste proti vsem nevarnostim v delavnicah, druščinah in pri 
zabavi, zlasti v razmerju do dekleta skrbno varovali čistost duše in 
telesa kot najvelji zaklad za vse življenje;

da boste upogljivo podpirali danes težko ogroženo družinsko sku-
pnost in domačnost krščanskega družinskega življenja;

da boste delali za pravo praznovanje nedelj in praznikov;

in – da hočete iztrgati delovni sloj novi sužnosti materializma.

Ali obljubite?

Vsi: Obljubimo!

Duhovnik: Ali obljubite:

da se boste v krščanski socialni akciji – borili za preureditev druž-
be edinole po nauku svetega očeta, postavljenega učenika in so-
dnika v nravnih in zato tudi socialnih stvareh;

da se boste spoštljivo držali Pijeve okrožnice Quadragesimo anno;

da boste kot zgledni kristjani v apostolskem delu med svojimi 
odločno izpovedovali vso in celo krščansko resnico ter nič ne po-
puščali zmotam marksizma ali kakršnegakoli materializma [sic!];

da boste delali in se borili kot katoliški delavci le v disciplinira-
ni strnjenosti s Cerkvijo in dosledno pokorni vodstvu papeža in 
svojega škofa.

Ali obljubite?

Vsi: Obljubimo!
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Duhovnik: Ali obljubite:

da boste živeli iz vere v – odrešilno moč presvetega Rešnjega 
Telesa; 

da boste zato pogosto, vsaj za hip obiskali – svojega prijatelja Je-
zusa Delavca v tabernaklju;

da boste pri maši ne le vsako nedeljo in zapovedan praznik, am-
pak po možnosti tudi med tednom;

da boste prejemali sami, skupno z domačimi ter skupno s svojimi 
stanovskimi tovariši pogosto Jezusa v Rešnjem Telesu, da bi bili 
močni in strašni za hudobnega duha, njegove sile in pomočnike.

Ali obljubite?

Vsi: Obljubimo!

Bila je to prisega papežu, poroku miru, kot lahko beremo, na tem svetu. In 
bila je prisega Cerkvi, poroštvu časnega in zagotovilu večnega miru. Prisega 
je bila bojna. Bila je prisega zvestobe v boju zoper marksizem in sicer vsakršni 
materializem, prisega zvestobe v boju zoper suženjstvo, ki iz njiju nujno izhaja. 
In prisega je bila evharistična. Boj zoper marksistično oziroma materialistično 
suženjstvo ima namreč kaj upa zmage le, če se ga pobožno bije iz evharistične 
vere, tj. »iz vere v odrešilno moč presvetega Rešnjega Telesa«, »iz resničnega 
krščanskega čuta«. 

»Resnični krščanski čut«, ki človekov življenjski boj, še več, človekovo 
življenje osmišlja, seveda ne živi sam zase, niti ga ne živi vsak sam zase, 
temveč živi v narodu, kot bodo lahko slišali nekaj let kasneje Vebrovi radijski 
poslušalci in še kasneje brali bralci njegovih Kulturnih pisem Slovencem. 
Kongresna prisega je bila tako trojna. Bila je prisega papežu in Cerkvi in 
narodu. A prisega je bila ena, koncilski enačaj je bil potegnjen med temi 
tremi loci catholici communes družbenega oziroma političnega mišljenja: en 
papež, ena Cerkev, en narod.

Polni, celostni namen prisege, in sicer kongresa, je v svojem uvodniku v 
zborniku kongresa, ki je izšel leto zatem, podal Josip Srebrnič, predsednik 
jugoslovanskega odbora za evharistične kongrese, krški škof, naslednik 
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Antona Mahniča na tamkajšnjem škofijskem sedežu. Josip Srebrnič je 
bil, enako kot Mahnič, rojen Slovenec, rojen je bil v Solkanu, ton in ténor 
njegovega govora o krščanskih temah njegovega časa, prav posebej o temi 
narod – o narodu v katoliškem intelektualnem obnebju ni bilo mogoče 
misliti, naj poudarimo, zunaj krščanske misli, zakaj je tako edino prav, bo 
antropološko-filozofično razložil France Veber, kot smo že videli. –, pa je od 
Mahničevega grobega govora povsem drugačen, mil je, ves je poduhovljen, 
ves teološki, ves lep, svojstveno je liričen. Od robatega, na grobo mlete 
posmehljivosti zaničljivega mahničejskega nacionalno-klerikalnega govora 
se je slovenska klerikalna misel o narodu poslovila sicer že dobri dve desetletji 
prej. Najbolj pozorno je to storil s svojimi razmišljanji Aleš Ušeničnik, 
vrhunski filozof svojega časa in teolog, eden izmed ustanovnih očetov 
ljubljanske univerze in eden njenih prvih rektorjev. Leta 1940 je Ušeničnik 
svoja razmišljanja zbral v knjigi svojih razprav zadnjih treh desetletij. Gre 
za poglobljena razmišljanja o vélikih temah tistega časa in sicer časov do 
danes, tj. o državi, demokraciji, pravu, narodu, vojski, Marxu. A tedaj so bila 
njegova razmišljanja o njegovem času že onkraj njegovega časa le malo nazaj 
in mnogo naprej. Bila so razmišljanja o času zunaj časa, bila so razmišljanja 
o času izgubljenca v času.

Enako je bilo z vprašanjem, ki je katoliški nacionalni diskurz zaposlovalo 
vse tja vsaj od Mahničevih časov, namreč vprašanje o razmerju med vero in 
narodom, natančneje, vprašanje njunega hierarhičnega razmerja. Mahnič je 
trdno stal na stališču, da je vera nad narodom, enako desetletja kasneje tudi 
Aleš Ušeničnik, ki je imel tako narod kakor vero sicer za dragoceni vrednoti, a 
vendar, je pisal v svoji Knjigi načel iz leta 1936, »jasno je, da niso vse vrednote 
enakovredne. Jasno je tudi, da niso vse istovredne, ampak da so med njimi 
vrednote višjega reda, da je neki red, neka hierarhija vrednot. Ne prevračaj reda 
vrednot!« Vera je, torej, zanj vrednota višjega reda, narod ji je hierarhično niže. 
Enako je, kot smo že videli, razlagal v svojih radijskih govorih in nato v svojih 
Kulturnih pismih Slovencem France Veber, ki je menil, da »krščanska misel in 
samo ta misel daje [...] resnični nacionalni misli na vsej črti pravo podlago in 
potrebno oporo«.

A kaj, če bi bilo potrebno nujno, a obenem nemogoče izbirati med enim in 
drugim, med vero in narodom? Izbira bi bila nemogoča, ni pa bila nezamisljiva. 
Janez Janžekovič, teolog in filozof, pozorni opazovalec znamenj svojega časa, 
je o tej nujni, a nemogoči izbiri tik pred začetkom vojne – druge svetovne 
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vojne, v kateri so bila, kot je menil Edvard Kocbek, kot smo že videli, zavezana 
vsa večna in časna vprašanja, s tem tudi vprašanja o veri in narodu – v reviji Čas 
v eseju z naslovom »Ob odločilni uri« razmišljal takole.

Morda nas vprašujete, kaj bi storili mi Slovenci, če bi nas zgodo-
vina postavila pred sledečo izbiro: ali ostanete v državi, kjer boste 
ohranili svojo narodno svobodo, pa izgubili vero, ali pa pridete 
pod tujo oblast, kjer boste mogli ostati katoličani, pa boste izgu-
bili svojo narodnost?

Za ta primer pa damo na jasno vprašanje jasen krščanski odgo-
vor: Mi katoliški Slovenci bi ostali v narodni državi in pretrpeli 
v njej, če bi bilo treba mučeništvo za svojo vero. Vse drugo je 
strahopetno, neznačajsko in zato nekrščansko. Edino na ta na-
čin bi si ohranili svojo narodnost in svojo vero, z narodnim od-
padništvom bi izgubili oboje. Zakaj? Izdajstvo naroda je v očeh 
kristjana smrtni greh, kolikor ga ne izgovarja nepoučenost ali sla-
boumnost. Odpasti od naroda, da ostanem katoličan, bi se reklo 
grešiti, da se zveličam. Nesmisel! Sicer pa, kako naj ostane narod 
katoliški, ako neha biti narod? Naša lastna zgodovina nam je pri 
tem zgovorna učiteljica.

Kljub razlikam v tonu in prilikah, ki so zahtevale zdaj tak zdaj drugačen ton, 
ostaja v slovenskem katoliškem nacionalnem diskurzu vseskozi neomajano 
stališče, da je slovenski narod lahko le katoliški, ali pa ni narod, oziroma, da 
so slovenski katoličani lahko le Slovenci, ali pa niso katoličani, še več, niso 
kristjani. To je bila katoliška klavzula pri opredelitvi slovenskega naroda. 
Ali rečeno z Janžekovičevimi besedami: »Sicer pa, kako naj ostane narod 
katoliški, ako neha biti narod?« Ali rečeno še drugače, le krščanska vera 
vzpostavlja slovenski narod in slovenski narod lahko živi le, če živi krščansko 
vero, in slovenski narod le tak ostane in naj je cena za to mučeništvo.

Ali rečeno še drugače, slovenski narod izhaja iz krščanske vere in njegovo 
prebivališče v vseh časih in pribežališče v hudih časih je Katoliška cerkev. 
Ljubljanska kongresa, tako evharistični kongres 1935. in kongres Kristusa 
Kralja 1939., sta bila slovesna manifestacija takšnega slovenskega katoliškega 
nacionalnega diskurza in njegove drže. Razkošje cerkvene liturgije, slovesna 
pobožnost ljudskih množic in slavnostni akademski argument – spomnimo 
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se študijskih razprav v hotelu Union ter Pitamica, Vebra in Ušeničnika in 
teološko-političnih nagovorov pred prisegami stanov – so tedaj hodili vštric.

Vrnimo se še enkrat na ljubljanski evharistični kongres in k njegovemu pred-
sedniku, Josipu Srebrniču. Josip Srebrnič je bil elegan v katoliški teologiji pr-
vega vatikanuma, enako tudi v svoji pobožnosti in političnem mišljenju, enako 
tudi v govorništvu, enako tudi v svoji dostojanstveni pontifikalni drži. Takole 
je pisal v svojem uvodniku v zbirko aktov II. Evharističnega kongresa za Jugo-
slavijo, obenem zbirko poročil o kongresu.

Vedno češče čujemo glas, da narodi Evrope propadajo. Nekateri 
navajajo celo dejstva, ki to trditev dokazujejo. Vzrok temu poja-
vu pa iščejo v kulturi, češ, da je zakon zgodovine, ki prepleta vse 
narode, ta, da ko se gotov narod povzpne do določene kulturne 
stopnje, omaga in prične razvojno pot navzdol. To stališče odkla-
njamo, ker je fatalistično, ker zveni povsem po veri v golo usodo.

Ne kultura in ne zakon zgodovine ni vzrok, da narodi propadajo. 
»Bog ni napravil smrti in ni mu povšeči, da pogine, kdor živi. Vse 
kar je ustvaril, je ustvaril, da biva. Vsak narod na zemlji je ozdravljiv 
in strupa propasti ni v njem« (Modr 1,13,14). Tako gleda Bog na 
vse svoje stvari, prav posebno še na človeka in narode zemlje. »Kajti, 
vse ljubiš, kar biva, in ničesar ne sovražiš, kar si ustvaril ti, o Gospod, 
ki ti je drago življenje« (Modr 11,25,27). Gospod ljubi življenje! 
Velika je ta beseda. Še večja pa postane, če se spomnimo, da je Kri-
stus-Bog vir vsega fizičnega in duhovnega življenja. Sam pravi: »Jaz 
sem pot, resnica in življenje« ( Jn 14,6). […] »Jaz sem prišel, da bi 
imeli življenje in ga imeli v izobilju« ( Jn 10,10).

Narodi so ozdravljjivi, v njih ni strupa propasti! Za vse čase velja, 
kar poročajo svete knjige o Življenju, ki je Kristus: »Moč je izha-
jala od njega in vse ozdravljala« (Lk 6,19). V Kristusu je torej vir 
življenja, ki ne pozna ne hiranja in ne smrti. V njem je vir mla-
dosti, ki je vedno sveža in svoje sile še stopnjuje. V njem je moč 
za obnovo človeka in narodov. »Jaz sem kruh življenja« ( Jn 6,48).

In v svojem govoru na slovesnem odprtju kongresa, v petek, 28. junija 1935, 
zvečer ob šestih, v ljubljanski stolnici, je škof Srebrnič govoril.
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Kongres, pripravljen Kristusu v sv. Rešnjem Telesu z molitvijo in 
žrtvami, z ljubeznijo in splošnim sodelovanjem slovenskega na-
roda – naj služi ne samo proslavi njegovega dostojanstva, ampak 
tudi zadoščenju za krivice, ki mu jih je slovenski narod kot poseb-
no občestvo ali v svojih poedincih napravil […] In ko se njemu 
klanjamo, ko ga ponižno molimo, naj se dviga iz duš naša iskrena 
prošnja: Gospod, usmili se nas! Gospod, ne ravnaj z nami po na-
ših hudobijah! Gospod, ne spominjaj se grehov moje mladosti in 
očisti me grehov, ki so prikriti.

Prosimo Marijo, presveto Mater našega dragega Gospoda, naj 
nam da čiste velike duše, da bo naš kongres en sam slavospev: 
Kristus, kraljuj, Kristus, zmaguj, v hostiji sveti nam gospoduj! Za-
kaj »Vredno je Jagnje, ki je bilo žrtvovano, da prejme oblast in 
bogastvo in modrost in moč in čast in slavo in hvalo!« (Raz 5,12). 

Amen.

Molitev posvetitve slovenskega naroda Kristusu, prvič, obenem molitev 
priporočitve naroda Kristusovi materi Mariji, drugič, in tretjič obenem molitev, 
ki je bila obljuba, da se narod spreobrne, da bi bil vreden najprej Marijinega 
priporočila in slednjič Kristusovih obljub odrešenja – ta trojna molitev je bila 
na kongresu izrečena spet in spet, kar najbolj vzvišeno obenem pobožno in 
prisrčno, v pridigi kardinala Hlonda, papeževega legata, pri maši na praznik sv. 
Petra in Pavla, in gotovo kar najbolj impresivno pri polnočnici za može in fante, 
ki jih je nagovoril ljubljanski škof Gregorij Rožman, tako maša kot polnočnica 
sta se odvili na Plečnikovem stadionu. Vzdušje je moralo biti zamaknjeno, kot 
da res od vsega tuzemskega sveta odmaknjeno. Na polnočnico so se, denimo, 
v mraku poznega večera in tišini vsega mesta iz središča mesta stotnije mož 
in fantov odpravile v sprevodu z gorečimi baklami v rokah, dvakrat toliko 
ženskih oči je bilo tedaj uprtih vanje.

Zamaknjeno je bilo sicer vzdušje mesta Ljubljana v tistih dneh. Slovensko 
glasbeno društvo Ljubljana je na kongresni petek v véliki dvorani hotela Union 
izvedlo, izvedlo oratorij Mesija Georga Friedricha Händla. Oratorij govori 
o Kristusovem božanskem rojstvu, njegovem človeškem življenju in njegovi 
odrešilni in poveličani smrti. V operi so v soboto ponovili predstavo Parsifal 
Richarda Wagnerja. Gre za opero, katere snov se navdihuje pri srednjeveški 
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mistični zgodbi o iskanju svetega grala. Opero so tedaj razumeli kot svojevrstni 
glasbeno-dramatični misterij celostne umetnine: Richard Wagner je na prvo 
stran partiture napisal leitmotive krščanstva, tj. vera, upanje, ljubezen, in s tem 
določil režijske koordinate njene izvedbe. In na Kongresnem trgu so sredi noči 
– predstava se je pričela ob pol dveh ponoči in je trajala skoraj do četrte ure 
zjutraj – uprizorili misterij Slehernik Huga von Hofmannsthala, misterij ali 
prej moraliteto, kot jo je v svoji gledališki oceni označil Josip Vidmar in pri tem 
pohvalil Otona Župančiča: »Moraliteto je v slogu in dikciji slovenske ljudske 
legende čudovito ubrano poslovenil Oton Župančič. [Moraliteta oziroma 
misterij] je pomembna umetnina in velika slovenska jezikovna stvaritev.« 
Moraliteta oziroma misterij Slehernik je zgodba o sleherniku, ki noče umreti, 
vsakršno vznemirjeno poželenje ga neločljivo veže na ta svet. Šele vera v Boga 
in upanje na Božjo milost ga slednjič pomirita do te mere, da lahko umre 
in gre lahko k svojemu Bogu. Slehernik pod zvezdnatim nebom zgodnjega 
poletja na tedaj in do danes osrednjem slovenskem trgu, tj. Kongresnem trgu, 
vsem obilno ozaljšanem z dišečimi girlandami, z odrom, postavljenem pred 
mogočno fasado uršulinske cerkve, na katero je bil pritrjen evharistični križ 
kongresa – vse to je na gledalce moralo narediti velik in nepozabni vtis. Še 
več, vse to je moralo na slehernega gledalca narediti nepozabni slovenski vtis 
slovenskega slehernika, saj so igralci nastopali v slovenskih narodnih nošah, 
takšnih, kot si jih je bil zamislil Maksim Gaspari.

A ves ta nabožni teater je bil šele predigra zares velike, vélike spokoritvene in 
Bogu vse privržene drame – svojevrstnega človeškega pasijona kot celostne 
umetnine v Božjo čast, celostno pobožne celostne umetnine –, ki se bo odvila 
na Plečnikovem stadionu štiri leta kasneje. Šlo je za duhovno dramo, kot bi 
jo nemara označil etnolog Niko Kuret, ki je zanjo napisal besedilo oziroma 
scenarij. Njen naslov je bil Igra o Božjem kraljestvu. Režijo je vodil Ivo Peršuh, 
tedaj eden vodilnih katoliških časnikarjev in urednikov, eden izmed vodij 
katoliškega telovadnega društva Orel in eden glavnih organizatorjev obeh 
ljubljanskih kongresov, evharističnega kongresa leta 1935 in kongresa Kristusa 
Kralja štiri leta kasneje.

Igra o Božjem kraljestvu se je torej odvila na stadionu na predvečer zadnjega 
kongresnega dne, na sobotni večer 29. julija 1939, ki se je tekom igre prevesil 
v noč. Šlo je za dramatično uprizoritev večnega boja med dobrim in zlim vseh 
časov, v katerem slednjič zmaga dobro v času za večnost. Igra je bila oni prvi 
vrhunec kongresa.
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[V Igri je] ponazorjena večna borba med nadangelom Mihaelom 
kot predstavnikom svetosti in čednosti ter Antikristom (Lucifer-
jem) kot predstavnikom zla, greha in strasti. Predmet te borbe 
je človekova duša, ki jo hoče Antikrist osvojiti s sedmerimi po-
glavitnimi grehi. Z armado pomagačev zavaja že itak v posve-
tnost obrnjeno človeštvo sedaj v ta, sedaj v oni greh, dokler večina 
človeštva ne zapade mamljivosti sveta in ne služi z navdušenjem 
peklu. Ta Antikristov uspeh je pripisati predvsem nedelavnosti in 
malodušju vernih, ki se zanašajo zgolj le na pomoč od zgoraj, pa 
sami nič ne ukrenejo zoper poplavo greha in zmot. Svet je razde-
ljen v borbene in odkritosrčne satanove služabnike ter v verujoče, 
a skrite in strahopetne.

Toda v ozadju tega prizora se pripravlja temu svetu konec. Nova 
mladina, prežeta z ognjem ljubezni in prepričanja o resnici in 
moči Kristusovega odrešenja ter odločena vzeti nase žrtev najsil-
nejše borbe, pripravlja konec zdvajanju, popuščanju in polovičar-
stvu, konec zmotam in satanskim zavajanjem. Ko je moč in ugled 
Antikrista v svetu na višku, se dvigne armada mladih. Z bojno pe-
smijo in novo lučjo vdere v vse vrste človeške družbe, jih zavojuje 
in vspostavi v svetu spet pravilni red, po katerem je Kristus edini 
zakoniti kralj sveta in človeških src. Antikrist sam in njegovi po-
magači poraženi zapuste bojišče, na katerem mogočeno odmeva 
pesem zmage in obljuba zvestobe Bogu.

Tako je pisalo v didaskalijah k Igri. V Igri so dramatis personae nadangel 
Mihael, »besednik božji«, na eni strani, ter Antikrist, Lucifer, na drugi strani. 
Ob slednjem je sedmero naglavnih grehov, tj. napuh, lakomnost, nečistost, 
nevoščljivost, požrešnost, jeza in lenoba, ob njih so njihovi pomagači. Na strani 
nadangela Mihaela so najprej angeli in nato Verni in Posvetni, tj. najbrž tisti, ki 
ne verujejo v Boga, a jih je krščansko sporočilo že doseglo. In na nadangelovi 
strani so vsa krščanska mladina ter sta Fant in Dekle. Stadion je bil za Igro 
posebej scensko pripravljen. Pred tempietto je bil postavljen oder za nadangela 
in angele, ostali Božji so bili razporejeni med Uporne na nadangelovi desni in 
Bogate, tj. duhovno bogate, na njegovi levi. In na drugi strani stadiona je stal 
črn stolp Antikrista in njegovih grešnih. In sredi stadiona je bil postavljen bel 
stolp z jamborom, na katerem je na vrhuncu Igre zaplapolala zastava Kristusa 
Kralja. Pred jamborom so stali Neodločni.
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V Igri je sodelovalo dobrih tri tisoč igralcev, vsi so bili naturščiki, na predstavo 
so se po župnijah širom slovenskih dežel pripravljali od pozne pomladi, prva 
generalna vaja je potekala preko radijskega prenosa, bilo je to prvič in ostaja 
do danes edinstveno v zgodovini slovenskega gledališča. Predstava oziroma 
igra oziroma, natančneje, Igra, je bila tudi sicer edinstvena in takšna ostaja do 
danes. Tudi gledalci, ki jih je bilo tistega toplega poletnega večera na stadionu 
zbranih več deset tisoč, so tekom predstave postali namreč – igralci. Bila je to 
duhovna igra, igralci so bili duhovni igralci in gledalci duhovni igralci. To ni 
bila le igra, bila je igra, ki je postala Igra, tj. duhovna drama, theatrum sacrum. 
Sklepni prizor Igre je šel takole.

Fant in dekle: Čigav je svet in vse na njem?

Vsi gledalci, verni in mladina: Božji!

Fant in dekle: Poslušajte spet – / ljudstvo božje in nejeverniki: / 
evangelij ljubezni, / evangelij pravice, / evangelij bratstva / naj 
odmeva od vseh nebesnih strani.

Vsi gledalci, verni in mladina: Ljubezen! Pravica! Bratstvo!

Fant in dekle: Kraljestvo božje / raste na razvalinah / greha, krivic 
in zmot.

(Na jambor se dvigne prapor Kristusa Kralja.)

Vsi gledalci, verni in mladina (mogočno zapojejo): Mogočno se dvi-
gni nam spev iz srca / na čast Rešeniku, vladarju sveta! / Kristus, 
kraljuj! Kristus, zmaguj, / v hostiji sveti nam gospoduj!

Fant in dekle: O vi vsi, / ki vam je srce razdejala / sla po bogastvu 
– / o vi vsi, / ki ste strti v sovraštvu, / v trpljenju omagali, – / o vi 
vsi, / ki se vam je uprlo / razdejanje vojska – / in vi vsi naposled, ki 
ste nezavedni, neodločni / stali ob strani, / zaslišite klic, / ki dviga 
milijone / do junaštva, / do odpovedi, / do mučeništva: Kristus 
včeraj, / Kristus danes, / Kristus vekomaj – / začetek in konec – / 
pot, resnica in življenje!
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Vsi gledalci, verni in mladina: Amen!

 [...]

Dekle in fant: Gospod Jezus Kristus! / Klanjamo se Ti kot Kralju 
sveta! / Vse, kar je ustvarjeno, je za Tebe ustvarjeno! / Zato izvr-
šuj vse svoje pravice nad nami! / Obnavljamo krstno obljubo! / 
Odpovemo se satanu, njegovemu napuhu in njegovim delom! / 
Obljubimo, da hočemo živeti kot dobri kristjani! / Prav posebno 
pa se zavežemo, da hočemo zastaviti vse moči, / da pripomoremo 
k zmagi božjim pravicam in pravicam Cerkve! / Božje Srce Jezu-
sovo, / darujemo Ti svoja skromna dela, / da bi vsa srca priznavala 
Tvoje sveto kraljevanje, / in da bi se Tvoje kraljestvo utrdilo po 
vsem svetu!

Mihael: Amen!

Vsi: Amen!

Sledila je himna Povsod Boga.

Le mesec kasneje se je začela druga svetovna vojna, ki bo dobro leto kasneje 
z vso svojo razdiralno, brezobzirno grozljivo silo udarila tudi na Slovensko. 
Vojna bo, kot je svoja razmišljanja o dogajanju na Slovenskem v tridesetih 
letih 20. stoletja na nekem mestu sklenil zgodovinar Jurij Perovšek, »najtežja 
preizkušnja Slovencev in v njej njihovo srečanje s samim seboj«. V tem 
srečavanju Slovencev s Slovenci, v tem slovenskem infernu, bo klic h Kristusu 
Kralju z obupano vero vanj in v tej veri z vso obupno odločnostjo za boj za 
Kristusa in narod dvignjen vsaj še enkrat. Sredi slovenskega inferna, tj. leta 
1943, bo začel izhajati preprost časopis ali prej list, ki nosi preprost, a mogočen 
naslov – Kristus Kralj. Prva številka je programska, program je križarski, 
program je zoperstaviti se programu OF.

Važno je [vedeti], da OF ni nič drugega kot gibanje, ki ga vo-
dijo komunisti, gibanje, ki hoče ustvariti brezbožno Slovenijo, 
torej novo Slovenijo, ki bi bila komunistično urejena. OF noče 
svobodne Slovenije, ona hoče, da bi bilo slovensko ozemlje del 
Balkanske ali pa Podonavske komunistične republike. Ne gre ji za 
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svobodo in pravice Slovencev, njen cilj je, da bo slovensko ozemlje 
s svojim prebivalstvom komunistično in brezbožno.

Toda naš narod, kar je zdravega, je še pravočasno, čeprav pozno, spo-
znal pravi komunistični obraz in se mu postavil neizprosno po robu.

Programu Kristusa Kralja je predhodil poziv.

Junaki! Slovenski možje in fantje! Dočakali ste veliki – velikih 
časov začetek. Ali boste dočakali tudi velikih časov – konec? Bo-
ste! Toda le, ako bo Vaš boj svet boj, boj v znamenju Kristusa Kra-
lja, po njegovi postavi, po njegovih ukazih! Le ako bo Vaše geslo: 
Živel Kristus Kralj!

Živel Kristus Kralj v naših srcih, živel v srcih naših dragih, živel v 
naših domovih, logih in gozdovih, živel v vsej domovini, v milem 
slovenskem narodu! 

Živel! Živel!

Zakaj se borimo? Trije mogočni stebri našega zdravega, tisočle-
tnega življenja: stara krščanska omika, dom in vera – so se v teh 
časih nevarno zamajali. Brezbožni komunizem, najgrozovitejše 
orožje satanovo, kar jih polni človeštvo, se je z nevidnimi zobmi 
zažrl vanje, da bi jih spodnesel. Ob dvanajsti uri smo vstali mi 
borci vere in zvestobe. Visoko smo dvignili meč. V sveto prisego 
smo ga zavihteli na vse štiri strani neba: čuvarji naših domov in 
cerkva. Vstali smo mladi in zdravi, vstali nemi za vse očitke in vsa 
podla podtikanja, vstali smo uklenjeni v eno misel: sklenimo naše 
vrste in svetu povejmo: Proč roke od naših svetinj!

Mi se ne borimo iz mlade prevzetnosti in puhle domišljavosti, ne 
borimo se iz koristolovstva in dobičkaželjnosti, ne borimo se za 
slavo in čast, mi se namreč borimo s stisnjenimi zobmi in z jekle-
nimi pestmi proti komunističnemu satanizmu, ki kot puščavski 
pesek vdira na našo sveto zemljo!

Naš boj je trd, trd, ker nas je rodila zdrava in klena mati, ker je 
naše delo trdo, ker nam je življenje trdo!
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Naš boj je neizprosen, kot je neizprosen nasprotnik, ki nam je 
vrgel rokavico v obraz!

Naš boj je svet, svet, ker branimo in umiramo za svete stvari!

Naš boj je iz ljubezni, ker neskončno ljubimo to troje: Mati – 
domovina – Bog.

Tu se naš meč spremeni v sveto in blagoslovljeno orožje, tu se naša 
borba spremeni v mogočno križarsko vojsko proti satanskemu 
brezboštvu in sovraštvu do vsega, kar je božje! To je naša borba, to 
je tudi naša zmaga!

Deus hoc vult – Bog tako hoče, je bilo geslo starih srednje-
veških križarjev. Bog tako hoče je tudi geslo nas modernih 
križarjev, ki branimo naše svetinje, da jih bo jutrišnji rod cenil 
bolj, kot jih je ta!

Pogumnemu klicu v strahu je sledil strašljivi molk v pogubi, smrtonosni, 
smrtni molk. – »Kje leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / domobranec, partizan 
/ [...] / mlad, mlad, mlad / zdrav, zdrav, zdrav, / ta ustreljen, oni zaklan / je pal, 
/ koliko ran, / koliko glav / sred poljan? – / Boj je čas: / obed čaka nas / krak 
krak krak [...]«

Edvard Kocbek je tedaj, januarja 1943, pisal ljubljanskemu škofu Gregoriju 
Rožmanu: »Recite vsem Slovencem, da je treba danes najpreje rešiti narod kot 
posodo osebnega in duhovnega življenja, kajti če rešimo narod, rešimo tudi 
človeka, njegovega duha in njegovo vero.« Da bi škof Kocbeku odgovoril, ni znano.

A odgovor vendarle ni izostal. Aprila istega leta je v peti številki lista Notranjec 
v borbi proti komunizmu Edvard Kocbek lahko bral naslednje vrstice.

Kaj je »Osvobodilna fronta«? »Osvobodilna fronta« je mreža, v 
katero komunisti lovijo nekomuniste. [...] Resnico so proglasili za 
laž, na mesto resnicoljubnosti je stopila prevara.

Življenje slovenskega človeka je postalo odvisno od samovolje 
skritega komunističnega vodstva, od spretnosti najetega atenta-
torja, od stopnje krvoločnosti partizanskega krvnika.
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Spoštovanje in strpnost do sorojakov se je zamenjala s sovraštvom 
in nasiljem nad vsakomer, kdor ni slepo verjel v krvavi simbolj 
srpa in kladiva. Svoboda vesti in prepričanja se je morala umakniti 
duhovnemu pritisku najhujše stopnje.

Premična in nepremična lastnina je postala predmet izsiljevanja, 
ropanja in požiganja.

Tako je OF gnala naš narod v barbarizem, ki ne pozna ne moral-
nih ne pravnih postav. Takega barbarizma si omikani slovenski 
človek prej niti v domišljiji ni mogel predstavljati.

Zato je resnično, da je komunizem in njegova OF za nas in za naš 
narod največja nevarnost.

Legitimacijo za slovenstvo po končani vojski bo imel samo tisti, 
ki bo zdaj pomagal v borbi proti komunizmu!

»Legitimacijo za slovenstvo po končani vojski bo imel samo tisti, ki bo zdaj 
pomagal v borbi proti komunizmu!« – Obrnilo se je vse drugače. Po končani 
vojni je stopila v veljavo komunistična revolucionarna klavzula, kot jo je 
formuliral Dragotin Gustinčič, imenujmo jo torej Gustinčičeva nacionalna 
klavzula: »Samo po sebi se razume, da imajo [Slovenci] vse [...] pravice [naroda]. 
In vsaka komunistična stranka [...] jim te pravice brez zadržkov priznava. 
Brez zadržkov v toliko, seveda, v kolikor nacionalno gibanje Slovencev ne bo 
reakcionarno in proletarski revoluciji ne bo nosilo nobene škode in nobene 
nevarnosti.«

In nato sta nastopila zupanovska dolgčas in suženjstvo. 

VII.

Sredi maja 1941., mesec dni po prihodu italijanske okupacijske vojske, je bila 
v Ljubljani v tedaj pravkar dograjeni modernistični palači Bata, v poslopju, 
kjer je danes shoping mall Nama, razstava slovenskih likovnih umetnikov, 
že deveta svoje vrste, njen naslov je bil Slovenski lik. Na njej je svoja platna 
razstavil slikar Lojze Perko, slikar in kipar France Kralj je pokazal svoja 
platna in plastike, mogoče je bilo videti tudi plastike kiparke Milene Dolgan 
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ter kiparjev Vladimirja Jakiča in Ivana Štreklja. Ob razstavi je izšel drobni 
katalog s seznamom razstavljenih del in uvodnikom, ki ga je napisal Lojze 
Perko. Ob koncu uvodnika je Perko izrazil svojevrstni poklon domovini 
titanov umetnosti, kot je pisal, torej Italiji, a pomembnejši za našo temo in 
zelo pogumen – mesto je bilo pod italijansko fašistično okupacijo – je njegov 
edinstveni poklon slovenski zemlji in Slovencem.

Slovenska zemlja, čudovita je tvoja lepota! Gozdovi pojo, – jočejo, 
žitna polja drhte v plodni sočnosti, – povodne vile se skrivnostno 
vspenjajo [sic] iz tolmunov in žuborečih potočkov, – in kristalno 
motni soji žarkega sonca mistično obsevajo bele cerkvice po valo-
vitem gričevju in brdih, ko pozvanja zvon večerni – Ave!

Takšni stojimo mi vsi pred Vami, mladi – najmlajši: Vsak z isto 
zemljo, z istim srcem! Mi smo od slovenske zemlje »odvisni«!

Iščemo svojo pot v višino in globino, verujemo v svoje delo – v 
našo molitev!

Ponosni smo na svojo grudo, verujemo v svoj vzvišeni in lepi smo-
ter, ko z njim odpiramo list nove dobe, ki naj izžareva iz Tebe, 
slovenska zemlja, polna blagoslova. Tvoje grudi dihajo to pomlad: 
– zemlja, ljubimo Te, sprejmi našo ljubezen!

Slovenski lik je bil torej naslov likovne razstave in z njo so se umetniki 
umeščali v dolgo tradicijo iskanja slovenskega likovnega motiva oziroma, več, 
slovenskega umetniškega idioma, ki ji je torišča postavilo dunajsko društvo 
Vesna pred tedaj skoraj pol stoletja. Ali je v Perkovih zanesenih gorečih 
klicih »Zemlja, ljubimo Te!« in »Slovenska zemlja, polna blagoslova!« in 
»Čudovita je tvoja lepota!« videti tudi že prikrito napoved gorečega boja 
zoper okupatorja, tega ne moremo gotovi reči, vsekakor takšne napovedi 
upora ne moremo povsem izključiti: »Takšni stojimo mi vsi pred Vami, mladi 
– najmlajši: Vsak z isto zemljo, z istim srcem! Mi smo od slovenske zemlje 
‚odvisni!‘ [...] Ponosni smo na svojo grudo.« Boj, upor zoper okupatorja se 
je namreč začel takoj po njegovem prihodu v Ljubljano in je trajal vse do 
njegovega končnega poraza.

Enajst let kasneje, sredi oktobra 1952, je bila v Cekinovem gradu v ljubljanskem 
parku Tivoli, tedaj že namenjenem Muzeju narodne osvoboditve – bil je to 
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predhodnik današnjega Muzeja novejše in sodobne zgodovine Slovenije, ki 
je še vedno v isti grajski stavbi –, postavljena razstava z naslovom Ljubljana 
v narodnoosvobodilni borbi. Razstava naj je bila osnova za kasnejšo stalno 
postavitev in naj je prikazala, kot je pisal njen recenzent v prvi številki 
revije Kronika – Časopis za slovensko krajevno zgodovino, »gigantske napore 
Ljubljančanov v dobi italijanske in nemške okupacije«. Razstava, ki jo je dala 
postaviti komunistična partija, je bila sicer razdeljena v tri dele. Njen prvi del 
je bil posvečen Ljubljani v obdobju od ustanovitve slovenske komunistične 
partije do zloma prve Jugoslavije, drugi del je bil posvečen obdobju italijanske 
okupacije, in njen tretji del obdobju nemške okupacije do konca vojne. In 
čeravno je bil namen razstave dosežen, je pisal njen recenzent v Kroniki, namreč 
»prikazati in ohraniti spomin na veličastno borbo Ljubljane v letih 1941 do 
1945«, pa tisti, je nadaljeval, ki borbe »ni doživljal ter o njej ne ve, ni niti zdaleka 
dobil vtisa o tisti Ljubljani, v kateri je bilo dnevno na stotine sestankov, kjer so 
dnevno izhajali ilegalni časopisi, brošure in letaki, pod kakšnimi nemogočimi 
pogoji in življensko nevarnostjo so tehniki tiskali te časopise, kako so si ljudje 
od ust pritrgovali hrano ter dajali za partizane moko po zajemalkah, sladkor 
po žlicah, kako so padali streli VOS-ovcev na domače izdajalce«. Razstava je 
bila, skratka, slaba, le slabo, le na daleč je zmogla predstaviti uporno »mesto 
heroj«, kot se bo Ljubljana kasneje imenovala: »Ljubljana je bila v tem času 
edinstveno mesto, ki je po svoji enotnosti, množičnosti in organiziranosti 
postala resnična 'država v državi',« je še pisal recenzent razstave.

A vsaj eno delo na tej razstavi je govorilo tudi o uporni neenotnosti, tudi 
množični, tudi zagonetno organizirani, tako v mestu, kakor sicer na Slovenskem 
v tistem vojnem času. Bilo je to oljno platno Toneta Kralja Streljanje talcev, 13. 
10. 1942.

Tone Kralj je bil tedaj že uveljavljeni slikar velikega slovesa, menda bolj kot kateri 
koli svojih sodobnikov-slikarjev zavezan izbranemu slovenskemu narodnemu 
oziroma nacionalnemu programu, menda ne pretiravamo, če rečemo, da je bil 
svojčas najbolj slovenski izmed slovenskih slikarjev. Njegov lastni, prav osebni, 
srčni program v tej zvezi je bila markacija slovenskega nacionalnega prostora 
zoper italianità, tj. velikopotezni, grobi, nasilni, brezobzirni nacionalistični 
program fašistične Italije. Od sredine dvajsetih let pa do konca vojne je Kralj že 
poslikal petnajst cerkva na Primorskem – s poslikavami bo nato nadaljeval vse do 
svoje smrti leta 1970 –, in sicer zato, da bi na ta povsem svojstveni način potegnil 
mejo med slovenskim in italijanskim nacionalnim prostorom, pa tudi med svetom 
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pobožnega krščanstva in svetom grobega greha in pogube ljudi-pošasti. Njegove 
stenske poslikave so nastajale po naročilu in pod tihim varstvom in skrito zaščito 
slovenske primorske duhovščine, zbrane v Tajni krščanskosocialni organizaciji in 
Zboru svečenikov svetega Pavla. Skupaj z duhovščino je Kralj za motive izbiral  
svetopisemske prizore in prizore iz življenja svetnikov, ki jim je nato dal svojo 
lastno izjemno in izvrstno ekspresionistično podobo, vso nacionalno kolorirano, 
in s tem, kot piše zgodovinar Egon Pelikan, ki se je temu Kraljevemu opusu 
pozorno posvetil v svojih odličnih raziskavah, ideološko markiral prostor, beri 
ločil slovenski prostor od italijanskega. In ločil je, moramo dodati, svet najmilejše 
pobožne vere od kar najbolj grobega sveta brezbožne surovosti.

Kot standardni pristop k ideološki markaciji prostora je Tone 
Kralj uporabljal slovenske narodne barve (bela, modra, rdeča), 
svetnike Slovanov, torej sveta brata Cirila in Metoda, pisavo gla-
golico itd., tematsko pa se je oprl na zgodbe iz Svetega pisma, po-
sebno tiste o Kristusovem trpljenju ali trpljenju prvih kristjanov 
in jih vključil v cerkvene poslikave kot alegorične zgodbe oziroma 
kot podobe o preganjanju Slovencev pod fašizmom. »Pozitivci« 
so tako praviloma mučenci, slovanski svetniki, prvi kristjani itd. 
Odeti so v slovenske narodne barve. Za razliko od »negativcev«, 
ki so upodobljeni z ostudnimi grimasami, dinamično, histerično, 
agresivno in primitivno, so »pozitivci upodobljeni kot nosilci sli-
karjevih večnih vrednot, vere in narodnosti, nastopajo pa statično, 
monumentalno, pokončno in umirjeno – brezčasno.

Enako mirno, pokončno, umirjeno, kot da že onkraj časa, stojijo tudi talci 
na omenjenm Kraljevem oljnem platnu Steljanje talcev, 13. 10. 1942. Slika je 
nastala, kot menijo umetnostni zgodovinarji, po koncu vojne. Na platnu je ujet 
trenutek tik pred strelom v še enega talca, mladega moža. Večer je, nesrečnik 
stoji pred visokim zidom v široki ulici, polni vojaščine, ob njegovih nogah že 
leži šestnajst njegovih mrtvih predhodnikov, devet jih z zvezanimi rokami še 
čaka, da mu sledijo. Mladi mož stoji pokončno, z rokami zvezanimi na hrbtu, 
s prevezanimi očmi, prsa ima napeta v uporni lok junaka kot da brez strahu in 
dvomov. Pripravljen je umreti, na smrt čaka mirno, ve, zakaj umira.

A ne želi umreti. Mirna je sicer drža njegovega telesa, zdaj zdaj bo umrl, a na 
žalostnem obrazu mu je neutajljivo izrisan življenski nemir, vsak čas bi želel 
spet še enkrat živeti.
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Upodobjen je torej na tem pretresljivem platnu zgodovinski trenutek 
streljanja talcev na večer tistega oktobra. Streljanje talcev je bil povračilni 
ukrep italijanskih okupatorjev za atentat na Marka Natlačena, nekdanjega 
bana Dravske banovine, tedaj pa enega vodilnih mož Narodnega odbora za 
Slovenijo, koalicije političnih strank še iz stare Jugoslavije. Različni so si bili 
njihovi interesi, skupno jim je bilo nasprotovanje komunizmu in skupna jim je 
bila plašna previdnost v vojnih časih, skušali so zdaj bolj zdaj še bolj nesrečno 
sodelovati z okupatorjem, da bi že kako srečno prestali vojno, in naj pride, kar 
že mora priti, naj je sreča, naj je nesreča.

Vitomil Zupan je ob koncu vojne, leta 1944, napisal dramsko igro Rojstvo 
v nevihti – Dramska reportaža v treh dejanjih, v kateri si je za temo vzel skoz 
in skoz človeške dileme ob okupaciji in pogum upora zoper njo. Delo bi 
v zgodovini slovenske drame svojčas zagotovo veljalo za najboljšo dramo t. i. 
narodnoosvobodilnega boja, kot menijo literarni zgodovinarji, če bi mu prvenstva 
ne odnesla partizanska drama Vladimirja Pavšiča – Mateja Bora Raztrganci. 
Razlogi za to niso ležali v dramski kvaliteti slednje, ki je preprosta agitka, resda 
pretresljiva, temveč v dramatični osebi avtorja prve, za obe drami ali prej igri 
sicer velja, če nekoliko priredimo besede Josipa Vidmarja iz neke njegovih 
številnih priložnosti za literarnokritiško jedkanico, ki jih nobene ni zamudil, da 
če bi ne obstajala dramatika, bi drami ne bili napisani. Dragocena je Zupanova 
drama vsekakor zaradi enega prizora, v katerem je dramatično zgoščeno povzeto 
nespravljivo medvojno slovensko nasprotje med kolaboratsko stranjo, ki ji je 
pripadal Marko Natlačen, denimo, in Narodni odbor za Slovenijo na eni strani, 
ter uporniško stranjo na drugi strani. V prizoru nastopa Mirtič, delovodja nekega 
manjšega obrata, malomeščanski tip kratke zdrave pameti, za katerega se sčasoma 
izkaže, da je potuhnjeni izdajalec okupatorju. In nastopa Fatur, mlad fant, nekoč 
študent, sedaj pa sodelavec OF, aktivist. Takole gre njun pogovor.

Mirtič: Previdnost je mati modrosti. Samo tako bomo v miru pre-
spali noč okupacije. Zdaj še prav nič ne vemo, kaj se bo v svetu 
zgodilo. [...] Vaše občutje je plemenito. Priznam vam, Fatur, celo 
junaško. Toda življenje hodi z okovanimi čevlji po plemenitih ču-
stvih. Danes velja jeklo in zlato. Da, da, mladi prijatelj, taka je 
resnica. Ali imate jeklo in zlato?

Fatur: Volja je jeklo. Koprnenje po svobodi zlato. Zdaj moramo 
začeti boj, ali pa smo zgubili pravico do besede. Tako je za nas ena 
sama pot: BOJ!
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»Zdaj moramo začeti boj, ali pa smo zgubili pravico do besede.« – To 
je bilo prvo vodilo slovenskega upora proti okupatorju, najvišjega boja, 
tj. boja za ceno lastnega življenja. A boj je bil dvakraten, in dvojno je bilo 
žrtvovanje, kot nam kaže že branje Rojstva v nevihti. Faturjev boj je bil boj 
zoper okupatorja, prvič, in bil je, drugič, boj zoper vse, ki bi bili lahko v oviro 
revoluciji slovenskih komunistov in njihovemu nacionalnemu programu: »Sie 
muesen gnadenlos bekaempft werden.«, tj. Brez milosti se je proti njim boriti, 
je pisal Dragotin Gustinčič v svojem Problemu naroda pri Slovencih in pri tem 
uveljavljal komunistično nacionalno klavzulo. In tako je bilo tudi žrtvovanje 
dvojno, namreč žrtvovanje lastnega življenja in življenja svojega slovenskega 
bližnjega. Streljanje talcev 13. oktobra 1942 v Ulici Cirila in Metoda, danes 
Ulici talcev – obe poimenovanji ulice bi ne mogli imeti večjega spominskega 
pomena – je bilo, kot smo že pisali, povračilni ukrep za atentat na Marka 
Natlačna, ki ga je na jutro istega dne izvedla Varnostno-obveščevalna služba, 
šturmšvadron slovenskih komunistov. Atentat ni bil prvi, predhodili so mu 
mnogi, sledili mu bodo številni. Ivo Peršuh, denimo, režiser Igre o Božjem 
kraljestvu, je bil ustreljen že 26. aprila istega leta, istega dne po jutranji maši 
je bil komunistični strel usmerjen, smrtonosno, v Lamberta Ehrlicha, ob 
njem je padel tudi eden njegovih študentov, pomotoma, strel je bil namenjen 
nekomu drugemu, pomembnejšemu. Ljubljana, skratka, je bila malodane od 
prvih dni vojne v primežu dvakratnega nasilja, okupatorjevega vojnega nasilja 
in revolucionarnega nasilja komunistov. Ali rečeno drugače, kar najbolj skopo, 
znotraj svetovne vojne dotlej nevidenega besa je besnela dotlej nevidena 
slovenska vojna. Besnela je, skratka, slovenska državljanska vojna.

In ko je Tone Kralj po koncu svetovne vojne – a ne tudi po koncu slovenske 
državljanske vojne, ta je namreč še trajala, k čemur se v nadaljevanju še vrnemo – na 
tisti tako slabi razstavi z nerodnim naslovom Ljubljana v času narodnoosvobodilnega 
boja razstavil svoje platno Steljanje talcev, 13. 10. 1942, je le malokdo, če sploh kdo, 
vedel, da ima platno tudi svojo poslikano hrbtno stran, ki je bila nekoč lice platna. 
Šlo je prav tako za oljno sliko, nastala je istega leta, ko so bili ustreljeni talci in še 
prej Natlačen, Peršuh ter Ehrlich in njegov nesrečni študent, torej med vojno, po 
vojni pa ga je Kralj obrnil in nanj naslikal drug prizor. Vprašanje o razlogih za to 
naj pustimo najprej odprto. Slika je bila odkrita nedavno in nato tudi restavrirana, 
hrani jo Muzej novejše in sodobne zgodovine Slovenije.

Streljanje talcev, 13. 10 1942 ima torej svojo hrbtno stran, v hrbtu skrito 
sliko. Gre za fragment, na treh straneh obrezano platno, pokončna oljna 
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slika je nastala v letih 1941 in 1942. Kako je Tone Kralj sliko poimenoval 
sam, ne vemo, kustosi muzeja, ki sliko hrani, so jo poimenovali Panem et 
circenses, tj. Kruha in iger, na kar jih je najbrž napeljal fragment napisa v 
levem kotu slike, pa tudi upodobjeni prizor oziroma dogajanje. Upodobjena 
je velikanska arena, v njenih tribunah je deloma razgreto, deloma že razjarjeno 
fašistoidno občinstvo – grešna svojat, ki se poštenemu krščanskemu človeku 
upira, če sledimo Kraljevi politično-religiozni barvni skali –, deloma 
nekako nedeljski pari mladih zaljubljencev, zaposlenih s samimi sabo. V 
prvi vrsti tribune je dvakrat upodobljen Duce, fašistični diktator, enkrat kot 
čez vse vzvišeni tribun, drugič kot vojaški poveljnik vsega povelja. »Roma 
doma,« tj. Rim kroti, stoji napis na robu tribune, ki se preveša v areno, 
obdano z žičnato ograjo, nemara takšno, s kakršno je bila v času nastanka 
slike obdana Ljubljana. Krotil naj bi Rim, kot misli Rim, ki ga upodablja 
Kralj, gladiatorski boj, ki se odvija v areni, a ne kroti ga, nasprotno je res, 
gladiatorski boj spodbuja in se nad njim sprevženo navdušuje. V areno so 
spuščeni Slovenci, mladi fantje, pravkar možje, aktivisti OF, komunisti, 
sokoli, protikomunistični milicionarji, plavogardisti. Njihov boj je golih rok, 
imajo le nože, že so krvavi, v razjarjenem besu so planili drug na drugega, 
gladiatorji so, nekdo mora zmagati nad življenjem drugega, palci na tribunah 
so že obrnjeni navzdol. Boj se že preveša k svojemu koncu, nekdo je že ob 
glavo, dobesedno, glavo, mrtvobledo, zmagovalec nad njim jo že drži visoko 
v zraku in jo zmagoslavno kaže diktatorju na tribuni, v tej glavi-detajlu so 
umetnostni zgodovinarji videli slikarjev osebni portret, nekako tako je nekoč 
davno Herodov rabelj Salomi prinesel glavo Janeza Krstnika (Mr 6,14-29). 
Na tleh v areni tega razjarjenega, razkačenega slepega boja – osrednja figura 
slovenskega gladiatorskega boja je slepec s puhovko, tedaj uveljavljenim 
slovenskim domačijskim nacionalnim atributom à la Maksim Gaspari – tudi 
že leži tedaj mrtvaškobled hladnomrtev, a zaživa krepak mlad mož, ki je v 
preveč kruto smrt padel s slovensko zastavo v rokah, tj. slovenski narod, kot 
se lahko pridružimo ikonološki razlagi umetnostnih zgodovinarjev.

Kdo bo v tem boju post mortem – narod je že mrtev – zmagal, je v trenutku 
gladiatorskega boja, ki ga upodablja Kralj, že jasno. Jasno je, da imajo 
aktivisti OF oziroma komunisti močno pobudo, njim se obeta končna zmaga, 
najmočnejša, najbolj junaška, najbolj plemenita, najbolj lepa je sicer figura 
sokola. A kakšna bo ta njihova zmaga? Narod je že mrtev, boj mož-Slovenec 
na moža-Slovenca je le še boj gladiator na gladiatorja, a ti so slednjič, kot 
vemo, vsi mrtvi. Njihov boj je tako le še v sprevrženo igro vedno lačnih, 
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nikoli sitih, takšni so pač ljudje od nekdaj vobče, naj si bodo ali od tu ali od 
tam, zato njim panem et circenses, kruha in iger, zaljubljenci so zaposleni s 
samimi sabo.

Takšna je pripoved Toneta Kralja na oljnem platnu Panem et circenses, izpisana 
na hrbtno stran oljnega platna Streljanje talcev, 13. 10. 1942. Ali rečeno 
drugače, pretresljivo in šokatno je upodobljena slovenska državljanska vojna 
in njen slepi bes.

Upodobljena je, kot nam lahko pokaže pozorno motrenje obeh slik, slovenska 
državljanska vojna pravzaprav na obeh straneh tega oljnega platna, na strani-
hrbet, ki je bila nekoč stran-lice, s prizorom v areni, pa tudi na strani, ki je bila 
vedno stran-lice, s prizorom streljanja talcev. Tudi Streljanje talcev, 13. 10. 1942 
upodablja namreč prizor iz državljanske vojne, le da tej upodobitvi zadošča bolj 
preprosta ikonološka razlaga. Streljanje talcev, 13. 10. 1942 ni likovna parabola. 
Ko so italijanski strelni vodi streljali slovenske talce v Ulici Cirila in Metoda 
pod večer 13. oktobra 1942, je bil to povračilen ukrep za atentat na nekdanjega 
bana Dravske banovine, slovenskega bana, če se izrazimo nekoliko salopno, 
ki ga je zjutraj tistega dne okrog devete ure izvedel strelni dvojec slovenskih 
komunistov. Da je Kralj, ki ni ničesar v svojem obsežnem opusu prepuščal 
naključju, prav platno Panem et circenses izbral za platno Streljanje talcev, 13. 10. 
1942, ne more presenečati in ne more biti, naj tvegamo takšno trditev, naključje 
ali slučaj. Obe platni upodabljata isti prizor, tj. slovensko državljansko vojno in 
neznosno spiralo njenega slepega nasilja. – »Kljuj, kljuj, kljuj v oko / kljuj, kljuj, 
v oko, kljuj, / kljuj, kljuj črni vran, / oči iz jam!«

Panem et circenses, na eni strani, in Streljanje talcev, 13. 10. 1942, na drugi, 
dajeta, skratka, skupaj pretresljivi, šokantni grozno-strašni slovenski diptih, 
na katerem je v dvojni podvojitvi upodobjena slovenska državljanska vojna, 
najprej kot slepi boj mož na moža v oblastno predstavo fašističnega tirana, nato 
kot zaslepljeni upor do zadnjega moža v oblastno predstavo komunističnega 
tirana sprevrženega smisla. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič?«

Da je Slovence v njihovo slovensko vojno pahnila svetovna vojna, je dejstvo, 
h kateremu lahko skupaj s Kraljem pritrdimo, a obenem moramo dodati, da 
se je slovenska vojna pripravljala že daleč pred svetovno vojno. Nanjo so se 
pripravljali slovenski komunisti v Moskvi in nanjo se je pripravljalo ljubljansko 
kongresno križarstvo, da so si bili in eni in drugi v polni svesti, na kaj se 
pripravljajo, smemo dvomiti. Slovenska državljanska vojna je bila torej najprej 
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vojna slovenskih nacionalnih diskurzov. Vojna se namreč ne začne, ko pade 
prvi strel. Vojna se začne, ko se začne na prvi strel pripravljati, o njem govoriti 
in si ga še prej zamišljati. Ni le tudi beseda dejanje, tudi misel je dejanje. Vsi 
slovenski nacionalni diskurzi so si slovenski narod najprej, kot smo videli in 
česar ne moremo dovolj poudariti, zamišljali. In dva, komunistični in katoliški, 
sta si ob tem zamišljala tudi vojno.

V svojo slovensko vojno so za časa druge svetovne vojne – slednja je bila prvi 
njen zunanji okvir in ne eden njenih notranjih pogojev – Slovenci stopili torej 
s štirimi nacionalnimi diskurzi, kot so se oblikovali skozi desetlejte pred vojno 
in so si bili vsak k sebi, dva izmed njih sta si bila nepomirljivo nasprotna. Bili 
so to, kot smo videli v predhodnih poglavjih naših razmišljanj, prvič, kulturni 
slovenski nacionalni diskurz, kot ga je intoniral Josip Vidmar, nacionalni di-
skurz slovenskih komunistov, kot sta ga oblikovala Edvard Kardelj in še pred 
njim Dragotin Gustinčič, drugič, tretjič personalistični slovenski nacionalni 
diskurz Edvarda Kocbeka in njegovega kroga revije Dejanje, in četrtič, slednjič, 
katoliški slovenski nacionalni diskurz kot se je slovesno razkazal in mogočno 
razodel na ljubljanskih kongresih Katoliške cerkve, evharističnem kongresu in 
kongresu Kristusa Kralja.

Ali rečeno drugače, pojem »slovenski narod«, kot se je kot diskurz v polni 
meri izoblikoval v tridesetih letih 20. stoletja, je bil množinski samostalnik, 
bil je samostalnik plurale tantum, tj. pojem »slovenski narod« je zaobjemal štiri 
slovenske nacionalne diskurze, kulturnega, personalističnega, komunističnega 
in katoliškega. Slednja sta si bila povsem vsak k sebi in scela nasprotna in skoz 
in skoz nepomirljiva, oba sta imela svojo nacionalno izključevalno diskurzivno 
klavzulo, svojo reservatio ultima nationis, tj. slovenski narod je ali v spregi z 
revolucijo ali pa ga ni, tako komunistična nacionalna klavzula, na eni strani, in 
na drugi strani katoliška nacionalna klavzula, tj. slovenski narod je ali katoliški 
ali pa ga ni. Ali rečeno še drugače, slovenska vojna v svetovni vojni ni bila le boj 
proti okupatorju za narod revolucionarne sprege oziroma boj z okupatorjem za 
katoliški narod, bila je tudi vojna za okupacijo pojma narod – pojma »slovenski 
narod«. Da v takšni vojni nihče ne zmaga, je sredi vojne vedel že Tone Kralj. In 
da v tej vojni nihče ni zmagal, lahko vemo mi. Personalistični diskurz Edvarda 
Kocbeka je bil po koncu svetovne vojne zaprt v njegovo stanovanje, prešpikano s 
skritimi mikrofoni tajne službe. Vidmarjev kulturni diskurz se je z iznajdljivostjo 
deklice naprodaj predal komunističnemu diskurzu. In katoliški diskurz je bil z 
enajstimi zidovi zazidan v ono kripto katedrale komunističnega diskurza, ki 
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je svojo prisiljeno zaigrano diskurzivno zmago v slovenski državljanski vojni 
ohranjal z ohranjanjem in nadaljevanjem državljanske vojne in svojega diskurza. 
Kako vse bolj in bolj surrealistično je vse to postajalo, je pokazalo fellinijevsko 
odkritje Spomenika revolucije, ki bi ga bilo že ob njegovem odkritju vsled 
pravkar povedanega veliko bolj prav imenovati za spomenik revoluciji, kipar ga 
je sicer poimenoval, intimno, Drevo življenja.

Spomenik rvolucije/Drevo življenja je spomenik, velika umetnina je, osrednje 
polje je slovenskega triptiha 20. stoletja. Stranski krili tega triptiha pa sta 
drama o komunistični despotiji Dominika Smoleta Antigona/Alegorija slabe 
komunistične oblasti na levi strani, in dvojno oljno platno Toneta Kralja Panem 
et circenses/Streljanje talcev, 13. 10. 1942 na desni strani.

Nasprotja slovenske vojne v svetovni vojni so bila strašna, njihove grozovitosti 
slovenske vojne so se izmikale zamisljivemu, zato so bile z enajstimi zidovi 
zazidane v kripto katedrale komunističnega nacionalnega diskurza prisiljene 
zaigrane zmage. Pred okovana vrata te infernalne kripte je bil na stražo 
postavljen še en diskurz, ki se je tekom slovenske vojne tudi skobacal na že 
vse krvavo plano, namreč diskurz o narodnih izdajalcih, tj. diskurz o izdajalcih 
slovenskega naroda. Očitek je letel zdaj z ene zdaj z ne manjšo brezobzirno 
rabiatno ostrino z druge strani. A če si prikličemo pred naše oči defilé 
slovenskih nacionalnih diskurzov, ki so v slovenski vojni treščili drug nasproti 
drugemu, potem moramo reči, da očitek ni bil osnovan na dejstvenem dejstvu, 
temveč na diskurzivnem dejstvu. Očitek si je prislužil zdaj ta zdaj oni, ki se je 
izneveril zdaj enemu zdaj drugemu nacionalnemu diskurzu, beri resnici, kot se 
je porajala zdaj v teh zdaj v onih slovenskih očeh.

Spomnimo se Michela Foucaulta z začetka naših razmišljanj in njegovih 
razmišljanj o redu diskurza: »Diskurz ni nič več kot zrcaljenje neke resnice, ki 
se poraja v njegovih lastnih očeh.« In resnica diskurza je vselej, kot je še govoril 
Foucault in kot smo tudi videli, oblastna resnica, je resnica v boju za oblast, 
resnica diskurza je in extremis nasilje oblastne resnice.

Resnicoljubnost ni krepost oblastne resnice. Vse prej je res prav nasprotno, 
kot nam kaže motrenje zgodovine. Laž je insignija oblasti, prazna vera je 
njen temelj, gluhi strah njeno orodje, preživeta razočaranja njena bilanca. A 
v tem ni videti škandala, temveč preprosto dejstvo oblastnega diskurza, ob 
katerem se ne gre sprenevedati, prav posebej zato ne, ker to dejstvo vselej 
izziva upor.
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Resnicoljubnost ni krepost oblasti, kar ji je vselej v uporno breme.

Slovenska državljanska vojna je bila tako najprej, naj še enkrat poudarimo, 
vojna diskurzov in takšna je ostajala ves svoj čas, tako za čas svetovne vojne, 
kakor tudi v desetletij, ki so koncu svetovne vojne sledila. Zmagal na svoj 
način je komunistični slovenski nacionalni diskurz in na desetletja impregniral 
slovensko stvarnost, dojemanje slovenske stvarnosti, slovenske zgodovine in 
slovenskega spomina, tudi slovenske kraje spomina, in prav posebej slovensko 
pojmovanje zgodovinske resnice. Resnicoljubnost ni bila ne njegova, beri 
slovenskega komunističnega nacionalnega diskurza, ne njena, beri slovenske 
zgodovinske resnice, krepost.

Bogo Grafenauer, zgodovinar, o katerem nam je že tekla beseda, ko smo govo-
rili o personalističnem slovenskem nacionalnem diskurzu Kocbekovega kroga, 
je imel 7. decembra 1946 na Univerzi v Ljubljani inavguralno predavanje. Pre-
davanju je dal naslov »Problemi in naloge slovenskega zgodovinopisja v našem 
času« in ga kasneje objavil v prvi številki Zgodovinskega časopisa, tedaj nove in 
do danes osrednje znanstvene revije slovenskega zgodovinopisja. V predava-
nju je najprej orisal »razvoj slovenskega zgodovinopisja« – tj. zgodovinopisja 
o tistem, kar je imel za slovenski narod na slovenskih tleh, pojma slovenski 
narod v predavanju ni opredelil, opredelitev je sicer imel, kot smo videli zgoraj, 
domišljeno, zapisano, objavljeno –, nato je slovensko zgodovinopisje, kot ga je 
videl in razumel, ovrednotil oziroma, rečeno z njegovimi besedami, mu določil 
njegov značaj. Nato je v grobem zakoličil periodizacijo »razvoja slovenskega 
naroda«, da bi slednjič določil zgodovinarjeve »naloge našega časa«. Takole je 
tedaj mislil, da je še najbolj prav reči.

Težišče dela slovenskih zgodovinarjev se bo moralo premakniti na 
gospodarski in družbeni razvoj. S tem se bo samo po sebi premak
nilo na proučevanje širokih slovenskih ljudskih množic. Obilo 
vprašanj, ki so bila v središču preiskav, pa se bo umaknilo v okvir 
tega domačega, slovenskega razvoja. Na ta način se bo zgodovi-
na slovenskega ozemlja, obravnavana doslej [...] večinoma na zelo 
podoben način kot zgodovina katere koli avstrijskih alpskih dežel, 
spremenila končno v resnici v zgodovino slovenskega naroda. Saj je 
zgodovina slovenskega naroda skozi vse tisočletje omejena skoraj 
izključno na probleme družbenega razvoja. Razredni boj slovenskih 
podložnikov proti tujim gospodom je bila obenem naša notranja in 
zunanja politika.
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Narodno-osvobodila borba, najbolj herojski in najslavnejši del 
dosedanje slovenske zgodovine, pa je odprlo vrata v novo sociali-
stično dobo; z njo si je slovensko ljudstvo spet priborilo resnično 
svobodo, vzelo svojo usodo v lastne roke, premagalo vse stran-
karske ločnice, ki so ga delile s pomočjo razrednih nasprotij in se 
osvobodilo iz okovov tujega in domačega kapitala. Slovenci smo 
končno dozoreli v resnici v narod. Prav v analizi te velike linije 
slovenske narodne zgodovine [...] je najboljše orožje, ki ga more 
in mora dajati slovenski zgodovinar svojemu ljudstvu v njegovih 
današnjih borbah. Saj zgodovina mnogo manj kot marsikatera 
druga znanost sme stati izven te borbe, marveč ji mora dajati vsak 
dan trdne, znanstvene temelje. V tem je prav za prav poglavitni 
namen zgodovinarjevega iskanja resnice.

»Na ta način se bo zgodovina slovenskega ozemlja [...] spremenila končno 
v resnici v zgodovino slovenkega naroda.« – Naj takšne vrste zgodovinopi-
sno agendo imenujemo diskurzivno ustvarjalno nacionalno zgodovinopisje. 
Toliko bolj in prej, ker Grafenauerjevih »Problem[ov] in nalog slovenskega 
zgodovinopisja v našem času« ni mogoče brati ne zares razumeti brez branja 
uredniškega uvodnika v to prvo številko Zgodovinskega časopisa, ki ga je napisal 
skupaj s souredniki Franom Zwittrom, Jožetom Kastelicem in Jožetom Hain-
zem. Uvodnik nosi naslov »Obračun in program«. V njem so uredniki z gro-
bimi bandažami obračunali s svojimi akademskimi predhodniki. Označili so 
jih za »klerikalne in liberalne historike«, »dobre Avstrijce«, katerih dela da so 
le »provincialni odtenek avstrijske historiografije«. Odčitali so jim »topo ne-
razumevanje« zgodovinskega razvoja, odsotnost vere v napredek v zgodovini, 
»odbijanje študija civilizacij«, reakcionarno mentaliteto, udobni oportunizem, 
beg pred aktualnostjo, skratka, bili so, so pisali, klaverni. Takšen je bil obračun, 
program, h kateremu so zavezali sebe in sicer slovenske zgodovinarje, pa so 
sestavljale teorije Marxa, Engelsa, Lenina in Stalina ter metode historičnega 
in dialektičnega materializma dan not dan ven. Da bi svoj program kdaj zares 
izpolnili, se ni zares zgodilo nikoli.

So pa z »Obračunom in programom« in objavo Grafenauerjevih »Problemov 
in nalog« opravili svoj obračun s preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, 
tj. naredili so zgodovinopisno zakoličbo komunističnega slovenskega nacio-
nalnega diskurza. In pri tem so kot znanstveniki-zgodovinarji izkazali, kot 
že moramo reči, reakcionarno zgodovinopisno mentaliteto, topo razumeva-
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nje razvoja zgodovinske vede, akademski oportunizem in kar je še takšnega. 
Metropolitansko zgodovinopisje njihovega časa se je tedaj že odpravljalo 
k vse drugačnim spoznavnostnim horizontom, daleč čez tiste horizonte in 
stran od njih, ki bi jim njihove zamejitve lahko postavil proste volje ali pod 
prisilo izbran, neresnicoljubno zamišljan pojem naroda kot oblastne resnice. 
Svojemu narodu, svojemu času in ljudstvu, so želeli vse nerodno drugače 
podariti »orožje«, če naj uporabimo Grafenauerjeve inavguralne besede, za 
njegovo, tj. narodovo, borbo v njegovem času zase, tj. za narod. Svojemu 
narodu so želeli podariti zgodovinsko resnico-orožje. Najprej pa so skušali z 
njim rešiti sebe.

Časi so bili tedaj pač takšni, tu Bogo Grafenauer ni imel kaj, bi morda lahko 
še najlažje rekli za mnogimi, ki so o tem mojstru zgodovine brez Klio, muze 
zgodovine, že pisali. A ne moremo jim zares pritegniti, saj je Grafenauer znal 
tudi drugače, kot smo videli zgoraj in česar ni mogoče spregledati. Kakor 
tudi ni mogoče spregledati, da je bilo njegovo oziroma njihovo orožje-
darilo takšno, da naj ga je strelec še tako obračal, vselej se je z enim strelom 
ustrelil v obe koleni. Le kako bi moglo biti drugače? Zgodovinska resnica 
prve številke Zgodovinskega časopisa je bila zgodovinopisno in sicer intonirana 
neresnicoljubno. Ustavimo se še enkrat pri odlomku iz Grafenauerjevega 
nastopnega predavanja.

Narodno-osvobodila borba, najbolj herojski in najslavnejši del 
dosedanje slovenske zgodovine, pa je odprlo vrata v novo sociali-
stično dobo; z njo si je slovensko ljudstvo spet priborilo resnično 
svobodo, vzelo svojo usodo v lastne roke, premagalo vse stran-
karske ločnice, ki so ga delile s pomočjo razrednih nasprotij in se 
osvobodilo iz okovov tujega in domačega kapitala. Slovenci smo 
končno dozoreli v resnici v narod. 

»Slovenci smo končno dozoreli v resnici v narod.« – To je prvi 
malentendu Grafenauerjevih inavguralnih sklepov. Da bi Slovenci šele s 
t. i. narodnoosvobodilno borbo dokončno postali narod, je namreč res le 
v toliko, v kolikor narod razumemo znotraj komunističnega nacionalnega 
diskurza: Narodnoosvobodilna borba v službi revolucije je Slovence vpregla 
v revolucijo – In glej! Dozoreli so v narod! Sicer pa je bilo tako, kot smo 
videli, da so vsi trije drugi slovenski nacionalni diskurzi, tj. kulturni, katoliški 
in personalistični diskurz, Slovence že videli kot oblikovan, dozorel narod, 
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resda ogrožen, a dozorel in zrel. Le komunistični nacionalni diskurz je bil 
pripravljen priznati slovenski narod le tedaj in v toliko, v kolikor bi bil le-ta 
v spregi s komunistično revolucijo.

Malentendu je bila nadalje diskurzivna figura »narodno-osvobodila borba«, kot 
jo je razumel Bogo Grafenauer skladno s sočasnim komunističnim oblastnim 
diskurzom, tj. »narodno-osvobodilna borba« je partizanski boj in partizanščina 
in OF pod vodstvom komunistov. Partizanski boj in sicer partizanščina in 
sicer slovensko uporništvo proti okupatorju je bil seveda herojski in ostaja 
slaven. A bil je tudi ali vedé hoté ali hoté ali nehoté nevedé boj le za tisti 
koncept naroda, kot so si ga bili opredelili slovenski komunisti, bil je boj 
za komunistični slovenski nacionalni diskurz in nanj vezano komunistično 
revolucionarno nacionalno klavzulo. In tako je imela »narodno-osvobodilna 
borba« poleg herojske in slavne tudi svojo infernalno strašljivo stran: »Sie 
muesen gnadenlos bekaempft werden«, brez milosti se je proti njim boriti, 
je pisal Dragotin Gustinčič, kar se je tudi zgodilo. Nobenen izmed nosilcev 
katoliškega slovenskega nacionalnega diskurza, denimo, ni preživel vojne 
neprizadet, bili so ali ubiti ali poklani, če uporabimo besedo Borisa Pahorja, ali 
potisnjeni v molk, še prej, menda prav vsi brez izjeme, izpostavljeni vseh vrst 
oblastnim šikanam. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da 
je več, neizogibno in za zmeraj pade.«

Na tak način so bile tudi »premagane vse strankarske ločnice«, o katerih 
piše Grafenauer. Prav zares pa niso bile nikoli premagane, saj so vseh vrst 
nasprotja ostajala, se ohranjala in zaostrovala skozi desetletja, ki so sledila 
Grafenauerjevemu predavanju. Oblikoval se je »novi razred«, o katerem je 
pisal Đilas, in ohranjala se je državljanska vojna kot vojna diskurzov, najprej, 
nato pa čedalje bolj in bolj le še vojna za ohranitev komunističnega nacio-
nalnega diskurza. Diskurz o državljanski vojni in z njim kar najbolj na tesno 
povezan diskurz o narodnih izdajalcih sta bila temeljna stebra slovenskega 
revolucionarnega komunističnega nacionalnega diskurza, kakor smo videli 
v našem orisu dogajanja ob obletnici zmage revolucije leta 1975. Diskurz je 
bil tedaj sicer že ves neprepričljiv, a ni se ga nehalo ohranjati, za kar so bila 
tedaj ustrezna menda res le še skrajna sredstva, oblastno nasilje in fellinijev
ski surrealizem.

»Slovensko ljudstvo«, »usoda slovenskega ljudstva v njegovih lastnih rokah«, 
»slovensko ljudstvo osvobojeno okov tujega in domačega kapitala«, »resnična 
svoboda slovenskega ljudstva« – o vsem tem je predaval Grafenauer leta 1946 
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kot o živetih stvarnih dosežkih »narodno-osvobodilne borbe«, a tudi to vse 
je bilo malentendu. Bile so to figure komunističnega diskurza, njegovi loci 
communes, preveč oddaljene od živete stvarnosti, da bi jih ne morali imeti, 
enako kot sodobniki, ki jim je bil komunistični diskurz tuj ali se jim je upiral, 
za le oblastno zgodovinsko resnico. Ta je bila nekaj let za Grafenauerjevem 
inavguralnim predavanjem naslikana na fresko Zgodovina Slovencev v predverje 
vélike dvorane palače Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije. 
Zgodovina Slovencev je skupaj s portalom na palači upodabljala, kot smo tudi 
videli, Alegorijo dobre komunistične vladavine.

Alegoriji dobre komunistične vladavine so njeno surrealistično ikonologijo dali 
in ji njeno zgodovinopisno zakoličbo svojega reda postavili Bogo Grafenauer 
s svojim inavguralnim predavanjem in prva številka Zgodovinskega časopisa, 
kjer je bilo predavanje objavljeno in je bil objavljen zgodovinopisni »Obračun 
in program« tistega njihovega novega časa. Skratka, zgodovinopisno resnico, 
ki temelji na spoznanju, ki temelji na resnicoljubnosti, je tedaj zamenjala 
zgodovinska resnica komunistične revolucionarne oblasti. Resnicoljubnost ni 
bila njena krepost.

In svoboda, sicer svetinja vseh slovenskih nacionalnih diskurzov, tudi ni bila 
insignija slovenske komunistične oblasti. Konec aprila 1951 je bil v Ljubljani 2. 
kongres OF, na katerem se je komunistična partija še enkrat dala poveličevati 
v svojih revolucionarnih dosežkih, ki to niso bili, kot bomo še videli, in si dala 
še enkrat potrjevati svoj nacionalni in oblastni diskurz. Kongres je potekal 
v véliki dvorani hotela Union, prav tam, kjer so nekdaj potekala študijska 
zborovanja kongresa Kristusa Kralja. Bil je to čas, ko je jarem komunistične 
despotovije postajal vse bolj in bolj težak, ko se je komunistični Tyramnides že 
imel za gotovega na svojem oblastnem tronu. Edvard Kocbek, ki je govore na 
kongresu, kot piše v svojem dnevniku, sprva le nemo, začudeno, zaprepadeno 
spremljal, se je slednjič nepovabljen le priglasil k besedi in s tem vnaprej požel 
sitno nelagodje in neskrivano nezadovoljstvo revolucionarjev, prav posebej 
Borisa Kidriča in Edvarda Kardelja. Njuno nelagodje in nezadovoljstvo lahko 
povzamemo z malenkostno prirejenimi zabavljaškimi verzi iz vseh totalitarnih 
časov – Še preden sploh je kaj dejal, / planili s stolov so kričaje: / »Hura! 
Spet imel bo prav!« –: Še preden sploh je kaj dejal, / presedali so se na stolih 
godrnjaje: / »Jebenti! Spet imel bo prav!«

Njuno nelagodje in nezadovoljstvo je lahko razumeti in zlahka si ga je tolmačiti. 
»Ti si že fejst fant, ampak objektivno si nevaren,« je nekoč v partizanskih 
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gozdovih Kocbeku rekel Kidrič. Kocbek je vendarle bil, kot smo videli, tvorec 
in eden izmed nosilcev personalističnega slovenskega nacionalnega diskurza, 
oblikovanega v krogu revije Dejanje. A personalistični diskurz je tudi bil 
komunističnemu nasproten, in tako vse bolj in bolj, Edvard Kocbek si je dolgo 
časa delal utvare, da temu ni tako, predolgo si je delal takšne utvare, kot bo 
pokazal čas, ki vedno prehitro nepovratno teče. Drugače kot Bogo Grafenauer, 
ki je tudi pripadal krogu Dejanja in si s Kocbekom tedaj uglašeno delil 
njegov diskurz, se Kocbek svojemu diskurzu po vojni ni odpovedal. Njegova 
partizanščina, njegovo sopotništvo s komunisti in revolucionarji, njegovo 
navduševanje nad komunistično revolucijo, njegove slovenske revolucionarne 
rêveries, politična sanjarjenja o »slovenski revoluciji« – vse to ni tu prav ničesar 
spremenilo, svojemu slovenskemu diskurzu je vseskozi ostajal zvest.

In tako je Kocbek tistega 27. aprila 1951 dopoldne, potem ko je noč preživel 
v premišljevanju in pisanju kratkega govora, vstal in spregovoril o – svobodi. 
Njegov strah, kot si lahko mislimo, pa tudi njegov pogum sta se morala tedaj 
odbijati od sten polne Unionske dvorane.

Polna je bila dvorana tedaj nelagodnih vtisov in odklonilnih, celo sovražnih 
razpoloženj ob Kocbekovi zbirki novel Strah in pogum – zbirka bo izšla sicer 
šele decembra tistega leta, a so novele revolucionarji že poznali –, s katero je 
z lirično resnicoljubnostjo in briljantnim mojstrstvom literata-filozofa zarezal 
v tedanje črno-belo oziroma, bolje, rdeče-črno razumevanje in prikazovanje 
t. i. narodnoosvobodilnega boja in sicer slovenske državljanske vojne. Ne 
osvoboditelji naroda na eni strani in narodni izdajalci na drugi strani, ne 
dobri proti slabim, temveč človek s svojim strahom in pogumom, vestjo, 
krivdo in odgovornostjo, človek v zgodovini kot njeno orodje, tvorec in žrtev, 
zgodovinski človek – to je bila Kocbekova tema v zbirki novel Strah in pogum. 
»Njegove novele so v bistvu moralitete, slika in refleksija človekove temeljne 
resnice, posamični njegovi junaki so eksemplarični pars pro toto ponazoritev 
in ilustracija tragične ambivalentnosti modernega zgodovinskega človeka,« je 
novele ocenil Kocbekov biograf Andrej Inkret v knjigi z naslovom In stoletje 
bo zardelo.

Kocbekove novele so eden najvišjih vrhov slovenske literature, vsaka njihova 
vrstica drhti v svoji epskosti in dramatičnosti in liričnosti, vse drhtijo v neskončni 
resnicoljubnosti glede človeka med strahom in pogumom, vse drhtijo v ljubezni 
do slovenskega človeka, človeka sicer, vse drhtijo v ljubezni do svobode. Čas 
vojne je čas najhujše preizkušnje človeka in njegove svobode, pa tudi čas 
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največjih preizkušanj premišljevanj o človeku. Na teme tistega slovenskega 
vojnega časa bo nekaj enako literarno velikega, vélikega, drhtečega napisal spet 
šele avstrijski pisatelj Peter Handke v svojem lirično-dramatičnem besedilu Še 
vedno vihar, objavljenem 2010. in prvič uprizorjenem v hamburškem Thalia 
Theater leto dni kasneje, šestdeset let za Kocbekom torej.

Kako je te Kocbekove novele ob njihovi objavi ocenil Josip Vidmar in pri 
svoji oceni četrt stoletja kasneje vztrajal, smo že videli, namreč kot nekako 
sprevržene, in prav takšnega je Kocbeka videla Unionska dvorana tistega 
popoldneva, polna komunističnih revolucionarjev, nekdanjih partizanov, 
sodelavcev OF in parvenijev t. i. narodnoosvobodilnega boja. Edvard Kocbek 
jih je takole nagovoril.

Kakor je vprašanje resnice človeku bližje od vprašanja pravice, 
tako je vprašanje svobode elementarnejše od vprašanja resnice. 
Osvoboditev moramo spremeniti v svobodo, utelešeno in polno-
veljavno. [...] Vezati moramo interes, razvidnost in prepričanje, 
vse tri prvine demokratične volje. [...]

Ljudskih množic ni mogoče imeti za zgolj orodje zgodovine, 
za predmet oblasti, ker hkrati spoznavamo, da nihče nima v 
posesti dokončnih formul za družbeno in življensko odrešenje. 
[...] Naše ljudstvo mora postati vedno bolj samostojen in zave-
sten oblikovalec svoje usode.

Osvobodilna fronta je dolžna, da se iz mehanizma čimprej spre-
meni v organizem, da prepričljivo pristopi do preprostega človeka, 
da se približa slovenski stvarnosti, jo obseže in pravilno tolmači, 
da interese našega delovnega naroda čisti in snovno in moralno 
razvije.

Modrost Antejevega mita je ostvarljiva le z zavestnim sodelova-
njem vsega ljudstva.

»Osvoboditev moramo spremeniti v svobodo, utelešeno in polnoveljavno.« – Niso 
ga razumeli, niso ga hoteli razumeti, njegovi apeli jim niso šli v njihov oblastni 
ali komfortni ali preživetveni račun, njegove zahteve jim niso šle v njihovo 
kombinatoriko despotije. Kakor tudi niso ne hoteli ne še prej mogli razumeti 
modrosti Antejevega mita, ki je v tem, da zato, da bi vam misel lahko poletela 
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suvereno in svobodno in bi bila lahko nato takšna tudi vaša dejanja in bi bili tako, 
rečeno s Kocbekovimi besedami, zgodovinski človek, morate ostajati na trdnih 
zemeljskih tleh svojega sveta in časa. Spomnimo se še enkrat Kocbekovih besed iz 
prve številke revije Dejanje, iz njegovega praeseja z naslovom »Slovenski človek«.

Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim človekom in 
življenjem, med njegovim osebnim zadržanjem in resničnostjo, 
izražamo v prvi vrsti željo, da bi Slovenci zaupali v življenje in si 
ustvarili svetlo razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema noga-
ma stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji resničnosti, 
ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot osebe niti kot narod 
ne pridemo do svojega smisla, če se z vsemi svojimi tipalkami ne 
razrastemo široko po svojem življenskem prostoru.

[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, marveč bomo ostali 
v njej zaradi pomembnosti tega življenja, bomo položili temeljni 
kamen uspešnemu slovenskemu dejanju. 

[...] Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki mu bo notranja 
svoboda pogoj zunanje svobode in zunanja svoboda plačilo notra-
nje svobode. Kadar pa so suvereni njegovi členi, je slej ko prej suve-
ren tudi narod sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo 
nikdar oslabila ali uničila.

Tako je pisal v Dejanju, enako je govoril na 3. kongresu OF. In nato je zgrmel 
v nemilost komunističnega tirana, iz katere se ni nikoli več ne pobral, se ji ni 
nikoli več izzvil, ne od nje nikoli več opomogel.

»In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo nikdar oslabila ali uničila.« 
– Te Kocbekove besede se seveda ne nanašajo le na »slovenskega človeka« – 
pojem »slovenski človek« imamo najprej za Kocbekovo slovensko diskurzivno 
oziroma oratorično figuro, a v vsej svoji resnici se nanaša na človeka sicer – ki 
mora biti, če naj je zares človek, suveren in svoboden. In besede se nanašajo tudi 
na slovenski narod kot diskurzivni pojem, kot diskurzivno dejstvo, ki je tudi že 
dejstveno dejstvo. Ni le dejanje dejanje, dejstvo, tudi beseda je dejstvo, dejanje, 
in tudi misel je dejstvo, ki vodi v dejanje, tega ne moremo dovolj poudariti.

Kocbekove zahteve po »slovenskem človeku« – »Hočemo suverenega 
slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 

Slovenski kraji spomina FINAL.indd   441Slovenski kraji spomina FINAL.indd   441 18. 11. 2025   08:05:1218. 11. 2025   08:05:12



442 Sašo Jerše

zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« – bodo čakale desetletja, da bi 
dobile svojo dopolnitev. Dotlej pa bo trajala slovenska državljanska vojna kot 
vojna diskurzov.

In nadaljevala se bo kot boj za ohranitev oblasti. T. i. narodnoosvobodilni boj 
je bil slovenskim komunistom le eno izmed orodij njihove revolucionarne 
zvijače, o tem sta si bila Edvard Kocbek in Vitomil Zupan, denimo, eno. Ob 
tem je treba reči, da je bila stava komunistov v njihovi predanosti njihovi 
revoluciji in v njihovem zvijanju njihove revolucionarne zvijače velika, velika 
je bila njihova revolucionarna stava, bila je stava na vse ali nič. Revolucija 
bi bila namreč lahko tudi poražena, uspela tako ali tako ni, saj ni dosegla 
menda prav nobenega svojih vélikih deklariranih ciljev. Skratka in skopo in 
suho, stavo bi lahko slovenski komunisti tudi izgubili, in s tem bi izgubili vse, 
tudi svoja življenja, a so jo dobili, in s tem so dobili vse, kar so najprej hoteli, 
namreč oblast.

Da so slovenski komunisti revolucionarno stavo vzeli nase, imponira, enako, 
a drugače, pa tudi dosežek njihove revolucije. »V nasprotju z zgodnejšimi 
revolucijami je komunistična revolucija, ki so jo izvajali v imenu odprave 
družbenih razredov, privedla do najpopolnejše oblasti izključno enega 
samega razreda. Vse drugo so utvare in pesem v oči. [...] Oblast je alfa in 
omega sodobnega komunizma, čeprav si komunizem prizadeva, da ne bi 
bila. Ideje, filozofska načela in moralne zadržke, nacijo in ljudstvo, njuno 
zgodovino, deloma celo lastnino – vse je mogoče spremeniti in žrtvovati. Le 
oblasti ne. Ker bi to pomenilo, da se je komunizem odrekel samemu sebi, 
svojemu bistvu,« je v svojem obračunu-bilanci Novi razred pisal Milovan 
Đilas. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, 
neizogibno in za zmeraj pade.«

In če si ob tem prikličemo predse še slavno sentenco Hannah Arendt iz njene 
imenitne in dragocene študije s skromnim in strašnim naslovom O nasilju, 
ki pravi, da je oblast tisto, kar ne prihaja na puškinih ceveh, potem nas prav 
vse mora voditi k spoznanju, ob katerem človeku njegov glasnogrenki krohot 
mora ostajati v grlu, namreč, da slovenski komunisti niti oblasti niso zares 
imeli. Imeli so gospostvo, nasajeno je bilo na bajonete, in bili so ob tem ves 
čas slabe volje. Videli smo, kako je pisal Vitomil Zupan v svoji oporoki: »Vse 
življenje, prevsem pa delo posameznika, je ves čas napadeno. Niti enega 
dneva notranje svobode nismo doživeli. Zato, da se oblastniki ne bi slabo 
počutili?« Komunistično gospostvo je bilo pač despotija, kot moremo videti 
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ob premišljevanju komunistične politične misli v zrcalu zgodovine politične 
misli. Bilo je gospostvo Tyramnides, gospostvo tirana. In takšno je bilo najprej 
in prav posebej na ravni njihovega tako političnega oziroma oblastnega, kakor 
tudi nacionalnega diskurza.

Notranja svoboda je namreč občutek, ki se v človeku poraja, ko verjame, da zre 
iz oči v oči resnici, ki ni le njegova, in se pri tem suvereno vzpostavlja. Suveren 
človek pač ni le v svojih lastnih očeh, temveč tudi – če je ali pa pač ni – v 
očeh drugih. Ali rečeno drugače, ni notranje svobode brez zunanje svobode, 
tj. ni notranje svobode brez pripoznavanja človekove suverenosti, tj. brez 
pripoznavanja nedotakljivosti človekove osebe. Spomnimo se še enkrat besed 
Edvarda Kocbeka iz prve številke njegovega Dejanja: »Hočemo suverenega 
slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 
zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« Kako vse drugačne so besede 
despota-tirana: »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je 
več, neizogibno in za zmeraj pade.« Kocbekove besede bodo čakale desetletja, 
da bi dobile svojo dopolnitev v slovenskem nacionalnem diskurzu in svojo 
izpolnitev v slovenski politični oziroma ustavni misli in slednjič v slovenski 
ustavi.

VIII.

»S konstituiranjem te skupščine lahko menimo, da se je končala državljanska 
vojna, ki nas je lomila in hromila skoraj pol stoletja,« so besede, ki jih ob 
izvolitvi za predsednika Skupščine Republike Slovenije 9. maja 1990 izrekel 
France Bučar, pravnik, nekoč partizan, nato profesor na ljubljanski Pravni 
fakulteti, nato oblastni izvrženec in zavrženec, disident, ikonična figura upora 
proti komunističnemu tiranu in emblematična osebnost novega slovenskega 
ustavnega reda post festa Tyramnides.

Tistega maja torej se je konstituirala prva Skupščina Republike Slovenije, 
predhodnica slovenskega parlamenta, ki je bila izvoljena na prvih 
večstrankarskih, demokratičnih volivah po vojni. Volitve so bile mesec dni prej, 
8. aprila 1990, na cvetno nedeljo, ko se Katoliška cerkev spominja Jezusovega 
prihoda v Jeruzalem in se s tem začenja véliki teden, teden spomina na 
Kristusovo človeško trpljenje in nato njegovo poveličano odrešilno smrt in 
slednjič na njegovo vstajenje od mrtvih. Takole poroča evangelist Luka.
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Prvi dan tedna so šle žene navsezgodaj h grobu. S seboj so nesle 
dišave, ki so jih pripravile. Kamen so našle odvaljen od groba in 
stopile so noter, a telesa Gospoda Jezusa niso našle. Ko so bile za-
radi tega zbegane, sta nenadoma stopila k njim dva moža v sijočih 
oblačilih. Prestrašile so se in povesile obraz k tlom. Ona dva pa sta 
jim rekla: »Kaj iščete živega med mrtvimi? Ni ga tukaj, temveč je bil 
obujen. Spomnite se, kako vam je govoril, ko je bil še v Galileji: ‚Sin 
človekov mora biti izročen v roke grešnih ljudi, biti mora križan in 
tretji dan vstati.‘« Tedaj so se spomnile njegovih besed. (Lk 24, 1-8)

Pred svojim odhodom v Jeruzalem, preden je odšel na svoj križev pot človeškega 
trpljenja in nato slavnega odrešilnega božanskega vstajenja, je Jezus izrekel še 
besede, ki so brez priziva. Njegove besede so besede večnega življenja, izneveriti 
se jim pomeni smrt na veke.

Povem vam: Vsakemu, ki ima, se bo dalo, in tistemu, ki nima, se bo 
vzelo tudi to, kar ima. Te moje sovražnike, ki niso hoteli, da bi jim jaz 
zakraljeval, pa pripeljite sèm in jih pobijte pred menoj. (Lk 19, 26-27)

Kristusove besede so v svoji brezprizivnosti besede neskončne Božje ljubezni, 
besede so, kakršne so, povabilo, kar je ena največjih skrivnosti vere. Prve 
demokratične volitve na Slovenskem po drugi svetovni vojni so bile torej na 
nedeljo pred praznikom največjih krščanskih skrivnosti.

Volitvam je sledil o plebiscit o slovenski samostojnosti, tj. slovenski odcepitvi 
od druge Jugoslavije in odločitvi za lastno državo. Plebiscit je bil 23. decembra 
1990. Bila je to četrta advetna nedelja, t. i. nedelja Rorate, ko Katoliška cerkev 
slavi Pravičnost Božje Previdnosti, ki bo skoraj, namreč na božič, svetu podarila 
Sina Odrešenika: »Rorate, caeli, desuper et nubes pluant iustum. Aperiatur terra 
et germinet Salvatorem,« tj. Rosite, nebesa, od zgoraj in oblaki naj dežujejo 
pravičnost. Odpre naj se zemlja in rodi Odrešenika (Iz 45,8). Rezultati plebiscita, 
ki je bil skoraj v en glas za samostojnost in suvereno državo, so bili razglašeni 
dan po božiču, tj. 26. decembra 1990, na štefanovo, ko se Katoliška cerkev 
spominja mučeniške smrti sv. Štefana, diakona, prvega krščanskega mučenca, 
ki ga je neomajno vztrajanje pri Kristusovih besedah stalo življenja. Štefanove 
besede, ki so judovske učenjake in farizeje in njihovega vélikega duhovnika tako 
razbesnele, da so se, kot pravi Sveto pismo, »razsrdili v svojih srcih in škripali z 
zobmi proti njemu«, so bile naslednje.
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Najvišji ne prebiva v izdelku rok, kakor pravi prerok: »Nebo mi 
je prestol in zemlja podnožnik mojih nog. Kakšno hišo mi boste 
sezidali, govori Gospod, kje bo kraj mojega počitka? Ali ni moja 
roka naredila vsega tega?« Vi, ki ste trdovratni in neobrezani v 
srcih in ušesih, vi, ki se vedno upirate Svetemu Duhu. Kakor vaši 
očetje, tako tudi vi! Katerega izmed prerokov niso preganjali vaši 
očetje? Ubijali so tiste, ki so napovedovali prihod Pravičnega in vi 
ste zdaj postali njegovi izdajalci in ubijalci. Vi, ki ste po naročilu 
angelov prejeli postavo, pa se je niste držali! (Apd 7, 48-53)

In nato so ga pahnili v smrt.

In kamnali so Štefana. Ta pa je molil in govoril: »Gospod Jezus, 
sprejmi mojega duha!« Nato je pokleknil in zaklical z močnim 
glasom: »Gospod, ne prištevaj jim tega greha!« Ko je to rekel, je 
zaspal. (Apd 7, 59-60)

Razglasitvi slovenske plebiscitarne volje je sledila razglasitev slovenske 
samostojnosti 25. junija 1991, tej desetdnevna vojna z jugoslovansko vojsko, 
v kateri je pravkar rojena slovenska država zmagala. In pol leta kasneje, 23. 
decembra 1991, dan pred božičnim večerom, je bila sprejeta ustava slovenske 
države, slovenska ustava. Slovenski komunistični Tyramnides je bil poražen, 
tako vsaj na ustavni ravni. Ni pa bil poražen tudi slovenski komunistični 
nacionalni diskurz, ki je živel naprej in živi naprej do danes, k čemur se še 
vrnemo.

Ali so bili temeljni ustavni koraki-gradniki, ki so utrjevali pot do sodobne su-
verene slovenske nacionalne države, namreč demokratične volitve, plebiscit in 
razglasitev rezultatov plebiscita, postavljeni na velike cerkvene praznike skrb-
no premišljeno ali pa je bila vse to le pretkano premišljena igra pretkano igrive 
nepremišljene Fortune, je vprašanje, ki ga moramo pustiti odprtega. A naj je 
tako ali tako, gre za dejstvo impresivnega simbolnega oziroma diskurzivnega 
pomena, ki ga ni mogoče spregledati. Temeljni ustavni koraki, ki so pripeljali 
do sodobne slovenske države, so bili storjeni pod botrstvom Katoliške cerkve 
in njenega teološkega diskurza.

Ob tem bi spregledali mnogo, če bi verjeli, da je bil komunistični tiran 
premagan in je sodobna slovenska država nastala le z molitvami in dobrimi 
deli, čeravno oboje ni izostajalo, in je slednjič zmagal katoliški slovenski 
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nacionalni diskurz. Dogajanjem v letih 1990 in 1991 so predhodila raznovrstna 
in raznorodna dogajanja razgibanih, na vse strani živahnih, razživetih in 
pogumnih osemdesetih let, ki so erodirala komunistično gospostvo in 
odpravljala komunistični diskurz kot vladajoči diskurz. Izrazito pobudo pri 
tem je imel, kot smo že napovedovali v naših razpravljanjih, personalistični 
diskurz Edvarda Kocbeka.

Leta 1987 sta izšla dva zbornika, ki ju imamo pri oblikovanju sodobnega 
slovenskega ustavnega nacionalnega diskurza in s tem sodobnega pojma slovenski 
narod za posebej pomembna, prelomna. Najprej je izšel kocbekov zbornik, ki ga 
uredil Dimitrij Rupel, tedaj profesor sociologije na ljubljanski univerzi, kasneje 
ena osrednjih političnih osebnosti slovenskega osamosvajanja in graditve države, 
bil je njen večkratni zunanji minister spremenljive politične sreče. Zbornik je bil 
za tisk pripravljen že dve leti prej, a njegovega izida komunistična cenzura tedaj 
ni dovolila, kaj jo je navedlo k temu, da je dve leti kasneje izid le dovolila, ne vemo. 
V zbornik je svoj esej z naslovom »Krivda in greh« prispevala Spomenka Hribar 
in v njem s Kocbekom povzela njegov poziv iz njegovega slavnega intervjuja iz 
leta 1975, ki smo se mu posvetili zgoraj, v katerem je pozival k priznanju usode 
domobrancev: »Predvsem si jo moramo [tj. usodo domobrancev] vzdigniti iz 
zanikanja v javno priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potlačene in pohabljene 
zavesti v jasno in pogumno zavest,« je tedaj govoril Kocbek. Spomenka Hribar 
je ponovila Kocbekov poziv in mu dodala zahtevo po spominu in nato zahtevo 
po pozabi.

Brez tega poboja ne bi bili to, kas smo in kakor smo za vso našo 
prihodnost vnaprej.

Brez tega poboja ne bi bila to, kar sem in kdor sem.

Takšno grozovitost je treba pozabiti. Pozabiti kot maščevalno mi-
sel, ki bi iskala zadoščenje in opravičilo za greh – pa se le zagrinja 
v nove in nove grehe, da bi zakrila tisti prvi greh: zločin. Pozabiti 
je treba to grozovitost kot strupeno zel, ki bi iskala novo in novo 
prst za svojo rast. Spominjati pa se je treba takšne grozovitosti 
prav kot narodove tragedije in njegove veličine v trpljenju. Poza-
biti je treba sovraštvo, ne pa tiste usodne sprepletenosti, ki jo je 
[tj. grozovitost] izzvala, in ki tudi nas druži v eno narodovo telo.
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Toda najprej si jo moramo vzdigniti v spomin prav kot narodovo 
tragedijo, da jo bomo sploh mogli pozabiti kot sovraštvo. In da 
bomo zmogli postati narodovo telo, ki ga prevevata spominski 
občutek in spominsko čustvovanje. [...]

Stati na tej meji, na tem mestu, mi omogoča[,] da povežem 
preteklost s sedanjostjo in da šele od tod pogledam naprej v 
prihodnost. Omogoča mi, da ne prezrem tistih, ki so odšli, da 
stegnem roko do tistih pred menoj in da jo ponudim tistim, ki 
prihajajo. Takšna stoja mi omogoča drugačen odnos do zgodo-
vine, do bližnjika.

Esej je intoniral slovenski spravni diskurz, ki je do danes eden glasnejših 
delov slovenskih javnih razprav o slovenski preteklosti, o njem smo tudi 
že razpravljali. Diskurz je dobil nekaj let po eseju Spomenke Hribar in 
razpravah ob njem svoje performativno dejanje, namreč spravno slovesnost v 
Kočevskem rogu, kjer so bili pobiti številni domobranci. Spravna slovesnost 
je bila 8. julija 1990 in bila je sestavljena iz dveh delov. Najprej je bila maša 
zadušnica za domobrance in sicer vse žrtve vojne, nato sta sledila nagovora 
ljubljanskega nadškofa in slovenskega metropolita Alojzija Šuštarja ter 
tedanjega predsednika predsedstva Slovenije Milana Kučana. Prvi je večino 
svojega življenja duhovnika preživel v tujini, na Slovensko se je, visoko cenjeni 
cerkveni dostojanstvenik, vrnil v času, ko je oblast komunistične despotije že 
erodirala. Njegov prispevek k zrušitvi komunističnega tirana in izgrajevanju 
nove slovenske države poznavalci njegovega življenja ocenjujejo kot 
velikanskega. Drugi je bil špica komunistične vrhuške, v procesu t. i. sestopa 
komunistične partije z oblasti mu je uspelo nekaj, kar si je bilo tedaj najbrž 
komajda lahko zamisliti, namreč, potem ko je z oblasti sestopil, je prišel še više 
na oblast: demokratični ustavni red od prvih političnih razmišljanj in ustavnih 
razvrstitev v grški antiki velja za več vrednega od despotskega ustavnega reda, 
demokratična vlada velja za krepostno, despotska za sprijeno.

Ljubljanski nadškof je več desettisoč glavo množico, ki je bogoslužju in nato 
slovesnosti v boleči žalosti in globoki tišini zaprepadena spremljala – medvojno 
dogajanje in nato povojni poboji oziroma pokoli so se tedaj in se do danes 
izmikajo zamisljivemu –, nagovoril z besedami: »Danes javno opravljamo 
simbolični krščanski pogreb domobrancev, ki so tu ali drugje našli svojo smrt. 
S tem stopajo domobranci v javnost in enakopravnost v slovenskem občestvu 
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mrtvih in živih. Molitve za mrtve opravljamo tudi za vse druge žrtve vojnih 
in povojnih let, za slovenske partizane, ki so padli v boju, za vse druge žrtve 
vojne.« In pozval jih je vse: »Podajte se na pot sprave med živimi, na dolgo in 
težko pot, ki je edina pot v življenje.«

In predsednik je govoril: »Da ne bi zamenjali ene krivice z drugo, da ne bi delali 
sile zgodovini in njenim resnicam. Veliko naših ljudi počiva tod in drugje po 
Sloveniji. Različni so razlogi in različne so poti, ki so neredko sinove iste matere 
pripeljale do groba. A vsakdo od njih je imel mater in očeta in svoje sanje. Mrtev 
človek nima ničesar več. Spravimo se torej z njimi, pokopljimo jih, a z njimi 
odnesimo in pokopljimo tudi orožje.« Kako je mogoče delati silo zgodovini 
in njenim resnicam, smo videli ob zgodovinopisni zakoličbi komunističnega 
nacionalnega diskurza, o tem, kakšne bi bile lahko menjave krivic, pred katerimi 
je predsednik svaril, pa že prej ob Problemu naroda pri Slovencih Dragotina 
Gustinčiča. Predsednik je svoje besede skrbno izbral in besede so bile, kot bo 
pokazal čas, orakelj: Sprava bo, ko bo, ne bo. In res je ni bilo. Zgodilo se je prej 
nasprotno, nasprotna in izključujoča spravna diskurza glasno in nepomirljivo 
živita do danes, diskurzivno orožje ni pokopano, tudi glede tega je bil predsednik 
sfinga. France Bučar se je torej motil, ko je razglasil konec državljanske vojne. 
Državljanska vojna kot vojna diskurzov se tedaj ni končala. In sprave ni.

Da bi bila, bi ob vsem kar vemo o tistem in našem času in prav posebej o 
slovenskih spravnih diskurzih moralo presenečati. Pomenljivo se nam namreč 
lahko zdi že dejstvo, na katerem je stala spravna slovesnost v Kočevskem 
rogu, dejstvo, ki je tudi srhljivo fellinijevsko surrealno, dejstvo ni obetalo nič 
dobrega. Maša zadušnica se je tedaj opravljala in za njo oddržala spravna 
slovesnost na kraju Pod Krenom, kjer je sicer res bilo veliko morišče in grob 
v naravi nepokopanih, a to niso bili tisti, za katerimi je tedaj žalovala trikrat 
desettisočglava množica. Njihovo morišče in njihovo smrtno brezno je bilo 
drugje, na kraju pod Macesnovo gorico, kot so pokazale kasnejše raziskave 
zgodovinarjev, arheologov in forenzikov. Slovenska spravna slovesnost je bila 
torej na tujem grobu nepokopanih.

Ali je bilo temu tako, ker je bila na svojem srhljivem delu čudaško preprosta 
nevednost, ali pa zato, ker je bila na delu srhljiva perfidnost sicer že poraženega 
komunističnega Tyrmanides, ali pa zato, ker se Fortuna z nami včasih igra čez 
meje, ki jih še moremo prenesti, da bi ne bili nato vsi poškodovani oziroma 
pohabljeni, če uporabimo Kocbekovo besedo iz njegovega slavnega herojskega 
intervjuja, kar je vse srhljivo, je tudi vprašanje, ki ga moramo pustiti odprtega.
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»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno 
in za zmeraj pade.« – Zoper to oblastno vodilo, ki je zadevalo in žive, pa tudi 
mrtve, se je v svojem eseju tedaj vzdignila Spomenka Hribar, enako tudi avtorji 
drugih esejev kocbekovega zbornika, literarni zgodovinarji Andrej Capuder, 
Taras Kermauner in Denis Poniž in filozofa Tine Hribar in Ivan Urbančič in 
pesnika Niko Grafenauer in Jože Snoj, ki so se vsi posvetili njegovi poeziji in 
njeni filozofski, ontološki potestas, pa tudi Janez Gradišnik, ki je premišljeval 
Kocbekovo življenje.

Iz njihovega soočenja s Kocbekom in svojih spoznanj ob njem – na to nam kaže 
pozorno branje njihovih spisov – je nato izšel drugi zbornik iz leta 1987, namreč 
57. številka Nove revije z naslovom Prispevki za slovenski nacionalni program. 
Številka revije je bila v hipu razgrabljena in njena urednika z migom odstavlje-
na. Nezaslišane in nevzdržne in neznosne so bile komunističnemu tiranu prav 
posebej zahteve Franceta Bučarja, ki je v svoji razpravi dokazoval nelegitimnost 
njegove oblasti, nadalje razmišljanja Jožeta Pučnika, sociologa, disidenta, ene 
najbolj ikoničnih žrtev komunističnega tirana in nato galjotske figure slovenske 
osamosvojitve in slovenske poti k državnosti, v katerih je obsojal komunistično 
oblast in zahteval slovensko osamosvojitev, in Ivana Urbančiča, ki je menil, da sta 
pred Slovenci le dve možnosti, namreč ali odhod iz komunistične Jugoslavije ali 
samoukinitev. Ukinjali, natančneje, ubijali so se Slovenci sicer že kar sami, sami 
od sebe sami sebe s svojo roko proti svoji volji, kar je teza pretresljive razprave 57. 
številke Nove revije izpod peresa Nika Grafenauerja. V njej je razmišljal o stra-
šljivi statistiki samomorilnosti na Slovenskem, razmišljal je o patologiji tedanje 
slovenske družbe in »fenomenologiji slovenskega samomora«. Slovenski človek 
je le »podružbljeni posameznik« in kot tak »last družbe«, ki mu, je pisal Grafe-
nauer, »po svoji vodilni strukturi [tj. despotski oblasti] odreja smisel njegovega 
socialnega bivanja«. In ker je temu tako, sledi – prav nasprotno od oblastnega 
namena despota, kar je prva intrepretativna varianta, oziroma povsem skladno z 
despotovimi nameni, kar je druga – mnogim nevzdržna bivanjska osama, ki ni 
le občutek, temveč dejstvo, ki ga ustvarja vsega izpraznjeni nesmisel: »Če človek 
ne izpolnjuje svoje svoje življenske naloge, ki mu jo določa družbeni subjekt, je 
s stališča smisla, katerega nosilec je ta subjekt, njegova eksistenca nesmiselna.« 
Eksistencialnemu, bivanjskemu nesmislu sledi eksistencialna, bivanjska tujost 
oziroma odtujenost vsemu svetu in tej eksistencialna samoukinitev, samomor.

Eksistencialno tujstvo, ki zajema posamezne ljudi do tiste mere, 
ko ga ne morejo več vzdržati in si za odrešitev izberejo lastno 
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smrt, je torej posledica razsmišljenega, svobodnega, zgolj človeku 
samemu danega življenja, s katerim pa ne ve kaj početi. Tako pa 
je predvsem zaradi tega, ker že od mladih nog ni navajen živeti na 
avtonomen, individualistično neokrnjen način, ampak je prilago-
jen na sistem nenehne smiselne indoktrinacije, ki omejuje njego-
vo življensko svobodo in ne dopušča, da bi optimalno razvijal svoj 
posebni inter-esse, da bi torej ne bil zajet v družbo le kot vloga, 
marveč kot bitje z vsemi svojimi individualnimi posebnostmi. Biti 
v ali med, kar označuje gornja beseda, ne pomeni nič drugega, kot 
biti v svetu na zainteresiran način. Ali še natančneje povedano: 
resničen individualizem je možen le, če se človek zaveda temeljne 
resnice življenja, ki je smrt, in eo ipso tudi enkratnosti in neza-
menljivosti lastnega življenja.

[...] Še več: v ljubezni do lastnega življenja je impliciran tudi po-
sameznikov odnos do drugega življenja, iz česar sledi, da se ta od-
nos ne more utemeljevati v nekem apriornem družbenem smislu, 
ki življenje vkaluplja in »ohlaja« v vlogo, marveč izhaja iz omo-
gočanja sebe in drugega na način inter-esse, v katerem se poraja 
tudi sprejemljivi, dinamični družbeni smisel njegovega bitja, od 
česar je bistveno odvisna živost, odprtost, raznolikost, sproščenost 
vsakega družbenega življenja. [...]

Prav zato se moramo v luči samomora, ki je poziv, da opazimo 
človekovo življenje kot enkratno in neponovljivo, spraševati tudi 
o vrednosti lastnega življenja in ga braniti pred ideološko krmi-
ljeno razpoložljivostjo. To je samoodločba za življenje. Brez nje se 
družba ne more vzpostavljati kot dom(ovina) različnih, druga po 
drugem interesno povezanih, a nikakor ne po enotnem ideolo-
škem smislu opredeljenih ljudi.

Samomor slovenskega človeka je, kot izhaja iz Grafenauerjevih razmišljanj, 
obenem samomor slovenskega naroda. Besede Teresiasa iz Antigone Dominika 
Smoleta »Človek je nič, čemu naj si taji svoji nič?« dobijo v tej strašnotemni 
luči svoj stvarni, bivanjski, čisti človeški pomen: smrt je najčistejša resnica 
življenja, je še pisal Niko Grafenauer. Spomnimo se ob tem še enkrat besed 
Edvarda Kocbeka iz njegovega praeseja v reviji Dejanje: »Hočemo suverenega 
slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 
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zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« Prav zanj, prav za takšnega 
slovenskega človeka, so zastavili svoja peresa in sicer ves svoj angažma avtorji 
57. številke Nove revije. In pri tem zares tvegali.

57. številka Nove revije je imela naslov »Prispevki za slovenski nacionalni 
program«, svoje razprave zanjo so poleg že omenjenih prispevali še Tine 
Hribar, Spomenka Hribar, pisateljica in esejistka Alenka Goljevšček, esejist 
Marjan Rožanc, sociologa Veljko Rus in Gregor Tomc, pravnika Peter Jambrek 
in Janez Jerovšek, Jože Snoj in Drago Jančar, oba velika literata, svoji razpravi 
sta prispevala tudi urednika, Dimitrij Rupel in Niko Grafenauer. Urednika 
sta svoj predgovor sklenila z naslednjimi besedami: »Kot že pove naslov, gre 
za prispevke za slovenski nacionalni program, to pa pomeni, da ne gre niti 
za prispevke h kateremukoli že obstoječemu programu, niti za formulacijo 
alternativnega programa. Gre za to, kar povedo besede v naslovu, za prispevke 
za program, ki ga še ni. [...] Gre za pobudoza drugačno razmišljanje o 
Slovencih, za novo koncepcijo slovenstva, ki naj bi se konstituiralo v ustanovah 
potencialno suverenega naroda in v njegovem vsakdanjem življenju – glede na 
zahteve nove zgodovinske epohe.«

A razmišljanja o Slovencih oziroma slovenskem narodu, ki so jih razgrinjali 
avtorji 57. številke Nove revije, in koncept slovenstva, ki so ga v svojih 
razmišljanjih razvijali, le niso bili povsem drugačni in novi, 57. številka Nove 
revije ni zrasla na zeleni trati. Njen koncept slovenstva in njena razmišljanja 
ob njem so imeli svoje predhodnike v reviji Dejanje, kot smo videli zgoraj, 
in v krogu revije Dejanje razvitem Kocbekovem personalističnem slovenskem 
nacionalnem diskurzu. Ali rečeno kar najbolj na kratko, Novi reviji je 
predhodilo Dejanje. Kocbekov opus so avtorji 57. številke seveda dobro 
poznali.

Svojevrstni hommage Kocbeku je v omenjenem kocbekovem zborniku iz istega 
leta kot 57. Nova revija poklonil Dimitrij Rupel, urednik zbornika.

Kocbek [...] predstavlja oster in nepopostljiv izziv: tako zaradi 
svoje poezije kot tudi zaradi svoje izpostavljene kulturnopolitične 
usode med krščanstvom in socializmom. Kocbekova usoda je za 
slovensko kulturo paradigmatična v najvišjem pomenu te besede, 
paradigmatična v tem smislu, da predstavlja enega njenih vrhov. 
[...] Kocbek se nam zdi zgleden po tem, da je (kot pred njim 
Prešeren, Cankar, Župančič, Murn, Voranc Kosovel in komaj še 
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kdo) slovensko kulturo vzpostavljal na ta način, da jo je presegal. 
Ker je bilo in je tako, je moral od te kulturne planjave doživljati 
tudi popotne muke. In ker je bilo in je tako, so njegove besede do 
danšnjega dne udarne in zveneče.

Svojemu razmišljanju, ki je hommage, je dodal Kocbekove besede iz Dejanja, ki 
ne dotlej ne potlej niso izgubile na svoji aktualnosti, kot si že upamo zapisati. 
Besede so neprizanesljiva kritika Slovencev oziroma slovenskega naroda.

Kultura Slovencev je postala muzej evropske psihološke in norma-
tivne tehnike, kompendij nenaravnih življenskih rešitev. V verskem 
življenju smo zašli v moralizem in spiritualizem, v prosvetnem delu 
smo kopičili mrtvo znanje, v vzgoji smo se bližali idealu dobrega in 
pridnega človeka, v politiki smo dosegli višek v občinskih zmagah, v 
gospodarstvu smo poudarjali skromnost in varčevanje, v tako ime-
novani pravi kulturi pa smo razvijali zapoznele sublimate.

V vsem našem življenju je še do danes določno videti stalno od-
daljevanje od konkretnega, v vseh naših mislih in delih je razlito 
bolno razpoloženje za univerzalnost. Vse evropske jezike govori-
mo, le svojega ne, socialno vprašanje znamo na pamet, delavsko-
-kmetskega vprašanja pred nosom pa ne rešujemo. Nikjer ne vi-
dimo svojih lastnih nalog, pač pa se pečamo z vsemi svetovnimi 
vprašanji in jih pomagamo »razvozlati«.

Novi reviji je torej prehodilo Dejanje. In Novi reviji je sledilo dejanje, t. i. 
slovenska pomlad, nadvse živo in živo raznovrstno in raznorodno dogajanje 
izjemne naglice, dogodki so prehitevali drug drugega, beseda je prehitevala 
besedo, misel misel, dejanje je sledilo dejanju, eno bolj nepovratno drugemu, kar 
je vse slednjič privedlo do slovenske osamosvojitve in nastanka slovenske države.

Slovenska pomlad pa se je začela februarja. 57. številka Nove revije je izšla 20. 
februarja in spodkopala je ustavne temelje komunističnega gospostva. In dober 
teden dni kasneje se je komunističnemu gospostvu pripetila t. i. plakatna afera, 
še en nepresegljiv fellinijevski surrealni prizor komunistične revolucionarne 
karnevaleske. Afera je raztreščila njegov oblastni diskurz, njegov oblastni 
performativ. Kar se je tedaj zgodilo, vsem, ki so tisti čas doživljali pri polni 
zavesti, ostaja bodisi v krohotu bodisi v želodcu.
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Zveza socialistične mladine Slovenije, departma komunistične partije za 
mladež, je tistega leta, enako kot leta predtem, razpisala natečaj za propagadni 
plakat ob t. i. Dnevu mladosti, dnevu, s katerim je komunistična oblastna 
vrhuška ohranjala kultni spomin na Tita. Dan je sicer trajal tedne. Tedne v 
pomladi je štafeta mladosti prehajala iz ene v drugo potno roko jugoslovanskih 
otrok – otroci so si štafeto predajali v teku in ker je bilo nositi štafeto ena 
največjih otročjih časti, so bili naravno vznemirjeni –, da bi tako ustvarjala 
»bratstvo in enotnost« jugoslovanskih narodov – tak je bil slogan, s katerim 
je komunistična oblast skušala obupano prikrivati vse bolj in bolj rabiatne 
nacionalizme razpadajoče države – in bi slednjič prišla v roke Titu oziroma 
enemu njegovih naslednikov, ki naj so bili nekako Tito in effigie – »Po Titu 
Tito« je bil še en oblastni slogan, ki naj je rešil, kar se že ni več rešiti dalo 
–, in bi jo nato ta na velikanskem športnem stadionu v Beogradu dvignil 
visoko v zrak in bi mu nato tisočintisočglava telovadna mladina odgovorila 
z barvitimi ritmično-gimnastičnimi festivalno-spektakelskimi prizori kot da 
iz kalejdoskopa. A najprej je bil za to potreben plakat in še prej natečaj zanj.

Na natečaju je leta 1987 zmagal plakat skupine Novi kolektivizem, nekakšnega 
propagandnega oddelka umetniškega in političnega kolektiva Neue Slowenische 
Kunst radikalnih, subverzivnih umetniških praks in radikalnih, subverzivnih 
političnih zamisli neprekosljive narejene ironične politične blaznosti, del 
kolektiva je bilo tudi njegovo umetniško jedro IRWIN in praavantgardna 
glasbena skupina svetovne slave, Laibach. Nad plakatom so se navduševali tako 
natečajna komisija, kakor tudi vsi drugi oblastni uradi, ki naj so natečaj v tistih 
burnih letih, ko se je komunistična despotija že majala, budno spremljali. A 
plakat je bil predelava, permutacija plakata nemškega slikarja in grafika Richarda 
Kleina iz leta 1936 z naslovom Das Dritte Reich – Allegorie des Heldentums, tj. 
Tretji rajh – Alegorija junaštva, podobo je alegoriji dalo mlado moško telo, 
napeto kot lok odločnega strelca brez vsakega strahu in vseh dvomov ante 
coitum, nekaj senzitivno erotičnega je bilo tako na nacističnem plakatu, kakor 
tudi na plakatu Novega kolektivizma, zmagovalcu natečaja ob Dnevu mladosti. 
Na to groteskno-bizarno in v očeh despotovije seveda škandalozno dejstvo 
v neizmerno zadrego je opozoril Nikola Grujić, inženir geofizike, v svojem 
pismu bralcev, ki ga je poslal sarajevskemu časniku Oslobođenje in beograjskemu 
Politika, ki sta pismo objavila 28. februarja oziroma dan kasneje, 1. marca. 

Izbruhnila je štacafera, zasedali so partijski gremiji in sestankovale so partijske 
celice od visokih šol in učiteljišč do menda prav zadnjega proizvodnega obrata, 
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iz vsakdana bodrilnih objav so se prebudila vsakovrstna glasila in časniki širom 
Jugoslavije so dan not dan ven pisali o tem, pozornost seveda ni bila obrnjena 
k umetniškim oziroma estetskim prvinam plakata, temveč k politično-
performativnim oziroma ustavno-performativnim, namreč, med nacističnim 
in komunističnim gospostvom je bil tedaj potegnjen porogljivo-posmehljivi 
perfomativni enačaj. »Vsaka umetnost je podvžena politični manipulaciji, 
razen tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije,« je v svojem znamenitem 
manifestu zapisala skupina Laibach. Spomenik revoluciji/Drevo življenja, 
o katerem smo obširno pisali, je že lahko primer, na primer, ki potrjuje to 
znamenito izjavo. Res pa velja tudi obratno, kot je ob neki spominski priliki 
zapisala novinarka in esejistka Ženja Leiler: »Plakat Novega kolektivizma ob 
dnevu mladosti je bil umetniška gesta, ki je – hoté ali ne – govorila z jezikom 
politične manipulacije. Obenem je bil zaradi ne do konca izpeljane permutacije 
dveh ideologij ali pa vsaj zaradi ne do konca resno mišljene identifikacije med 
njima tudi sam predmet manipulacije: Vsaka politika je podvržena umetniški 
manipulaciji, razen tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije. Estetizacija 
[jugoslovanskega komunističnega propagandnega vodila] 'bratstva in 
enotnosti', 'pridobitev revolucije' in [titoističnega] kulta osebnosti sta jezik 
natanko te manipulacije. Zapustila je globoke sledove.«

Le za onega inženirja geofizike Nikolo Grujića, čigar pismo bralca je stalo 
na začetku afere, ni nihče nikoli več slišal, za njim se je izgubila vsaka 
sled. Govorice so sicer hotele, da je bil inženir Grujić izmišljijska figura, le 
propagandna mina tajne policije. In če verjamemo govoricam – in verjeti jim 
moramo hočeš nočeš, saj imajo govorice to lastnost, da četudi naj so še tako 
nestvarne, njihovi učinki lahko so in navadno tudi so veliko bolj stvarni od 
še tako stvarne stvarnosti –, potem moramo reči, da je bila mina nastavljena 
kar najbolj nerodno. Tajna policija, katere naloga druga ni bila, kakor varovati 
despotski ustavni red, je mino nastavila tako, da je ustavni red razneslo na enem 
njegovih štirih vogalov, performativnem, ki pa je bil kar najbolj pomemben, 
bil je nosilna stena komunističnega ustvanega reda, ki so mu nato ostali le še 
njegovi trije vogali represivnih aparatov države á la Althuser, namreč partija, 
vojska in šola.

Leto 1987 imamo lahko torej v naših razmišljanjih o slovenskem nacionalnem 
diskurzu oziroma slovenskih nacionalnih diskurzih – in s tem o slovenskih 
krajih spomina, na katerih stojijo slovenski nacionalni diskurzi – za prelomno. 
Komunističnemu nacionalnemu diskurzu so bili nepovratno spodnešeni ustavni 
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temelji in nepopravljivo mu je bila razbita njegova performativna atrapa. Ali 
rečeno drugače, medtem ko je 57. številka Nove revije komunističnemu tiranu 
spodnesla njegov ustavni dispozitiv, je plakatna afera raztreščila njegov ustavni 
performativ. Ob tem so vse bolj in bolj glasno brbotali slovenski nacionalni 
diskurzi na valovih siceršnjega živega, nadvse živahnega dogajanja tistih kasnih 
osemdesetih let na vsakršni sceni, na scenah visoke kulture in subkulture, v 
rojevajočih se političnih gibanjih in strankah in civilnodružbenih pobudah in 
angažmajih. Dogajanje je bilo raznovstno in raznorodno, bilo je živo in živahno, 
da bi bilo bolj lahko le stežka, kot v en glas pa je zahtevalo troje – svobodo, 
resnico in pravico, tri svetinje vseh slovenskih nacionalnih diskurzov.

In tako se je začelo še enkrat na novo zamišljati ter na nov in sodoben oziroma 
sočasen, civilizacijskim ustavnim oziroma političnim standardom 20. stoletja 
priličen način opredeljevati slovenski narod. Pobudo pri tem je imel, kot smo 
že videli in česar ne moremo dovolj poudariti, personalistični diskurz Dejanja. 
Opredelitev naroda, kot jo je pred tedaj pol stoletja v Bohinju podal Bogo 
Grafenauer, tedaj diskurzivno ni bila presežena.

Mi bi opredelili narod približno takole: Narod je skupina ljudi 
delno istega pokolenja, navadno istega jezika, vselej pa istega kul-
turnega kroga, ki je zrasel iz skupnega trpljenja in ustvarjanja v 
zgodovini in ki daje zavest skupnosti, voljo do skupnega dela in 
pripravljenost do žrtev za narodno skupnost. Narod ni osnoven 
element samo v kulturni stavbi človeštva, marveč tudi v politič-
nem in gospodarskem življenju.

[...] Vsak narod se potemtakem izživlja na treh ravninah sodob-
nega življenja: v kulturi, v gospodarstvu in v politiki. Na vseh treh 
ravninah mora predstavljati narod neko sklenjeno enoto.

Skratka, narod je naša zavest o nas, narod je naša volja biti mi in narod je naša 
žrtev za nas. In vse to iz notranje moči tako naroda kakor posameznika naroda, 
saj je, kot je tedaj menil Grafenauer in pri čemer je Edvard Kocbek vseskozi 
vztrajal, v vsakem narodu samosvoja samonikla notranja moč, ki izhaja iz 
njegovega zgodovinskega razvoja, kot si ga narodna skupnost zamišlja – iz 
njegovih krajev spomina torej – in ki skupnosti odtisne njen kulturni oziroma 
duhovni pečat. Tej moči pravimo tudi narodova suverenost, kot si jo je bilo le 
mogoče zamisliti in misel o njej izreči. – »Hočemo suverenega slovenskega 
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človeka! Nočemo, da je človek nič!« Na začetku torej ni bila beseda, na začetku 
je bila misel o zavesti, volji in žrtvi, vse troje skupaj z mislijo o svobodi, resnici 
in pravici, in vse to v slovenskem jeziku. Še se vrnemo k tej naši tezi.

Iz takšnih zahtev in v takšnih diskurzivnih koordinatah in iz takšne genealogije 
slovenskih nacionalnih diskurzov se je slednjič leta 1989 artikuliral še peti 
slovenskih nacionalni diskurz, ki bo v nekaj letih dobil status ustavnega 
slovenskega nacionalnega diskurza. Ker je stopil na plano maja tistega leta, naj 
ga imenujemo majniški slovenski nacionalni diskurz.

Nesporazumi, provokacije in tudi odkrite sovražnosti, ki jih danes 
doživljamo Slovenci v Jugoslaviti, nas prepričujejo o prelomnosti 
sedanjega zgodovinskega trenutka in nas obvezujejo, da v jasni 

obliki izrečemo svojo voljo, iz katere sledijo dejanja v prihodnosti.

Podpisniki te listine izjavljamo in sporočamo:

I.

da hočemo živeti v suvereni državi slovenskega naroda;

II.

kot suverena država bomo samostojno odločali o povezavah 
z južnoslovanskimi in drugimi narodi v okviru prenovljene 

Evrope;

III.

glede na zgodovinska prizadevanja slovenskega naroda za poli-
tično samostojnost je slovenska država utemeljena le na: spošto-
vanju človekovih pravic in svoboščin, / demokraciji, ki vključuje 
politični pluralizem, / družbeni ureditvi, ki bo zagotavljala du-
hovno in gmotno blaginjo v skladu z naravnimi danostmi in v / 

skladu s človeškimi zmožnostmi državljanov Slovenije.

Gre za besedilo, ki ga je 8. maja 1989 pred večkrat desettisočoglavo množico, 
zbrano na ljubljanskem Kongresnem trgu, prebral tedaj čez vse čislani pesnik 
Tone Pavček. Besedilo so podpisali Društvo slovenskih pisateljev, Slovenska 
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demokratična zveza, Slovenska kmečka zveza, Slovensko krščansko socialno 
gibanje, Socialnodemokratska zveza Slovenije, Univerzitetna konferenca 
Zveze socialistične mladine Slovenije in Društvo slovenskih skladateljev. 
Kdo je njegov avtor, so si mnenja narazen, a vprašanje za naše teme ni 
najpomembnejše. Kar je zares pomembno, je ustavna kvaliteta, ki iz besedila 
izhaja. Na črki in duhu tega besedila je nastala slovenska ustava in z njo 
in na njej utemeljen je sodobni pojem slovenski narod. Njegova srčika je 
človek, ki ni nič, temveč je vse, tj. suveren človek, suveren slovenski človek, in 
njegova temelja vodila so zavest, da je slovenski človek človek šele skupaj z 
drugimi prvič, da želi biti skupaj s svojimi, drugič, in tretjič, da želi zato, da 
bi bil in ostal, kar je, torej slovenski človek, storiti, kar je suverenemu človeku 
dobre volje mogoče. In suvereni slovenski človek želi imeti svojo suvereno 
nacionalno državo demokratične ustave.

Na takšnem majniškem pojmu slovenski narod, na takšnem majniškem 
slovenskem nacionalnem diskurzu, stoji danes slovenska ustava in v njenih 
koordinatah živi slovenska narodna oziroma nacionalna skupnost. In ta 
majniški pojem slovenskega naroda je jambor, na katerega so ali hoté ali 
nehoté privezani vsi ostali slovenski nacionalni diskurzi, da bi jih sirene ali 
najnižjih ali najvišljih človeških strasti, prav posebej seveda sirene strasti 
slovenskega človeka – videli smo, kaj si je o slovenskem človeku mislil, denimo, 
Kocbek in kaj vse nezamisljivega hrani zgodovina slovenskega človeka – še 
enkrat ne zapeljala v nezamisljivo. S tem majniškim slovenskim nacionalnim 
diskurzom in pojmom slovenski narod, ki ga je diskurz vzpostavljal, so bile 
za civilizacijsko nesprejemljive in zavržne in ustavno nevzdržne razglašene 
vsakršne nacionalne klavzule.

Majniški pojem slovenski narod je plurale tantum, množinski samostalnik. 
V njem bivajo kulturni, personalistični, komunistični in katoliški slovenski 
nacionalni diskurz – slednja sta sedaj pod ustavno prisilo obrezana svojih 
nacionalnih klavzul –, obenem je mogoče vanj zaobjeti še mnoge druge 
slovenske nacionalne diskurze, ki se utegnejo tudi še porajati oziroma so se 
že porodili, a ostajajo bodisi le efemerni bodisi vse preveč diskretni bodisi vse 
preveč po tihem izraženi ob robu svojega časa.

In vsi se tako ali drugače naslanjajo na slovenske kraje spomina, ki jim je 
posvečena ta knjiga. Razprave v njej so obenem in analiza in izraz pojma 
slovenski narod, analiza in izraz so njegovih raznolikih, celo nasprotnih, 
nemara celo nepomirljivih, nespravljivih diskurzov.
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Kaj je torej slovenski narod? Katere so njegove diskurzivne prvine? Naj so 
slovenski nacionalni diskurzi še tako raznoliki, si delijo, kot smo nakazali 
vnaprej na začetku tega protokola stoletne slovenske razprave o slovenskem 
narodu, štiri temeljne prvine, ki so njihove svetinje – svoboda, resnica, pra-
vica in slovenski jezik. Prvine so vse svetinje, postavljene pa so v hierarhično 
razmerje. Spomnimo se še enkrat besed, ki jih je izrekel Edvard Kocbek na 
kongresu OF leta 1951 v zatohli Unionski dvorani.

Kakor je vprašanje resnice človeku bližje od vprašanja pravice, 
tako je vprašanje svobode elementarnejše od vprašanja resnice.

Najprej svoboda, torej, nato resnica, nato pravica. In če se ob tem obrnemo za 
hip še k grški antiki in prvim premišljevanjem o teh vélikih svetinjah stalnicah 
vseh političnih skupnosti, potem moramo reči, da kadar vlade v svojem 
ravnanju sledijo tem svetinjam, jih moremo imeti za krepostne, in kadar jim 
ne, jih moramo imeti za despotske.

Najprej svoboda, nato resnica, nato pravica, je menil Kocbek. A če si predse 
damo še enkrat priklicati defilé slovenskih nacionalnih diskurzov in si jih vse 
še enkrat pozorno ogledamo skozi foucaultovsko prizmo diskurza, potem 
je hierarhija slovenskih nacionalnih svetinj drugačna – najprej resnica, nato 
pravica, nato svoboda. »Diskurz,« je rekel Michel Foucault, »ni nič več kot 
zrcaljenje neke resnice, ki se poraja v njegovih lastnih očeh.« Šele ko se v očeh 
zazrcali resnica, se iz nje rodi mera za pravico, iz katere izhaja svoboda kot 
resnica o pravici. Vse to je namreč stvar diskurza. Vse je stvar besed. (Prim. 
Jn, 1,1)

Nisem se dovolj naigral z besedami,
ki nosijo smisel, zdaj, bi se rad predal
nevarni igri besed, ki nič ne pomenijo
in so same sebi skrivnost. Svoboda je
strašna svoboda niča. Na katero
stran bom stopil zdaj, ko je nastopil
skrijni čas. Doslej sem se igral, poslej
bom skrit v zemlji izgovarjal
neznane besede skozi eone, morda
vso večnost (...)
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Gre za eno zadnjih Kocbekovih pesmi – zaključena je z (...), kar seveda ni brez 
pomena –, prvič je bila objavljena leta 1982 v Novi reviji, za izhodišče svojih 
razmišljanj, objavljenih v kocbekovem zborniku, si jo je vzel filozof Tine Hribar, 
Hribarjeva razmišljanja ob njej so ena najbolj odličnih, rahločutnih eksegez 
slovenske poezije. »Svoboda je / strašna svoboda niča,« je pisal Kocbek, in 
Hribar je nadaljeval: »Svoboda je svoboda in nič drugega kakor svoboda. Biti 
svoboden je svobodno biti, biti iz oči v oči s svojo lastno svobodo. Svoboda je 
svoboda niča. Ob tej misli vsakogar zazebe. Če si prizna ali ne. Še preden se 
zavemo, nas namreč že zagrabi panični strah. Vprašanje zato ni, strah ali ne 
strah, temveč: ali bomo kljub paniki ob tem strahu zdržali ali pa strahu ne bomo 
prenesli. Če tega strahu ne moremo prenesti, nam preostane samo še beg.«

Ali rečeno drugače, kot si lahko mislimo, svoboda je odgovornost na nični 
točki našega bivanja, ko smo najbolj sami, ko smo najbolj svobodni, da 
bodisi prevzamemo odgovornost, če svoje odgovornosti ne prevzamemo, se 
ji izneverimo, s tem se se izneverimo svoji lastni svobodi, nismo svobodni. 
Prva odgovornost človeka namreč je, da vzdrži svojo svobodo, da se zavzame 
za resnico in resnico vzdrži, da se zavzame za pravico in zna živeti z njo in v 
resnici, da je, skratka, svoboden. In da bi bilo človeku to mogoče, mu je dan 
jezik, dana mu je beseda, da jo deli s svojimi. Šele pogovor, je nekoč pisala 
Hannah Arendt, ustvarja skupnost, besede, ki si jih ne delimo s svojimi, 
ostajajo skrivnost. A res je tudi in več, tudi izrečene besede so skrivnost, nas 
vseh skrivnost so. Takole je razmišljal Tine Hribar ob Kocbekovi pesmi.

Človek, ki je odkrit pred drugimi in pred samim seboj, se sreča s 
svojo resnico; toda resnica kot ne-skritost ni identična s samo-go-
tovostjo subjekta, marveč s skrivnostjo človeka kot človeka. Resnice 
kot ne-skritosti, kot resnice z notranjim razločkom med skritostjo 
in neskritostjo, ne moremo reducirati na čisto neskritost v smislu 
razodetosti. Beseda odkritosrčnega človeka ni razodetje. Ostaja 
skrivnostna, ker je resnica sama skrivnost: igra skritosti in neskri-
tosti. [... ] Človek je človek besede, bitje govora. Četudi so neznane, 
to niso tuje besede; kakršne so že (besede smisla ali besede skriv-
nosti), ko jih izgovarjamo, so to naše besede. Ob njih smo doma.

Beseda slovenskega človeka, ki si jo deli s svojimi, je seveda slovenska beseda. In 
tako lahko ob onih treh svetinjah slovenskih nacionalnih diskurzov – resnica, 
pravica, svoboda – vidimo še eno svetinjo, tj. slovenski jezik. In ta je prva in 
največja, vse druge iz nje izhajajo in se vanjo vračajo, v njej se rojevajo in v njej 
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postajajo popolne ali pa je v njej njih vseh treh konec, če se beseda spridi in se 
s tem svetinja oskruni. In to se zgodi, ko se odpovemo resnicoljubnosti, ko si 
ne mislimo več, da beseda ni konj, in hočemo verjeti, je konj le še beseda.

A čeravno je vse najprej stvar besed, beseda le ni v začetku. V začetku je misel. 
In misel je skrivnost. Kako se misel poraja, je velika skrivnost, spomin ima že 
nekaj vélikega pri tej veliki skrivnosti. Iz spomina, na primer, izhaja misel, ki 
se jo lahko hrani ali v srcu ali le pod kožo, misel, ki vodi k besedam in usmerja 
dejanja, misel – »Mi, Slovenci«. Kako se misel poraja, je, naj smo do kraja 
iskreni, skrivnost.

Kaj je slovenski narod? Slovenski narod je subkutani »Mi, Slovenci« v meni, 
resnica, pravica, svoboda. Slovenski narod je skrivnost slovenske besede.

IX.

Nobelovo nagrado za literaturo je leta 2019 prejel slavni avstrijski pisatelj in 
pesnik Peter Handke, eno najbolj liričnih, skrivnostno liričnih, pretresljivih 
peres sodobne literature. Rojen je bil na Koroškem, njegova mati je bila 
Slovenka, s svojimi otroci je govorila slovensko, oče je bil nemški vojak, a nato 
ga že ni bilo več, rojen je bil Peter Handke v revščini in vojni, kar vse ostaja 
globoko neizbrisno v njegovem spominu.

Prejem Nobelove nagrade je pogojen, kot to določajo pravila švedske akademije, 
ki nagrado podeljuje, s predavanjem, ki naj ga lavreat ob prejemu nagrade da 
na akademiji. In tako je tudi Peter Handke 7. decembra 2019, na predvečer 
podelitve nagrad, dal predavanje, ki, enako kot sicer vsa njegova literatura, 
drhti v svoji komaj znosni in lahki in težki skrivnostni liričnosti. Odlomek 
iz tega njegovega predavanja obenem jasno obenem skrivnostno zrcali moč 
tako spominskih diskurzov, kakor sicer diskurza vobče. Odlomek je dragulj, 
tudi slovenski spominski dragulj. Odlomek je trenutek v mesijanskem času, o 
katerem smo pisali v našem uvodnem eseju.

»Igraj igro. Ne bodi glavni junak. Poišči primerjavo. Toda odreci 
se vsaki nameri. Izogibaj se prikritim mislim. Ničesar ne zamolči. 
Bodi mehak in močan. Prepuščaj se in preziraj zmago. Ne opazuj, 
ne preverjaj, temveč ostani pozoren na znamenja. Pusti se pretre-
sti. Pokaži svoje oči, povabi druge v globino, poskrbi za prostor 
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in opazuj vsakogar v njegovi podobi. Odloči se le navdušen. Padi 
mirno. Predvsem imej čas in hodi po ovinkih. Ne presliši nobene-
ga drevesa in nobenega potoka. Ustavi se, kjer koli te je volja, in 
privošči si sonce. Pozabi na svojce, okrepčaj neznance, skloni se k 
nepomembnim stvarem, izogibaj se človeški praznini, požvižgaj 
se na dramo usode, konflikt raztrešči s krohotom. Gibaj se v svojih 
barvah dokler nimaš prav in ne postane šelestenje listov sladko. 
Pojdi skozi vasi.«

Tako je pred skoraj štiridesetimi leti neka ženska rekla nekemu 
moškemu na začetku neke dolge dramatične pesnitve Skozi vasi.

V mojem otroštvu je moja mati vedno znova, ko je bil čas in je čas 
to dovoljeval, pripovedovala o ljudeh z njene vasi, slovensko Stara 
Vas, po nemško Altes Dorf; ne zgodb, temveč kratke in vendar, 
vsaj za moja ušesa, nezaslišane prigode. Morda jih je mati pripo-
vedovala tudi mojim sorejencem, a meni je, kot da sem bil njen 
edini poslušalec.

Ena njenih pripovedi je šla takole. Na neki kmetiji, že napol v go-
rah, je delala kot dekla neka norica (ali, kakor se je tedaj reklo, »ta 
slaboumna«). Gospodar kmetije jo je posilil in dobila je njegovega 
otroka, vlogo otrokove matere pa je prevzela hišna gospodinja. De-
kla, prava mati otrokova, se otroku, strogo ji je bilo tako zabičano, 
ni smela približati. V otrokovih očeh je bila neka druga njegova 
mati. Nekega dne se je malo bitje, ki pa je že znalo govoriti, med-
tem ko se je samo igralo na robu posestva, ujelo v žičnato ograjo 
in vedno bolj in bolj se je zapletalo vanjo. Kričal je otrok in kričal, 
dokler ni k njemu pritekla norica, »ta slaboumna«, ali, z besedo 
pripovedovalke v govoru področja med Svinjško planino in Kara-
vankami, »trapa«. Kot bi mignil je osvobodila otroka. In nato vpra-
šanje otroka njegovi domnevni materi, ki to ni bila, ki je slednjič le 
pritekla k njemu – dekla je bila tedaj že spet nazaj pri svojem delu, 
v hlevu ali na polju –: »Mati, zakaj ima trapa tako mehke roke?«

Tako kot so mi drobne pripovedi moje matere o tej in oni pri-
godi dale spodbude za moje življenje pisca, dolgo sedaj že skoraj 
celo življenje, [...] dale so mi tudi oblike, ritme ali, rečeno bolj 
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skromno, življensko pomembne tresljaje in moči za let za moj 
zven in spev.

A prvi tresljaji in prve moči za moj let seveda niso prišli iz ume-
tnosti, temveč so premaknili in prežemali otroka, kakršen sem bil, 
s slovensko-slovanskimi religioznimi litanijami pod romanskimi 
oboki v cerkvi blizu mojega rojstnega kraja Stara Vas. In tisti mo-
notoni in obenem tako zelo melodični klici k nebesom me, sedaj 
sedeminsedemdesetletnika, še vedno prežemajo in navdihujejo; 
šepetajo mi lestvice nebeških melodij in kadenc, tudi brez me-
lodije, tako, denimo, čudovite lavretanske litanije k Materi Božji; 
nekaj, izmed morda sto imen in klicev, naj jih, neprevedenih, na-
vedem, enako tudi vsakokratni responzorij [Govor v nemščini se 
na tem mestu konča, nato sledi del v slovenskem jeziku.] »Prosi 
za nas!«

Mati Stvarnikova, prosi za nas!

Mati Odrešenikova, prosi za nas!

Sedež modrosti, prosi za nas!

Začetek našega veselja, prosi za nas!

Posoda duhovna, prosi za nas!

Posoda časti vredna, prosi za nas!

Posoda vse svetosti, prosi za nas!

Roža skrivnostna, prosi za nas!

Stolp Davidov, prosi za nas!

Stolp slonokosteni, prosi za nas!

Hiša zlata, prosi za nas!

Skrinja zaveze, prosi za nas!

Vrata nebeška, prosi za nas!

Zgodnja danica, prosi za nas!
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