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Vodič za čitanje

Dragi dani, ne mogu vam reći »sretno«. I ne dobar dan. Ti ne 
dolaziš, odlaziš, ne, nisi ni ovdje ni tamo. Sam, i među stotinama 
nisi... Visiš u noći: medeni grm s lišćem natopljenim rosom. 
Korijenjem posežeš u moje oči, osljepljujući me. 

(Hergold 2008: 55)

Ja također. Da, pa što – ja čitam samo romane. Ja ne čitam uopće. 
To su barem tri različita odgovora na koje naslov monografije Čitam 
pjesme može naići. Dakako, svi najviše želimo prvi odgovor, ali mo-
ramo biti spremni i na druga dva jer istraživanja pokazuju da čitanje 
poezije iščezava. Budući da smo na njih spremni, možemo i nešto 
smisliti, ispraviti, poboljšati itd. Stoga ova knjiga ne želi samo da či-
tateljice i čitatelji ponovno dožive bit, značenje i iskru poezije već i da 
se počnu pitati kako pristupiti pjesmi, kako je čitati i o njoj razmišlja-
ti. Najvažnije je da i sami počnemo razmišljati o tome što učiniti da 
apatija prema čitanju u budućnosti postane predanost čitanju ili čak 
entuzijazam. Dakle, razmišljati o tome kako obogatiti čitanje i inter-
pretaciju pjesama, odnosno kako se približiti različitim čitateljicama 
i čitateljima te tako proširiti njihov čitalački interes.

Znanstvena monografija Čitam pjesme podijeljena je u dva dijela 
zbog preglednosti; oba se sastoje od četiri poglavlja. U prvom dijelu 
poglavlja teku nesmetano jer se neprestano kreću od općih konsta-
tacija o čitanju do konkretnih ideja i analiza (poglavlja O čitanju i 
čitateljskim klubovima, O pjesmi, O čitanju pjesama), jer traže pri-
jedloge za drugačije i učinkovitije pristupe čitanju i interpretaciji pje-
sama (Prijedlozi za inovativno i nesuhoparno čitanje te interpretaciju 
pjesama). Drugi, analitičko-interpretacijski dio, također prati prijed-
loge, u četiri studije koje su već objavljene, ali koje sam za knjižno 
izdanje sažela i aktualizirala. Cjelokupna arhitektura knjige, dakle 
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oba dijela, proizlazi iz jednostavne ideje da je poezija temeljna kom-
ponenta naše biti, a ne iz ideje da je pjesništvo kratkotrajna utjeha za 
književne sladokusce. Pritom se oslanja na nekoliko teoretičara, ovdje 
ističem samo Paza (2002: 120), koji smatra da su poezija i religija 
objave, ali da je pjesnička riječ dovoljna bez božanskog autoriteta jer 
je slika utemeljena u samoj sebi, bez potrebe za pribjegavanjem racio-
nalnom dokazu ili instanci nadnaravne moći. Prema njemu, pjesnič-
ka slika je čovjekovo otkrivenje samoga sebe samome. Upravo zbog 
tzv. pjesničke objave naziva je vrelom ritma-slike, koje jednostavno 
izražava tko smo; poezija nije ni sud ni interpretacija ljudskog posto-
janja. To je objava našeg izvornog stanja, bez obzira na neposredno i 
konkretno značenje pjesme.

Knjiga1 Čitam pjesme svjesna je da su o promociji čitanja općenito 
već objavljeni doprinosi, kao i znanstveni2 radovi o biti i misiji čitanja 
u digitalnom dobu. Upravo se zato ne bavi općim silnicama čitanja3 i 
interpretacije, već se usmjerava na čitanje pjesama jer se nijedna knji-
ga u Sloveniji u ovom tisućljeću nije sustavno posvetila toj specifičnoj 
čitateljskoj aktivnosti. U tom smislu naslov monografije je također 
prilično osoban jer ističe čitanje u prvom licu, dakle moje (a i vaše?) 
čitanje odabranih pjesama. Osobni ton ukazuje na različite pristupe 
jer pokušava unijeti što više znanstvenih i književnih inovacija u tekst 
prilikom čitanja i interpretacije pjesama. U ovoj knjizi predstavit ću 

1	 Rasprava je nastala u okviru istraživačkog programa »Interkulturalne književne 
studije« (P6-0265), koji iz proračuna Republike Slovenije financira Javna agen-
cija za znanstveno-istraživačku inovacijsku djelatnost (ARIS).

2	 Jedan od njih je moja knjiga Nešto u magli nad rijekom ili književna interpretacija 
tekstova (za maturu) (slov. Nekaj v megli nad reko ali literarna interpretacija (ma-
turitetnih) besedil, 2022), u kojoj se bavim čitanjem i interpretacijom u 20. i 21. 
stoljeću. Poput Brajovića (2022: 21–23), smatram da je jedna od najvažnijih po-
sljedica poststrukturalističkog obrata »rast čitateljskog pokreta za oslobođenje« 
kako ga je nazvao britanski neomarksistički teoretičar Terry Eagleton, koji nam 
je umjesto (ili pored) stare intertekstualne kružnosti (cjelina-dio-cjelina) donio 
ekstratekstualnu kružnost (interpretacija-tekst – (re)interpretacija).

3	 U knjizi sam svjesna razlike između čitanja i interpretacije, ali istovremeno uzi-
mam u obzir i njihovu simultanost, odnosno usporednost, zbog čega ih često 
shvaćam čak kao sinonimne pojave.
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nove načine pristupa poeziji iz nekoliko razloga; dopustite mi da na 
početku spomenem samo dva središnja, motivacijski i analitičko-in-
terpretativni. Prvi nas, posebice poučavatelje književnosti, obvezuje 
na potragu za novim putovima zbog dokazanog smanjenja4 čitanja 
poezije, a drugi se pridružuje književno-znanstvenim istraživanjima 
suvremene književnosti, posebice manje istraženim ili manje etabli-
ranim poetikama.

Na oba puta, kojima se pridružuju i drugi, u knjizi sam pokušala 
prikazati i međupoziciju poezije, koja je tim važnija ako smo svjesni 
neizvjesnosti, nestabilnosti i ranjivosti ljudskih veza u ovom našem flu-
idnom svijetu. Stoga znanstvenu monografiju na poetski način otvara 
kvalitetna pjesmoa Ivanke Hergold, nažalost još uvijek nekanonizirane 
autorice, koja poetski sadržajno sažima našu postmodernističku pozici-
ju »visećeg medenog grma u noći«. Cijela ideja ove knjige barem je dje-
lomično povezana s našom pozicijom visećeg grma. Cjelokupno stanje 
književnosti, ne samo poezije, odražava i internalizira našu društvenu 
situaciju, u kojoj upravo u ovom trenutku mehanizmi kapitalizma vrše 
maksimalan pritisak na ljude i cijelu prirodu. Ovaj sustav nudi samo 
kratkotrajnu utjehu iscrpljenoj osobi; uz medikalizaciju, reality emisije, 

4	 Znanstvenici i pjesnici pišu o smanjenju čitanja poezije. Tako ugledna istraživa-
čica Katherine Hayles (2014: 259) smatra da bi u ovom trenutku krize predavači 
na književnim studija trebali obećati kako će naučiti studente čitati. Naime, 
čitanje je, kao i govor, posebna vještina kojom svi vladamo, ali viša razina čitanja 
koju znanost o književnosti naziva književnim čitanjem nam izmiče. Pjesnici su 
još više aktivistički nastrojeni u promicanju čitanja poezije, u Sloveniji primjer 
toga su Anja Golob i Dejan Koban. Golob na više načina (samostalno izdavanje, 
inovativna (auto)promocija, povezivanje poezije s raznim područjima) nastoji 
probuditi interes za kupnju i čitanje poezije, kao i Koban. Hrabro razbija stereo-
tip o premalenom tržištu knjiga (Lukanc 2024: 17): ako je dovoljno veliko za 
proizvodnju piva, bit će dovoljno veliko i za tiskanje poezije, ali prvo treba stvo-
riti publiku. Svoje teze dokazuje na vlastitoj koži: ne samo da je Koban u dvije i 
pol godine objavio 19 zbirki poezije preko svoje izdavačke kuće Črna skrinjica, 
na vlastito tijelo tetovirao je poeziju, do sada na koži ima 49 pjesama slovenskih 
i hrvatskih autora i autorica, a do kraja života očekuje da će napraviti 365 teto-
važa, 365 kratkih pjesama. Koban za probleme smatra odgovornim i izdavačke 
kuće koje »kunst poeziju« više ne shvaćaju ozbiljno, posvećuju joj malo prostora, 
ponekad samo dvije zbirke poezije godišnje.
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sapunice i zabavne programe. Čak i beletrističke knjige sve više slijede 
diktat sedacije i priklanjaju se sekrecijskoj umjetnosti, tj. umjetnosti 
triju ljudskih izlučevina – suza, krvi i sperme – porastu sentimentalnih, 
agresivnih i pornografskih tekstova. U ovom svijetu često se osjećam 
kao u Vrlom novom svijetu gdje je društveni sustav posebice sa susta-
vima nadzora pod krinkom sigurnosti, toliko filigranski razrađen da 
ostavlja malo prostora za individualni bijeg.

No, kako bi opravdao svoju brigu za građane, sustav nam nudi 
somu, državno odobrenu drogu: u našem slučaju to su već spomenu-
te kratkotrajne utjehe, u koje ubrajam i trivijalne5 knjige. U njima je 
prisutno mnogo toga što nas okružuje u svakodnevici: turbulentnost, 
ubrzanost, površnost. Poseban problem među bestselerima predstav-
ljaju i New Age priručnici, pratitelji raznih vještina, od meditacije do 
tjelovježbe, koje je Michel Foucault nazvao »tehnologijama sebstva«. 
Slažem se s Vidovičem (2024: 343) da je literatura za samopomoć do-
gmatska. Bilo da je religiozno, New Age ili znanstveno obojena, rijetko 
nas poziva da promislimo stvari, da preispitamo pretpostavke i posta-
vimo bitna pitanja: omiljeni materijal su citati poznatih ljudi, rumina-
cije američkih pionira popularne psihologije ili banalizacije filozofskih 
izreka. Kako ne bismo samo prihvaćali svu banalnost koja nas guši za-
tvorenih očiju, predlažem antisomu. Predlažem čitanje pjesama koje 

5	 Bračič (2024: 85–86) promociju bestselera, odnosno trivijalnih knjiga tumači 
kao jasnu segmentaciju i prostornu dispoziciju književnosti koja u prvi plan 
stavlja uvijek iste žanrove i uvijek iste književne rodove, te na taj način šteti 
raznolikosti. U inozemstvu je to možda još izraženije: velike izdavačke kuće 
nude upute o očekivanoj duljini, obliku, pa čak i o strukturi priče tekstova koji 
odgovaraju određenom žanru, a time i logici prodaje. Tako svako odstupanje 
od provjerenog obrasca književnog agenta obeshrabruje od zastupanja autora 
jer se književnost danas piše prema propisima, prema obrascima, uvijek se iste 
priče stavljaju u iste formate, a onda se minimalni trud u stilu predstavlja kao 
»smion«. U Sloveniji također postoji sve više radionica, sve više priručnika za 
pisanje. Što učiniti da knjiga bude uspješna? Napišite je prema predlošku, pazite 
da spada u jasnu kategoriju, uključite jedno ili više gorućih društvenih pitanja, 
začinite je s jednim ili dva stilska kurioziteta. Zatim se pobrinite da se vi, kao 
autor, uklopite u jednu od predviđenih slika autora književnosti i neumorno je 
širite virtualnim prostorom.
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zbog svoje sadržajnosti, višeznačnosti i otvorenosti barem privremeno 
inhibira turbulentnost, usporava ubrzanost i spušta se ispod površine 
tako što zaranja u različite dubine.6 Ako je istinit citat Virginije Woolf 
iz romana Između činova: »Knjige su ogledala naše duše«, ogledala u lir-
skim knjigama danas su znatno uglađenija nego u epskim tekstovima.

Već sam neko vrijeme svjesna te činjenice, zbog čega o njoj i pi-
šem u ovoj knjizi, mojoj prvoj monografiji7 o poeziji. Već se neko 
vrijeme pitam zašto mi pisanje o poeziji trenutno više odgovara kada 
sam gotovo cijeli svoj istraživački put posvetila pripovijesti i suvreme-
nom slovenskom romanu. Uz spomenuti motivacijski i analitičko-in-
terpretativni razlog, otkrit ću još jedan kojeg sam postala svjesna već 
davno: pripovjedništvo, gotovo većina najnovijih romana, postaje sve 
sličnija medijskom jeziku. Jednoznačnost, monotonija, senzaciona-
lizam, odnosno žutilo. Romani također – znatno više od poezije – 
slijede kapitalističku8 logiku prodaje i time se sve više prilagođavaju 
ukusu širih masa, što za kvalitetnu poeziju upravo zbog njezine bitne 
kategorije – sažetosti – ne mogu tvrditi.

6	 Čitanje pjesmi uz zaranjanje u dubine već samo po sebi implicira sumnju i sa-
moću, što Duras (2023: 14) objašnjava kao temelj pisanja: »Samoća pisanja je 
samoća bez koje se pisanje ne rađa, odnosno bez nje se samo bespomoćno ras-
pada u potrazi za onim što bi bilo moguće napisati. Gubi krv, autor ga više ne 
prepoznaje.« Pisanje se stoga ne izjednačava s razmišljanjem (Duras 2023: 42), 
već se čini kao svojevrsna »sposobnost koja postoji uz vlastitu osobu, paralelno s 
njom, druga osoba koja se pojavljuje i istupa, nevidljiva, obdarena mišlju, ljut-
njom i koja je ponekad zbog same sebe u opasnosti da uslijed toga izgubi život.«

7	 Moja prva knjiga koja je posvećena poeziji prva je slovenska erotska antologija 
Rastem u tebi (slov. V tebi se razraščam, 2008). Kao antologija slovenskog erotskog 
pjesništva od Štefana Modrinjaka do Gala Gjurina, u predgovoru je ponudila i 
objašnjenje nekih teorijskih aksioma i nastanka odabranih erotskih pjesama.

8	 O začaranom krugu sve veće plitskosti čitateljskog ukusa pišem u svim svojim 
monografijama (najsadržajnije u Margine mreže, margine sebstva, suvremeni slo-
venski roman, slov. Robovi mreže, robovi jaza, sodobni slovenski roman), kao i u 
većini svojih rasprava, tako da na ovome mjestu samo citiram svjetski poznatog 
pisca i teoretičara Davida Lodgea. O trijumfu malograđanskog romana piše slje-
deće: »Bez obzira na stil ili metodu suvremenog pisanja, bilo da je realističan 
ili ne; fabulacija, metafikcija ili nebeletristička pripovijest, ili mješavina svega 
navedenog, najčešće je čitatelju prilagođeno.« (Lodge 2003: 1432)





I.  ČITANJE I PJESMA

Ako pročitam knjigu od koje mi se tijelo sledi i nema više vatre 
koja bi me ugrijala, znam da je to poezija. Ako fizički osjećam 
kao da mi je netko odsjekao vrh glave, znam da je to poezija. 
Prepoznajem je samo po ove dvije stvari. Je li moguće prepoznati 
je na bilo koji drugi način? 

(Spruk 2018: 219)
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O čitanju i čitateljskim klubovima

O čitanju

Vjerojatno ste prepoznali autoricu gornjeg citata koja je sa zanosom i 
bez sumnji obznanjivala važnost čitanja, posebice čitanja poezije. To je, 
dakako, Emily Dickinson, čija je ekstaza u obrani poezije gotovo neu-
sporediva s našim današnjim čitateljskim razmišljanjima. Mnogo pra-
gmatičnije, ali još uvijek kao apostrofu promjene vlastitog sebstva, ulogu 
čitanja beletristike branio je Mark Twain. Slažem se s njegovim mišlje-
njem da čovjek koji ne čita nema nikakvu prednost pred onim koji ne 
zna čitati. Prije nego što počnem pisati o čitanju beletristike općenito, 
ukratko ću osvijetliti položaj književnosti danas, kada se ljudski karak-
ter promijenio zbog karizme novih vizualnih i računalnih tehnologija: 
čovjek je, naime, redefiniran kao dio kibernetičkog sustava i upravljanja 
(Matz 2004, 117). Živimo u vremenu kada nam globalizacija donosi 
ne samo nova geopolitička udruženja već i ograničenja informacijskog 
doba, u kojem je medijska konstrukcija stvarnosti (Zupan Sosič, 2006, 
14) postala naša najvažnija stvarnost. Iako je mjesto pisca na nekim 
mjestima već zauzeo ideolog, možda čak i umjetna inteligencija, unu-
tar medikaliziranog i digitaliziranog kozmosa ne preostaje nam zapravo 
ništa drugo nego odgovorno »otkupljenje« sebe i društva od besmisla i 
totalizirajućih ideja, u čemu nam nesumnjivo pomaže umjetnost.

Osojnik (2005, 313) objašnjava proizvodnju značenja kao grad-
nju kulturne raznolikosti, koja predstavlja alternativu globalizacijskoj 
unifikaciji Imperija, tj. globalnom društvu kontrole. Kultura9 je ono 

9	 O subverzivnom i kolektivnom potencijalu kulture razmišljao je već Wittgenstein 
(Le Rider 2017: 582) kada je u nacrtu predgovora Filozofske gramatike usporedio 
kulturu s velikom organizacijom koja bi svakome trebala dodijeliti mjesto na način 
da bi sve pojedinačne aktivnosti jačale povezanost cjeline. Wittgenstein (2005: 21) 
tvrdi sljedeće: »U vremenu bez kulture snage se rasipaju i pojedinac troši svoju sna-
gu na prevladavanje suprotstavljenih sila i trenja, stoga se ne može adekvatno izra-
ziti na utabanom putu, najviše možda emitiranjem topline koja nastaje prilikom 
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što izmiče kontroli jer je kreativnost po definiciji nešto što nadilazi. 
Unatoč oznaci »nužni azil«, potrebno je biti svjestan da umjetnost nije 
samo postupak (Kunst 2004: 187) povezivanja, novi protokol (na što 
je često svedena suvremenim tržišnim mehanizmima i s njima pove-
zanom institucionalizacijom), već se suočava i s neuhvatljivim grani-
cama svog teritorija. Umjetnost stoga više nije ogledalo svijeta, niti je 
kritička distanca, već je prije svega ona strastvena i nezaustavljiva bor-
ba s načinima reprezentacije i vidljivosti suvremenog svijeta, a može 
se spomenuti barem jedna strategija. To je užitak koji uvijek zahtijeva 
nešto strogo stvarno: to je neprestana produktivnost, aktivnost, za-
htjev i nekonformizam, otpor10 prema odvajanju rada i aktivnosti, ali i 
permanentan otpor (Kunst 2004: 187) da bude transparentan i repre-
zentiran. Stoga uvijek opstaje i organizira se upravo u tom središnjem 
između koje ne postoji, ali gdje je ipak možemo dotaknuti.

Položaj umjetnosti, a unutar nje i književnosti, koji je negdje izme-
đu tim je važniji ako smo svjesni neizvjesnosti, nestabilnosti i ranjivo-
sti ljudskih veza u ovom našem fluidnom svijetu, koji Bauman naziva 
tekućom modernošću. Riječ je o složenom iskustvu nesigurnosti, ne-
izvjesnosti i opasnosti. To ne stvara samo strukturna nezaposlenost, 
već i politika (Bauman 2002: 206) namjernog stvaranja neizvjesnosti. 
Oboje vodi istom rezultatu: blijeđenju i slabljenju, raspadanju i rasta-
kanju ljudskih veza, zajednica i partnerstava. U tom otuđenju i izo-
pačenosti života Santerres-Sarkany (2001: 105–109) vidi mogućnost 
utjehe: poeziju kao kulturni dodatak. Prema njemu, pjesnik predlaže 
kulturnu dopunu znanstvenoj i tehnološkoj revoluciji koju proživlja-
vamo. Dakle, ne pridružuje se onima koji iz straha ispuštaju krikove 
upozorenja, grade filozofske sustave kao opoziciju tehnologiji; to nije 
ni prosvjed ni bijeg, već dodatak, paradoksalni dodir dviju krajnih 

svakoga prevladavanja sile trenja.« Wittgensteinov kulturni pesimizam (Le Rider 
2017: 583) stoga upozorava na iskliznuće društveno-kulturnih uređenja koja po-
jedinca prisiljavaju da sam i u samoći utire svoj put, uz cijenu velikog gubitka 
energije, te pritom riskira izgaranje u uzaludnom trudu.

10	 Prema Kosovelu (Osojnik 2015: 54), upravo je uz pomoć pjesme moguće prove-
sti duboku transformaciju koja će rekonstruirati buržoaski dispozitiv.
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točaka mogućeg postojanja: ništavila i svega. Poezija i sva poetičnost 
koja se njome hrani u novoj književnoj kulturi stoga su slične ekspe-
rimentalnoj metodi. Slične su ponovljenim prijelazima, što je privi-
legija koja se podrazumijeva. Poezija sa svojom velikom potrebom 
za slobodom stoga čuva autonomiju (Santerres-Sarkany 2001: 109) 
koju druge razine života više gotovo ne poznaju.

Novog položaja književnosti, a time i čitanja, posebno je svje-
sna Olga Tokarczuk (2020: 147), dobitnica Nobelove nagrade za 
književnost, kada ističe da čitanje zahtijeva određenu intelektual-
nu kompetenciju, posebice pažnju i koncentraciju, vještine koje su 
u današnjem svijetu sve rjeđe jer se najneuhvatljiviji sadržaj kon-
ceptualizira i verbalizira, pretvara u znakove i simbole, a zatim se 
ponovno »dekodira« iz jezika u iskustvo. Njezina koncepcija čita-
nja slična je široj definiciji čitanja Petera Rűssela: »Čitanje stoga ne 
znači samo da znamo tumačiti znakove na papiru i da znamo riječi 
koje su od njih sastavljene, već i sposobnost učenja o značenju i 
smislu onoga što vidimo.« (Aberšek, Saksida 1991/92: 75) Maurice 
Blanchot (2014: 1) čitanje smješta u širi umjetnički kontekst jer 
smatra da za čitanje nije potrebno toliko talenta koliko za glazbenu 
i slikarsku prijemčivost. Čini mu se da u glazbu i slikarstvo mogu 
ući samo oni koji imaju »ključ«. Ovaj ključ trebao bi biti dar, ali taj 
dar je očaranost i razumijevanje određenog ukusa. Ljubitelja glazbe 
i ljubitelja slikarstva prepoznajemo kao osobe koje ne skrivaju svoju 
naklonost i ponosno je pokazuju kao svojevrsnu slatku bol koja ih 
razlikuje od drugih. Općenito (Blanchot 2014: 2–3), netko tko ne 
voli glazbu, ne može je istovremeno tolerirati; baš kao što se osoba 
koja odbija Picassovu sliku okreće od nje s mržnjom, kao da osjeća 
neku izravnu prijetnju.

Za razliku od glazbe i slikarstva, čitanje, prema njemu, ne zahtijeva 
nikakav dar, a to odstupanje od prethodno opisanih umjetnosti Blan-
chot opravdava kao prirodnu privilegiju; međutim, knjiga u određe-
nom smislu treba čitatelja da bi postala »skulptura«. Iako se u osnovi 
slažem s Blanchotom da je čitanje na neki način velika mogućnost za 
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sve one koji nemaju glazbeno ili slikarsko obrazovanje, ni radost gle-
danja ili slušanja umjetnosti, jer prilikom čitanja mogu jednostavno 
otvoriti knjigu i uroniti u njezine književne svjetove, ipak bih htjela 
naglasiti da se čitatelji i čitateljice razlikuju i po svojoj književnoj spo-
sobnosti.11 Kod nekih su radost čitanja i interpretativna sposobnost 
položene već u kolijevci, a drugi ih tek trebaju njegovati. Upravo su 
zato odgojne, socijalne i obrazovne institucije uključene u književnu 
socijalizaciju kako bi pomogle u razvoju čitateljske sposobnosti svih 
mladih, a čitateljski klubovi brinu za podizanje razine čitanja i kasni-
je, dakle kod starijih čitateljica i čitatelja.

Kod onih koji ne vole čitati, ni u mladosti ni kasnije, možemo 
primijetiti nešto slično onome što je Blancot spomenuo u slučaju 
glazbe i slikarstva: oni jasno, a ponekad čak i podrugljivo odbacuju 
knjige, čitanje beletristike općenito. Kod takvih kritičara potrebno 
je biti svjestan da je često riječ o obrambenom potezu jer agresivnim 
odgovorom žele ukloniti vlastiti »nedostatak«, tj. slabiju književnu 
sposobnost. Ona ne ovisi uvijek samo o predznanju jer umjetnost 
djeluje i izvan racionalnih kategorija, dakle izvan stečenog znanja, 
iako opće znanje može dodatno produbiti našu čitateljsku senzibil-
nost. Stoga skupu različitih mogućnosti, koje će biti predstavljene u 
nastavku, dodajem još jednu mogućnost koja se nekima može činiti 
previše idealističkom – detaljnije ću je razraditi kasnije, u poglavljima 
O pjesmi i O čitanju poezije – za skok u umjetnost i uranjanje u nju 
nije uvijek potrebno »ronilačko obrazovanje«, dovoljna je znatiželja, 
želja ili opća otvorenost prema raznim fenomenima.

Ovu tezu podupire moja osnovna polazna točka od koje pola-
zim u nastavi književnosti i promicanju čitanja: povezanost različitih 

11	 Dok je Chomsky (Zupan Sosič 2017: 107) naglašavao naslijeđeni mehanizam 
usvajanja jezika (jezičnu kompetenciju), književna sposobnost stječe se prven-
stveno odgojem i obrazovanjem. Iako rasprave o književnoj kompetenciji na-
glašavaju razliku između jezične i književne kompetencije upravo u tome što 
je jezična kompetencija urođena, a književna nije, vjerojatno bi na području 
književne kompetencije bilo smisleno promisliti i o udjelu naslijeđene sklonosti 
prema umjetnosti, odnosno književnosti.
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umjetničkih područja i njihovo međusobno poticanje. Umjetnost, 
iako može biti vrlo različita, djeluje prema sličnim aksiološkim i on-
tološkim principima, potpuno različitim od, na primjer, znanosti i 
filozofije. Sažetije rečeno (Kozin 2020: 91): umjetnost je sadržajan 
pogled na svijet, prečac do raznolikosti, odnosno drugosti i estetski 
medij transcendencije. Budući da umjetnost uz poznato nudi i mno-
go nepoznatoga, nikada ne možemo točno predvidjeti kako će utjeca-
ti na našu osobnost u trenutku dodira s njom ili u svom dugoročnom 
učinku. Upravo stoga je »izloženost« različitim12 umjetničkim zrače-
njima ključna: slušanje glazbe može otvoriti potpuno drugačije či-
tateljske ventile od samog čitanja beletristike. Ali ako im dodamo 
posjete izložbama slika, kazališnim predstavama i filmovima, šetnje 
stazama arhitektonskih dragulja, vođene razgovore o glazbi, likovnoj 
umjetnosti i književnosti, tada smo potpuno omekšali svoje receptiv-
ne sposobnosti i ponudili si najbolje uvjete za prihvaćanje, doživlja-
vanje i promišljanje umjetnosti.

Interdisciplinarni pristup13 čitanju još nije dovoljno istražen, ali je 
svakako dovoljno inovativan i višeslojan da ga vrijedi uvesti u našu 

12	 Svake godine nove generacije studentica i studenata uvjeravaju me da je isprepli-
tanje različitih umjetnosti učinkovito. U svojim kolegijima uz osnovni program 
nudim otprilike sedam različitih projekata koje organiziram u sklopu predavanja 
i/ili seminara. To su: vođeni obilasci likovnih izložbi te glazbenih, kazališnih i 
filmskih događanja, književne večeri, odnosno razgovori o umjetnosti i kulturi te 
književna šetnja. Dakako, sve događaje prethodno sama posjećujem i dogovaram 
vodstva, a umjetnički projekti također su predmet naših razgovora i povezivanja. 
Ne samo da se na kraju akademske godine povećava interes za pojedine predme-
te, već se povećava književna i čitateljska sposobnost, a istovremeno studentice 
i studenti mogu internalizirati premisu da je za suvremenog intelektualca važno 
pratiti usporednu umjetničku produkciju, a ne samo sjediti u školskim klupama.

13	 Učinak interdisciplinarnog pristupa obično se može verificirati dugoročno, a 
ponekad potvrdu dobijemo odmah nakon provedbe. Ovdje navodim samo je-
dan primjer dvaju predavanja u Granadi, u sklopu programa Erasmus Socrates 
2024. godine. Prvo sam nehomogenoj skupini (na lektoratu slovenskog jezika 
su različiti studenti, s obzirom na dob i na predznanje) predstavila suvremenu 
slovensku erotsku poeziju koristeći interdisciplinarni pristup, a na književnoj 
radionici odabrane primjere iz slovenskog pjesništva, gdje sam se oslanjala i na 
(španjolski) kulturni kontekst (Frida Kahlo, revolucionarne pjesme, značenje 
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čitateljsku praksu. Aktualna teorijska i metodološka perspektiva 
(Brajović 2022: 24), naime, nudi viđenje da se mnogo toga promijeni-
lo u posljednjih stotinu godina, a istovremeno otvara vrata uvjerenju da 
su ključni problemi ostali isti. Naime, postoji vrlo malo rasprava koje 
predstavljaju inovativne pristupe čitanju14 i interpretaciji; većina je više 
poput pregleda relevantnih književnoteorijskih pravaca interpretacije i 
njihovih predstavnika. Pritom su mnogi doprinosi svjesni činjenice da 
ljepota i teškoća interpretacije leži u tome što je s produkcijske strane 
to vještina, a s interpretativne strane empatijska sposobnost (Brajović 
2022: 26), okretanje prema drugome, poznavanje teorije ili strukture, 
sposobnost verbalne artikulacije tog znanja, koje barem djelomično 
uvijek ostaje subjektivno, afirmirano upravo u dualnosti.

I sama polazim od te dualnosti pokušavajući je obuhvatiti uz po-
moć dva inovativna pristupa, kogmocijskog15 i holističkog pristupa. 
Prvi povezuje emocionalno i racionalno područje, istovremeno uzima 

svjetla u umjetnosti). Studenti i studentice jasno su izrazili zadovoljstvo pre-
davanjem, odnosno radionicom, a jedna studentica mi je nakon drugog pre-
davanja došla zahvaliti jer nije voljela čitati poeziju do mog prvog predavanja. 
Nakon dugog razgovora shvatile smo da će čitanje poezije sada biti njezina 
omiljena aktivnost kojoj se radujem kao maloj pobjedi, važnijoj od svih bodova 
ili drugih vanjskih potvrda moga rada. Dakako, interdisciplinarni pristup nema 
stvarnu valjanost ako nije uključen u vođenu interpretaciju, gdje se uzimaju u 
obzir individualne osobitosti svakog interpretatora.

14	 U svojoj knjizi Nešto u magli nad rijekom navodim podjele čitanja koje prate naj-
novije rezultate istraživanja na polju znanosti o književnosti, a one su sljedeće: 
čitanje naglas i čitanje u sebi; površno i dubinsko čitanje; prvo i drugo čitanje; 
klasično i elektroničko čitanje; detaljno i udaljeno čitanje; književno i neknjižev-
no čitanje.

15	 U emocionalnom obratu, koji odražava tzv. afektivna hermeneutika, pozornost 
znanosti nije bila usmjerena samo na emocije već i na povezivanje kognicije i emo-
cije, što je neuroznanost nazvala kogmocijom (engl. cogmotion). U smislu kogmo-
cijskog pristupa oblikovala sam i naslov ove knjige subjektivnije, slijedeći savjet 
Vernaya (Zupan Sosič 2022: 117), izbjegla sam desenzibilizaciju čitanja sljedećim 
potezima: napuštanjem bezličnih iskaza, fraza i majestetičnog plurala, korištenjem 
prvog lica i oponašanjem nekih karakteristika tzv. impresionističke kritike Juliena 
Gracqa, koji je navodio razloge zašto mu se sviđa određeni roman – ova vrsta 
kritike omogućuje izražavanje emocija i impresija, a također nastoji promovirati 
fragmentarni diskurs dok istovremeno pokušava prenijeti cjelovitu sliku.
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u obzir afektivnu hermeneutiku (Felski, Vernay) i ustaljene metode tzv. 
hermeneutike sumnje, a drugi odražava izbjegavanje pojednostavlje-
nja i generalizacije. Tako se kogmocijski pristup opire »hiperkritičnom 
analitičkom stilu koji guši sve druge oblike interpretacija života« (Felski 
2019 u Latković 2020: 619). Kada isprepliće hermeneutiku sumnje16 s 
afektivnom hermeneutikom, kogmocijski pristup proizlazi iz uvjerenja 
da umjetničko djelo nije samo objekt znanja, već i njegov kognitivni 
izvor – njegov kognitivni učinak i implikacije povezani su s afektivnim 
dosegom. Na taj se način otvara prostor tijekom čitanja za afektivno i 
kognitivno jer razlika između razuma i emocija više nije toliko stroga, 
a istovremeno se ne odbacuje tzv. laičko iskustvo.

Još jednostavnije rečeno: od svih procesa koje uzimamo u obzir pri 
čitanju i interpretaciji, kogmocijski pristup posebnu pozornost po-
svećuje doživljavanju. Ako na prvoj razini čitanja ili tumačenja teksta 
dominiraju percepcija, doživljaj, pojašnjenje i tumačenje, a na drugoj 
usporedba, analiza, sinteza i vrednovanje (Zupan Sosič 2022: 132), u 
prošlosti je doživljaj bio zanemaren, često zbog pogrešnog uvjerenja 
da ta vrsta osobnog iskustva nije važna u jačanju književnog čitanja. 
U usporedbi s kogmocijskim pristupom, drugi, holistički pristup ta-
kođer pretpostavlja sveobuhvatno razmatranje, odnosno međusobnu 
interakciju različitih čimbenika u čitanju i interpretaciji, ali istovre-
meno uzima u obzir i nemogućnost simuliranja tražene značenjske 
jezgre teksta jer svako umjetničko djelo kao takvo izmiče jedinstvenoj 
generalizaciji (Brajović 2022: 234). To znači da interpretacija svrsis-
hodno spaja relevantne aspekte i čimbenike razumijevanja, dakle in-
tersubjektivno posredovanje u odnosu na komplementarne glasove 
samog teksta i čitateljeve recepcije, što zahtijeva posebnu čitalačku 
samosvijest, koju nazivamo refleksivnim identitetom čitanja.

16	 Felski (Zupan Sosič 2022: 112) hermeneutiku sumnje, tu bogatu filozofsku povi-
jest sumnje, povezuje s dva tipa »sumnjivog« čitanja. Prvi tip proizlazi iz tradicije 
frojdovske i marksističke misli te shvaća tekst kao svojevrsnu zagonetku koju treba 
riješiti, a drugi se povezuje s poststrukturalističkom tendencijom, čiji je glavni cilj 
»denaturalizirati« tekst, odnosno otkriti njegovu društvenu konstruiranost.



alojzija zupan sosič: čitam pjesme

22

Oba pristupa, kogmocijski i holistički, doprinose razvoju dubin-
skog čitanja – bez dubinskog čitanja nećemo moći preživjeti, ni u 
humanističkim znanostima ni drugdje. To najlakše i najuspješnije ra-
zvijamo književnim čitanjem: čuvanju i razvijanju dubinskog čitanja 
uvelike nam pomaže čitanje pjesama i njihova višestruka interpreta-
cija. Književno čitanje već sam na nekoliko mjesta odredila; ovdje ću 
samo sažeti njegove bitne (Zupan Sosič 2017: 342) karakteristike. To 
su: usmjeravanje pažnje na tijek asocijacija, osjećaja, odnosa i ideja uz 
istovremeno praćenje vlastitog doživljaja pročitanog teksta i analizu 
stila, vrste, žanra ili oblika pročitanog; uzimanje u obzir obje (prve 
i druge) razine čitanja i poznavanje teorije književnosti, povijesti i 
interpretacije te svih pomoćnih znanosti (o književnosti) uz prenoše-
nje izvantekstualnog (neknjiževnog) znanja i postupaka na književ-
ni tekst. Budući da jačanje književnog čitanja zapravo znači jačanje 
dubinskog čitanja općenito, za naše tisućljeće važno je uvesti ga i na 
druge fakultete, ne samo na one koji poučavaju književnost.

Međutim, čak i na katedrama za književnost potrebno je nepresta-
no ažurirati metode približavanja književnosti, odnosno putove pro-
dubljivanja čitanja. Novo na području promocije (Vernay 2016: viii) 
književnosti u ovom stoljeću su upozorenja na osobito otuđenje stu-
denata od studija književnosti, što također dovodi u pitanje (ne)ko-
risnost akademskih programa i nastave u posljednja dva desetljeća. 
Jérôme David (Vernay 2016: viii) nabraja sljedeća tri razloga: prvi 
je kruti formalizam, drugi je izolacija književnosti i treći je pasivno 
čitanje. Kruti formalizam koji se uvodio u nastavu očekivao je od 
polaznika da budu »tehnički čitatelji«, a ne strastveni interpretatori 
fikcije. Drugi razlog – izolacija – znači da se u nastavi književnost 
tretira kao nešto što je nastalo izolirano od ostatka diskursa. Pasivno 
čitanje je treći razlog, koji je na području teorije čitateljskog odgovora 
potvrdio Yves Citton: studenti su bili prisiljeni na poziciju pasivnog 
čitanja, umjesto da budu ohrabljeni na znatiželju o tekstovima.

Vernayja (2016: xxi) posebno žalosti činjenica da danas čitanje 
poezije ili romana ne navodi na razmišljanje o stanju čovjeka, bilo 
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pojedinca ili društva, o ljubavi i mržnji, radosti i očaju, već o kon-
ceptima kritike, bilo da se radi o tradicionalnoj ili suvremenoj kritici. 
Čini mu se da još uvijek možemo osjetiti neposredne učinke objek-
tivizacije interpretacije u francuskim17 (srednjim) školama jer one još 
uvijek »treniraju« mlade u stvaranju precizne priče, traženju najsit-
nijih detalja koji uopće nisu važni. Također su prisiljeni na seciranje 
književnosti (na primjer, upute za navođenje figura u pjesmi koje se 
samo detektiraju, ali nisu povezane s doživljajem i razumijevanjem 
teksta), što uništava njihovu želju za izražavanjem emocija i ne razvija 
kritički pogled, odnosno širu perspektivu. Takvi pokušaji objektivi-
zacije interpretacije ne prate proces čitanja čitatelja i čitateljice te ih 
stoga mogu obeshrabriti od čitanja. Pierre Bayard (Vernay 2016: 6) 
smatra da čitanje ne znači mehaničko dokumentiranje, već i stvara-
nje. Takav pristup omogućit će čitatelju da izrazi svoje emocije i neće 
ga ograničiti samo na pasivne reakcije.

Francuski znanstvenici ne zagovaraju uvođenje emocija u inter-
pretaciju isključivo iz osobnog uvjerenja o desenzibilizaciji u fran-
cuskoj (formalističkoj) znanosti o književnosti, već slijede brojna 
istraživanja. Istraživanjem emocija kroz znanstvenu prizmu (Vernay 
2016: x) mogu potvrditi argument da književna fikcija utječe na čita-
telje, što su testirali istraživači u New Yorku i Torontu. U rezultatima 
tih istraživanja prevladava stajalište da čitanje beletristike poboljšava 
empatiju, društvenu percepciju i emocionalnu inteligenciju – iako 
ponekad samo privremeno. Psiholozi i neuroznanstvenici istražuju 
društvenu vrijednost književnosti kroz teoriju mišljenja i na ovom 
novom području mogu mnogo doprinijeti; teoretičari književnosti 
također mogu mnogo doprinijeti. Promatranje interpretacije književ-
nog djela u posljednje je vrijeme značilo zanimanje za istraživanja 

17	 Francusko Ministarstvo obrazovanja u kurikulumu (Vernay 2016: 77), koji je na 
snazi od rujna 2010. do danas, uzelo je u obzir ulogu emocija. Unatoč jednakoj 
pozornosti posvećenoj kogniciji i emociji, u ovom kurikulumu možemo uočiti 
paradoksalnu situaciju: kritika pretjerane znanstvenosti teorije književnosti po-
stavljeno je na znanstvene osnove.
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kognitivne znanosti koja mjeri utjecaj emocija na mišljenje. Nažalost, 
sva ta mjerenja ne mogu istražiti neke aspekte emocija, poput utjecaja 
emocija tijekom autorova stvaranja, zbog čega je Vernay (2016: 71) 
posebno zainteresiran za perspektivu zavođenja (engl. seduction), od-
nosno privlačnost i užitak književnog djela.

Vernay (2016: 4) je svoju preporuku o čitanju formulirao na 
sljedeći način: »Književni tekst je mentalni konstrukt, opterećen 
afektom i ispunjen značenjem, koji će postupno izbijati na povr-
šinu, izazvan odgovarajućim osjetljivostima svakog čitatelja koji 
emocionalno komunicira s tekstom. Uloga čitatelja stoga nije po-
kušati razumjeti što tekst znači, već u tome kako postiže svoje re-
zultate. Sukladno tome, osjećaji, odnosno osjeti (kroz kognitivni 
proces) ono su što čini književni tekst razumljivim […]«. Emocije 
i osjećaji u doživljaju čitanja još uvijek nisu dovoljno istraženi, ali 
su temeljni za razumijevanje ovog višeslojnog procesa. Čini se da je 
navedeno lakše predočiti ako napravimo usporedbu s intimnim18 

oblikom povezanosti koju možemo uspostaviti s bližnjim. Bonczek 
Evory (2021) ovu posebnu povezanost između čitateljice, odnosno 
čitatelja i teksta slikovito objašnjava tjelesnom komponentom: rije-
či autorica i autora inkorporiramo u sebe kada ih prilikom čitanja 
udišemo i oblikujemo vlastitim tijelom. Pročitane riječi tako posta-
ju dio našeg tijela, kreću se kroz naš um, pokreću osjećaje u našem 
tijelu – ta nova iskustva mijenjaju nas kao i sva ostala iskustva u 
našim životima.

18	 Czesław Miłosz (2006: 139) ističe sram u intimnosti pisanja i čitanja poezije: 
»Pjesništva se sramimo jer se odvija preblizu aktivnostima koje nazivamo inti-
mnima. Pjesništvo se ne može odvojiti od svijesti o vlastitom tijelu. Lebdi iznad 
njega, nematerijalno, ali istovremeno vezano za njega, a dovodi nas u neprilike 
jer se pretvara da pripada posebnoj sferi, tj. duhu. Sramio sam se što sam pjesnik, 
kao da gol javno pokazujem tjelesni nedostatak. Zavidio sam ljudima koji ne 
pišu pjesme i stoga sam ih smatrao normalnima, u čemu sam pogriješio jer samo 
rijetki zaslužuju taj naziv.« Prema njemu, sram je kod nekih povezan i s otporom 
prema ispovijesti, kako da otkriju tajne svog »zanata«. tako i da traže ključ knji-
ževnih kreacija u osobnom životu pjesnika i da zađu u vlastitu psihu, da »pokažu 
svoju utrobu«. kako je Witkiewicz nazvao takav čin.



o čitanju i čitateljskim klubovima

25

Dakako, čitanja se razlikuju. Kao što u ovoj knjizi čitanje di-
jelim na dubinsko i nedubinsko ili površno, drugim riječima na 
književno i neknjiževno, mogla bih ga podijeliti i na mnogo drugih 
načina. Danilo Kiš (Brajović 2022: 7–8), koji je čitanje shvaćao 
kao posebnu vrstu uprizorenja, podijelio ga je, na primjer, na sve-
čani čin čitanja i istovremeno strastvenu aktivnost identifikacije, te 
na uobičajenu rutinsku aktivnost. Prema njemu, prvo čitanje znači 
događaj u pravom smislu te riječi, a drugo je puko rutinsko čita-
nje, samo gola mimeza čitanja, zapravo banalna aktivnost »homo 
gutenbergiesisa«, tako banalna aktivnost kao što je, na primjer, 
odijevanje i prehranjivanje – Kiš (1979: 139–140) na toj osnovi 
razlikuje čitatelja i čitača. Da čitanje po svojoj vokaciji nije samo 
empirijska aktivnost, kako nas uvjeravaju Vernay, drugi predstav-
nici afektivne hermeneutike i Kiš, svjedoči jednostavna činjenica 
da je temeljna instanca te aktivnosti čitatelj, aktivno ljudsko biće 
koje čita (Brajović 2022: 9). Ono u svoju čitateljsku aktivnost unosi 
vlastito iskustvo, kao i znanje i obrazovanje, mišljenja, predispozi-
cije, očekivanja, želje, sjećanja (ne)zadovoljstva, trenutne interese i 
druge motivacije itd. 

Čitanje (Brajović 2022: 8–9) je, naime, suradnja na način da u 
pročitanome prepoznajemo ono što nam se iz jednog ili drugog ra-
zloga čini zanimljivo i važno. Etimologija pojma također na pose-
ban način svjedoči o tom značenju. Latinski legere ima osnovu leg, 
analogno protoindoeuropskom korijenu *les, u oba slučaja radi se 
o istom skupu značenja: sakupljati, odabirati, prebirati, što posebno 
dobro izražava slovenski glagol brati (u usporedbi s hrvatskim i srp-
skim čitati). Shvaćen na ovaj način, čin čitanja postaje intencional-
no-teleološka gesta koja nas uvodi u područje konceptualno-logičkih 
i relacija koje tvore smisao, a ne uzročno-posljedičnih odnosa ka-
rakterističnih za egzaktno-empirijski pristup stvarima (Wright 1975: 
137–140). Dakako, pri čitanju uzimamo u obzir i kauzalnost, ali ne 
na isti način kao, na primjer, u drugim aktivnostima jer je sudjelo-
vanje čitatelja u formalno-sadržajnoj fuziji ili formalno-semantičkoj 
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fluidnosti usmjereno prema drugačijem, vrlo važnom cilju, koji nije 
jednostavno praćenje raznih podataka – prihvaćanju drugosti.

Susret s drugošću, tom temeljnom misijom cijele književnosti, 
Machado (Paz 2002: 106) je nazvao »suštinskom heterogenošću 
biti«. Fatma Aykanat (2014: 149) proces približavanja drugome ili 
drugosti tumači kao proces diferencijacije između nas i njih. Prema 
njoj, to se temelji na razlici, a razlikovanje u osnovi možemo postići 
promatranjem drugoga – prepoznavanjem razlika ljudi razvijaju dva 
različita odnosa prema drugome. Prvi teži odgurivanju drugoga na 
periferiju i izvan vidokruga, a drugi teži preciznijem istraživanju i 
razlikovanju kroz promatranje. Stoga je proces promatranja u formi-
ranju identiteta (Aykanat 2014: 150) važan i za objekt i za subjekt 
jer promatrani drugi drži ogledalo promatraču pokazujući mu vlastiti 
odraz; time mu pokazuje što ta osoba nije. Ukratko, distanciranje, 
isključivanje, ignoriranje drugoga te zapanjenost drugime kao način 
pronalaženja sebe-u-drugome predstavljaju dva različita načina treti-
ranja drugoga. Drugim riječima, smjer zapanjenosti drugime može 
oscilirati između dva snažno suprotstavljena odnosa: zatvaranja očiju 
pred drugima i gledanja drugoga širom otvorenim očima. Postavlja-
nje ogledala kod čitanja književnosti spominje i dobitnik Cankareve 
nagrade za 2024. godinu, pjesnik Denis Škofič (Butala 2024: 10). 
Prilikom kritike današnjeg vremena čak tvrdi da je »jedina točka gdje 
je još moguće postaviti ogledalo književnost – i samo smo uz pomoć 
nje još uvijek ljudi«. 

Slažem se s Bojanom Kunst (2004: 183) u vezi s paradoksalno-
sti našeg vremena. Iako se nalazimo usred zaglušujućeg i reducira-
nog svijeta povezanosti, upravo raskid postaje naša duboka prijetnja. 
Upravo u regulaciji te vrste prijetnje smještena je ekonomska logi-
ka suvremenog kapitala, političkih mreža, a i popularnih diskursa 
o prihvatljivosti drugoga, kojeg usred neprestano mijenjajućih veza 
zapravo strogo reduciramo na opasna područja, ekscesna područja, 
brodove koji tonu i hermetički zatvorene spremnike. Strah od ra-
skida nije novi strah, već uvelike prikrivena suvremena verzija starih 
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strahova od fluidnosti i nestanka granica između prirodnog i umjet-
nog, sebe i drugoga. U tom strahu od raskida zapravo je na djelu želja 
za lokacijom i kontrolom, za razlikovanjem, za neprestanom regulaci-
jom ogromne produktivnosti i suvremenog općeg intelekta.

Susret s drugošću, ovom temeljnom kategorijom čitanja, Pascal 
Quignard u Malim raspravama (Lapeyre-Desmaison, 2001: 101) de-
finira na sljedeći način: »Želim čitati. Želim se podrediti zakonu koji 
mi zabranjuje da budem ja sam. Želim slijediti redoslijed kojemu je 
odan odsutni, drevni, ‘drugi koji je potpuno drugi’, ‘mrtav, koji je ne-
izmjerno mrtav’«. Ne iznenađuje da je u ovom egocentričnom dobu, 
koje prvenstveno promovira vlastite proizvode, čitanje drugoga već 
pomalo nepopularna aktivnost jer većina bi u čitanju voljela vidjeti 
samo sebe, provjeravati vlastite osjećaje i smirivati se poznatim riječi-
ma, vrstama, žanrovima. Budući da čitanje zahtijeva duboku pozor-
nost i s time mnogo našeg vremena, nečitatelji, odnosno oni koji ne 
vole čitati, svoje odbijanje čitanja voljeli bi opravdati time da čitanje 
zahtijeva previše truda. Slažem se s Kovačem19 (2021: 27) da je poče-
tak čitanja knjiga naporan, a trud je vjerojatno jedan od razloga zašto 
je čitanje knjiga mnogim ljudima nepotrebno. Međutim, istovre-
meno je to i prvi razlog za čitanje: čestim čitanjem automatiziramo 
(čitateljsko) pamćenje, a što je ono automatiziranije, lakše je čitati i 
više njegovog kapaciteta možemo iskoristiti za razumijevanje onoga 
što čitamo. Ovaj paradoks možemo jednostavno objasniti na sljedeći 
način: čitatelji koji slabo čitaju bave se samo sricanjem. To ispunja-
va sav mentalni kapacitet koji bi mogli iskoristiti za razumijevanje 

19	 Kovač u svojoj knjizi Čitam, da se pročitam: Deset razloga za čitanje knjiga u digi-
talno doba (2021) piše o deset razloga za čitanje knjiga u digitalnom dobu – navo-
dim ih redom kao u knjizi. Ako znaš dobro čitati, više vidiš i čuješ. Ako čitaš, znaš 
više riječi, pa možeš razmišljati o više stvari. Ako čitaš duže tekstove s papira, bolje 
ih razumiješ nego ako ih čitaš s ekrana. Ako koristiš tehnologije sa zaslonom i či-
taš knjige, učiš razmišljati na dva različita načina. Ako čitaš, lakše razumiješ ljude. 
Djeca koja odrastaju u okruženju čitanja uspješnija su u životu. Među čitateljima 
ima više zadovoljnih i kreativnih ljudi nego među nečitateljima. Čitanje je napor, 
ali može biti i užitak. Čitanje na stranom jeziku prozor je u svijet, odakle možeš 
vidjeti i dom. Čitanjem knjige učiš razmišljati svojom glavom.
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pročitanoga. Naprotiv, mi koji puno čitamo čitamo automatski i tako 
lakše razumijemo ono što čitamo.

Svi oni čitatelji i čitateljice koji se žale na pretjerani napor pri-
likom čitanja ili na gubitak vremena tijekom čitanja, često spomi-
nju i riječ beskorisnost. Naime, takvi »kritičari« mjere svoje živote 
aršinima korisnosti i nisu svjesni da je najkorisnija upravo beskori-
snost. Budući da korisnost beskorisnog, ta bistroumna besmislica, 
nije vezana samo za čitanje beletristike, već za cjelokupnu recepciju 
umjetničkog djela, tome ću se cjelovitije posvetiti u nastavku kada se 
budem bavila poezijom i čitanjem pjesme. Na ovome mjestu samo 
ću se pridružiti sublimnoj misli Ordinea (2015: 15–16) da u našem 
svijetu, gdje vlada homo oeconomicus, nije lako razumjeti korisnost 
beskorisnog, ni beskorisnost korisnog (koliko nam se nepotrebnih 
potrošačkih dobara prodaje kao da su apsolutno nužna?). Značaj, 
odnosno korisnost beskorisnoga ilustrirat ću primjerom ubiranja cvi-
jeta. Naime, Kakuzo Okakura (2015: 16) zaključuje da je trenutak 
zadovoljstva koji čovjek osjeća kada ubere cvijet kako bi ga dao svojoj 
suputnici onaj trenutak kada se ljudska vrsta uzdigla iznad životinja: 
»Kad je osjetio kako može iskoristiti beskorisno«, objašnjava japanski 
pisac u Knjizi o čaju, »čovjek je ušao u carstvo umjetnosti.« Dvostru-
ka raskoš u jednom potezu: cvijet (predmet) i čin branja (gesta): oba 
predstavljaju beskorisno i u pitanje dovode nužnost i dobit.

O čitateljskim klubovima

O korisnosti beskorisnog u planiranoj književnoj socijalizaciji koju 
predstavljaju vrtići, osnovne i srednje škole potrebno je raspravlja-
ti na više načina. Dakako, ne s podignutim kažiprstom koji samo 
obeshrabruje buduće čitatelje od dubinskog čitanja, već s različitim 
pristupima koji odgovaraju čitateljskoj skupini i čitateljskoj situaciji 
(neki su navedeni u poglavlju Prijedlozi za inovativno i nesuhopar-
no čitanje te interpretaciju, a također su sažeto predstavljeni u četiri 
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studije u drugom dijelu knjige). Prije svega, potrebno je vjerovati 
u svoje poslanstvo, unatoč raznoraznim kritičkim analizama o sma-
njenju čitateljskih interesa, odnosno prijetnjama Sizifovim poslom. 
Čak i ako naši pokušaji ne impresioniraju cijelu čitateljsku skupinu 
u kratkom vremenu, naša stalna briga za podizanje čitateljske razi-
ne, promišljanje o vlastitim postignućima i uspoređivanje sa sličnim 
dobronamjernim čitateljskim iskustvima otvorit će put dubinskom 
književnom čitanju. Iskustva čitateljskih klubova također nam mogu 
pomoći na tom putu.

Svrha ovog poglavlja nije historijat ovog važnog kulturnog fe-
nomena, ni detaljan opis književnog programa čitateljskih klubova, 
već samo prikupljanje pojedinačnih iskri koje bi mogle rasplamsati 
veći čitateljski žar. Čitateljski klubovi veoma su rašireni i popularni 
u Sloveniji, a svi se pridržavaju načela o kojem sam pisala u uvodu: 
u vođenom razgovoru usredotočuju se na doživljaj i razumijevanje 
pročitanog. Već je Tone Partljič (2000: 72–73), kao predsjednik Bral-
ne značke (hrv. Čitateljske medalje), razmatrajući čitateljske klubove 
za srednjoškolce u svrhu razvijanja čitateljskih vještina, predložio je 
da čitateljski klubovi – za razliku od nastave – trebaju posvetiti više 
pažnje doživljaju teksta, odnosno raznolikosti čitateljskih iskustava. 
Kao zagovornik čitateljske medalje (koja je zapravo veliki čitateljski 
klub), primijetio je da čitatelji prilagođavaju značenje književnog dje-
la svom horizontu očekivanja te da razumijevanje književnog djela 
ovisi o životnom i estetskom iskustvu čitatelja, što je ujedno i osnova 
za dijalogičnost, temeljno polazište rada kluba.

Posvećenost doživljaju otvara prostor za dijalogičnost, kvalitetu 
koja bi mogla obogatiti i nastavu književnosti u našim institucijama. 
Pungeršič (2017: 106–107), voditeljica čitateljskog kluba Kira knji-
ga, koji pokriva cijelo obalno područje (koparsko, izolsko i piransko), 
dijalogičnost shvaća kao živahan razgovor. On se može razviti samo 
na temelju čitateljskih dojmova, a plodonosne su i rasprave tijekom 
odlomaka koji se čitaju naglas. Čitalački klub tako pomaže čitate-
ljima da prodru ispod površine fabule kroz dijalog i suočavanje na 
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nekoliko načina; neki vode dnevnike čitanja, većina za susrete pripre-
ma svoje omiljene odlomke, citate i aktivno povezuje ono što su pro-
čitali sa životom, vlastitim iskustvima i drugim pročitanim knjigama. 
Pungeršič (2017: 107) za ovaj čitateljski klub ističe temeljni uvid da 
čitanje beletristike ne samo da obogaćuje vokabular i poboljšava pisa-
nu kompetenciju i registre izražavanja već i jača senzibilnost čovjeka 
za drugost i različitost, čime doprinosi boljem suživotu i međusobnoj 
toleranciji.

Jačanje senzibilnosti, koju možemo nazvati i empatijom, te usmje-
renost prema drugosti vodeća su polazišta u organizaciji drugih čita-
teljskih klubova, kojih u Sloveniji ima mnogo. Pohvalila bih Webinar 
Bralni klub, čija je konceptualna voditeljica Tatjana Jamnik, a u nje-
mu od samog početka sudjeluju Iztok Osojnik i Ksenija Medved, što 
sustavno povećava brojnost sudionika. Od 2020. godine, kada je po-
čeo aktivno djelovati, stvoreno je čak dvjesto čitateljskih klubova koji 
djeluju u živo, internetski ili u mješovitom formatu. Webinar Bralni 
klub djeluje na principu stjecanja novih članova i članica koji uvijek 
mogu biti potencijalni osnivači novih čitateljskih klubova. Upravo 
tim potencijalnim osnivačima, odnosno voditeljima namijenjena je 
cijela »čitateljska arhitektura« stvarana tijekom četiri godine. Neki20 
materijali koji su dostupni samo sudionicima prilikom pohađanja 
webinara na određeni datum već su u slobodnom pristupu, a drugi 
se obogaćuju i dorađuju u iščekivanju novih sudionika spomenutog 
webinara (jedan od njih čeka vas na kraju knjige, u rubrici Dodatak).

20	 Navodim tri dostupna materijala: Tatjana Jamnik: O motivaciji za branje v današ-
njih časih (21. lipanj 2020.): https://www.samozalozba.si/o-motivaciji-za-bra-
nje-v-danasnjih-casih/; Iztok Osojnik, Kaj je dobra literatura (18. kolovoz 2020.): 
Kaj sploh je dobra literatura; Alojzija Zupan Sosič: Kvaliteta treh slovanskih ro-
manov: temna ljubezen, V temo in Islandski triptih (8. listopad 2021.): https://
www.google.com/search?q=alojzija+zupan+sosi%C4%8D+kvaliteta+treh+slo-
vanskih+romanov&rlz=1C1GCEA_enSI847SI847&oq=alojzija+zupan+sosi%-
C4%8D+kvaliteta+treh+slovanskih+romanov&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBg-
gAEEUYOTIHCAEQIRigAdIBCjE2NzQyajBqMTWoAgiwAgE&sourceid=-
chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:c72b1e35,vid:94S6aV3Wd3A,st:0

https://www.samozalozba.si/o-motivaciji-za-branje-v-danasnjih-casih/
https://www.samozalozba.si/o-motivaciji-za-branje-v-danasnjih-casih/
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https://www.samozalozba.si/kaj-je-dobra-literatura/
https://www.google.com/search?q=alojzija+zupan+sosi%C4%8D+kvaliteta+treh+slovanskih+romanov&rlz=1C1GCEA_enSI847SI847&oq=alojzija+zupan+sosi%C4%8D+kvaliteta+treh+slovanskih+romanov&gs_lcrp=EgZjaHJvbWUyBggAEEUYOTIHCAEQIRigAdIBCjE2NzQyajBqMTWoAgiwAgE&sourceid=chrome&ie=UTF-8#fpstate=ive&vld=cid:c72b1e35,vid:94S6aV3Wd3A,st:0
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Na Webinaru se razgovara o potpuno praktičnim21 stvarima, na 
primjer kako izraditi popis za čitanje, ali i o vrlo univerzalnim, poput 
toga kako privući izrazito introvertirane čitateljice i čitatelje u raz-
govor. Prilikom izrade popisa za čitanje može nam pomoći nekoliko 
smjernica, a spomenula bih portal Portal Dobreknjige.si. Poznat je po 
preporukama za čitanje općih knjižničara koji uspješno pomažu čita-
teljima u odabiru dobrog štiva. Portal povezuje sve slovenske knjiž-
nice, a aktivan je i u mreži književnih kritičara, društava, izdavača i 
drugih aktera na području knjige. Između ostalog, portal je i partner 
u Savezu za podizanje razine kulture čitanja (slov. Zavezništvo za dvig 
ravni bralne kulture) (Medved 2020), koji je nastao u suradnji s Kul-
turno-umjetničkim društvom Police Dubove, Knjižnicom Ivančna 
Gorica i Javnim fondom Republike Slovenije za kulturne djelatnosti. 
U tom okviru razvio je i internetsku stranicu posvećenu čitateljskim 
grupama, klubovima i čajankama. Želja ovog portala je uspostaviti 
»popis« svih i svakakvih književnih klubova, koji može biti počet-
na točka za pretraživanje, odnosno ulazna točka u svijet čitateljskih 
klubova.

Uz čitateljske klubove, i klasične i internetske, u povećanju čita-
teljske znatiželje također mogu pomoći razne čitaonice. Spomenut 
ću samo dvije, Knjižnica pod krošnjama i Čitaonica pod slamnatim 
šeširom. Prva je nastala iz jednostavne ideje Tine Popovič, direktori-
ce Zavoda Divja Misel, 2004. godine o čitanju na otvorenom. Ova 
čitaonica već dvadeset godina uspostavlja prepoznatljive besplatne 
otoke čitanja u glavnom gradu, diljem Slovenije i u inozemstvu. Od 
vikend događaja u parku Tivoli (tijekom glazbenog festivala), projekt 
se na inicijativu tadašnjeg vodstva Turizma Ljubljana prvo ustalio u 

21	 Iz razgovora sudionika webinara možemo naučiti mnogo važnih stvari i čuti 
mnogo korisnih ideja. Jedna od sudionica povjerila je svoje iskustvo s nastave 
kada je predstavila dvije pjesme Big Foot Mame (u pokušaju da dopre do mladih 
čitatelja) i jednu Cankara (Erotika, pjesma bez naslova), od kojih su sve tri isprva 
bile predstavljene bez autora. Razgovarali su o pjesmama i na kraju su odabrali 
najbolju. Učiteljica je komentirala rezultat odabira na sljedeći način: »Pa vidite, 
Cankar je najbolji, odabrali ste Ivana Cankara!«

http://dobreknjige.si
https://www.dobreknjige.si/
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Ljubljani na Trnovskoj plaži, a kasnije je prerastao u razgranatu mre-
žu čitaonica. Uključuje nevladine organizacije, javne zavode, općine 
i privatne inicijatore, a izuzetno važnu ulogu imaju i izdavačke kuće 
koje od samog početka donacijama knjiga podržavaju projekt. Velika 
se pozornost posvećuje odabiru kvalitetne književnosti u raznim for-
matima, što potiče čitanje među svim dobnim skupinama i različitim 
posjetiteljima.

Za razliku od Knjižnice pod krošnjama, Čitaonice pod slamnatim 
šeširom prvenstveno su namijenjene djeci ili mladeži. Omladinski 
književni festival Čitaonice pod slamnatim šeširom, koji organizi-
ra izdavačka kuća Miš i osam knjižnica suorganizatora, održava se 
već četrnaest godina (Habulin 2024: 59), posjećuju ga brojne škole, 
knjižnice, vrtići i druge ustanove diljem Slovenije, a svojim progra-
mom širi ljubav prema čitanju među mladima. U raznim čitatelj-
skim klubovima, čitaonicama ili drugim čitateljskim aktivnostima 
svjesni su da je potrebno posebno poticati čitanje poezije. Pungeršič 
(2017: 108), primjerice, smatra da senzibilizaciji za drugačije nači-
ne života i općenito većoj otvorenosti življenja možda najizravnije 
doprinosi među čitateljima prilično zanemaren književni rod – poe-
zija, zbog čega je upravo ona nužna komponenta svakog čitateljskog 
susreta. U spomenutom klubu Kira na svakom susretu čitatelj koji 
je za to zadužen predstavlja i čita barem jednu pjesmu po vlastitom 
izboru, koju može odabrati s posebno predloženog popisa čitanja. 
Tom čitateljskom gestom umjetnost poezije uporno se detabuizira, 
demistificira, postavljajući primjer da pjesma može postati naša sva-
kidašnja suputnica.

Dakako, u senzibilizaciji čitateljice i čitatelja nisu važne samo 
»privremene knjižnice«, dakle razne čitaonice i čitateljski klubovi, od 
kojih sam zbog ograničenja ovoga poglavlja spomenula samo neke, 
već prvenstveno dostupnost poezije u (općim) knjižnicama i oglaša-
vanje poezije u njima. Često primjećujem da u raznim knjižnicama 
na policama na kojima predlažu knjige za čitanje nedostaju zbirke 
poezije. Denis Škofič, pjesnik i učitelj slovenskog jezika, sličnog je 
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mišljenja o dostupnosti poezije u školskim knjižnicama. Napomi-
nje22 da je na početku svoje karijere u školstvu primijetio da vrlo malo 
školskih knjižnica kupuje poeziju, a još manje suvremenu poeziju. 
Smatra da je problem još širi jer mnoge opće knjižnice ne kupuju po-
eziju, odnosno samo obvezne primjerke značajnijih autorica i autora 
koji su onda u nekim slučajevima dostupni samo u čitaonici. Zbog 
toga učenice i učenici vrlo teško uspostavljaju kontakt sa suvreme-
nom poezijom, pogotovo jer većina njih posuđuje samo knjige koje 
su na raspolaganju u školskoj knjižnici. Međutim, smatra da je uz 
pomoć projekta POT-VOT,23 koji je provodio Pionirski dom pod 
pokroviteljstvom Anje Golob, napravljen veliki pomak – naime, da 
su škole koje su se prijavile na projekt počele kupovati suvremenu 
poeziju. U to vrijeme objavili su i knjižicu s odabranim pjesnicima i 
njihovom poezijom, a u nju su uključili popise za čitanje zbirki poe-
zije koje pjesnici sudionici preporučuju učenicima.

22	 Škofič, dobitnik Cankarjeve i Veronikine nagrade za 2024. godinu, napisao je 
gornju napomenu u našoj korespondenciji, preciznije u elektronskoj poruci od 
4. 9. 2024.

23	 Poets of Today, Voices of Tomorrow.
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O pjesmi

Drveće su pjesme koje zemlja piše na nebu.
Obaramo ih i od njih napravimo papir
da bismo mogli zabilježiti svoju prazninu. 

(Gibran, 2023: 29)

Unatoč tome da poezija danas najčešće više nema pravo biti u samoj 
jezgri života, kao što je to bilo u antičko doba prije Platona, a zatim i u 
vrijeme Rimbauda (Graham Robbe je, primjerice, Rimbauda progla-
sio Einsteinom poezije – Lunaček 2020: 5), naše glasno i brzo epsko 
vrijeme, puno oružja, krvavog novca i priča stradanja, zaslužuje i tiše 
i sporije lirsko raspoloženje. Istiskivanje poezije s popisa za čitanje, 
izdavačkih programa ili školskih kurikuluma ne znači samo slijeđenje 
pomodnog kapitalističkog imperativa (čitatelji radije kupuju roma-
ne, pa tiskajmo i promovirajmo pretežito romane), već i narušavanje 
književne ravnoteže. Kao i u prirodi, u umjetnosti je uspostavljen 
određeni odnos: napuštanje poezije ne znači samo zanemarivanje tog 
književnog roda – jer će venuće lirike nagristi čak i tkivo epike i dra-
me, što slikovito možemo objasniti metaforom ekološke ravnoteže. 
Čak ni klasično obrazovani čitatelji više ne znaju doživjeti i razumjeti 
pojedinačne figure, slike ili ekspresivnosti stila; lirska suša natjerat će 
ih da tjeskobno lutaju ne samo labirintima lirike već i prilično usta-
ljenim putevima epike i drame. Nestanak ili čak i iščeznuće poezije u 
ekološkom smislu, naime, znači uništenje književne ravnoteže, što bi 
štetilo ne samo poeziji već i drugim književnim rodovima.

José Manuel Marrero Henríquez, ključna figura hispanske ekokri-
tike, povezuje ovo temeljno ekološko načelo s optimističnim inicija-
tivama »zelene filologije«,24 koje se u općem smislu približavaju ideji 

24	 Henríquez isprepliće ideju zelene filologije s poetikom disanja, više o njima u svojoj 
studiji Filología verde y poética de la respiración para un mundo contaminado (2021).
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rekonstrukcije koja bi u budućnosti trebala nadmašiti destrukcije 
civilizacije. Henríquez (Chiuminatto 2024: 265) ne objašnjava nuž-
nost poezije u današnje vrijeme samo ekološki ili ontološki, nego po-
vezuje obje perspektive. Ako je znanje krajnji cilj čovjeka, bez obzira 
na to pripada li usmenoj ili pisanoj tradiciji, odnosno digitaliziranom 
društvu, onda je i poezija krajnji cilj. Prvenstveno posvećena jeziku 
traži ljepotu koja je također oblik spoznaje. Henríquez (Chiuminatto 
2024: 266–267) povezuje svoje polazište s važnom mišlju Octavija 
Paza u tekstu La Otra voz (Drugi glas) o poeziji kao senzibilizaciji i 
jamči da je pisanje poezije samo po sebi ekološka aktivnost jer sen-
zibilizira i izoštrava percepciju ne samo jezika već i realnosti u kojoj 
živimo.

Marc Polonsky (1998: ix), za razliku od Henríqueza, ne pove-
zuje vjerovanje u važnost poezije s ekološkim polazištem, već sa 
stajalištem o nepotrebnoj mistifikaciji poezije – prema njegovom 
mišljenju, upravo je vjerovanje u njezinu važnost često nepotrebna 
žrtva mistifikacije. Svoje vjerovanje u važnost poezije objašnjava 
idejom poezije kao jezika mašte, a maštu objašnjava kao ključ na-
šeg ispunjenja. Slažem se s njegovim stavom da je velik dio na-
ših iskustava posredovan riječima. Dok se našim svjetovima može 
upravljati tako da maštu smanjuju i ograničuju njezine moguć-
nosti putem oglašavanja, političkih slogana, žargona, propagande 
i drugih »prepreka«, poezija koristi riječi za otvaranje vrata umu, 
osvjetljavanje novih ili zanemarenih prostora, za poboljšanje živo-
ta. Ukidanje nepotrebne mistifikacije svakako bi doprinijelo bo-
ljem doživljaju i razumijevanju poezije. Naime, mnogi ljudi misle 
da ne razumiju poeziju, da je poezija nužno »čudna«, apstraktna i 
udaljena od običnog života te da je mogu interpretirati samo ek-
stremno intelektualni ljudi.

Polonsky (1998: x) stoga smatra da je to tragično pogrešna 
percepcija te stoga nastoji demistificirati to uvjerenje i pokaza-
ti da je poezija zapravo dostupna, prikladna i važna za svakoga 
– ovisi o strpljenju pri čitanju. Naime, čitanje poezije zahtijeva  
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trud,25 vježbu, posebnu vrstu uključenosti i mašte, pa čak i naše 
povjerenje, jer nije tako jednostavno kao čitanje novina. Na točki 
razumijevanja poezije Komelj (2010: 171–179) problematizira sam 
koncept razumijevanja: temeljno znanje koje je omogućeno suoča-
vanjem s nerazumljivim nije put od nerazumijevanja do razumije-
vanja, već otkriće nerazumijevanja26 u srži razumijevanja (u onome 
što smo smatrali razumijevanjem). Tek je na taj način moguć pravi 
skok u razumijevanju. Naime, poetski jezik je jezik koji upisiva-
njem svoje nemogućnosti u svoju strukturaciju uspostavlja novi ho-
rizont mogućnosti. Uspostavljanje novih horizonata mogućnosti na 
neki način znači dijalog između razumijevanja i nerazumijevanja, 
kao i između racionalnih i iracionalnih elemenata našeg iskustva 
čitanja. Brajović (2022: 238) također smatra da čitanje i interpre-
tiranje pjesama danas zapravo znači dijalog, predlaganje, dijeljenje, 
otkrivanje, slušanje glasova tekstova i drugih čitatelja, uvažavanje i 
razumijevanje Drugoga i onoga što govori, kao pjesnik i kao čita-
telj, kako bi i nas razumjeli drugi – i kako bismo u toj razmjeni u 
konačnici mogli bolje slušati i razumjeti sebe.

U demistifikaciji Polonsky (1998: 1) smješta poeziju u samu bit 
čovjeka: prema njemu, esencijalna je kao zrak. Čak vjeruje da se 
mnogo nasilja i mentalnih bolesti događa zbog nedostatka poezije. 
U tom smislu Polonsky (1998: 4) predlaže da pjesmu ne prihvaća-
mo kao zagonetku ili skrivenu šifru, ni kao opskurni hijeroglif koji 

25	 Pjesma Riječ Erike Vouk (2007: 27) govori o tome kako poezija nije tableta za 
spavanje i stoga zahtijeva mnogo pažnje pri pisanju i čitanju: »Otvoreni nož / u 
golom umu. / Okreće se u smjeru / boli. / Istrunuo krik / stolnjak smrtno bijel / 
od lagano tkanog / platna – // raspara vrijeme. / I mrtvi glas / oštrinom tišine / 
uvlači se. / I iz krvi / po milosti / proždrijetog srca – / riječ.«

26	 Oscilacija između razumijevanja i nerazumijevanja uvijek izaziva određeni stu-
panj nelagode, što je uobičajena pojava pri čitanju pjesme. Upravo suočavanje 
sa stranim kroz Drugoga (više o nelagodi pri čitanju u Zupan Sosič 2022: 147–
157) vijuga od problema kroz razrješivost, pa često i do nerazrješivosti. Obje su 
usko povezane s višeznačnošću književnog teksta (Zupan Sosič 2022: 153): dok 
se problem s vremenom rješava, nerazrješivost ostaje trajna praznina u tekstu i 
doprinosi polisemiji.
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moramo na svaki način objasniti. Prema njemu, pjesma funkcionira 
prema principu kemije: ne možemo uspostaviti odnos sa svakom pje-
smom jer se ni ne zaljubljujemo u svaku osobu koju sretnemo. Ono 
što ističe u tom odnosu je strpljenje, zbog čega predlaže da se pjesma 
pročita nekoliko puta, da nam se obrati. Možda će zahtijevati treće 
ili četvrto, šesto ili sedmo čitanje prije nego što procvjeta u našim 
glavama i radosno nas iznenadi. Ponavljano čitanje nije nepotreban 
zadatak, ono je u određenom smislu jedini trik: njegovanje lakoće i 
strpljenja. Poezija se ne čita u žurbi jer bi to bilo kao da pokušavamo 
pjevati operu dok neprestano skačemo.

Čitanje pjesme polako u suprotnosti je s njezinom formalnom de-
finicijom jer je pjesma obično najkraća književna vrsta i u tom smislu 
bismo je mogli najbrže pročitati. Kratkoća stoga nije jamstvo kraćeg 
vremena čitanja, ali je istovremeno jedina neosporna zajednička ka-
rakteristika poezije. Već kratak pregled različitih definicija poezije do-
voljan je za sljedeći uvid: bez obzira na to kako ih osuvremenjujemo 
ili mijenjamo, glavna os definicije i dalje je kratkoća27 pjesme. U vezi 
s tim, Staiger (1978: 31), primjerice, naglašava da kratkoća zahtijeva 
sažetost poezije, što pak rezultira drugim (lirskim) karakteristikama, 
poput sugestivnosti, metaforičnosti, ekstravagancije, sublimnosti itd. 
Budući da skraćivanje predstavlja snažno sredstvo lirskog modusa, po 
definiciji sklonom sažimanju, konciziranju i zbijenosti, lirika je već 
po pravilu književnog roda okrenuta ka konotaciji (Brajović 2022: 
130), s asocijativno neorganiziranim mogućnostima označavanja če-
sto isključuje denotativna, neposredno referencijalna značenja.

S obzirom na to, lirika se pojavljuje kao svojevrsni strani ili »drugi« 
jezik. Kada se govori o lirskoj pjesmi kao kratkoj beletrističkoj formi, 
pritom se ne misli samo na njezin verbalni opseg već i na ono što 
je s njim uzročno-posljedično povezano. To proizlazi iz spomenute 

27	 Lirska pjesma nije uvijek kratka, ali je kratkoća njezina dominantna karakteristika 
i upravo zbog toga moguće je razmišljati o inherentnoj težnji lirike ka kratkoći. 
Stoga su mnogi kao bitnu karakteristiku pjesme odredili sažetost, odnosno kratko-
ću pjesničkog izraza (Staiger 1978: 31; Užarević 1991: 40–41; Wolf 2005: 24–25).
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potrebe za drugačije strukturiranim izražavanjem koje umjesto opšir-
nosti teži k jezgrovitosti i time velikodušnoj, disperzivnoj produkciji 
značenja, estetskom fenomenu koji se naziva polisemija, opalizacija, 
diseminacija. Manje je više, taj poznati paradoks umjetnosti ne od-
govara nijednom književnom rodu kao lirici. Nema sumnje (Brajo-
vić 2022: 130) da je figura elipse, odnosno eliptičnost kao pjesnički 
postupak na prvom mjestu razmišljanja o mogućnostima ove vrste 
lirskog izražavanja. U užem smislu riječi, elipsa se ostvaruje kroz zbi-
janje koje zahvaljujući verbalnom manjku otvara više od jedne vje-
rojatne mogućnosti nadomještanja, iz čega tada nastaje semantička 
pluralnost ili mogući »višak« značenja.

Slikovito rečeno, ono što stvara umjetnost eliptičnog izražavanja 
jest zapravo semantičko »oblikovanje« netransparentnog odsutnog 
sadržaja uz pomoć transparentnoga, nečega što je stoga samo aluzija. 
Upravo zato eliptičnost vodi do refleksivnosti. Ako je elipsa »obliko-
vana kao jezični rub« (Allen 2007: 206), koji seže izvan sebe samo 
da bi se ponovno vratio samome sebi, onda je mišljenje ono što se 
pojavljuje iza njega tako da bi poezija mogla postati osjetljiv doga-
đaj mišljenja. Refleksivnost eliptičnosti, koja uvijek prati, a ujedno 
i emocionalno obogaćuje sažetost, po mom mišljenju, vrlo je važna 
za današnje vrijeme u kojem neki ljudi više ne znaju pronaći bitno u 
tekstu, svojim životima ili jednostavno više ne znaju sažeti ono što su 
pročitali u osnovnu poruku. Dakle, poeziju možemo shvatiti, unatoč 
svojoj možebitnoj formalnoj ili sadržajnoj fragmentarnosti, kao nešto 
zaokruženo i cjelovito, u usporedbi s prilično frenetičnim, užurba-
nim i raspršenim životom.

Njezinu cjelovitost, tj. svijest o totalitetu umjetničkog djela, 
Senegačnik (2023: 105) naziva jezikom jastva, jezikom cjeline par 
excellence, koji u biti teži sintezi svih komponenti jezika, u kojem su 
utjelovljeni različiti aspekti cjeline čovjeka (fizički, psihički, intelek-
tualni, društveni). Prije svega zbog sažetosti poetskog izraza koji može 
sezati čak i na područje nesvjesnoga, ispreplitanje povijesnog trenutka 
i presjeka univerzalnosti, tog temeljnog uvjeta karaktera umjetnosti, 
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u poeziji se, međutim, pomalo razlikuje od drugih književnih rodova. 
Machado također smatra da ekstravagancija i sublimnost poezije pro-
izlaze iz njezine formalno-sadržajne fuzije ili formalno-semantičke 
fluidnosti, koja pokušava uhvatiti drugost – naime, susret s drugošću 
je bitno poslanstvo cjelokupne književnosti.

Prelazak granica realnog, provjerljivog i poznatog poezija ostva-
ruje raznim metaforama, odnosno slikama. Darja Pavlič (2003: 
24–25) među funkcije slikovitosti u poeziji također ubraja izricanje 
neizrecivog, a u tumačenju sažimanja, šifriranja i stavljanja u prvi 
plan inspirira se teoretičarkom Stoffer-Heibel, koja naglašava prven-
stveno semantičku inovaciju metafore. Prilikom čitanja i književne 
interpretacije poezije još je lakše (nego kod romana ili drame) shvatiti 
da procesi uključuju našu intelektualnu, emocionalnu, estetsku, osje-
tilnu i potpuno apstraktnu aktivnost (Zupan Sosič 2022: 163), koja 
seže i izvan svjesnih stanja. U ovome se slažem s Osojnikom (2005: 
297–299) da je funkcioniranje pjesme slično funkcioniranju snova, 
za koje Freud pretpostavlja da su nesvjesna prerada predsvjesnih mi-
saonih procesa.

Ako rezimiram najopćenitije definicije pjesme, mogu zaključiti da 
je pjesma kao stavljanje jezika u prvi plan zapravo nezaboravan jezik, 
koji se više od drugih književnih vrsta temelji na ritmu. Zbog svoje 
kratkoće, zahtijeva sažetost koja se očituje u njezinoj formalno-sadr-
žajnoj fuziji ili formalno-semantičkoj fluidnosti, izvoru sugestivnosti, 
metaforičnosti, ekstravagancije, sublimnosti – ili drugim riječima, su-
sretu s drugošću, bitnom poslanstvu cjelokupne književnosti. Ispre-
plitanje povijesnog trenutka i presjeka univerzalnosti događa se kao 
poetsko iskustvo, ukratko, kao ocrtavanje ili prelazak granica realnog, 
provjerljivog, izrazivog uz pomoć metafora ili raznih slika. Poznati 
palestinski pjesnik Mahmoud Darviš (Alhady 2011: 147–148), čija 
je pjesma Ništa me ne veseli uvrštena u poglavlje Prijedlozi za inova-
tivno i nesuhoparno čitanje te interpretaciju pjesama, pita se kako 
pjesnik može dobro izvršiti putovanje iz svoje unutrašnjosti prema 
van, a da se ne utopi u vlastitom ja i da taj ja ne izgubi ništa ako ga 
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pretvori u predstavnika koji govori u ime zajednice. Smatra da je po-
ezija rođena iz prvih pitanja zaprepaštenja nad vlastitim postojanjem, 
u onom davnom vremenu kada se naše dijete čovječanstva pitalo o 
prvim tajnama svog postojanja. Pritom univerzalnost nije izgubila 
ništa drugo osim svoje lokalnosti.

Bataille je također pisao o univerzalnosti, otvorenosti i višeznač-
nosti poetskog iskustva ili čitanja poezije općenito, uspoređujući po-
eziju na nekoliko mjesta s mističnim iskustvom. Naglasio je da je 
pisanje o poeziji lutanje u svojevrsnom intelektualnom labirintu: svi 
osjećamo što je poezija; definira nas, ali o njoj ne znamo govoriti. 
Unatoč relativizmu, Bataille (2022: 26) je istaknuo usporedbu da nas 
poezija vodi do iste točke kao i svi oblici erotike, do neraspoznavanja 
i međusobnog prožimanja različitih predmeta. Vodi nas do vječnosti, 
vodi nas do smrti i preko smrti do kontinuiteta: poezija je preplet 
vječnosti. Kao nastavak ovog razmišljanja, koje samo prelazi u lirski28 

ponor, citirat ću Quignarda (Lapeyre-Desmaison, 2001: 103), koji 
pisanje književnosti izjednačava sa slušanjem izgubljenog glasa, tra-
ženjem vlastitog odgovora i traženjem jezika u izgubljenom jeziku. 
Quignard (Lapeyre-Desmaison, 2001: 104) definira pjesmu na slje-
deći način: »Pjesma je taj užitak. Pjesma je pronađeno ime. Pjesma je 
spajanje s jezikom u jedno tijelo. Kao točnu definiciju pjesme možda 
bismo mogli prihvatiti jednostavnu tvrdnju da je pjesma potpuna 
suprotnost imenu na kraju jezika.«

Osojnik (Šoster 2023: 94) spajanje s jezikom u jedno tijelo naziva 
upečatljivim govorom: »Poezija je najupečatljiviji od svih govora, bez 
obzira na sve sumnje o tome. Kada se dogode najgore krize, poezija 
je jedina koja je sposobna jasno se obratiti ljudima i otvoreno govo-
riti u teškim vremenima.« Pjesnik i antropolog definira bitan značaj 

28	 Neka sama lirika zapjeva o sinkretizmu, fluidnosti i otvorenosti lirskog jezika: 
»Poezija je mudrost koja opčinjava srce. / Mudrost je poezija koja pjeva u umu. / 
Kad bismo mogli istovremeno opčiniti srce i um čovjeka, / uistinu bismo živjeli 
u Božjoj sjeni. // Živimo samo da bismo otkrivali ljepotu. / Sve ostalo je oblik 
čekanja.« (Gibran 2023: 33 i 39).
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poezije na sljedeći način (Šoster 2023: 97): »Ne pišem poeziju da bih 
napisao pjesmu ili postao svjetski poznat, već da bih živio živim živo-
tom. Poezija je drevni način postajanja i ostvarivanja života. Pjesnički 
život u svijetu. Što god to bilo. Trenutno u krizi i nihilistički mahnit. 
Kibernetička posthumanistička tehnosfera.«

Iako Senegačnik o poeziji razmišlja drugačije od Osojnika, oboji-
ca ističu slične antropološke učinke. Senegačnik (2023: 111), naime, 
smatra da lirska poezija autentično djeluje samo neposredno jer je in-
herentno povezana s osjećanjem samoga sebe, s predrefleksivnom svi-
ješću kao osnovnom antropološkom činjenicom. To nije samo izazov 
za znanost o književnosti već i opetovano postavlja temeljna pitanja 
antropologiji i redukcionističkim tendencijama u suvremenoj kultu-
ri. Ako pokušamo uliti različite definicije poezije u jednu posudu, 
zaključujemo da je njezin najsažetiji prikaz zapravo opipljivost neo-
pipljivoga: u definicijskoj posudi plutaju razne tekućine i sedimenti, 
a tvar već teče preko ruba. Dakako, to je slučaj i s općom definicijom 
umjetnosti: za obje, definiciju poezije i umjetnosti općenito, priklad-
no je objašnjenje korisnosti beskorisnog, koje sam najavila već na 
početku knjige. Tu nije riječ o paradoksalnoj korisnosti u ime koje 
se svako humanističko znanje ili svako znanje koje ne donosi pro-
fit smatra beskorisnim. Riječ je o ideji korisnosti onih znanja čija je 
bitna vrijednost potpuno lišena bilo kakve utilitarne svrhe. Postoje 
znanja koja su sama sebi cilj i mogu – upravo zbog svoje »besplatne« 
i bezinteresne prirode, daleko od bilo kakvih praktičnih ili tržišnih 
veza – igrati bitnu ulogu u odgoju duha te civilizacijskom i kultur-
nom rastu čovječanstva.

U tom kontekstu, slično kao i Ordine (2015: 9), smatram kori-
snim sve što nam pomaže da postanemo bolji, a što zapravo definira 
samu umjetnost. Ordine (2015: 16), naime, smatra da ako ne razumi-
jemo korisnost beskorisnog i beskorisnost korisnog, ne razumijemo 
umjetnost. O tome je Eugène Ionesco (Ordine 2015: 73) na konfe-
renciji 1961. godine s pravom primijetio sljedeće: »Moderni čovjek 
je zauzet čovjek koji nema vremena, koji je zarobljenik potrebe, koji 
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ne razumije kako neka stvar može biti beskorisna; koji još to ne razu-
mije kako zapravo korisno može postati beskorisno, mučno breme. 
Ako ne razumijemo korisnost beskorisnog i beskorisnost korisnog, 
ne razumijemo umjetnost; a zemlja u kojoj ne razumiju umjetnost je 
zemlja robova ili robota, zemlja nesretnih ljudi, ljudi koji se ne smiju 
i ne osmjehuju, zemlja bez duha; gdje nema humora, ni smijeha, ali 
ima ljutnje i mržnje.«

Slično tome, Mario Llosa je prilikom prihvaćanja Nobelove na-
grade 2010. godine (Ordine 2015: 18) s pravom istaknuo da bi se 
»svijet bez književnosti pretvorio u svijet bez želja, bez ideala, bez ne-
posluha, u svijet automata, lišen svega što ljudsko biće čini ljudskim; 
sposobnosti da izađe iz samoga sebe i transformira se u nekoga drugo-
ga, u druge oblikovane od gline naših snova.« Naglašavanju važnosti 
beskorisnog koje je u biti vrlo korisno pridružuje se i Rob Riemen 
(Ordine 2015: 24): »Kultura, poput ljubavi, nema moć da nas prisili. 
Ne nudi nikakva jamstva. Unatoč tomu, upravo nam kultura i slo-
bodno obrazovanje nude jedinu priliku da osvojimo i sačuvamo svoje 
ljudsko dostojanstvo.« Federico Garcia Lorca (Ordine 2015: 66) na 
predstavljanju poezije Pabla Nerude rekao je ove riječi: »Savjetujem 
vam da vrlo pažljivo slušate ovog velikog pjesnika i pokušate osjetiti 
ganuće: svatko na svoj način. Poezija zahtijeva dugu inicijaciju, kao i 
svaki sport, ali u pravoj poeziji nalazi se vonj, naglasak, svijetla pjega 
koju sva bića mogu primijetiti. Daj Bože da vam to pomogne saču-
vati zrnce ludila koje svi nosimo u sebi i koje mnogi ubijaju kako bi 
mogli staviti odvratni monokl književnog cjepidlaštva, a bez kojeg 
je bezumno živjeti.« (naglasila AZS)

Još više izjava o korisnosti umjetnosti, koju homo economicus 
uporno naziva etiketom beskorisno, skriveno je u samoj književnosti, 
navest ću samo primjer iz Sto godina samoće, gdje Pukovnik priznaje 
da mu je jedina sreća sjećanje na daleko poslijepodne kada ga je otac 
odveo da vidi led, a jedine sretne trenutke provodi u zlatarskoj radio-
nici gdje se zabavlja izrađujući zlatne ribice. Ovidije i Théophile Gau-
tier također su pisali o slikovitim dokazima o korisnosti beskorisnog. 
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Prvi je, u jednom od svojih pisama iz Ponta (lat. Epistulae ex Ponto), 
priznao da njeguje beskorisno: »Odgovor na tvoje pitanje je da nema 
ništa korisnije od onih umjetnosti koje nemaju nikakve koristi.« 
(Cum bene quaesieris quid agam, magis utile nil est / artibus his, quae 
nil utilitatis habent – Ordine 2015: 32). Iako Ovidije povremeno 
poeziju vidi kao lijek za bol progonstva, istovremeno dobro zna da 
iz poezije ne može izvući korist mjerenu tržišnom logikom. Drugi 
u predgovoru romana Mademoiselle de Maupin piše sljedeće: »Ne, 
budale, ne idioti i gušavci, jer ni niste ništa drugo, ne dobivate krem 
juhu iz knjige; roman nije par čizama bez šavova; sonet nije mlaz koji 
se ne zaustavlja; drama nije željeznica: samo uzvišeno civilizirajuće 
stvari koje vode čovjeka na putu napretka.«

Ideju o korisnosti takozvanog beskorisnog razvija i Flexner (2015: 
157) kada objašnjava da se intelektualni i duhovni život mnogim 
ljudima (s praktičnog gledišta, dakako) čini beskorisnim oblikom 
aktivnosti. Ljudi se prepuštaju beskorisnim aktivnostima jer im one 
nude veće zadovoljstvo nego što bi inače mogli dobiti, a istovremeno 
inzistiranje na tim »beskorisnim zadovoljstvima« može postati neoče-
kivani izvor iz kojeg proizlazi korisnost o kojoj nitko nije ni sanjao. 
Jedna od korisnosti je nesumnjivo razvoj književne imaginacije, u 
ovoj knjizi spomenutoj na nekoliko mjesta i s kojom možemo pove-
zati i kreativni duh subjektivnosti. Rüdiger Safranski (Virk 2023: 71–
80), na primjer, naglašava kreativni duh subjektivnosti koji prožima 
objektivnost i ističe problem današnjice: s umjetnom inteligencijom 
i njezinom ekspanzijom suočavamo se s duhom bez subjektiviteta. U 
tom smislu, Safranski29 (Virk 2023: 80) sugerira da moramo ponov-
no naučiti poštovati tajnovitost, kreativno na nju reagirati i paziti da 
se ne izjednačavamo s misaonim strojevima koje već gradimo.

29	 Što se tiče razvoja kreativnosti mašte, Safranski (Virk 2023: 81) također predlaže 
da se bavimo umjetnošću i filozofijom i volimo ih same po sebi; u tom slučaju, 
bit će korisne i za život, jednostavno time da ga obogaćuju. Smatra da danas 
imamo problem jer nas od ranog djetinjstva preplavljuju slike, predodžbe koje 
nismo sami stvorili. Mašta umire. Umjesto konzumiranja slika, trebali bismo 
razvijati vlastite sposobnosti mašte. 
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Andrej Tomažin (Šoster 2023: 75) o tehnologiji razmišlja dru-
gačije, zapravo slično Rezi Negarestaniju. Prema njemu, još uvijek 
postoje dvije krajnosti: s jedne strane, esencijalni humanizam i anti-
humanizam, s druge, koji su samo dvije strane iste medalje, a oba na 
čovjeka gledaju kao nešto što on jest. Negarestani također razmišlja 
o takozvanom inhumanizmu i o procesima koje čovjek stvara svo-
jim mišljenjem i razumom. Istovremeno se pita zašto bi ti procesi 
bili ograničeni samo na čovjeka kao na neki biološki entitet, zašto 
se to ne bi moglo uspostaviti izvan čovjeka, te ističe primjer kraja 
usmene tradicije. Kao što su misli i rečenice nekoć pronašle mjesto 
izvan čovjeka izumom raznih oblika pisanja, čime je (barem linearno 
gledano) završeno razdoblje usmene kulture, tako se i sada određeni 
procesi30 događaju izvan domene ljudskoga tijela. Uvijek mislimo o 
svom razumu kao isključivo našem, kao da ne postoji nigdje drugdje; 
ali možda bi bilo dobro zamisliti da bi mogao postojati i izvan nas.

30	 Tomažin (Šoster 2023: 81) ističe poznati primjer Hansenova posebnog pisaćeg 
stroja koji je Nietzsche počeo koristiti zbog zdravstvenih problema, a za koji su 
mnogi vjerovali da je promijenio njegov stil pisanja; teoretičar medija Friedrich 
Kittler čak je napisao da je upravo to dovelo do njegovog specifičnog sažetog 
aforističkog stila pisanja.
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O čitanju pjesme ili književnoj ekologiji

Pročitana pjesma

Pjesma je osluškivačica.
Prislanja uho na ono čega nema.
Pjesma je prevoditeljica.
Prevodi svijet u kaleidoskop istine.
Pjesma nije lažljivica.
Sve što izmisli u sebi pretvara u stvarnost.
Pročitana pjesma je mangrova.
Sjeme u tvrdom tlu u vodi korijenje.
U njemu se mrijesti riba drveće diše sol. 

(Zupan Sosič 2024)31

Bez obzira na to kako nas tehnologije u našem tisućljeću definiraju, 
vjerojatno neće moći izbrisati naš »genetski kod poetičnosti« – ali 
ključna je spoznaja da se može modificirati i da je korisno razmiš-
ljati o različitim promjenama. Budući da je čitanje poezije od bitne 
važnosti za naše vrijeme, posvetila sam mu zasebno poglavlje. Zašto 
uopće odvajati pjesmu od pročitane pjesme? Poeziju od čitanja ili 
interpretacije pjesme? Zašto uz poglavlja O čitanju i O pjesmi napra-
viti i poglavlje O čitanju pjesme? Poetičan odgovor na ova pitanja je 
gornja pjesma, a u nastavku ću pokušati znanstveno sistematizirati 
nekoliko različitih uvida u čitanje poezije, od važnosti emocionalnih 
dojmova do pjesme kao događaja i njezinog polifonijskog ili dijaloš-
kog karaktera.

Ovdje ću najprije samo ponoviti Senegačnikovu (2023: 111) mi-
sao o tome da lirska poezija autentično djeluje samo neposredno jer 

31	 Pjesma Pročitana pjesma uvrštena je u moju zbirku poezije Stablo dupina (slov. 
Drevo delfin).
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je inherentno povezana s osjećanjem samoga sebe, s predrefleksivnom 
sviješću kao osnovnom antropološkom činjenicom. Pritom bismo 
osjećanje samoga sebe mogli povezati s emocionalnim impulsima 
koji su u prošlosti na različite načine bili povezani s poezijom; novost 
današnjeg vremena je naglasak emocionalnog doživljaja u čitanju i 
interpretaciji, što treba uzeti u obzir na svim razinama književne soci-
jalizacije. No, već je Aristotel (Culler 2008: 83) tvrdio da poezija pru-
ža siguran ventil za oslobađanje intenzivnih emocija; također, branio 
je tezu da poezija predstavlja model vrijednih iskustava u prijelazu iz 
neznanja u znanje (zato u ključnom trenutku spoznaje u tragediji, 
kada junak shvati svoju pogrešku, čitatelji shvaćaju da imaju sreće 
i božji blagoslov). Dok Brajović pri čitanju poezije na više mjesta 
naglašava empatiju,32 Polonsky (1998: 19) piše o važnosti emocija 
u većoj mjeri općenito. Čini mu se da riječi, odnosno misli uvijek 
dozivaju emocije; plivamo u moru emocija i osjećaja.

Ne treba ih se bojati jer čak naše zdravlje ovisi o tome koliko do-
puštamo svojim emocijama da uđu u svijest. Što smo osjetljiviji na 
svoje emocije, to smo zdraviji i to potpunije živimo: poezija zna da 
su emocije stvarne, da je ljudski život neprestano promjenjiva, fluid-
na emocionalna stvarnost. Važnost emocionalnog impulsa branio je 
prije više od stotinu godina Ivan Cankar33 kada je u kritici predlagao 
da pravi pjesnik treba paziti da kod čitatelja probudi osjećaj, a krajem 

32	 Na ovome mjestu nameće mi se ontološko pitanje: je li slabljenje interesa za 
čitanje poezije povezano s općim padom empatije kod ljudskih bića? Poznato je 
da je za čitanje poezije potrebno mnogo empatije kako bismo se mogli staviti u 
različite uloge i raspoloženja, kao i u lirski kod koji na mnogim mjestima uvelike 
odstupa od realnog života. Ako je moja teza točna, onda bismo trebali činiti 
upravo suprotno – čitati još više poezije kako bi se povećala ljudska empatija.

33	 Cankar (1975: 20) je o emocijama, odnosno osjećajima napisao sljedeće: »Pravi 
pjesnik mora gledati da u čitatelju probudi iste osjećaje koje je i sam imao kada 
je pisao pjesmu; osjećaje, kažem, a ne filozofske misli; shvati, Dermota! Ali ako 
pjesnik ima posebnu misao kao svoju poantu, onda ona mora biti takva da gane 
naša srca, bilo tužno ili sretno, a ne da nas ostavi ledene, kao što nas ostavljaju 
ledene Listovi ljubavi [Listi ljubezni], koje je Cimperman naškrabao u znoju svo-
ga lica ...«
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prošlog stoljeća Polonsky (1998: 37) je smatrao da – kako bi se otvo-
rio ventil emocijama i odrazio njihov protok – treba pronaći pjesmu 
koja pobuđuje emocionalnost čitatelja. Nije važno da je to pjesma 
koju čitatelj i čitateljica razumiju – bitno je da je u njima nešto po-
budila,34 čak i ako još ne znaju što to uopće jest. Kada doživljavamo 
i interpretiramo pjesme, nude nam se beskrajne mogućnosti; neki 
od nas vizualiziraju elemente pjesme, drugi ih se prisjećaju u obliku 
priče, a treći prvo osjete sluhom ritam i melodiju pjesme itd.

Novija istraživanja koja se bave čitanjem poezije empirijski su ta-
kođer pokazala njegovu moć. Neuroznanstvenici (O’Connor 2023) 
istražuju kako ljudski mozak reagira na poeziju koristeći napredne 
alate poput funkcionalne magnetske rezonancije (fMRI). Otkrili su 
da naš mozak prepoznaje rime i ritmove korištene u poeziji i razli-
kuje ih od običnog govora ili proze. Štoviše, razmišljanje o pjesnič-
kim slikama i višestrukim značenjima u pjesmama aktivira specifična 
područja mozga koja nam pomažu u tumačenju naše svakodnevne 
stvarnosti – poezija često sadrži metafore, simbole, slike i druga »knji-
ževna pomagala« koja mogu izazvati snažne emocionalne reakcije 
kod čitatelja. Na primjer, pjesma koja detaljno opisuje zalazak sunca 
može izazvati osjećaje strahopoštovanja, ljepote i spokoja. Dakako, 
čitanje poezije aktivira ne samo emocionalne centre mozga već i po-
dručja uključena u obradu jezika.

Iako emocionalni utjecaj poezije može biti snažan i neposredan, 
značajna je i kognitivna obrada (O’Connor 2023) koja je uključena u 
razumijevanje i vrednovanje pjesničkog jezika. Neuroznanstvena per-
spektiva (Barrett 2023: 55–56) pomaže razumjeti kako se slučajevi 
sreće, tuge, ljutnje, straha i drugih emocionalnih dojmova konstru-
iraju mehanizmima u mozgu – teorija konstrukcije emocija pripada 

34	 Polonsky (1998: 37) također predlaže da se odabrana pjesma pročita nekoliko 
puta, kao što sam već spomenula, a istovremeno da se potraži riječ, sintagma ili 
fraza, možda redak u pjesmi koji se čini posebno snažnim, uz neke konotacije 
tog zapisa. Opisivanje vlastitih osjećaja o pjesmi ili zapisivanje nekih konotacija 
nedvojbeno doprinosi promišljanju naših iskustava i osjećaja, a istovremeno i 
promjeni trenutnog raspoloženja.
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široj znanstvenoj tradiciji koja nas uči da naša iskustva i ponašanja 
nastaju biološkim procesima u mozgu i tijelu. Međutim, o tjelesnom 
iskustvu poezije raspravljalo se mnogo prije procvata neuroznanosti, 
kada se poezija shvaćala kao sažeta umjetnička forma koja stvara isku-
stvo u čitatelju putem riječi. Bonczek Evory (2021) u tom smislu pre-
poznaje da se riječi mogu vizualno pojaviti kao simboli u pjesmi, ali 
iskustvo koje u nama proizvode unatoč tomu je fizičko i neposredno. 
Vjeruje da elementi poezije, poput tona, tempa, ritma i zvuka, kao 
i jezični efekti, slike, ideje i osjećaji, daju pjesniku moć oblikovanja 
čitateljevog fizičkog, emocionalnog, intelektualnog i duhovnog isku-
stva pjesme.

Za razliku od aktivnosti gledanja u slučaju vizualnih djela (sli-
ka, skulptura, arhitekture) ili slušanja glazbenih i kazališnih kreacija, 
koje se prvenstveno odnose na percepciju, a tek onda na nešto više, 
čitanje uvijek pretpostavlja nijemu, unutarnju ili čak naglas izgovo-
renu izvedbu verbalnih sadržaja. Navedeno znači da onaj tko čita 
lirsku pjesmu mora postati njezin izvođač (Brajović 2022: 7). Bez 
obzira na to koliko puta pročitamo određenu pjesmu, izvodimo je 
iznova i iznova, za sebe i za druge, i to je ujedno činjenica koja nas 
u posebnom smislu čini akterima performativne prezentacije teksta. 
Senegačnik (2023: 105) čak smatra da je događaj autentični oblik 
postojanja lirike: dakle, ne tekst koji leži pred nama i dostupan nam 
je za analizu i kontekstualizaciju, već njegova kontinuirana čitateljska 
i slušateljska recepcija, čiji je učinak doživljaj (koji je uvijek i vlastiti 
doživljaj samoga sebe).

Allen (2007 u Brajović 2022: 130) poeziju također tumači kao 
osjetljiv događaj mišljenja, što se približava Kiševoj podjeli čitanja 
na događaj i rutinu. Danilo Kiš (1979: 139–140) događaj u čita-
nju objašnjava kao događaj u pravom smislu te riječi, u koji ubraja 
»svečani čin čitanja« i »strastvenu aktivnost identifikacije«, a potonju 
opisuje kao rutinu jer je kao čisti »mimezis čitanja« dio uobičaje-
ne, rutinske aktivnosti »homo gutenbergiesisa«. Rutinsko čitanje mu 
se stoga čini (kao i meni) banalnom aktivnošću, slično odijevanju 
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i prehranjivanju. Slično razmišlja i Culler (2008: 90), kada pjesmu 
objašnjava kao strukturu sastavljenu od riječi (tekst) i događaja (pje-
snikove radnje, čitateljevo iskustvo, događaj u povijesti književnosti). 
S obzirom na njezinu dualnost struktura-događaj, kao strukturu ili 
verbalnu konstrukciju postavlja glavno pitanje odnosa između zna-
čenja i nesemantičkih obilježja jezika, poput zvuka i ritma. Kako 
funkcioniraju nesemantička obilježja jezika? Koje učinke, svjesne i 
nesvjesne, imaju? Kakve vrste interakcije možemo očekivati između 
semantičkih i nesemantičkih obilježja? 

Za razliku od strukture, Culler (2008: 90–91) za pjesmu kao do-
gađaj ističe ključno pitanje odnosa između čina autora koji piše pje-
smu i čina govornika ili »glasa« koji govori. Čitati riječi znači postaviti 
se u poziciju da ih možemo izgovoriti ili zamisliti da ih čita drugi glas 
– glas pripovjedača ili govornika, kako često kažemo, kojeg je autor 
zamislio. Pri interpretaciji pjesme, dakle, na temelju aluzija u tekstu 
i na temelju općeg znanja o govornicima i uobičajenim situacijama 
moramo utvrditi kakav je stav govornika. Zašto bi itko rekao takvo 
što? Glavni način vrednovanja poezije u školama i na sveučilištima 
uključuje fokusiranje na kompleksnost govornikova stava i na pjesmu 
kao dramatizaciju govornikovih misli i osjećaja koje pokušavamo re-
konstruirati. Dakako, pritom ne smijemo zaboraviti ekstravaganciju 
poezije koja uključuje njezinu težnju za onim što teoretičari već od 
antike nazivaju »sublimno«.

Sublimno (Culler 2008: 92) je stav prema onome što nadilazi mo-
gućnosti ljudskog razumijevanja, izaziva poštovanje ili emocionalnu 
napetost i govorniku daje osjećaj nečega onkraj ljudskoga. Međutim, 
ova »transcendentalna težnja« povezana je s retoričkim figurama po-
put apostrofe, tropa oslovljavanja nekoga tko nije stvarni slušatelj, 
personifikacije, pripisivanja ljudskih karakteristika nečemu što nije 
čovjek, i prozopopeje, davanja sposobnosti govora neživim predme-
tima. Bonczek Evory (2021) također smatra da svaka pjesma ima 
govornika koji traži vezu sa slušateljem: čak pretpostavlja da pjesniki-
nja ili pjesnik želi stvoriti emocionalno iskustvo kod čitateljstva kroz 
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proces pisanja, baš kao da prijatelj ili stranac pripovijeda intenzivnu 
priču. Za razliku od osobe koja govori i pritom koristi cijelo tijelo 
za gestikulaciju, poezija ima samo glas, ali ne onaj u koji se tijekom 
govora može zanijeti. Ali pjesma želi razgovarati s čitateljicom i čita-
teljem kao da zapravo ima tijelo, pa koristi ritam, pauze, naglaske, 
strofe i različite brzine kako bi zaokupila tijelo slušatelja.

Kod govora pjesme najčešće pomislimo na govor lirskog subjek-
ta koji može iskazivati, opisivati, izvijestiti ili pripovijedati o sebi i 
svijetu. Ako je do moderne lirike pjesma prvenstveno značila iskaz 
lirskoga ja, danas je ta klasična uloga modificirana tako da čak i lirsko 
ja, koje kao da govori kao jedan lirski glas, može predstavljati ili upi-
sati mnoštvo glasova, različitih gledišta, načina gledanja ili govorenja 
(Brajović 2022: 91–93). Naime, lirska uloga instance iskazivanja je 
skup verbalno figuriranih imaginativno-semantičkih čimbenika koji 
u mašti čitatelja stvaraju iluziju osobne ili subjektivne formativnosti. 
Ona ima prepoznatljive karakteristike, dispozicije i obilježja koja su 
važna za razumijevanje pojedinačnih iskaza i pjesme u cjelini. Prili-
kom čitanja pjesme suvremeni čitateljica i čitatelj također su svjesni 
da lirsko ja obično nije apstrahirano do dimenzije koja bi mogla biti 
analogna primjeru sveznajućeg pripovjedača u pripovijesti (Brajović 
2022: 95), već nalikuje figuri nepouzdanog pripovjedača. Ta figu-
ra verbalno izražava karakterna, idejna, mentalna obilježja i granice 
osobnosti, odnosno neku konkretiziranu subjektivnost, a istovreme-
no je neposredno uronjena u svijet riječi, stoga ne može pouzdano 
izvijestiti, opisivati, iskazivati, pripovijedati itd.

Različite točke gledanja i govora u suvremenoj poeziji upućuju 
nas na tezu o dijafonskom i dijaloškom karakteru poezije, što pro-
turječi tradicionalnom polazištu monološkog karaktera. Ako postoji 
nešto zajedničko u brojnim pokušajima teorijskog razlikovanja lir-
skog modusa, odnosno književnog roda, onda je to shvaćanje da je 
lirika u osnovi monološka, individualni govor u stihovima, temeljno 
različit od drugih rodova i vrsta, dok se prema tradicionalnom uvje-
renju dijalog pojavljuje u drami i epici. Znači li to da je lirska poezija 
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nepovratno osuđena na stilsku i retoričku monolitnost? Je li pripovi-
jedanje u stihu doista ograničeno na monopersonalnost? Ovdje samo 
ponavljam (Brajović 2022: 127) da, uzimajući u obzir učinak cijele 
pjesme, posebno eksplicitnog i implicitnog intertekstualnog dijalo-
ga, možemo zaključiti da su mnoge pjesme plod orkestrirane lirske 
dijalogičnosti.

U knjizi Tumačenje lirske pjesme Tihomir Brajović ističe važnost 
povezivanja intertekstualne i ekstratekstualne stvarnosti pri čita-
nju poezije. Brajović (2022: 237) ne sugerira da postoje apsolutne 
granice između onoga što je unutar pjesme i izvan nje, nego odluku 
o granicama između dva svijeta u svakom čitanju prepušta čitatelju, 
odnosno čitateljici. Osojnik (2004: 107) također smatra da pjesme ni-
kada ne djeluju u praznom prostoru, već tvore složenu mrežu unutar-
njih i vanjskih veza koje tek kao cjelina predstavljaju »estetski« učinak. 
Čitatelj kada razmišlja nikada ne može u potpunosti predstaviti taj 
učinak jer i sam djeluje unutar spomenute mreže i može samo odrediti 
pojedine vrhunce svog doživljaja. Živi duh koji uvjetuje iskustvo čita-
nja predstavlja samo napola određeno polje oblikovanja, a tek u inte-
rakciji živih ideja (iz pjesme i u glavi čitatelja) oblikuje se nova slika.

Ako sama pjesma ostvaruje svoju dijalošku vokaciju tek u in-
tertekstualnoj razmjeni s drugim pjesmama ili tekstovima, tada se 
sveobuhvatno tumačenje pjesništva zapravo ostvaruje u dvostrukom 
dijaloškom odnosu. Uspostavlja se s pjesmom kao takvom i s drugim 
u trenutku čitanja, odnosno interpretacije te pjesme. Dakle, čitanje35 

ili interpretacija pjesme je kreativno-intelektualni dijalog (Brajović 
2022: 26) između pjesme i tumača, teksta i interpreta, koji uključuje 
razumijevanje i empatiju, objašnjenje i analizu, kao i suprotstavlja-
nje, kritiku i polemiku – dakle, bitna je dijalogičnost. U tom smislu, 

35	 Brajović (2022) navodi različite procese u čitanju i interpretaciji pjesama, koje 
sam i sama klasificirala u knjizi Nešto u magli nad rijekom ili književna interpre-
tacija tekstova (za maturu) s obzirom na dvorazinsku interpretaciju, a koje sam 
u ovoj knjizi već spomenula. Ponavljam da na prvoj razini prevladavaju procesi 
percepcije, doživljaja, pojašnjenja i tumačenja, a na drugoj razini prevladavaju 
zahtjevniji procesi, kao što su to analiza, sinteza, usporedba i vrednovanje
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Brajović (2022) nadograđuje tradicionalnu ideju čitanja poezije kroz 
poeziju koju zagovara, primjerice, Schmidt (1989: 32), otvorenošću 
odnosa između intratekstualne i ekstratekstualne stvarnosti i komu-
nikacije s drugim.

Za razliku od realnog, nadrealnog, nesvjesnog, mističnog i prije 
svega sinkretičkog36 iskustva, koje je više puta spomenuto u odnosu 
na poeziju u znanosti o književnosti i u ovoj knjizi, Culler (2008: 96) 
također ističe posebnu prednost u čitanju i interpretaciji pjesme, pre-
ciznije njezinu prednost kao samostalne strukture. Naime, pjesmu 
možemo čitati i interpretirati bez šireg konteksta (dakako, u dalj-
njem razmatranju može se smjestiti i u konkretnu zbirku poezije ili 
cjelokupnu poetiku). Prema njemu, lirika se temelji na konvenciji 
jedinstvenosti i samostalnosti, kao da vrijedi sljedeće pravilo: pje-
smu ne tretiramo kao dio cjeline, za čije tumačenje nam je potre-
ban širi kontekst (što vrijedi, na primjer, za poglavlje u romanu), 
već pretpostavljamo da je riječ o samostalnoj strukturi. Navedeno 
pjesničkoj mašti (Culler 2008: 97) omogućuje da svijet vidi novim 
očima. Filozofkinja Martha Nussbaum značenje književne mašte čak 
povezuje s egzistencijalnim značenjem književnosti, preciznije s etič-
kom ulogom književnosti. Ona smatra (Keen 2011: 9–24) da ćemo 
umanjivanjem važnosti književne imaginacije izgubiti ključnu vezu s 
društvenom pravednošću – ako se okrenemo od mašte, okrenut ćemo 
se i od samih sebe. Nussbaum važnost književne imaginacije dokazu-
je kroz subverzivnost književnosti jer književnost svojom strukturom 
i načinom izražavanja daje osjećaj života koji nije usklađen s vizijom 
svijeta utjelovljenog, na primjer, u tekstovima političke ekonomije.

Ako se u postklasičnoj naratologiji,37 koja već neko vrijeme domi-
nira u znanosti o književnosti, naglašava važnost priče i time čitanja 

36	 Kod sinkretičkog iskustva ne treba zaboraviti na etičke dimenzije, koje naglašava 
Terry Eagleton (2007: 29), koji smatra da su pjesme moralne izjave. Ne zato što 
aktiviraju strogu prosudbu prema nekom kodeksu, već zato što se bave ljudskim 
vrijednostima, značenjima i namjerama.

37	 Sve do druge polovice 20. stoljeća književnost se prvenstveno odnosila na poezi-
ju, zatim ju je zasjenio roman, posebno rođenjem nove grane naratologije, koja i 
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pripovjednih tekstova za proučavanje kognitivnih učinaka, među 
kojima se posebno ističu etičke dimenzije, prilikom čitanja poezije 
možemo uključiti i druge dimenzije. Primjerice, Culler (Pavlič 2014: 
228) se početkom našeg tisućljeća žalio da je trenutno gotovo oba-
vezno čitati pjesme u svjetlu teorije pripovijesti. Njegova glavna mi-
sao o takvim pristupima jest da zanemaruju metrički oblik i rimu, 
zbog čega u svojim tumačenjima inzistira na tome da je lirska poezija 
stavljanje jezika u prvi plan (engl. foregrounding of language) i da je 
u svojoj materijalnoj dimenziji nezaboravan jezik (engl. memorable 
language). Stavljanje jezika u prvi plan ne ogleda se samo u posveće-
nosti ritmu i okretanju prema zvučnosti stihova, već i u činjenici da je 
više nego u drugim književnim rodovima izgrađen na simboličkom, 
odnosno metaforičkom jeziku, dakle na kompaktnosti slika, simbola 
i raznih figura općenito.

Već je jungovska psihologija skupila mnogo iskustva u vezi pita-
nja koje procese simboli mogu izazvati u ljudskoj psihi. Jung (Storch 
2010: 83) je konstatirao da se procesi iscjeljenja u nesvjesnom 
događaju čak i kada ih ne možemo obuhvatiti riječima jer je samo 
bavljenje sa simbolima iscjeljujuće. Kako se to događa? Simboli su 
sposobni dosegnuti znatno dublje psihološke slojeve nego što to može 
jezik. To mogu jer su stari kao i sam svijet i jer u sebi nose ogromnu 
količinu iskustva iz ljudske povijesti; na primjer, kada gledamo drvo, 
ne mislimo samo na riječ »drvo«. U nama se javljaju osjećaji ili možda 
naše tijelo reagira na to. Mirno promatranje drveta može izazvati ras-
položenje koje utječe na naše kasnije ponašanje. Isto možemo tvrditi i 
za doživljavanje zalaska sunca, promatranje udaranja valova38 o obalu 

u našem tisućljeću još uvijek cvjeta kao postklasična teorija pripovijesti, u okviru 
koje se najviše pozornosti posvećuje romanu, dok je on ujedno i najpopularnija 
književna vrsta na tržišnoj i receptivnoj razini.

38	 Kad promatramo valove mora, doživljavamo nešto slično onome što je doživio 
prvi čovjek koji ih je vidio, a što zbog iste pojave osjećaju mnogi. Ako poznaje-
mo osjećaj zamišljenog promatranja mačke koja leži na podnevnom suncu i ako 
možemo uživati u tome kada se prugasti uzorak na mačjem trbuhu zbog mirnog 
disanja skladno diže i spušta, onda možemo biti uvjereni da su u svim kulturama 



alojzija zupan sosič: čitam pjesme

54

ili određenih životinja koje nas, iz razloga koje ne možemo precizno 
opisati, magično fasciniraju.

Uzimanje u obzir zvučnosti i ritmičnosti simboličko-metaforič-
kog jezika sugerira čitanje lirike kao formalno i sadržajno funkcional-
ne cjeline, o čemu sam već pisala na početku ove knjige, jer je lirska 
pjesma kompleksna kontekstualna estetska tvorevina, ostvarena na 
nekoliko razina aktualizacije estetske funkcije jezika. Prilikom čitanja 
poezije susrećemo se s raznim primjerima semantizacije lirske forme, 
stoga je za čitatelje početnike važno razlikovati radikalne primjere 
(Brajović 2022: 86), koji već prelaze na područje poetskog eksperi-
menta i ekscesa, često i umjetničkog ekshibicionizma, zahtijevajući 
potpuno ekskluzivne interpretacije. Ovdje mislim na modernističku 
književnost, posebice avangardnu, neoavangardu i digitalno, odno-
sno hipertekstualno generiranu poeziju. S obzirom na to kako in-
terpretator/ica osluškuje autentične glasove teksta u smislu jesu li 
transparentni ili netransparentni, razumljivi ili nerazumljivi, slična 
pitanja o tome što je primarno u pjesništvu, a također i u čitateljevoj 
recepciji i dalje se postavljaju u interpretaciji poezije. Dakle riječ je o 
racionalnom ili iracionalnom poticaju (Brajović 2022: 184–186), ra-
zumu ili mašti, trijeznosti ili imaginaciji. Za zaključak ovog poglavlja, 
pokušajmo pročitanu pjesmu zamisliti konkretnije, kao utjelovljenje 
pojmova koje sam do sada objasnila i poetski najavila već u uvodnoj 
pjesmi.

Zamislimo je kao vrstu amfibije, kopnenu i vodenu biljku, pri-
čvršćenu za čvrsto tlo, ali istovremeno raširenu u vodi. Neka to budu 
mangrove (slika je iz uvodne pjesme ovoga poglavlja), drveće koje 
raste na muljevitim tlima zaljeva, laguna i ušća rijeka u tropskim po-
dručjima. Budući da raste u ekstremnim uvjetima, posebice u po-
dručjima morskih mijena, ima razvijen poseban sustav, preciznije 

koje imaju mačke ljudi koji su promatrali slične prizore doživjeli isti smirujući 
učinak kao i mi. To znanje o drevnom utjecaju procesa na ljudsku psihu prenosi 
se – simboličkim slikama (Storch 2010: 83) – od starijih na mlađe kroz bajke, 
mitove i rituale.
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plutajuće sjeme i razgranato korijenje, koji omogućuju život ne samo 
njemu već i brojnim rakovima i ribama te raznim biljnim vrstama. 
Mangrove nisu samo azil za biljke i životinje, već i štit, jer štite obalna 
područja od erozije i nepogoda. Vjerojatno ste u svojoj mašti zami-
slili čvrsto tlo kao pjesničke oblike koje stvarateljica, odnosno stvara-
telj poznaje i koristi, kao i razna pjesnička sredstva i njihovo osobno 
iskustvo iz kojeg crpe, slično čvrstoj »kopnenoj podlozi« za čitanje 
i interpretaciju čitatelja i čitateljice. Mašta, emocije i rast pjesme u 
nepredvidive rukavce pjesničkog toka mogu biti oni vodeni elementi 
koji su najmanje racionalni i kontrolirani. Zato nikada ne znamo 
gdje je granica između onoga što je na kopnu ili u vodi, jednostavnije 
rečeno, između onoga što je unutar pjesme i izvan nje. Mangrove kao 
događaj, azil i štit postaju bogato emocionalno, intelektualno, fizič-
ko, estetsko i duhovno iskustvo tek kroz komunikaciju s rakovima, 
ribama i vodenom travom, što se u teoriji pjesme naziva dijalogič-
nost, odnosno polifonija.

Budući da je poezija povezana s osjećanjem samoga sebe i pre-
drefleksivnom sviješću kao osnovnom antropološkom činjenicom, 
empatija, odnosno važnost emocija općenito ističe se pri čitanju 
pjesama. Neuroznanost također pokazuje da čitanje poezije potiče 
promišljanje o pjesničkim slikama i višeslojnim značenjima te sti-
mulira specifična područja mozga kako bi pomogla u tumačenju 
naše svakodnevne stvarnosti, što ujedno izaziva i (snažne) emocio-
nalne reakcije. U tom smislu važno je biti svjestan da se riječi u po-
eziji mogu vizualno pojaviti kao simboli, ali iskustvo koje u nama 
proizvedu ipak je fizičko i neposredno. Kada je riječ o djelovanju 
simbola, potrebno je uzeti u obzir i njihovu sposobnost dosezanja 
znatno dubljih psihičkih slojeva nego što to može jezik. Različiti 
elementi pjesme, poput tona, tempa, ritma i zvuka, kao i jezični 
efekti, slike, simboli, ideje i osjećaji, pjesmi daju moć oblikova-
nja čitateljevog fizičkog, emocionalnog, intelektualnog, estetskog 
i duhovnog iskustva pjesme. Da bi pjesma postala takvo iskustvo, 
čitateljica i čitatelj moraju postati njezini izvođači, svaki put je 
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ponovno uprizorujući – jer je događaj autentičan oblik postojanja 
poezije.

Kiš također zagovara čitanje pjesme temeljeno na događaju, defini-
rajući ga kao »svečani čin čitanja« i »strastvenu aktivnost identifikacije«. 
Culler koncizno sažima različita tumačenja čitanja i prihvaćanja pje-
sme kao događaja kada pjesmu objašnjava kao strukturu sastavljenu od 
riječi (tekst) i događaja (pjesnikove radnje, čitateljevo iskustvo, događaj 
u povijesti književnosti). Najoriginalnija slika pjesme kao događaja čini 
se paradoksom o tijelu pjesme: Evory smatra da pjesma ima samo glas, 
za razliku od stvarne osobe koja govori i pritom koristi cijelo tijelo za 
gestikulaciju govora. Prema njoj, pjesma s čitateljicom i čitateljem želi 
razgovarati kao da zapravo ima tijelo, stoga koristi ritam, pauze, nagla-
ske, strofe i različite brzine kako bi zaokupila tijelo slušatelja (svojim 
imaginarnim tijelom). Dakle, čitanje ili interpretacija pjesme je krea-
tivno-intelektualni dijalog između pjesme i tumača, teksta i interpreta, 
koji uključuje razumijevanje i empatiju, objašnjenje i analizu, kao i 
suprotstavljanje, kritiku i polemiku, pri čemu je bitna dijalogičnost.

Dijalogičnost se može uspostaviti i na drugim razinama; primje-
rice, Brajović ističe važnost povezivanja intertekstualne i ekstratek-
stualne stvarnosti pri čitanju poezije. Budući da pjesme nikada ne 
djeluju u praznom prostoru, a istovremeno ne postoje apsolutne gra-
nice između onoga što je unutar pjesme i izvan nje, odluka o grani-
cama između dva svijeta u svakom čitanju prepuštena je čitateljici, 
odnosno čitatelju. Dijalogičnost kao temeljna strukturna i događajna 
kategorija obogaćuje emocionalno, intelektualno, fizičko, estetsko 
i duhovno iskustvo pjesme. Pritom ne smijemo zaboraviti posebnu 
prednost u čitanju i interpretaciji pjesme, preciznije na njezinu pred-
nost kao samostalne strukture. Naime, pjesmu možemo čitati i inter-
pretirati bez šireg konteksta (dakako, u daljnjem razmatranju može 
se smjestiti i u konkretnu zbirku poezije ili cjelokupnu poetiku), što 
omogućuje pjesničkoj mašti da svijet vidi novim očima. Procvat knji-
ževne mašte bitan je pojačivač empatije, te poželjne sposobnosti koje 
u današnjem svijetu kronično nedostaje.
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Upravo potreba za razvijanjem empatije onaj je motivacijski im-
puls koji potiče čitanje i izvan horizonta znanosti o književnosti. Da 
je čitanje pjesama stimulativno za naše vrijeme u kojem umjetna 
inteligencija čak zadire u umjetnost, kada se zasad oslanja samo na 
pojednostavljeni i stereotipni pogled na svijet, pokušavam potvrditi 
»svojom« definicijom pjesme kao ulaznom točkom za sljedeće po-
glavlje. Pjesma je poseban oblik sažetog, dubokog i obogaćenog 
mišljenja i emocija, okružena sa stvarnim, nadrealnim, nesvje-
snim, mističnim, imaginativnim, estetskim i gotovo uvijek sin-
kretičkim iskustvom. Definira je ritmički jezik jastva i društva, 
koji se piše i čita kao događaj u kojem pjesničko iskustvo uz po-
moć slika uključuje i istovremeno već prelazi granice stvarnog, 
provjerljivog i izrecivog. Pjesma ujedinjuje univerzalno i parti-
kularno, osjećaj (samoga sebe) i (pred)refleksivnu svijest, kada u 
odnosu na drugost uspostavlja dijalogičnost na različitim razina-
ma: između pjesme i autora, pjesme i čitatelja, odnosno tumača, 
te između intratekstualne i ekstratekstualne stvarnosti. Možemo 
je zamisliti kao amfibiju, vezanu za čvrsto (poetološko) tlo, ali 
istovremeno neodredivo razraslu u različita okruženja, povoljna 
za klijanje empatije.

Nakon ove sažete definicije vjerojatno smo već naslutili zašto 
je naslov ovog poglavlja dvodijelan, tj. čitanje pjesama i književna 
ekologija. Do sada sam pisala o različitim iskustvima koja donosi i 
omogućuje pjesma, o realnim, nadrealnim, nesvjesnim, mističnim, 
imaginarnim, estetskim, empatičnim, sinkretičkim iskustvima itd. 
Budući da čitanje pjesama na više načina doprinosi izgradnji osob-
nosti čovjeka, ne smijemo ga zanemariti. Već u knjizi Nešto u magli 
nad rijekom ili književna interpretacija tekstova (za maturu) uvod sam 
osmislila ekološki kada sam pisala o izumiranju književnog čitate-
lja. Nazvala sam ga ugroženom ljudskom vrstom za koju se vrije-
di boriti, baš kao što se već borimo za očuvanje kitova, drveća uz 
Amazonu ili drugih ugroženih stvorenja. Istaknula sam (Zupan Sosič 
2022: 14–51) da općenito čitanje ne izumire, već da je ugroženo 
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čitanje naglas (ali ne u sebi), drugo (ali ne prvo), produbljeno (ali ne 
površno), klasično (ali ne elektroničko), detaljno (ali ne udaljeno), 
književno (ali ne neknjiževno) čitanje. Ovdje dodajem da čitanje pje-
sama uvelike doprinosi oživljavanju glasnog, drugog, produbljenog, 
klasičnog i detaljnog čitanja, što se jednom riječju može nazvati knji-
ževnim čitanjem.

Iscrpljenom književnom čitatelju, odnosno čitateljici, čitanje i 
interpretacija pjesama nude književnu infuziju. Književna čitateljica 
i književni čitatelj su ljudska vrsta koju prepoznajemo po nekoliko 
karakteristika (Zupan Sosič 2017: 340–341): čitaju predano, sa zna-
njem, produbljeno, kreativno, interpretativno-analitički, intenzivno. 
Uzimaju u obzir obje razine čitanja i interpretacije te se određenim 
knjigama vraćaju iznova i iznova. Knjiga je za njih posebno iskustvo 
jer su (u velikoj mjeri) prijemčivi za književnost ili umjetnost opće-
nito, pa obraćaju pažnju i na formu i na poruku književnog djela, pri 
čemu su otvoreni za različite književne rodove, vrste, žanrove i načine. 
Osjećaju nešto posebno kada čitaju, čak i kada čitaju o neugodnim 
stvarima ili kada je lik posve drugačiji od njih, jer im književno čita-
nje donosi izvor zadovoljstva, ugode i kreativnosti. Zaključujem ovo 
poglavlje mišlju da čitanje pjesama nije samo kratkotrajna aktivnost 
ili zadatak za posebne (neki bi čak rekli čudne) ljude, već je ključno za 
ravnotežu književnosti i čovječanstva te stoga ekološki važno.

U prethodnom poglavlju već sam spomenula Henríquezovu mi-
sao o zelenoj filologiji, povezanu s idejom Octavia Paza o poeziji kao 
senzibilizaciji. Poput Paza, smatram da je pisanje i čitanje poezije 
samo po sebi ekološka aktivnost jer senzibilizira i izoštrava percepciju 
ne samo jezika već i stvarnosti u kojoj živimo. Ovoj suptilnoj mu-
njevitoj misli dodajem ekološku osviještenost znanosti o književnosti 
koju sam već spomenula: nestanak zbirki poezije s naših polica za či-
tanje ne znači samo nestanak jednog književnog roda – poezije – već 
znači i zakržljanje druga dva književna roda, epike i drame. U svakom 
sustavu, uključujući i književni, izumiranje jedne vrste uzrokuje pro-
padanje ili inhibiranje rasta svih ostalih koji su s njom u ekosustavu 
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čvrsto povezani. Naš (čitateljski) unutarnji prostor bez poezije počeo 
bi venuti i smanjivati se. Naime, književnost otkriva svijet na način 
gdje se ne širimo, ne kočoperimo se i ne rastemo prema van, već to 
činimo duboko u sebi, u vlastitom neograničenom prostoru (Močnik 
2024: 109), gdje nema prepreka za rast. Želimo li doista smanjiti svoj 
unutarnji prostor, odnosno mirno gledati kako nam čitatelj i čitatelji-
ca poezije umiru pred očima?
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Prijedlozi za inovativno i nesuhoparno 
čitanje te interpretaciju pjesama

Kako se pesimistična predviđanja književne ekologije ne bi ostvarila 
i kako bi književna mašta mogla procvjetati i utjecati na razvoj ra-
znih sposobnosti, posebice empatije, u ovome sam poglavlju priku-
pila neke prijedloge za nove pristupe čitanju. Oni su inače razasuti 
po cijeloj knjizi i nastavljaju nastojanja za nesuhoparnim čitanjem i 
interpretacijom moje prethodne knjige, tj. Nešto u magli nad rijekom 
ili književna interpretacija tekstova (za maturu), ali ovdje su ujedinjeni 
u obliku kvalitetnih pjesama koje pozivaju na čitanje. Zašto je uopće 
potrebno voditi čitateljsku publiku i davati im prijedloge? Samo ri-
jetki pojedinci, koje sam nazvala književnim čitateljima, takvi su da 
mogu čitati potpuno samostalno i neovisno o književnoj interpreta-
ciji (drugih) jer ih čak ni neuglađeni, suhoparni ili pogrešni prijedlozi 
ne odvraćaju od daljnjeg čitanja. Većina čitatelja očekuje da će knji-
ževna interpretacija potvrditi određene teze o čitanju (Zupan Sosič 
2022: 14), osvježiti čitateljske i interpretativne perspektive te ojačati 
vlastiti interes za čitanje – jer upravo zanimljiva, svježa ili kreativna 
interpretacija povećava interes za čitanje i književnost općenito.

Objasnit ću svoju čitateljsku viziju pričom o vodi. Vozimo se Lju-
bljanicom, brod je pun turista. Iako je riječ o zabavnoj aktivnosti, 
a vožnja nudi estetske i potpuno zabavne trenutke, neki putnici su 
iznemogli, bez interesa i entuzijazma za putovanje, čak i potpuno 
bezdušno zure u vodu. Tada se događa preokret. Mala skupina na 
brodu je vesela, raznim gestama pokazuju na neke od ljubljanskih 
znamenitosti, fotografiraju, mašu putnicima na drugim brodovima 
koji prolaze. Veselo, zapravo uobičajeno raspoloženje za takve izlete 
prelazi i na većinu turista, samo rijetki ostaju potpuno ravnodušni i 
pasivni. Na kraju se opraštamo kao posebna skupina koja je uživala 
u nekim lijepim zajedničkim trenucima, a da nije ograničavala ili 
ometala druge – samo dijeleći svoje raspoloženje prilikom laganog 
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klizanja po vodi, koja sama po sebi usporava i smiruje, s onima koji 
su to željeli.

Moja želja kroz cijelu knjigu je stoga slična: razveseliti, čak i in-
spirirati nekim pristupima, pokazati mogućnosti drugačijeg raspolo-
ženja u čitanju i interpretaciji te dokazati da poezija, njezino sporo 
klizanje kao velika protuteža prebrzom tempu i sve nehumanijim pri-
tiscima kapitalizma, donosi mnoge lijepe zajedničke trenutke, iako se 
može baviti i vrlo neugodnim temama i raspoloženjima. Ideja da se 
mi, turisti naše Zemlje, u bilo kojem trenutku možemo inspirirati za 
takvu vrstu plovidbe, odnosno čitanje, zastupljena je na raznim mje-
stima u ovoj knjizi, ovdje samo spominjem »misiju poticanja čitanja« 
Sakside i Terkaja-Trkaja (2021), odnosno uvjerenje da se možemo in-
spirirati za čitanje u svakom trenutku. Prije svega, važno je prilikom 
čitanja vratiti mjesto razgovoru (o čitanju), a time i ljubavi, entuzijaz-
mu i znatiželji. Pritom je dobro imati na umu da su čitatelji različiti 
i da one bez ljubavi, entuzijazma i znatiželje treba drugačije ili dulje 
motivirati da čitaju od onih koji su i sami entuzijasti za čitanje.

Motivacija ne znači samo predstavljanje različitih popisa za čita-
nje, već čitanje tih tekstova i korištenje različitih pristupa. Mnogo je 
napisano o važnosti vlastitog primjera, a manje o strasti: ako učenici 
upoznaju čitateljsku strast učitelja ili učiteljice koji o knjigama govori 
kao o prijateljicama, a ne samo kao o ozbiljnim predmetima istra-
živanja, dobivaju sasvim drugačiji dojam o čitanju nego ako je ne-
pročitana39 knjiga najčešće motiv za lošu ocjenu. Čak i kada čitamo 

39	 Umjesto kažnjavanja za nepročitanu knjigu (dakako, loša ocjena je također nuž-
nost ako je knjiga na popisu obavezne lektire), mislim da je prijedlog nagrađi-
vanja za (dodatne) pročitane knjige bolji. Denis Škofič nam ga je predstavio 
u razgovoru prije dodjele Cankareve nagrade. Kao profesor slovenskog jezika 
potiče svoje učenike i učenice na čitanje na razne načine, a jedan od njih je 
ocjena za knjige pročitane izvan lektire. Zahvaljujem mu na ovom prijedlogu, 
a za ostale studenticama i studentima koji su pohađali kolegij Pripovjedni tekst 
2024. godine. Kada smo u svibnju sjedili na travi i klupama u parku i susretali se 
s odabranim tekstovima na književnoj radionici, predložili su sljedeće: svaki dan 
na satu slovenskog pročitati jednu pjesmu, čitati pjesme i na drugim predme-
tima, na primjer, na matematici, početi s jednostavnijim pjesmama, povećavati 
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biografije važnih stvaratelja (književnosti), uvijek nalazimo ulomke iz 
života u kojima naglašavaju kako su voljeli čitati. Čak su strastveno 
branili određeno štivo, čitali u tajnosti, obogaćivali se čitateljskim 
iskustvima. Danas, međutim, neke spisateljice i pisci jedva čekaju reći 
da ne čitaju. I ne srame se toga, čak samouvjereno poklapaju onoga 
tko pita riječima: ne čitamo jer pišemo. I ne vole ići na predstavljanja 
živućih pisaca i spisateljica, ali bi vrlo rado predstavili vlastitu knjigu, 
čak i ako se radi samo o salati u vlastitom vrtu ili nefiltriranom obra-
čunu sa samim sobom koji bi trebao ostati zaključan u ladici, a ne 
voajeristički bujati između korica.

Prema mom mišljenju, stvaranje prijateljske atmosfere s knjiga-
ma najlakše je ispreplesti s interdisciplinarnim pristupom koji sam 
spomenula u poglavlju O čitanju, u kojem zagovaram ispreplitanje 
svih umjetnosti – u čemu književna večer igra važnu ulogu. Ne 
samo da pozivamo stvaratelja ili stvarateljicu u grupu da predstavi 
pjesmu, važno je pozvati i učenike i učenice, odnosno sudionike 
čitateljskog kluba na odabranu književnu večer izvan uobičajenog 
(školskog) vremena. Činjenica da se književna večer doživljava kao 
poseban događaj, izvan književnog programa, čini taj događaj pam-
tljivijim, a istovremeno motivira čitateljsku znatiželju. Organiza-
cija književne večeri, međutim, može biti puno nepredvidljivija i 
u tom smislu nepodložna unaprijed pripremljenim događajima. 
Spomenut ću samo književnu večer u Iranu koju sam organizirala 
za slučajnu grupu ljudi jer u svojoj putničkoj grupi nisam pozna-
vala nikoga prije leta, niti sam imala ikakav plan za organizaciju. 
Kao strastvena čitateljica ponijela sam sa sobom nekoliko Hafizovih 
pjesama, koje sam najprije ponudila samo dvjema čitateljicama uz 
zajedničko piće. Kad su to ostali primijetili, predložili su da svi 
zajedno nešto pročitamo.

njihovu »težinu«, razgovarati o pjesmama koje nisu dio školskog programa, ne 
čitati/obrađivati poeziju uvijek prema vremenskoj logici propisanoj u kuriku-
lumu, zajedno posjećivati čitanja poezije (na primjer, književna večer), dovesti 
mlade stvaratelje u školu, obogatiti čitanje pjesama glazbom koja je aktualna itd.
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Pričekala sam najprikladnije mjesto i vrijeme (u čitanju je uvijek 
važno održati malo suspensa, pa nisam odmah ispunila njihove želje), 
što je svakako bio Širaz, pa sam prvo pročitala pjesmu na Hafizovom 
grobu (naša vodičica je također pročitala pjesmu na farsiju), a zatim 
smo nastavili u ugodnom atriju našeg hotela. Ono što me gotovo do 
suza dirnulo je to što su neki od njih sami od sebe donijeli nekoliko 
potrebnih sitnica za dobro raspoloženje (piće, hrana, dobra volja), 
a uz to su i odlično čitali i interpretirali pjesmu po vlastitom izboru 
bez moje pomoći. Ono što nas je te večeri zaista povezalo bila je spo-
znaja da vrlo različiti ljudi, stranci kao ljudi i čitatelji, trebaju poeziju, 
a jedna od sudionica je čak predložila da se uvede čitanje poezije za 
različite vrste radnika i radnica, gdje bi im se nudilo upravo na rad-
nom mjestu. »Ne treba nam samo obična hrana već i duhovna«, bio 
je njezin argument.

U pripremi ove književne večeri i svih književnih radionica koje 
sam već vodila usmjeravala me je ista misao: u posebnim prilikama 
svi sudionici mogu doživjeti i razmišljati o istim pjesmama, dakako, 
svatko na svoj način, pa nema potrebe za esnafskom diferencijacijom 
– nema potrebe pripremati prilagođeni program pjesama za mlade, 
manje obrazovane ili čak siromašnije ljude. Ovdje se pridružujem 
već stogodišnjoj Cankarovoj misli koja i danas ismijava lažni egalita-
rizam. Ona uči (čemu se Cankar protivi) da se umjetnost, u našem 
slučaju poezija, treba prilagoditi čitateljskom horizontu. Cankar po-
lazi od misli Janeza Trdine, iz njegovih sabranih spisa: »Svatko tko 
je ikada pisao prema vlastitim mislima čuo je poznati refren: ‘Ovo 
nije za narod!’« Cankar (1975: 153) ovdje nastavlja, kako je pročitao, 
da narod ne razumije Prešerna i Cankara: »Takvo me društvo jako 
razveselilo, ali mi je bilo teško. Jer mi je to bio znak da u slovenskim 
zemljama još uvijek ima mnogo ljudi koji smatraju naš narod pro-
stačkim, ograničenim i glupim, jednako glupim kao što ih Pommer, 
Malik i Wastian smatraju. Takvim ljudima koji od narodnog pjesnika 
zahtijevaju da se ponizi do blata, ali ne i da se iz njega diže, Trdina u 
ovoj svojoj devetoj knjizi kaže: ‘Pjesnik se ne smije poniziti do zemlje, 
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on mora i prostaka uzeti za ruku i pomoći mu da se uzdigne do bož-
jih visina, da zaboravi zemaljsku dosadu i patnje [...]. Svaki će pisac 
promašiti put i pisati bez uspjeha ako se ne pridržava ovog prirodnog 
pravila [...]’«.

Cankarov stav o održavanju demokracije čak i u čitanju, koji uči 
da mladima, neobrazovanima i siromašnima ne nudimo tek prilago-
đeno, preciznije trivijalno štivo, također odgovara glavnim smjerni-
cama učenja. Naime, učenje je nadilaženje postignute razine znanja i 
emocionalnog stanja, a ne samo potvrđivanje trenutnog stanja. Da-
kle, za štivo biramo ono što nadilazi naš (čitateljski) horizont, a ne 
samo ono što ga potvrđuje. Ako biramo samo popise koji potvrđuju 
čitateljski horizont i na taj način ne nude nikakvu novost i napor 
napretka, (čitateljsku) socijalizaciju zadržali smo na najnižoj razini i 
time inhibirali čitateljski i osobni napredak onih koji uče. Ako smo 
na taj način inhibirali njihov rast, zastrli smo im i pogled na ljepotu 
jer samo kvalitetna književnost je takva školjka koja u sebi krije biser 
ljepote. Često je za nju potrebno duboko uroniti, odbaciti mnoge 
druge školjke da pronađemo onu pravu kojoj se možemo diviti ci-
jeli život. Ili ako generaliziram univerzalnost potrage za ljepotom u 
književnosti riječima pjesnika Gibrana (2023: 39): »Živimo samo da 
bismo otkrili ljepotu. / Sve ostalo je oblik čekanja.«

Otkrivanje ljepote Safranski40 (Virk 2023: 80) naziva i uzimanjem 
u obzir tajni, o čemu misli sljedeće: »[...] moramo ponovno naučiti 
poštovati tajnu i kreativno na nju odgovoriti. Moramo paziti da se ne 
izjednačavamo s misaonim strojevima koje već danas proizvodimo.« 

40	 Safranski (Virk 2023: 78–81) sugerira da danas možemo izbjeći najveću opa-
snost – jednodimenzionalnost čovjeka – ostavljajući vrata barem malo odškri-
nuta, čak i ako više ne možemo sa sigurnošću reći što je »transcendencija«. U 
tom smislu sugerira da bi nas estetski odgoj trebao učiti slobodnoj i kreativnoj 
igri mašte jer smo od ranog djetinjstva preplavljeni slikama, simbolima koje ni-
smo sami stvorili. Umjesto da konzumiramo te simbole, trebali bismo razvijati 
vlastite sposobnosti mašte. Ovdje također sugerira da se školstvo ne bi trebalo 
baviti razvojem mašte previše »pedagoški«: trebali bismo se baviti umjetnošću 
i filozofijom i voljeti ih same po sebi; u tom slučaju, bit će korisne i za život, 
jednostavno tako što će ga obogatiti.
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U vremenu čekanja ljepote i tajne pružam ruku svima, književnim i 
neknjiževnim čitateljicama i čitateljima, s prijedlogom dviju kratkih 
anonimnih41 pjesama. Ne samo odsutnost autorstva i time kronotopa 
već i kratkoća pomoći će svima onima koji imaju nedoumice prije 
čitanja zbog loše čitateljske slike o sebi, a tijekom interpretacije još 
uvijek vjeruju da nemaju dovoljno znanja za raspravu.

Anonimnost suvremene pjesme

1)	 A večer već je tu

Svatko stoji sam na srcu zemlje,
sunčevom zrakom proboden:
a večer već je tu.

2)
sam
posvuda
potpuno
sam

da sluša
šššššš, ti-
ho, kako
bol-
ne nosi sjenke
na tebe.

41	 O prikladnosti ovog pristupa već sam raspravljala u knjizi Nešto u magli nad rije-
kom kada sam se bavila anonimnošću pjesme na prvoj razini književne interpreta-
cije i zaključila da je doživljaj i razmišljanje o pjesmi bez naslova i autorstva manje 
uokvireno (Zupan Sosič 2022: 184), a sada uvodim kratkoću pjesme kao olakotnu 
okolnost, što sam već obrazložila u svojoj raspravi Doživljaj kao proces književne 
interpretacije (slov. Doživljanje kot proces literarne interpretacije, 2024).
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Prva pjesma ima naslov (A večer već je tu), a druga je bez naslova. 
Kako bi doživljaj bio što dublji, pripremam se za interpretaciju tako 
da napamet naučim prvu pjesmu, a nakon procesa doživljaja prve 
pjesme drugu zapisujem na ploču (mogu koristiti i slajdove). Ne ispi-
sujem imena autora i godine, nego samo naslov pjesme u prvoj pjesmi 
(ovdje radi orijentacije pišem da je autor prve pjesme A večer već je tu 
Salvatore Quasimodo, a druge, bez naslova, Tina Kozin). Ono što je 
važno u mom recitiranju i čitanju jest da na početku ne spominjem 
imena pjesnika, ne stavljam pjesme u kontekste, ne koristim znanje 
znanosti o književnosti. Na taj način otvaram branu za pritjecanje 
emocija čak i tamo gdje je manje znanja, a samim tim i više straha od 
sudjelovanja. Nije ništa loše (ovo je još poželjnije jer je spontano) ako 
se netko sjeti da se prva pjesma obrađivala u trećem razredu gimnazi-
je, to će znanje biti korisno u sljedećim procesima dvorazinske knji-
ževne interpretacije. Već samim recitiranjem pjesme napamet (iako je 
kratka i nije trebalo mnogo vremena za pamćenje), dobivam mnogo 
naklonosti, što rezultira većim sudjelovanjem drugih.

Nekoliko pitanja nakon prve pjesme A večer već je tu: Kako si 
doživio/la pjesmu? Što te se najviše dojmilo? Je li te pjesma izne-
nadila? Koje su emocije dominirale u tvojem doživljaju? Jesi li tije-
kom slušanja što zamišljao/la? Što ti se svidjelo, a što nije? Što misliš 
o negativnim42 i pozitivnim emocijama u pjesmi? Je li teže izraziti 
radost ili tugu? Jesi li se uspio/la poistovjetiti s lirskim subjektom? 

42	 Prilikom vođenja procesa doživljaja ne smijemo izbjegavati negativne emocije 
jer bi time stvorili lažnu predodžbu o književnosti i životu, u kojima te emocije 
često dominiraju. Stručnjaci su pokazali da empatična ljutnja i empatični osjećaj 
za nepravdu koji doživljavaju drugi najviše doprinose iskustvu empatije, ali to ne 
znači da biramo samo emocionalno intenzivne odlomke – previše empatije može 
čak dovesti do otpora. Martin Hoffman (Hribar Sorčan 2014: 55), jedan od 
pionira u području proučavanja empatije, piše o empatičkoj razdraženosti (engl. 
overarousal). To može predstavljati ozbiljan problem u umjetnosti, na primjer u 
književnosti ili filmu, jer pretjerana patetika može inhibirati recepciju čitatelja 
ili gledatelja. U tom smislu, filozofija etike (Hribar Sorčan 2014: 57) također 
upozorava na potencijalnu štetnost čitanja, posebice tzv. trivijalne književnosti, 
koja može voditi u eskapizam, gubljenje vremena i neprimjereno ponašanje.
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Kako je izražen osjećaj usamljenosti? Je li povezan s drugim osjeća-
jima? Drugoj pjesmi pristupamo drugačije. Neka nekoliko učenika 
pročita pjesmu s ploče, a pretpostavljam da će čitanja biti drugačija 
zbog različitog razumijevanja stihova i misaonih prijelaza.43 Ovdje je 
i vodstvo drugačije jer prvo postavljam pitanja ostalima, a zatim oni-
ma koji su pročitali pjesmu. Pitanja mogu biti slična onima za prvu 
pjesmu; ali im dopuštam mogućnost da izraze svoje emocije samo za 
drugu pjesmu ili da ih obje odmah međusobno usporede.

Dodatna pitanja: je li te što u pjesmi oduševilo ili zbunilo? Kako 
su izražene pozitivne i negativne emocije? Kako je pjesma postigla 
emocionalne efekte koje ste spomenuli? Čitateljima i čitateljicama 
druge pjesme postavljam sljedeća pitanja: zašto si pjesmu pročitao/la 
na ovaj način? Što si tijekom čitanja osjećao/la? Doživljaš li pjesmu 
lakše ako je sam/a čitaš naglas ili ako slušaš druge? Zašto? Kakva je 
razlika ako čitam »bolne nosi« ili »bol, ne nosi«? Kako čitamo šššššš? 
Zašto? Koja ti se pjesma više sviđa i zašto? S kojim se lirskim subjek-
tom lakše poistovjećuješ i zašto? Koja ti je lirska situacija bliža? Je 
li lirska situacija usamljenosti izražena kvalitetno? Posljednje pitanje 
već je most prema sljedećim procesima, odnosno prema objašnjenju i 
tumačenju, a time i prema drugoj fazi književne interpretacije – koja 
će s dubljim doživljajem puno brže teći. Doživljaj na ovaj način ne 
samo da pomaže boljoj empatiji već i nudi veći stupanj užitka ili 
ugode.

43	 Kasnije, ne tijekom doživljaja, mogu objasniti da je poezija Tine Kozin oboga-
ćena inovativnim pristupom – mobilnom silabičnošću (Zupan Sosič 2021: 125) 
– koja doprinosi sažetosti poezije i omekšavanju palimpsestnih slika. Djeluje i 
na sintaktičkoj razini jer uključuje ne samo opkoračenje već čak i granice riječi i 
slogova, te omogućuje veliku slobodu čitanja.
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Čitanje pjesama kroz priču

1)	 Anja Zag Golob: Što mi treba (Golob 2016: 12)

Nešto što štiti od kiše, snijega, vjetra;
cerada, krov, zid, platno za šator.
Trebam tekuću vodu. Hlače. Pokrivač. Maramu.
Rupu u zemlji za hranu da se ne pokvari,
rupu u zemlji, drugdje, za izmetine.
Nešto na što položim tijelo kad je umorno;
suhi komad zemlje, madrac, futon, viseću mrežu.
Trebam papir, papir, pisaljku, papir, pisaljku, znakove.
Trebam mir. Čaj, muzilicu čaja s kapi mlijeka.
Novu knjigu svakih nekoliko dana.
I trebam ruku koja nije moja, dlan da me 
miluje po međunožju, leđima, po kosi. Možda
tijelo da legne pored mene i istrlja se s mojim u nešto
veličanstveno. A onda se raspadne. Trebam dodir
koji se razvija u samoću. Trebam prazninu. Toga nema dosta.
I stvaram svijet, svoj vlastiti svijet među svjetovima,
tijelo, drvo, nebo, pogled u sebe.
Toga nema dosta. To je baš kako treba.

2)	 W. G. McDonald:44 Zen i umjetnost maslaca od kikirikija  
(Polonsky 1998: 72)

Prvo potražite najizravniji put
koji vodi u smočnicu.

44	 Pjesma Zen and the Art of Peanut Butter (W. G. McDonald, Polonsky 1998: 
72–73) prevedena je s engleskog: First, seek the most direct path / leading to the 
pantry. / Focus on the jar itself. / Reveal the contents / with a reverse spiral moti-
on. / Delicately insert the knife. / Delicately withdraw the knife. / As if applying 
salve / to the infinite being himself, / spread the contents / on the leavened slice. 
/ Attentively lick the remainder / from the blade, / and throw the sandwich away.
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Fokusirajte se na samu posudu.
Otkrijte njezin sadržaj
obrnutim spiralnim pokretom.
Nježno umetnite nož.
Nježno izvucite nož.
Kao da nanosite melem
samom beskonačnom biću,
rasporedite sadržaj
na krišku kruha.
Pažljivo poližite ostatak
s oštrice
i bacite sendvič.

U gornjem odjeljku (Anonimnost suvremene pjesme) bilo je važ-
no ne spominjati imena na početku, a u tu svrhu izostavljeni su i 
književni konteksti, čime su otvorene brane za priljev emocija i čita-
teljsku znatiželju čak i tamo gdje je manje znanja, a time i više straha 
od sudjelovanja. Manje vješte čitatelje u svijet pjesama možemo pri-
vući i obećanjem priče: čitanje u pričama je lakše i trenutno popular-
nije. Stoga možemo postaviti prilično jednostavno pitanje: koje nam 
upute (za život) prenose obje pjesme? Ispričajte priču prve i druge 
pjesme. Navedite stvari koje prva i druga pjesma navode. Po čemu 
se razlikuju? Koja vam se pjesma čini jednostavnijom i zašto? Kako 
su predmeti u pjesmi Što mi treba povezani u prvih sedam stihova? 
Koji predmet u priču unosi duhovnu dimenziju, odnosno odstupa od 
posve egzistencijalnih kategorija? Kako tumačite i doživljavate reče-
nicu u ovoj pjesmi »Trebam prazninu. Toga nema dosta. / I stvaram 
svijet, svoj vlastiti svijet među svjetovima, / tijelo, drvo, nebo, pogled 
u sebe.« Jeste li u pjesmi primijetili humor ili ironiju?

Na koji način druga pjesma sužava životni prostor lirskog su-
bjekta? Gdje se odvija? Ako je glavni događaj smješten u smočnicu, 
unaprijed pretpostavljamo da će tema pjesme biti povezana s hra-
nom. Je li to tako? Mislite li da je mazanje maslaca od kikirikija na 



alojzija zupan sosič: čitam pjesme

70

kruh prikladan događaj za pjesmu? Polonsky (1998: 72) smatra da 
se sve može pretočiti u pjesmu jer svi na život gledamo drugačije, a 
ne skladno. Kad bi vam netko rekao da je najbolji dio obroka lirskog 
subjekta u ovoj pjesmi lizanje viška maslaca od kikirikija s vrha noža, 
vjerojatno biste se nasmijali. A kad bi ta osoba nastavila: »Ponekad 
sam nakon toga toliko zadovoljan/na da jednostavno bacim sendvič«, 
vjerojatno biste se još više nasmijali. Ali ako smo svjesni da svaka pri-
ča, bilo ispričana ili tiskana, ima svoj jedinstveni glas, onda također 
znamo da upravo uz pomoć glasa usvajamo gledište pripovjedača koji 
je dio same priče. Gledište pjesme Zen i umjetnost maslaca od kikiri-
kija može se opisati kao ozbiljna šala (engl. as tongue-in-cheek), obi-
lježena blagom ironijom koja je razlikuje od linearne prozne linije. 
Sam naslov spaja tri udaljena fenomena, zen, umjetnost i maslac, te 
odmah možemo osjetiti smisao za humor (Polonsky 1998: 72–74) .

Autor vještom upotrebom pažljivo odabranih riječi i pauza u 
stihovima najprije evocira humoristično religiozno raspoloženje. 
Pronalaženje najdirektnijeg puta obično podrazumijeva spiritualnu 
disciplinu u smislu »traženja najizravnijeg puta do Boga« ili traže-
nja izvornog puta do prosvjetljenja. Posebno u istočnoj spiritualnoj 
tradiciji, koja uključuje i zen budizam, izraz put često se odnosi na 
spiritualne prakse. Zen je u ovom slučaju još izravniji po tome što 
se temelji na premisi instantnog prosvjetljenja, pri čemu je, prema 
ovom gledištu, prosvjetljenje moguće u svakom trenutku. Sve što je 
potrebno, odnosno nužno za ovo prosvjetljenje jest upravo stimulans 
ili pravi poriv. Na ovaj način prvi stih ove pjesme evocira asocijaci-
je koje teško da su misterij, božansko, najveće od misterija. Zatim 
nas drugi stih vodi u smočnicu koja, dakako, ne pripada području 
misterija. Nešto što ovu pjesmu čini učinkovitom svakako je stalna 
napetost između običnog i transcendentnog, sublimnog i smiješnog. 
Dinamika između običnog i transcendentnog karakteristična je za 
slovensku poeziju. Kako ste je doživjeli i razumjeli?
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Čitanje zvučnosti ili dva pokusa

1)	 Pierre Bernet Ferrand: Alma de gato (Rozman 2020: 34)

Cuántas veces salté muros
sin pensar en consecuencias
cuántas me dolí y nadie merecía la queja
cuántas las despedidas que luego lamenté
cuántas las ocasiones con razones para decir no
o sí
y por temor recelos a las incomprensiones
callaba
cuántas me pregunté lo imprenguntablé
cuántas miré a un espejo
y por mí reflejaba otra persona
cuántas veces pensé verde
y dije púrpura
cuántas no amé a la mujer qou por mí
daba todo
y por el macho instinto
fui tras un cuerpo hermoso con alma de trapo.
Cuántas veces me sentí vacío
y terco doblé páginas.
Cuántas y tantas
vueltas en falso y todavía caer de pie.

Pjesmu čitamo na španjolskom i pokušavamo utvrditi kako i 
što smo doživjeli i razumjeli. S obzirom na prethodni zaključak da 
samo mali broj hrvatskih slušateljica i slušatelja govori španjolski, 
pjesmu čitamo nekoliko puta, ali svaki put iznova raspravljamo o 
osjećaju i razumijevanju. Dakle, čitamo nekoliko puta kako bismo 
zajedno izvukli poznate elemente, ali se ne opterećujemo prijevodi-
ma. Najprimamljivije je nagađanje, odnosno naš osjećaj za ritam, 
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koji detektira obrate, pomake, osjećaje u pjesmi, o kojima možemo 
razgovarati. Najprije ste vjerojatno primijetili ponavljanje određenih 
riječi, odnosno struktura u ritmu – kojih? Kako ste doživjeli ponav-
ljanje riječi cuántas? Višestruka čitanja i vođeni razgovor osvještavaju 
slušateljstvo o činjenici da je u poeziji važno pratiti ritam, metriku, 
zvukove i ne brinuti previše o značenju. Budući da nismo govornici 
španjolskog, upravo će nas fokus na zvučnost prisiliti da o poeziji 
razmišljamo kao o stavljanju jezika u prvi plan, odnosno nezaborav-
nom jeziku koji se više od drugih književnih rodova temelji na ritmu 
i stvaranju neograničenih (novih) (kon)tekstualnih značenja.

Doživljavanje i razumijevanje pjesme bez poznavanja jezika kojim 
je pjesma napisana približava se ideji instinktivnog znanja,45 koje je 
istovremeno neprecizno znanje, blisko viziji veličanja nerazumljive 
poetičnosti. Ovu ideju naglasila je i Virginia Woolf (Komelj 2010: 
176) u eseju O neznanju grčkog, u kojem je branila vjerovanje u čita-
nje poezije u izvorniku, u ovom slučaju Eshila na grčkom: »Da bismo 
ga razumjeli, nije toliko potrebno razumjeti grčki koliko razumjeti 
poeziju. Potrebno je napraviti opasan skok kroz zrak bez potpore rije-
či, što od nas zahtijeva i Shakespeare. Jer riječi suprotstavljene takvoj 
eksploziji značenja moraju popustiti, mora ih otpuhati s njihovog 
puta, a tek okupljanjem u skupine prenose značenje za koje je svaka 
pojedinačno preslaba da bi ga mogla izraziti. Kada ih povezujemo 
u brzom letu duha, odmah i instinktivno znamo što znače, ali to 

45	 Woolf prvenstveno zagovara instinktivno ponašanje pri čitanju poezije na stra-
nom jeziku, a sama navodim brazilski primjer kako bih razmotrila emocionalnu 
inteligenciju, odnosno uživanje u zvučnom krajoliku pjesme. Kada sam 2018. 
sudjelovala u projektu promocije slovenske i portugalske poezije u Brazilu, na 
književnoj večeri potvrdila sam vlastitu tezu o važnosti zvučnosti i emocionalne 
inteligencije za doživljavanje i razumijevanje poezije. U razgovoru s ekoaktivi-
stkinjama borkinje za očuvanje amazonske šume povjerile su mi se da uživaju 
u slušanju slovenske poezije. Svih pet Brazilki prvi je put čulo slovenski, ali su 
priznale da duboko osjećaju slovensku poeziju, pa čak i gotovo polovicu razu-
mjele su bez prijevoda – razumijevanje su uvijek provjeravale u portugalskom 
prijevodu jer su slovenski pjesnici (M. Dekleva, B. Korun, B. Mozetič) prvo 
čitali pjesme na slovenskom, a zatim je njihov portugalski kolega (C. de Brito) 
čitao portugalski prijevod.



prijedlozi za inovativno i nesuhoparno čitanje te interpretaciju pjesama

73

značenje ne bismo mogli prevesti ni u kakve druge riječi. Radi se o 
određenoj ambivalentnosti koja je znak najviše poezije; ne možemo 
točno znati što znači.« (Komelj 2010: 176)

Woolf zagovara prvenstveno instinktivno znanje pri čitanju poe-
zije na stranom jeziku, a sama predlažem da se uzme u obzir emoci-
onalna inteligencija, odnosno uživanje u zvučnom krajoliku pjesme, 
što potvrđuje i španjolska pjesnikinja i prevoditeljica Clara Janés. O 
slušanju poezije Mahmuda Darviša (njegova pjesma Ništa me ne veseli 
uvrštena je u odjeljak Čitanje po tragovima motiva i teme) napisala je 
sljedeće (Alhady 2011: 155): »Mahmud Darviš je prvi arapski pjesnik 
kojeg sam slušala kako čita svoju poeziju. Bila sam jako impresioni-
rana i nisam se pitala o značenju njegovih riječi jer su me melodija, 
ritam i snaga njegova glasa, cijela njegova prisutnost, okruživali kao 
čista stvarnost. Ništa drugo nije bilo važno. Kasnije sam ga slušala 
na festivalu poezije u Rotterdamu 1986. godine, slušala sam ga, či-
tala i razumjela što govori, shvatila sam da ta moć dolazi iz njegovih 
osobnih i nekih zajedničkih ljudskih dubina, iz njegove stvarnosti, 
identiteta, svega oko njega.«

Kada polako ulazimo u pjesmu Alma de gato, možemo se poslu-
žiti i »snažnim mjestima«,46 poput naslova, prvog i posljednjeg sti-
ha, sredine pjesme i cjelokupne kompozicije. Na temelju naslova već 
možemo zaključiti da je ovo pjesma o duši (naime, alma znači duša 
na nekoliko jezika), a zatim pokušavamo prenijeti to znanje na nepo-
znate stihove. Što možemo reći o pjesmi ako prevedemo samo naslov? 
A prva četiri stiha? Dodajmo prijevodima posljednja dva stiha itd. Je 
li se slika pjesme, koju je prije oblikovala samo zvučnost, promijeni-
la nakon prevođenja šest stihova? Prilikom ponovnog čitanja pjesme 
pazimo, baš kao i na početku, da postanemo njezini izvođači, da je 
svaki put ponovno uprizorimo – jer je događaj autentičan oblik po-
stojanja poezije. U čitanju temeljenom na događaju, spomenutom 
u poglavlju O čitanju pjesama, sljedeći elementi daju pjesmi snagu 

46	 Više o interpretaciji snažnih mjesta u mojim knjigama Teorija pripovijesti i Nešto 
u magli nad rijekom.
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tako što oblikuju čitateljevo fizičko, emocionalno, intelektualno, 
estetsko i duhovno iskustvo pjesme: ton, tempo, ritam i zvuk, kao i 
jezični efekti, slike, simboli, ideje i osjećaji.

S obzirom na to da se zvučni elementi obično rangiraju na važ-
nom (prvom) mjestu karakteristika pjesme, važno je i da ih ne čita-
mo uvijek na isti način, već da mijenjamo boju glasa, visinu tona, 
intonaciju itd. Upravo eksperimentiranje sa zvučnim materijalom 
Santerres-Sarkany (2001: 109) shvaća kao važan potez u poeziji koji 
se, prema njemu, dotiče dviju krajnjih točaka mogućeg postojanja, 
ničega i svega, te ih na paradoksalan način povezuje. Poezija i sva po-
etičnost koja se njome hrani stoga mu se čine sličnim eksperimental-
noj metodi, zapravo ponavljajućim prijelazima, što je privilegija koja 
implicira veliku potrebu za slobodom. U tom smislu, poezija održava 
autonomiju koju nova književna kultura gotovo više ne poznaje. U 
vođenoj interpretaciji kubanske pjesme Alma de gato na kraju može-
mo pročitati i prijevod te raspraviti o zvučnosti prijevoda i usporediti 
je sa španjolskom. Jesu li se doživljaj i razumijevanje španjolske pje-
sme razlikovali od prijevoda?

Pierre Bernet Ferrand: Mačja duša (Rozman 2020: 35)

Koliko sam puta preskakao zidove
bez razmišljanja o posljedicama
koliko sam puta patio i nitko nije zaslužio pritužbu
koliko oproštaja koje sam kasnije požalio
koliko šansi da kažem ne
ili da
a zbog straha od sumnje i nesporazuma
utihnuo sam
koliko sam se puta pitao o neupitnom
koliko sam se puta pogledao u ogledalo
i na mojem mjestu bio je odraz nekoga drugoga
koliko sam puta mislio zeleno i
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rekao purpurno
koliko puta nisam ljubio ženu koja bi
mi sve dala
i zbog muškog nagona 
išao sam za lijepim tijelom sa zakrpanom dušom.
Koliko sam se puta osjećao prazno
i jogunasto okrenuo stranicu.
Toliko krivih skretanja
i svejedno sam pao na noge.

2)	 What a Poem Needs

Air.
Plenty of air.
And a landscape.
A human in the middle,
sitting by the fire,
warming his hands.

U drugom pokusu zvučnost se čita drugačije nego u kubanskoj 
pjesmi Mačja duša, a važna je i anonimnost, koja je već vodila in-
terpretaciju u prvom dijelu (Anonimnost suvremene pjesme). S ob-
zirom na to da je riječ o refleksivnoj pjesmi, zapravo autopoetičkoj 
pjesmi, publiku prvo možemo pitati što pjesma treba da je se napiše. 
Kakvu zvučnost zamišljamo za konstruiranje pjesme? Tijekom razgo-
vora zapisujemo najoriginalnije prijedloge, možemo i gotovo sve, a 
zatim ih na kraju uspoređujemo. Sada nije potrebno pjesmu čitati ne-
koliko puta jer pretpostavljamo da većina govori engleski i stoga neće 
biti teško razumjeti predloženu pjesmu. Jeste li i vi zapisali da pjesmi 
treba zrak, krajolik, čovjek, vatra i grijanje ruku? Kako tumačite te 
elemente pjesme? Smatrate li pjesmu jednostavnom i zašto? Jeste li 
prepoznali autora, odnosno autoricu i kojoj književnosti pripada? 
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Prilikom prevođenja pjesme razgovaramo o poretku riječi i njihovoj 
zvučnosti, ali prije svega kažemo da je riječ o slovenskoj pjesmi Esada 
Babačića iz njegove zbirke poezije Kitovi se ne napuhuju (slov. Kiti se 
ne napihujejo, 2000). Ova je pjesma prevedena na engleski jezik u 
sklopu međunarodnog festivala Vilenica 2019., gdje je Babačić oda-
bran kao slovenski autor u središtu pozornosti.

Esad Babačić: Što treba pjesmi (Sluga, Vogrin 2019: 84)

Zrak.
Mnogo zraka.
I krajolik.
Usred krajolika čovjeka,
koji sjedi kraj vatre
i grije si ruke.
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Čitanje oblika pjesme

1)	 Snežana Stojčevska: Vješala (Stojčevska 2017: 166)

Objesila bih se o telefonsku žicu
kad telefon ne bi bio bežični

dok čekam da se javiš
beznadno sam tražila riječ

na dnu tvojih očiju
nijemo odobrenje

osmijeh
zraka
znak

.

.

.
znak
zraka

osmijeh
nijemo odobrenje

na dnu tvojih očiju
beznadno sam tražila riječ

dok čekam da se javiš
kad telefon ne bi bio bežični

objesila bih se o telefonsku žicu

U prvom smo jezičnom pokusu nekoliko puta pročitali kubansku 
pjesmu i pokušali razmotriti svoj doživljaj i razumijevanje na temelju 
njezine zvučnosti, u drugoj pjesmi usmjerili smo čitanje zvučnosti 
kroz vlastiti prijevod, a sljedeći pokus usmjerava čitanje pjesme s na-
glaskom na formu.47 Kako oblik pjesme utječe na naše čitanje? Što 

47	 Više o književnom čitanju i interpretaciji vizualne i zvučne poezije u mojoj knjizi 
Nešto u magli nad rijekom (2022: 176–182).
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uopće znači njezin oblik? Možemo li ga povezati s naslovom (Vješa-
la)? Kako smo doživjeli i razumjeli pjesmu na temelju njezine zrcalne 
strukture? Koje emocije dominiraju u ovoj pjesmi? Što je tema? Je li 
pjesma aktualna? Kako bismo je povezali sa suvremenom komunika-
cijom? Koja je razlika između čekanja telefonskog poziva i nijemog 
odobravanja na dnu njegovih očiju? Koja je razlika između klasičnog 
i bežičnog telefona? Kada i zašto bi se lirski subjekt objesio o te-
lefonsku žicu? Pokušajmo sami napisati vizualnu pjesmu, možda sa 
zrcalnom strukturom. Što je teže: uhvatiti pravu formu ili uspostaviti 
ravnotežu između sadržaja i forme? Kako na nas utječe forma, a kako 
zvučnost ove forme? Čitamo li vizualnu pjesmu drugačije od zvučne 
pjesme?

Igranje s oblicima pjesama, baš kao i fokusiranje na zvučnost tek-
sta, čitateljicama i čitateljima nudi više slobode u doživljavanju i ra-
zumijevanju pjesme, a ujedno pomaže manje vještom čitateljstvu da 
se oslobodi neugode i kompleksa. To je posebno važno kod složenijih 
forma. Iako tradicionalne forme pjesama zapravo nisu nedostupne 
i mogu se brzo internalizirati uz samo malo prijemčivosti i truda, 
pri objašnjavanju mitologiziranih oblika, poput soneta, pomažemo 
si humorom, odnosno demitologizacijom ideje o hermetičnosti ovog 
umjetnog oblika. U nastavku slijedi sonet njemačkog pjesnika Gern-
hardta iz poticajne knjige Andreasa Thalmayra, Antagonistička lirika. 
Prva pomoć za čitatelje pod stresom. Ne samo s ovim poznatim obli-
kom, u knjizi se Thalmayr48 na duhovit i inovativan način igra s ra-
zličitim oblicima i elementima, a prije svega s ustaljenim stavovima.

48	 Iza pseudonima AT (Andreas Thalmayr) krije se jedan od najvećih suvremenih 
njemačkih pjesnika, Hans Magnus Enzensberger, prevoditelj, pisac, urednik i 
filozof.
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2)	 Robert Gernhardt: Prilozi kritici najpoznatijeg pjesničkog 
oblika talijanskog podrijetla (Thalmayr 2014: 36)

Sonet mi je oduvijek bio sranje, 
zatvorena, kruta, nekako loša stvar:
stvarno mi je zlo jer je takvo stanje
da ih netko piše. To što netko ima žar

da s pisanjem sranja uopće se bavi, 
a pak činjenica da neki tip to radi
dovoljno je da me cijeli dan gnjavi. 
Zbog toga imam blokadu i gadi

mi se to što taj me kreten svojim 
izdrkavanjima neprestano blokira. 
Mrzim ga. O tome nimalo ne dvojim. 

Ne kužim što motivira tog kretena.
Stvarno ne kužim. Ne dajem mu pažnje. 
Soneti su za mene nevjerojatno sranje. 

Kada pročitamo ovu pjesmu, dakako, mnogo opuštenije od osta-
lih, raspravljamo o učinku ovakve kritike. Jesmo li se tijekom slušanja 
nasmiješili ili čak nasmijali? Kada i zašto? Je li nam pjesnik otvorio ili 
zatvorio vrata svijeta soneta ocrnivši tu časnu formu? Kako tumačite 
prva dva stiha: »Sonet mi je oduvijek bio sranje, / zatvorena, uska, 
nekako loša stvar:« Kako tumačite dvojnost ovog soneta, jer je pjesnik 
satrao ovaj stari oblik i svakoga tko kreće na put s oldtajmerom sone-
tom, a sam je sasvim ležerno sjeo za volan i odvezao se ispred našeg 
nosa (Thalmayr 2014: 36–38). Slažem se s Thalmayrom (2014: 48) da 
se nešto mora priznati prošlom stoljeću. Ono nije samo uništilo stare 
forme, već je i izmislilo nove koje su prije bile nezamislive, a napravilo 
je i mnoge modifikacije. Onaj tko je ikada slušao Ernsta Jandla kako 
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čita svoju pjesmu schtzngrmm nikada je neće zaboraviti. Njegovo či-
tanje i dalje ima učinak (možete je i sami poslušati na YouTubeu, a o 
toj sam pjesmi već pisala u knjizi Nešto u magli nad rijekom). Za kraj 
promišljanja o ovoj vrsti demistifikacije ili čak demitizacije još dva 
pitanja. Što sami predlažete kao prikladan način pristupa sonetu i dru-
gim tradicionalnim pjesničkim formama? Kako doživljavamo pjesmu 
ako nam autor već u naslovu kaže uopće nije riječ o pjesmi?

3)	 Srečko Kosovel: Ovo nije pjesma, brate (Kosovel 2003: 35)

Ovo nije pjesma, brate,
i niti ne želi biti.

Što je pjesma u ovom sivilu?

Čovjek ide cestom
i čini mu se
da kroz dušu njegovu
idu te sive staze,
da su žive
i da im nema kraja.

Ovo je sivilo, brate,
i zvjezdana krv.

Zašto pjesma nije pjesma? Što nam želi reći lirski subjekt Ko-
sovelove pjesme? S čime uspoređuje pjesmu? Koliko se puta pojav-
ljuje riječ siv(ilo)? Što ona znači? Koji joj se element suprotstavlja? 
Slažem se sa Senegačnikom (2023: 95) da je navedeni tekst kratka 
lirska pjesma, ali stvarnost s kojom nas suočava je, nasuprot svojoj 
kratkoći, velika, transcendentna. To je osnovni paradoks i bit lirske 
poezije. Dakako, pri čitanju ove Kosovelove pjesme nije najvažnije 
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da promatramo samo formu pjesme, već nam ona usmjerava pažnju 
kada obratimo pozornost i na ritam. Ritam u pjesmi Ovo nije pjesma, 
brate je fluidan, što je karakteristično za Kosovelovu poetiku: ona 
doprinosi zvučnosti pjesme, koja nije konstituirana ni prema jednom 
od ustaljenih, odnosno tipiziranih metričkih obrazaca. Niječući svoj 
izbor (ovo nije pjesma) pjesnik još više skreće pozornost na činjenicu 
da obraćamo pažnju na samu pjesmu i pitamo se zašto pjesma više 
nije moguća u ovome svijetu. Ovdje je potrebno barem ukratko spo-
menuti opće razočaranje i nezadovoljstvo na početku 20. stoljeća, 
loše uvjete nakon Prvoga svjetskoga rata i strah od sljedeće katastrofe. 
Naš pjesnik, kao i mnogi pacifisti i socijalisti u to vrijeme, također se 
zalagao za bolje uvjete, a istovremeno je sa svojim istomišljenicima 
(riječ brat uključuje kolektivnost) dijelio tjeskobu sivih vremena.

Slikovna kompozicija temeljena na događaju također nam može 
pomoći u čitanju i interpretaciji jer dinamika pjesme uvelike proizla-
zi iz kontrasta sive boje (Senegačnik 2023: 98) i zvjezdane krvi, kao i 
između zamjene imenica brat i čovjek. Ako ovu pjesmu čitamo u re-
alističnom okviru, tada vidimo čovjeka kako hoda cestom. Međutim, 
ta slika nije samo realistična jer joj se odmah pridružuje apostrofa 
duše, u kojoj lirski subjekt vidi slične sive putove. Suprotstavljanje 
dviju logika, s jedne strane, poricanje mogućnosti pjesme u egzisten-
cijalnom sivilu, a s druge strane izražavanje tog sivila i promišljanje o 
nemogućnosti poezije, u Kosovelovu pjesmu unosi posebnu dinami-
ku koja budi našu čitateljsku znatiželju. Upravo kontrast afirmacijske 
i negacijske logike doziva autorefleksivna pitanja koja tematiziraju 
smisao poezije i značenje pjesama općenito. »Isplati li se« pisati poe-
ziju u teškim vremenima i zašto? Kakvo značenje dobiva lirika ako se 
njezina vrijednost testira u potpuno nelirskom okruženju? Kako već 
sam naslov usmjerava našu recepciju?

Ako naslov u Kosovelovoj pjesmi niječe sam izbor književne vrste 
(pjesme), onda pjesma nobelovca Ive Andrića niječe samo jedan od 
njezinih konstitutivnih dijelova, tj. naslov: Bez naslova. Dati pjesmi 
takav naslov znači, slično Kosovelovoj pjesmi, odlučiti se za tehniku 
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tzv. iznevjerenih očekivanja. Naslov, koji je naslov, iako to niječe, 
čitatelju nudi upravo suprotno od onoga što predstavlja. Andrićev 
izbor naslova lakše ćemo razumjeti ako znamo da ovo nije njegova 
jedina pjesma s neobičnim naslovom (Brajović 2022: 63), još četiri 
pjesme nose isti naslov. Što uopće znači ovaj naslov? Iako moderna i 
suvremena lirika često odustaje od naslova, pjesme bez naslova ipak 
su rjeđe od pjesama s naslovima. Obično su pjesme bez naslova ozna-
čene zvjezdicama, čak i brojevima, a radi lakšeg snalaženja, naknadno 
im se dodaju tzv. pseudonaslovi iz početnih stihova. Naslov pjesme 
Bez naslova djeluje upravo autonegacijom. Budući da je Andrićeva 
pjesma autorski datirana (Beograd, 1973) i vjerojatno predstavlja 
Andrićev posljednji lirski zapis, mogla bi biti poticaj za biografski 
utemeljeno tumačenje u smjeru oproštajne poruke. Međutim, ta či-
njenica ne može nam puno pomoći u čitanju i interpretaciji – čini se 
važnijim razumjeti semantičku dinamiku pjesme.

U toj dinamici važnu ulogu ima prvi stih kada objašnjava odsut-
nost vjere, a kasniji istovremeno nostalgiju za religijskim doživljajem 
svijeta, a drugi i dulji dio donosi grafičko i kompozicijsko izdvaja-
nje u kojem se nalazi evokacija autentične, najiskrenije želje. Naslov 
stoga donosi svojevrsni verbalni kod odsutnosti. To je imenovanje 
neizrecivog stanja neostvarive iluzije i nemoguće želje (Brajović 2022: 
64), što nam pjesma želi približiti. Ako parafraziramo što smo rekli, 
naslov znači bezimeno, neizrečeno, neimenovano, nešto između, ali 
ne u prostornom smislu, već u psihološkom i mentalnom smislu. 
Upravo napisana interpretacija sugerira pristup lirskoj poeziji kao 
formalno i sadržajno funkcionalnoj cjelini (Brajović 2022: 64) jer je 
lirska pjesma kompleksna kontekstualna estetska tvorevina, ostvare-
na na nekoliko razina aktualizacije estetske funkcije jezika, pri čemu 
ne smijemo zaboraviti na naslov.
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4)	 Ivo Andrić: Bez naslova (Brajović 2022: 62)

Ni bogova ni molitava!
Pa ipak biva ponekad da čujem
Nešto kao molitveni šapat u sebi.
 
To se moja stara i večno živa želja
Javlja odnekud iz dubina
I tihim glasom traži malo mesta
U nekom od beskrajnih vrtova rajskih,
Gde bih najposle našao ono
Što sam oduvek uzalud tražio ovde:
Širinu i prostranstvo, otvoren vidik,
Malo slobodna daha.

Čitanje po tragovima motiva i tema:  
autobus/vlak, jelen; ljubav

Autobus i vlak

1)	 Mahmud Darviš: Ništa me ne veseli (Darviš 2011: 84)

»Ništa me ne veseli«,
kaže putnik u autobusu, »ni radio
ni jutarnji tisak ni tvrđave na brdima.
Želim plakati.«
Vozač kaže: »Pričekaj da dođemo do postaje,
tamo plači sam kako znaš i umiješ.« Jedna gospođa kaže: »Ni
mene ništa ne veseli. Pokazala sam sinu svoj grob,
svidio mu se i zaspao je bez oproštaja.«
Student nastavlja: »Ni mene ništa ne veseli.
Studirao sam arheologiju i u kamenu
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nisam pronašao identitet. Jesam li to
stvarno ja?«
Vojnik kaže: »Ni mene ništa
ne veseli. Uvijek opsjedam iluziju
koja mene opsjeda.«
Nervozni vozač objavljuje: »Približavamo se
zadnjoj postaji, pripremite se za silazak...«
Svi viknu: »Želimo ono što je iza zadnje stanice!«
Zato donesi odluku i vozi dalje.
Rekao sam: »Ovdje izlazim. I mene također,
kao i njih, ništa ne veseli, ali već sam umoran
od ovoga putovanja.«

2)	 Tone Škrjanec: Svi smo u istom vlaku (Škrjanec 2017: 20)

znate li kako uopće zamisliti
da život može biti čaroban.
ne brinite, nećete razumjeti, to su ozbiljne kozmičke sfere.
sve te želje, darovi i zamišljeno češkanje po glavi.
svi mi samo želimo dobre masaže,
još koji orgazam i dobar san.
tako vrlo malo i tako jednostavno,
nikad se u životu nisam osjećao tako voljenim.
govorim o kratkom trenutku. znam,
oproštaj nema nikakve veze sa slabošću
koju ponekad osjećam
i slabost nije nužno slabost
već prirodna reakcija na vanjske impulse
i nedostatak prostora slobode.
prekrasan gavran sjedi na prozorskoj dasci,
velika crna pernata nejasnost.
kako se ne bih zaljubio u tu njegovu boju
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za koju ne mogu pronaći naziv.
nakon osvježavajućeg trka kroz šumu želiš
da pozdravim tvoje ponosne prijateljice.
koja mi je draža? teško je reći, ne vidim ih jasno,
definitivno obje.
oprostimo se od prošlosti.
ako se ponovno pojavi,
odmah ću pasti još dublje.
moja veče počinje. inzistiram da ostaneš
i da zajedno gledamo kraj ovog prekrasnog dana,
koji naše neprijatelje tjera u plač.
ostavimo se beznačajnosti. što možemo reći o današnjem doprinosu?
ne, mi nismo lovci i sve je u redu s nama. mi smo tragači
i svaka naša potraga ima neočekivani kraj.
sviđa mi se ovo, daje mi nadu.

Iako su dvije pjesme slične po prijevoznom sredstvu, u prvoj je glav-
ni motiv autobus, u drugoj vlak, one se veoma razlikuju. Kako i zašto? 
Što ste primijetili u vezi s raspoloženjem i naslovom? Naime, kompara-
tivna analiza pomaže u stvaranju određenih dojmova koji bi bez uspo-
redbe i vrednovanja bili izgubljeni, u našem slučaju radi se o potpuno 
drugačijem pjesničkom raspoloženju i svrsi naslova. U palestinskoj 
pjesmi razni putnici voze se autobusom i s obzirom na svoj stil života 
izražavaju raspoloženja: važno je da ih ujedinjuje zajednička vožnja, ali 
još je važnije nihilističko raspoloženje izraženo u naslovu jer putnike 
ujedinjuje činjenica da ih ništa ne veseli (Ništa me ne veseli). Potpuno 
je drugačije vitalističko raspoloženje lirskog subjekta slovenske pjesme, 
koji zna kako se oduševiti malim stvarima kada filozofiju svakodnevnih 
trenutaka smješta u dotjerane lirske slike (čarobnost, osjećaj voljenosti, 
veliki crni gavran). Prva pjesma u naslovu ne spominje prijevozno sred-
stvo, iako je ono središnji motiv, a druga pjesma upravo u naslov stavlja 
vlak (svi smo u istom vlaku), što je zapravo lirska eksplikacija kolo-
kvijalne fraze o životu, ali riječ vlak u pjesmi uopće se ne pojavljuje. 
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Univerzalizacija i relativizacija naših života – svi idemo prema istom 
cilju, imamo slične želje, doživljavamo slično iskrene i lijepe trenutke – 
ne nastoji idealizirati ili čak trivijalizirati naše postojanje, već ga samo 
osvijetliti optimističnim svjetlom.

Koji se likovi ili motivi pojavljuju u prvoj pjesmi, a koji u drugoj? 
Koje priče pripovijedaju putnik, vozač, gospođa, student i vojnik, a 
čime vas je u drugoj pjesmi privukla priča lirskog subjekta u prvom 
licu? Koje emocije dominiraju u objema pjesmama i kakvu ulogu igra 
ljubav? Koja je glavna poruka palestinske, a koja slovenske pjesme? Gdje 
se u objema može smjestiti nada? Možemo li individualno u obje pje-
sme povezati s kolektivnim? U pjesmi Ništa me ne veseli individualnu 
nevolju možemo povezati s kolektivnom nepravdom, jer je Mahmud 
Darviš (1941–2008) kada je osnovana država Izrael (1947) bio prisi-
ljen napustiti obiteljsko imanje i preseliti se u Libanon kao šestogodišnji 
izbjeglica. Kada se obitelj vratila u Palestinu godinu dana kasnije, zatekli 
su svoje selo okupirano, uništeno i opljačkano. Bili su bez državljanstva, 
osobnih iskaznica (pjesma Osobna iskaznica okrunila ga je pjesnikom 
otpora – Alhady 2011: 141–144) i putovnica, ukratko, bez imovine i 
osobnog identiteta, dakle postali su izbjeglice49 u vlastitoj zemlji.

Darviš (Alhady 2011: 146) o povezanosti osobnog i nacionalnog 
identiteta razmišlja na sljedeći način: »Pokušao sam izraziti sebe ne sa-
njajući da mogu promijeniti išta osim sebe. Ali moja osobna priča, od-
nosno to da sam odvojen, iščupan iz svog prostora, ujedno je i priča mog 
naroda. Stoga su čitatelji u mom osobnom glasu čuli javni glas i isto-
vremeno svoj vlastiti.« Ovdje dodajem misao da razmatrana palestinska 
pjesma, kao i sva ostala pjesnikova djela, ima još tragičniju konotaciju 

49	 Darviš je bio jedan od prvih pjesnika koji je pisao unutar Izraela, kada je tadašnja 
izraelska premijerka Golda Meir tvrdila da Palestinci uopće ne postoje. Kada je 
Izrael napao Libanon 1982. godine, Darviš je napustio Bejrut i počeo živjeti na 
relaciji između Damaska, Kaira, Tunisa i Pariza. Bio je politički aktivan kao član 
izvršnog vijeća Palestinske oslobodilačke organizacije (PLO) i napisao je Pale-
stinsku deklaraciju o neovisnosti u Alžiru 1988. godine. Nakon što je napustio 
PLO, izgnanstvo za Darviša više nije predstavljalo geografski pojam: njegova 
jedina prava domovina postao je njegov materinji jezik, domovina riječi (Alhady 
2011: 142).
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nego u vrijeme nastanka jer je postupno i prilično prikriveno izraelsko 
nasilje u prošlosti buknulo u ratni obračun i krvavo iskaljivanje nad 
nevinim ljudima. Za razliku od Darvišove pjesme, Škrjanečeva pjesma 
nije toliko dokazivo povezana s biografijom, ali nastavlja autorovu po-
etiku u kojoj se mogu primijetiti utjecaji američkih bitničkih autora 
koje je prevodio, kao i poezije s Dalekog istoka, primjerice haikua. 
Pročitana pjesma odražava i poseban poetski svijet (Čučnik 2017) koji 
Škrjanec stvara, toliko blizak i skroman u svojoj datosti da nas može 
zavarati kada već mislimo da smo se u njega lijepo smjestili – upravo 
nas u tom trenutku zna iznenaditi. Je li i vas iznenadio?

Jelen

1)	 Jure Detela: Pjesma za jelene (Detela 1983: 36)

Jeleni! Kako da u moju pjesmu uđe
svijest o nasilju? Kako
samo mogu biti odan sjećanju na vas, 
kad mi se svijet transformira

u poruku ubijanja? Za vas je drugačije.
Vi ste nedužni. Vi ste 
napadnuti. Uvijek ste u smrtnoj opasnosti.
Vi ste totalno predani

krdima u bijegu. Svoja tijela
izlažete mecima da bi zaštitili
bijeg košuta i mladunčadi. S grudima,
punima zraka stojite

pred puškama. Tada ste tužni, sveti,
ponosni. Vi gledate u lovce
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s jasnim pogledom. Vi prihvaćate smrt
bez ikakvog prigovora. Jer vaše

želje su slobodne od ubojstava. Već ovdje
je vaš hod na zemlji
totalno slobodan, čak i ako vas lovci
stalno prate. Svako

proljeće vas spašava. Svaki pun
mjesec vas spašava. Svaka
gudura kroz koju pobjegnete od lovaca
spašava vas. Svaka zvijezda

vas spašava. Zemlja na koju padate
krvavi, s olovom u tijelima,
spašava vas. Jeleni! Smrtonosnim padovima
ne dajete lovcima oprost

za svoje živote. Lovci preziru
vašu nevinost. Stoga
vas s lakoćom ubijaju. Jeleni! Jeleni!
Kako bih mogao učiniti

da ova okrutnost, prisutna 
u vašim šumama, ne dođe u pjesmu
za vas? Jeleni! Jeleni! Jeleni!
Kako je Zemlja oslobođena

pod vašim kopitima! Kako je laka
i prozračna, sunčana, zelena!
Kako je vaša tijela sjedinjuju
s nebom! Kako ste živi!
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2)	 Iztok Osojnik: Pjesma za jelene (Osojnik 2017: 12)

Jeleni! Kako da u moju pjesmu uđe
svijest o nasilju? Kako
samo mogu biti odan Jurinoj 
pjesmi! Ali nešto sam si zadao

prateći trag jedva vidljivih staza
srna i jelena u zelenom
šipražju ekologije. Jure je znao:
Dozvoliti život! Nije se mučio

sa zamršenim mislima, zamjerkama,
da se životinje divlje bore za ženke,
teritorij, hranu i moć. Jeleni
o kojima pjeva su također ljudski jeleni,

duboko svjesni, nevini onkraj
svake naivnosti. Svaki mrav kojeg
spašavaš iz lokve ili pauk kojeg oslobađaš
s dovratka, gdje se oprezno

sklonio, diše u ponoru slobode
koju ne mogu uhvatiti lovačka tumačenja.
Otvorenost u jelenovim očima ubada čovjeka
s nevidljivom tišinom, tišina ne razotkriva

ljubav, već povjerenje,
neagresivnost, puku ranjivost. Šuma
drhti u nijemoj kopreni, čuje se
gotovo lepet leptira,
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sunčeve zrake kroz lišće u krošnjama 
probijaju se po raslinju na tlu.
Jeleni, bezbrižni, slobodni,
jeleni, tako živi!

U tihoj glazbi sklanjaju se u mene
odsutni, budni,
izvori iza očiju svijeta,
u zraku topla, svibanjska kiša.

3)	 Barbara Korun: Jelen (Korun 1999: 24)

budim se s toplim jelenjim jezikom među nogama.
kroz otvorena vrata prodire vodoravna večernja svjetlost.
jelen mi lagano bocka grudi i liže ih. pustim
da mi hrapavim jezikom liže međunožje,
prsa i lice. omamljuje me njegov vonj,
vonj zemlje, mahovine, truleži i straha.
vonj po nagonu.
onda legne pored mene, na moj trbuh, da milujem njegovu
strunastu dlaku. glava mu je budno podignuta i pogled uprt u
u stranu, u šumu.
u mraku se crveni njegovo golo spolovilo.

dok se vrijeme sažima i posežem u tamu, osjećam muško tijelo.
želja za prepuštanjem strastima je moja i vruća je.
ljubi me jednostavno i blisko.
u svojim rukama ima sjeverne i južne vjetrove.
kroz njegovo tijelo teku rijeke i oceani se kreću.
usta su topla i puna poput ljetne kiše.
soba je puna zemaljskih i nezemaljskih glasova.
ponekad mu zalutala mjesečeva zraka otkrije lice.
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ne gleda me u oči. kao da me štiti od sebe samog.
ponekad je naslada tolika da ne osjećam tlo pod nogama.
ponekad požuda teče iz njegovog pupka poput malog bistrog izvora.
ponekad iz njega izbija lava.
ali nikad mi ne nanosi bol.
uvijek me s beskrajnom pažnjom položi s trbuhom na zemlju,
i kad me grize za vrat i osjetim njegov vrući dah, znam
da će biti pažljiv.

u praskozorje osjećam paroške u njegovoj kosi.
struna mu se širi od glave do leđa, do trtice.
po trbuhu mu raste mekana životinjska trava.

u zoru jelenja glava gleda u mene gotovo već ljudskim očima.
s očima preko granice.
ruke sve više nalik rogovima odsutno me miluju.
kruna mu raste.

koliba miriše na jutro, a jelen se diže.
kad prođem kroz vrata, pogleda me,
u trenu me prepolovi i zapali.
i dok slušam šuškanje odjeka brzih životinjskih koraka,
osjećam ih kako iz mojih zapaljenih polovica divlje raste
cvijeće.

4)	 Kristina Kočan: r o g o v l j e (Kočan 2021: 16)

kada ćeš noćas
otići u hladnoću
stan će
previše imati miris
po cigaretama jer volimo
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previše pušiti i 
po tebi vozit
ćeš po zaleđenoj
cesti put će ti zapriječiti
jelen kojeg je udario
auto prije tebe
zaustavit ćeš me
nazvati me
točno opisati krv
mu curi iz usta 
kadi se dah kao dim
hropće iz dubokih
pluća na rogovima
ostaci trijebljenja
o borove i lišajeve
kao još prije sat vremena 
kroz moj ići ćeš
rukom kroz
njegov drhtaj moj
duh će ga prožeti
neću znati
što reći tiho 
ću greznuti
bez obzira na propuh
bez obzira na duljinu
minuta kada će
prozori otvoriti suze
za moćnog jelena
za tebe koji nisi spasio

Koje sličnosti i razlike uočavate kada prvi put pročitate ove četiri 
kvalitetne i raznolike pjesme o jelenima? Koje u drugoj i trećoj? Zašto 
je najlogičnije prvo usporediti Detelinu i Osojnikovu pjesmu? Kojoj 
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se pjesmi u najvećoj mjeri približava pjesma rogovlje Kristine Kočan? 
Možemo li sve četiri pjesme nazvati refleksivnim, ljubavnim i ekološ-
kim pjesmama? Zašto? Koju ulogu u njima igraju nasilje i tjeskoba? 
Usporedite početke i završetke pjesama. Što zaključujete? Pokušajte 
interpretirati i vrednovati pjesme i s obzirom na njihovu zvučnu, for-
malnu i stilsku profinjenost. Koju pjesmu smatrate inovativnijom, 
aktualnijom ili kvalitetnijom? Koja vas je poruka najviše dirnula i 
zašto? Koji su vas elementi pjesme najviše iznenadili i zašto? Što je u 
vama izazvalo više pozitivnih, a što više negativnih emocija? Navedite 
i obrazložite koje su to emocije. Koja vas je pjesma suptilnije pota-
knula na razmišljanje i zašto? Koja vam se dublje urezala u čitateljsko 
pamćenje i zašto? Koju biste pjesmu preporučili svojim kolegama iz 
razreda, poznanicima, rodbini, prijateljima?

Za razliku od prethodnih prijedloga u drugim odjeljcima, u ovom 
motivskom odjeljku Jelen ne nudim mnogo odgovora, samo na po-
četku predlažem nekoliko pitanja. Motiv jelena toliko je višestruk i 
višeznačan da se rasprave o četiri pjesme mogu voditi u svim smjerovi-
ma, ovdje ih djelomično usmjeravam na simboliku i opću poetološku 
pozadinu. Ne samo po svojoj estetskoj slici, jelen se u književnom su-
stavu ističe i po svojoj simbolici. Zbog svojih razgranatih rogova koji se 
periodično obnavljaju, često se uspoređuje s drvom života, simbolizira 
plodnost, ritmove rasta i ponovnog rođenja (Chevalier, Gheerbrant 
1987: 226) – shvaća se kao arhaična slika cikličkog obnavljanja. Sim-
bol je svjetlosti, ujedno i simbol izlazećeg sunca, kao i brzine i straha. S 
obzirom na odnos jelena prema požudi, ovoj se životinji pripisuju dvije 
različite karakteristike: sramežljivost i smjelost (Chevalier, Gheerbrant 
1987: 227), a Kinezi čak vjeruju u afrodizijačku moć njegovih rogova. 
Budući da jelen voli samoću, u mnogim je umjetničkim djelima sim-
bol melankolije i duhovnosti (Chevalier, Gheerbrant 1987: 229).

Dio spomenute simbolike nedvojbeno izražavaju i pjesme Detele 
i Osojnika. Razlika među njima je prvenstveno u tome što je De-
tela (1951–1992) među prvima u slovenskoj poeziji dosljedno bra-
nio harmoniju prirode, u što je deklarativno i sustavno postavljao 
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poetiku nenasilja. Iako je napisao četiri zbirke poezije, donedavno 
nismo razumjeli njihove poruke, nismo znali kako uroniti u njihovu 
strukturnu etičku osnovu. Osojnik i Jovanovski (2012) čak smatraju 
da je bitna novost njegove poezije i cijelog sustava mišljenja to što je 
otvorio širi pogled na ritualnu smrt kao čin na kojem počiva zapadna 
civilizacija. Kao vegetarijanac (nazivao se biljojedom), svim se bićem 
borio za prava na život ljudi i životinja: uvjerenje da je temelj zapad-
nog svijeta nasilje preveo je u savršen estetski projekt. Osojnikova 
pjesma pridružuje se njegovim aktualnim stavovima (čak šokantnim 
za slovensku publiku u vrijeme nastanka), ali i dodaje svoje vlastite. 
Odredite koji su to i pokušajte pronaći sličnosti i razlike dvaju pjesa-
ma. Iztok Osojnik (1951), Detelin prijatelj i istomišljenik (zajedno 
s Iztokom Saksidom bili su članovi podrealističke skupine), završava 
svoju pjesmu svibanjskom kišom. Kako ste doživjeli taj kraj pjesme?

Životinje se također nekoliko puta pojavljuju kao glavni motivi u 
pjesmama Barbare Korun (1963), u kojima je erotski doživljaj znatno 
širi od njezine erotske50 motivike. Metaforika pjesme Jelen tako prela-
zi iz eteričnosti u ponekad grubu vizualnost, vizije iz snova miješaju 
se s mimetičkim isječcima. U ovoj pjesmi smještanje erotskog čina u 
prirodu bajkovitom gomilanju animalističkog ne oduzima ambiva-
lentnost (Zupan Sosič 2008: 162): pjesnikinja životinjske slike ute-
meljuje totemskim životinjama, suputnicama ljudi. U pjesmi rogovlje 
Kristine Kočan (1974), jelen također poseže u Eros, ali istovremeno 
i u Thanatos. Kako ocjenjujete tu povezanost u ovoj pjesmi? Kako 
doživljavate znatno veću otvorenost zvučnosti u njezinoj pjesmi (u 
usporedbi sa sve tri pjesme)? Autorica (Krivec 2021: 85) iz zbirke 
u zbirku više ili manje napušta pravocrtnu logiku interpunkcijskih 
znakova, opkoračenja, što se može shvatiti i kao autorski potpis i 
otvaranje prema izraženijoj zvučnosti u zbirci Naselja (slov. Selišča).

50	 Oznaka erotska poezija, koja se pojavila s njezinom prvom zbirkom poezije 
Oštrica miline (slov. Ostrina miline, 1999), ne smeta joj (za razliku od nekih dru-
gih koji je uporno odbacuju): čak je uvjerena da je sva poezija u osnovi erotska 
(Milek 2003: 23–24).
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Tematski sklop ljubavi

Poglavlje Čitanje po tragovima motiva i teme zaključujem temom ljuba-
vi i navodim pet izvrsnih pjesama raznih autorica i autora iz svih genera-
cija slovenskog pjesništva. U prethodnom sklopu (Autobus i vlak, Jelen) 
već sam pokušala samo polako usmjeravati čitanje i interpretaciju, a u 
posljednjem dijelu volan u potpunosti prepuštam vama, drage čitateljice 
i dragi čitatelji. Budući da se posljednji dio tiče vrlo važne teme čovje-
čanstva, ljubavi, koja je znatno važnija od mržnje, nazivam je velikom te-
mom, čime pokušavam proturječiti pogrešnom stereotipnom uvjerenju 
u prošlosti: u povijesti se mržnja uvijek shvaćala kao velika tema – a ljubav 
kao intimna ili mala tema – posebice ako se pojavljivala kao tema rata ili 
raznih drugih povijesnih motiva agresije. S ovim zaključnim izbjegava-
njem ukorijenjenog klišeja želim da cijela knjiga djeluje kao labavljenje 
okova zakodiranog čitanja i otvaranje ventila novim tokovima poezije. 
Dok razmišljate o različitim vrstama51 ljubavi, a posebice o tome koja 
vam je pjesma u ovom odjeljku bila najbliža i zašto, želim da razmislite 
o obraćanju Vodiča za čitanje s početka ove knjige i internalizirate nje-
govo središnje pitanje. Što se može učiniti da se apatija prema čitanju u 
budućnosti pretvori u angažman u čitanju ili čak entuzijazam za poeziju?

1)	 Berta Bojetu: Bog pjesme (bez naslova: Bojetu 2016: 35)

Bog pjesme
bog konja i trave
bog vode
Mokrih bedara stupila sam u tvoje predvorje
da zvoni sa mnom svako jutro
Samo si me ljubio

51	 Prilikom čitanja i interpretacije pjesama predlažem povezivanje različitih prijedlo-
ga i znanja u ovoj knjizi. Tako o kategoriji lezbijskih pjesama, gdje bismo mogli 
smjestiti pretposljednju i posljednju pjesmu (Liponik, Velikonja), možemo mnogo 
naučiti iz poglavlja Čitam pjesme Kristine Hočevar, a usporedba svih pet pjesama 
postavlja pitanje jesu li ove dvije pjesme uopće tematski različite od ostale tri.



alojzija zupan sosič: čitam pjesme

96

2)	 Milan Vincetič: Prva (Vincetič 2009: 9)

Ne mogu odmaknuti pogled
od tvoje
od kose koja se vijori 
i ruku koje su oprezne
prema mojima
i dalje
da se budim
bez da zaspim
od tvojih očiju
koje ne mogu odmaknuti
od svojih

3)	 Saša Vegri: Oprosti (Vegri 2006: 11)

OPROSTI
JER SE NAŠA KUĆA ne uzdiže pod nebom
I FASADE se ne smiješe
KAD GOD TO ti želiš
OPROSTI
JER SE TVOJ crveni pulover rasteže
JER SE traperice skupljaju
I TVOJA JAKNA nije kameleon koji mijenja boje
OPROSTI
JER JE NEKI DAN četvrtak, a ne subota
JER nedjeljom kiša najčešće pada 
OPROSTI
JER JE KUPAONICA uvijek zauzeta
JER U našem stanu ima zidova
A NE SAMO ogledala
OPROSTI
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JER MORAM pospremiti sadržaj ladice
UPRAVO SAD
KADA SI ti spoznala sustave galaksija

4)	 Vesna Liponik: ona siđe s pameti (bez naslova, Liponik 2019: 63)

ona siđe s pameti kada je
na meni na njoj sam sva 
njezina usta
jezik i ruka i sve
još uvijek ne znam ne mogu
otkopčati
ali
eksplodiram

5)	 Nataša Velikonja: Ulazim u Kinoteku (bez naslova, Velikonja 
2021: 67)

Ulazim u Kinoteku,
ona na šanku piše i čita,
čita o umjetnicama u futurizmu,
u dvorani lezbijski film,
ne ulazimo unutra,
lezbijski filmovi završavaju,
kad se dvije spoje,
ali mi dvije smo na početku.
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Književna interpretacija pjesama  
Tine Kozin i Brane Mozetiča

Istraživači teorije književnosti primjećuju da je u prvoj polovici 20. 
stoljeća prevladavala analitičko-znanstvena tendencija, a u drugoj 
polovici, pojavom poststrukturalizma, počeo je rasti utjecaj inter-
pretativno-hermeneutičkih tendencija. Neki (Burzyńska, Markowski 
2009: 34–35) čak predviđaju da ako je 20. stoljeće bilo vrijeme u 
kojem je prevladavala teorija, 21. stoljeće jednostavno će postati doba 
interpretacije, što je već predviđao tzv. interpretativni obrat, koji je 
ne samo utjecao na učvršćivanje važnosti književne interpretacije već 
je i pospješio interes za interpretaciju izvan humanističkih znanosti. 
Unatoč optimističnom stanju, interpretacija se ipak mora zapitati ka-
kvu ulogu zauzima u književnosti i znanosti o književnosti te koje 
metode koristi u svojim procesima, jer to učvršćuje njezin položaj i 
istovremeno je usmjerava prema suvremenim pristupima.

U smislu osvještavanja vlastitih interpretacijskih postupaka prvo 
ću predstaviti četiri metode, načina, smjera ili orijentacije suvremene 
književne interpretacije, koje ću u nastavku koristiti u interpretaciji 
dviju zbirki poezije, nebo pod vodom (slov. nebo pod vodo) Tine Kozin 
i Banalije Brane Mozetiča. Pritom ću uz pomoć komparativne meto-
de pokušati usporediti različite zbirke poezije i pokazati kako pred-
stavljeni smjerovi mogu osvježiti i obogatiti suvremenu književnu 
interpretaciju. Zbog ograničenog opsega, usredotočit ću se samo na 
nekoliko sličnosti: emocije lirskog subjekta, egzistencijalnu tjeskobu, 
opće raspoloženje pjesama i sažetost poetskog izraza.

Književna interpretacija u 21. stoljeću

Ono što je Newton (1990: 178) nazvao primjenom tehnika književne 
interpretacije na neknjiževne pojave, drugi istraživači interpretacije 



alojzija zupan sosič: čitam pjesme

102

obuhvaćaju i pojmom pluralizma jer se ne radi samo o ispreplitanju 
različitih interpretativnih metoda, načina, smjerova ili orijentacija u 
području znanosti o književnosti, već i izvan nje. Pritom je značaj-
no to da se pluralizam književne interpretacije već etablirao u 20. 
stoljeću, gdje su se vrlo različite pojave, uključujući stare i nove, če-
sto ispreplitale, čak i u interpretaciji jednog teksta. Ako znamo da je 
metodološki pluralizam ionako dominantna konstanta u znanosti o 
književnosti 21. stoljeća, interpretativni pluralizam također se čini 
nečim potpuno samorazumljivim. Izlaz iz prevelikog izbora različi-
tih interpretacija vidim u umjerenom pluralizmu i svrsishodnosti 
njegove upotrebe, kao i u poznavanju najnovijih metoda, smjero-
va, orijentacija ili pristupa: u nastavku ću predstaviti teoriju rodnog 
identiteta, queer teoriju, postklasičnu teoriju pripovijesti i afektivnu 
hermeneutiku.

Teorija rodnog identiteta i queer teorija

Oba područja možemo uvrstiti u postfeminizam, a dotiču se nove 
osjetljivosti koju je Burzyńska (Burzyńska, Markowski 2009: 483) 
objasnila kao novu senzibilnost, osjetljivost na drugost. U prvom slu-
čaju (engl. gender) to je osjetljivost na rodne razlike i njihove uloge u 
društvu, a u drugom (engl. queer) više je vezana uz seksualnost, od-
nosno seksualnu razliku. Rod (rodni identitet) je konstruirani skup 
karakteristika, modela ponašanja, predodžbi i društvenih očekivanja, 
kao i normi vezanih uz biološki spol (Burzyńska, Markowski 2009: 
486). Ovaj konstrukt pokazuje uloge koje određeni pojedinac ima 
u društvu i kulturi, kao i njegov status i prava koja proizlaze iz tog 
statusa. U tom smislu, teorija rodnog identiteta bavi se različitim 
oblicima nejednakosti i diskriminacije na temelju spola, ženskog, 
muškog ili drugih, te istražuje sljedeće probleme: nametanje ili po-
tiskivanje spola i seksualnosti zbog kulturnih konvencija, načine do-
djeljivanja roda putem jezika i diskursa, mehanizme definiranja roda, 
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formiranje semantičkih polja temeljenih na ženskim i muškim rod-
nim ulogama, način na koji je društvo usmjerilo autoricu, odnosno 
autora na određeni biološki spol te kako rodno karakterizira svoje 
tekstove i ostvaruje stereotipe (Burzyńska, Markowski 2009: 508) 
povezane s određenim rodom.

Teorija rodnog identiteta i queer teorija nisu veoma slične, ali 
imaju mnogo dodirnih točaka. Jedan od glavnih prethodnika queer 
teorije je Foucault (Burzyńska, Markowski 2009: 505), od istraživača 
najreprezentativnija je Butler, a značajna je i Eve Kosofsky Sedgwick. 
U početku je queer teorija u književnosti tražila fenomene homo-
seksualnosti, skrivene ili javno manifestirane; u novijim verzijama 
zapravo je tražila one elemente koji dekonstruiraju sve normativne 
identitete (rodne i seksualne) i istražuju fenomene »promjenjivih« 
i »nestabilnih« identiteta. Drugim riječima, queer pristup uključuje 
kritiku jedinstvenog identiteta, naglašavajući seksualnu nenormativ-
nost umjesto rodnog identiteta. Queer pokret i queer teorija smješteni 
su upravo tamo (Andrieu, Boetsch 2010: 239–242), gdje se spajaju 
analiza proizvodnje modernog tijela i dolazak postmodernih tijela na 
scenu. Važna tekovina na ovom području je spoj queer i naratologije 
– mnogi pioniri queer teorije doprinijeli su teoriji pripovijesti (npr. de 
Lauretis, Miller, Sedgwick).

Postklasična teorija pripovijesti i  
afektivna hermeneutika

Upravo u razvoju strategija narativnih analiza (Herman, Jahn, Ryan 
2008: 478) u postklasičnoj teoriji pripovijesti dogodio se spomenu-
ti spoj queera i naratologije. Kada queer teorija traži inovativne načine 
propitivanja, ne želi samo identificirati određene autore ili tekstove 
kao queer (Zupan Sosič 2018: 103), već nastoji uvesti kanonske ili 
heteroseksualne tekstove u queer čitanje, što se naziva queering. Osim 
toga, propitivanje odnosa između narativne strukture i seksualnosti 
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od velike je važnosti za teoriju pripovijesti. Naratološke analize obo-
gaćene queer teorijom istražuju načine na koje se pripovjedna struk-
tura može odmaknuti od tradicionalnih principa koherentnosti priče 
i pripovjednog završetka. Dakle, queer analize pripovijesti ponekad 
pokazuju da manje predvidljive nenormativne seksualne prakse ne 
samo da prikazuju »drugačije« vrste seksualnosti koje se formiraju 
na tematskoj razini, odnosno razini priče (npr. narcizam, fetišizam, 
analna erotika), već i na pripovjednoj razini, jer je važno kako su te 
ekspresije želje izražene, odnosno kako ta formulacija želje alegorizira 
pripovjedni tijek.

Emocionalni pristup, koji uzimaju u obzir i postklasična teorija 
pripovijesti i queer teorija, posljedica je afektivnog, odnosno emo-
cionalnog obrata, koji se u književnoj interpretaciji naziva afektiv-
na hermeneutika. Ona se nastavlja na konstatacije znanosti s kraja 
20. stoljeća koje se bave emocionalnom inteligencijom. Stručnjaci 
su zaključili da su razmišljanje i osjećanje (engl. thinking and feeling) 
zapravo u istom »paketu«, a neki neuroznanstvenici čak su skovali 
novi termin, kogmocija (Keen 2007: 27), kako bi naglasili sjedinje-
nost kognicije i emocija. Kao predstavnike afektivne hermeneutike 
u nastavku istaknut ću Ritu Felski i Jean-Françoisa Vernaya. Njihovi 
pristupi slični su u uvjerenju da moramo promijeniti književnu kul-
turu u kojoj književna erudicija zakriva ili uništava emocije i užitke 
čitanja kombinirajući kogniciju i emocije. Oni nude različite prijed-
loge o tome kako izbjeći pretjeranu objektivizaciju ili suhoparnost 
književne interpretacije. S obzirom na predstavljena četiri pristupa, 
smjera ili orijentacije, koji predstavljaju čvrstu jezgru književne in-
terpretacije u 21. stoljeću, u nastavku ću uzeti u obzir načela teorije 
rodnog identiteta i queer teorije u razumijevanju roda i seksualnosti, 
postklasična teorija pripovijesti doprinijet će narativizaciji pjesme, a 
afektivna hermeneutika preusmjeriti pozornost na doživljaj pjesme. 
Kako bih mogla paralelno vrednovati zbirke poezije, odabrala sam 
vrlo kvalitetne knjige u opusu oba: treću zbirku pjesnikinje i pjesni-
kovu desetu zbirku poezije.
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Treća zbirka poezije, nebo pod vodom (2020) Tine Kozin (1975), 
komparativistkinje, kritičarke, urednice, doktorandice i radijske kre-
atorice na Radiju ARS, nastavlja njezinu posebnu poetiku brisanja 
granica između čovjeka i prirode, što zahtijeva i nove načine izraža-
vanja. Emocije pjesničkog subjekta odriču se konvencionalnosti na 
nekoliko načina: pomoću opredmećenosti, odnosno oprirođenosti 
ljudskih kretanja i istovremenu antropomorfizaciju prirode (njega / 
sada umiva / tek vlažna rukavica / ruka koju ne / primiče on […] 
zatim / mu se pernato tijelo raz- / raste / u četiri metalne noge / 
[…]; kasnije: zrak / utrne, prašina / se slegne – Kozin 2020: 8, 61), 
univerzalizacije ili zamagljivanja granica između ljudskog i neljud-
skog (ponijela su je vrtoglava nadahnuća / ne / ljudskih dimenzija; 
ljudi prolaze, on / prstom usmjeri / samo na životinje – Kozin 2020: 
10–11) i amorfnosti ili fluidnosti52 raznih prirodnih pojava, kojih je 
i čovjek dio (valovi / se valjaju u rub prostora / šuštanje / i glasovi / 
žene s obale / tamo klize / po površini / kao po granitnoj površini / 
; svako lice je sve / vrijeme / jezero, koje / presušuje / – Kozin 2020: 
21, 42). Zajednička točka koja povezuje lirski subjekt s prirodom, 
čovjeka s neljudskim, čovjeka s biljkama i životinjama te prirodne 
pojave i različita stanja međusobno, jest fluidnost ili prijelaznost iz 
jednog oblika u drugi.

Fluidnost je širi pojam za kretanje poezije u ovoj zbirci. Njezin 
dinamičan tok nema jasne smjerove, iako nam različite emocionalne 
pozicije ukazuju na neke točke ispreplitanja tokova pjesme, odno-
sno tema i motiva: prolaznost, oproštaj, smrt, tuga, žalost, sjećanje, 
tijelo. Egzistencijalna tjeskoba u ovoj inovativnoj poeziji izražena 
je bez suzne sentimentalnosti: čak i ako se odražavaju snažna emo-
cionalna stanja (primjerice, tuga zbog gubitka voljenih), pjesnikinja 
je uspjela izbjeći zamke patetike. Izbjegavanje patetike postigla je s 
nekoliko inovacija: neimenovanjem točaka posebnog intenziteta, 

52	 Fluidnost na univerzalnoj razini odražava filozofsko-sociološku ideju ljudskih 
veza u fluidnom svijetu, koju Bauman (2002: 202–203) povezuje s konceptima 
nesigurnosti, o kojima sam u ovoj knjizi već pisala.
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palimpsestnim slikama, sinestetičkom energijom i mobilnom sila-
bičnošću. Činjenica da snažna emocionalna stanja nisu imenovana 
klasičnim riječima poput boli, straha, plakanja, tjeskobe, sažaljenja, 
radosti ukazuje na uvažavanje suvremene recepcije poezije jer autori-
ca čitateljicama i čitateljima nudi veliku interpretativnu slobodu tako 
što izbjegava stereotipne emocionalne obrasce.

Što me u doživljaju,53 važnom procesu prve faze književne inter-
pretacije, ove zbirke najviše iznenadilo i oduševilo? Da egzistencijalna 
tjeskoba u prolaznosti, mijenjanju tvari i protjecanju nije dominan-
tno poetsko raspoloženje. Ne samo zato što je prolaznost prikaza-
na kao prirodni ciklus života, kao sastavni dio nekog univerzalnog, 
recimo kozmičkog procesa, već prije svega zato što je to protjecanje 
tako estetski sročeno. Već sam spomenula sugestivne palimpsestne 
slike: sinestetička energija također uvelike doprinosi estetici i poet-
skom raspoloženju. Opisi krhkosti tijela oštrinom ili mekoćom, koje 
prelaze i na prirodu ili s nje na tijelo, ocrtavaju nam taktilnost, a opisi 
vode54 u različitim agregatnim stanjima utječu na naša osjetila vidom, 
sluhom i okusom. Upravo različiti prostori i prijelazi vode s palimp-
sestnim slikama jačaju sinestetičku energiju. Rijeka se pojavljuje već 
u prvoj pjesmi, u trećoj je voda prisutna kao hiperonim za sve vodene 
pojave; u cijeloj zbirci pojavljuju se sljedeći oblici vode: jezero (koje 
uglavno presušuje), ribnjak, more, podmorski kanali, val, snijeg, 
snježna pahuljica, ledenjak, santa leda, ušće, riječno korito, laguna, 
plovni put, hridi, pučina, obala itd. Navedeni vodeni prostori i vode-
ni oblici odražavaju posebno svjetlo koje me najviše dirnulo tijekom 

53	 Književnu interpretaciju na nekoliko mjesta (najsažetije u knjizi Teorija pripovi-
jesti) podijelila sam na dvije razine i nekoliko procesa. Iako se procesi međusob-
no isprepliću i prelaze iz jedne razine na drugu, na prvoj razini književne inter-
pretacije dominantni procesi su: percepcija, doživljaj, tumačenje i pojašnjenje, a 
na drugoj sljedeći procesi: analiza, sinteza, usporedba i vrednovanje.

54	 U četvrtoj pjesmi, na primjer, voda nije prisutna, ali se njezini nazivi koriste za 
pukotine i žile tijela: »nad njim – njegova suha koža, / sutoke sitnih, drhtavih 
pukotina / i gotovo nepomični, davno prošli vrtlozi / presušujućeg žilnog sustava 
/« (Kozin 2020: 10)
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čitanja (čini mi se da je upravo svjetlo glavno poetsko raspoloženje), 
kada je svojom okularnošću dodatno povećala sinestetičnost, a time 
i estetiku pjesama.

Kao što sam već napisala, poetsko raspoloženje unatoč središnjoj 
temi – prolaznosti – ne zapliće se u elegičnost upravo zbog esteti-
ke, što je posljedica sažetosti poetskog izraza. Ovdje nije klasična: 
riječ je o posebnoj mobilnosti koju sam već na početku nazvala flu-
idnošću. Ne samo lirski subjekt već i lik koji se najčešće pojavljuje u 
pjesmi – tijelo – nije čvrsto. Tijelo je, naime, amorfno, mekano izri-
canje ga smješta u različita okruženja, modificira ga u različite oblike, 
njegovi rubovi omekšavaju kao i rubovi pjesme. To tijelo nije ime-
novano, rijetko čak spolno definirano, što čitanje kroz perspektivu 
rodnih razlika približava zaključcima teorije rodnog identiteta i queer 
teorije, posebno propitivanju dodjeljivanja roda kroz jezik i diskurs 
(rodna neutralnost najočitija je na stranicama 16, 48, 56 i 62). Jedan 
od mehanizama udaljavanja od (rodne) određenosti je mobilna sila-
bičnost,55 proces omekšavanja palimpsestnih slika, koji djeluje i na 
sintaktičkoj razini. Ovdje nije riječ samo o opkoračenjima u kojima 
se granica stiha pomiče u sljedeći stih, već i na granice riječi i slogova.

U interpretaciji zbirke poezije Tine Kozin koristila sam polazišta 
afektivne hermeneutike i teorije pripovijesti, a teoriju rodnog identi-
teta i queer teoriju uključila sam samo kod amorfnosti tijela. U slje-
dećoj knjizi također ću se dublje posvetiti emocijama, ali za razliku 
od prethodne zbirke, više ću je temeljiti na teoriji rodnog identiteta i 
queer teoriji. Zbirka poezije Banalije (2004) je gej poezija pjesnika, 
prevoditelja, urednika, gej aktivista i promotora slovenske književno-
sti, jednog od najprevođenijih autora, Brane Mozetiča (1958). Iako 
su njegove zbirke poezije, kojih je do sada objavio petnaest, raznoli-
ke po sadržaju i formi, u njima možemo pronaći zajedničku jezgru: 

55	 Postoji nekoliko primjera mobilnosti slogova, od kojih je jedan autoričina pje-
sma navedena u odjeljku Anonimnost suvremene poezije. Mobilna silabičnost 
također dopušta rodnu neodređenost i u nekim pjesmama Kristine Hočevar i 
Nine Dragičević.
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pripovjedna orijentacija proznog stiha, subverzivna tematizacija tijela 
i poseban spoj iskrene autobiografije i ironične društvene kritike koja 
se bavi različitošću.

Posebna sličnost Banalija sa zbirkom nebo pod vodom, unatoč te-
matskoj različitosti, vidljiva je na prvi pogled: snažna emocionalna 
stanja izbjegla su stereotipe, patetiku i sentimentalnost, što je temelj-
ni uvjet za kvalitetnu poeziju. Naime, književna interpretacija ne 
smije zaboraviti na vrednovanje prilikom uvažavanja emocija; ovdje 
se nadovezujem na mišljenje Vernaya (2016: 73) da književne emo-
cije ne mogu imati (kvalitetan) učinak bez razrađenog i dubinskog 
stila, što karakterizira obje odabrane zbirke. U prvoj sam si, unatoč 
drugačijem stihu, pomagala narativizacijom, slažući lirske odnose u 
strukturu priče, a u drugoj je narativizacija56 još učinkovitija upravo 
zbog pripovjednosti i prozne prirode stiha. Pokazuje nam da je egzi-
stencijalna tjeskoba u Banalijama drugačija, povezana s nezadovolj-
stvom lirskog subjekta, koja se naziva gubitkom ljubavi prema životu 
i razočaranjem društvenim manama. Pacifizam u pjesmama opire se 
ratu i svakoj agresiji na društvenoj razini, a istovremeno suptilno uo-
čava da je i lirski subjekt stalno izložen raznim oblicima nasilja.

Slično kao i u zbirci Tine Kozin, poetsko raspoloženje reguli-
ra odnos eros-thanatos, samo što je u prvoj dominantna smrt, od-
nosno prelazak u nju, a u Banalijama prednjači erotika, preciznije, 
seksualnost. Kritičko oko lirskog subjekta usmjereno je na različite 
ljubavne i spolne odnose koji ne mogu pobjeći od društvenih ano-
malija, a istovremeno ih reflektiraju i ironiziraju. Opskurna raspolo-
ženja, uspostavljena kroz deformaciju i destrukciju, kao i u drugim 

56	 Darja Pavlič (2014: 234), sažimajući misli raznih zagovornika narativizacije, 
smatra da se narativizacija svakako može provesti, jedino je pitanje kako vredno-
vati takvu interpretaciju. U tom smislu podržavam njezinu misao da čitatelj pri 
tumačenju pjesama uz pomoć narativizacije može osvijestiti na kakvoj (književ-
noj, kulturnoj, povijesnoj) pozadini se odvija njegova interpretacija; međutim, 
loša značajka narativizacije jest da ona zaglađuje sva teška mjesta, pa je treba 
kombinirati s analizom različitih pjesničkih postupaka, ne samo pripovijesti kao 
univerzalne semiotičke aktivnosti.
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Mozetičevim zbirkama, odražavaju agresivnu »mušku« erotiku, uni-
katnu značajku (Zupan Sosič 2008: 159) slovenske erotske poezije. 
Ne samo prostori seksualnih susreta (gej klubovi, staje, prostori za 
drogiranje) već i odabir likova u pjesmi djeluje inovativno jer se prvi 
put u slovenskoj poeziji pojavljuje lik muške prostitutke (Gledam sve 
te vitke momke kako dangube na uglovima ulica, / Kinezi, Arapi, 
crnci, latinosi, Bosanci, kako / reže, pljuju uokolo i hvataju se za 
kurčeve. – Mozetič 2004: 77). Čar opasnog noćnog života i promi-
skuiteta, vlasništva nad tijelom i ljubavi ne može izbrisati određenu 
opću nezadovolj(e)nost ili tjeskobu, što je dominantno poetsko ras-
položenje. To se odlično odražava u povezanosti čovjeka i prirode, što 
je u nebu pod vodom postala neka kozmička energija, a u Banalijama 
pokazatelj egzistencijalne praznine.

Kopnjenje vitalizma, u pjesmama nazvano gubitkom ljubavi pre-
ma životu, slikovito prikazuje razlike između ljudskoga i životinjsko-
ga u pjesmi bez naslova (Otišao sam svojoj liječnici i sramežljivo joj 
/ priznao da me život ne veseli – Mozetič 2004: 91), u kojoj lirski 
subjekt ne vidi ništa u očima svoga partnera, samo u očima psa vidi 
očite znakove da »još nije minuo«. Nekoliko kvalitetnih pjesama do-
kazuje da simbioza čovjeka i psa nije samo motiv klasičnog prijatelj-
stva čovjeka i životinje; ističem pjesmu bez naslova (prvi stih je: Pas 
juri po livadi i ja ga promatram, stranica 7) u kojoj se pas bori s kr-
ticama, koje također postaju slika pjesničkog stvaranja, a razigranost 
životinja baca neidealizirano svjetlo na pseću destruktivnost, simbol 
(ne)namjernog uništavanja u svijetu. Kao što se jednostavna priča – 
pjesme se čitaj kao pjesme u prozi ili lirizirane priče – iznenađujuće 
pretvara u sliku krtičjeg pjesnika i krtičje knjižnice, tako se i u drugim 
pjesmama obično povezuje s neobičnim. Gustoća poetskog izraza u 
ovoj zbirci, kao i u nebu pod vodom, inovativna je, osim što iskrene 
pjesničke slike svoju kvalitetu dobivaju na drugačiji način: pogledom 
izvana, humorom i ironijom te kombinacijom realizma i fantastike.

Inovativnosti kvalitetnog poetskog izraza nedvojbeno doprinosi 
i posebna tematizacija tijela koje je, za razliku od prethodne zbirke, 
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seksualizirano. Tijelo u svojoj naturalističnosti nije bolno otvoreno 
zbog fluidnosti, već zbog nezadovoljstva i opterećenosti sjećanjem i 
drugošću. Seksualna drugost nije samo izvor inovativnih pjesničkih 
slika i subverzivnog jezika već je i izvor egzistencijalne tjeskobe koja 
je vrlo potresno izražena nelagodom, sramom i osjećajem isključe-
nosti (»Teško se toga riješiti, crvenila, drhtanja. / Zatvaram knjigu 
i ulazim u zahod. […] Kakav su mi teret naprtili!« – Mozetič 2004: 
97). Poezija Banalija različitim kritičkim stavovima upozorava da gej 
i transrodne pozicije u svijetu heteronormativne matrice još uvijek 
nisu dobrodošle: ta okrutna istina seksualnih manjina prepliće se s 
demistifikacijom humanosti i smrti. Uz već istaknute paralele, različi-
te zbirke poezije slične su i po inovativnom prikazu smrti, koji svojim 
kvalitetno predstavljenim emocijama otvaraju naše čitanje potpuno 
novoj empatiji, kao što već sugeriraju oba naslova: nebo pod vodom 
kroz filter vode otkriva egzistenciju u svoj svojoj fluidnosti, a banalije 
ironično sugeriraju da upravo gola egzistencija, koju obično etiketi-
ramo izazom banalnost, može biti spasiteljica u nepodnošljivim egzi-
stencijalnim pozicijama.
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Rod i književna interpretacija poezije 
žena: pjesme Barbare Korun i Kaje Teržan

Čitamo li i interpretiramo li poeziju drugačije ako smo muškarci ili 
žene ili čak transrodna osoba? Doživljavamo li je i razumijemo druga-
čije ako je riječ o pjesmi Lili Novy i Alojza Gradnika samo zato što je 
prva žena, a drugi muškarac? Je li opravdano zagovarati rodno odvojene 
teorije čitanja? Kako bismo trebali čitati i interpretirati na način koji je 
uključiv, a istovremeno otvoren za književno djelo i njegovu dubinu? To 
su pitanja na koja znanost o književnosti odgovara tek od druge polovi-
ce 20. stoljeća; odgovori u novom tisućljeću razlikuju se od prethodnih 
tvrdnji, a sadrže i nova (pod)pitanja. U ovom poglavlju pokušat ću od-
govoriti na navedena pitanja tako što ću prvo ukratko osvijetliti femini-
zam i postfeminizam, a zatim ću uzeti u obzir neke različite perspektive 
u književnoj interpretaciji pjesama Barbare Korun i Kaje Teržan. Pri-
tom ću se voditi općim uvjerenjem (Zupan Sosič 2020: 320) da čitanje 
i interpretacija nisu potpuno identične pojave, iako se ti pojmovi ipak 
koriste gotovo sinonimno. Zbog prostorne ograničenosti, neću se moći 
toliko posvetiti spolu čitatelja, odnosno čitateljice u komparativnoj 
analizi i interpretaciji jer bi to zahtijevalo empirijske analize, pa ću se toj 
kategoriji posvetiti u teorijskom uvodu, a u interpretativno-analitičkom 
dijelu u prvom planu bit će spol lirskog subjekta.

Feminizam i postfeminizam

U naslovu ovog priloga nisam upotrijebila sintagmu ženska poezija, već 
opisni naziv koji obuhvaća stvaranje žena, odnosno razdvajanje poezije 
prema (ženskom) autorstvu: poezija žena. Još uvijek57 smatram da je 

57	 U studiji »Označavanje književnosti žena« (2001) već sam sumnjala u opravda-
nost termina ženska književnost iz nekoliko razloga: ta je oznaka prikladna za tri-
vijalnu književnost u kojoj termin muška književnost već paralelno postoji kao 
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sintagma ženska književnost ili književnost za žene opravdana samo u 
slučaju trivijalne književnosti koja tradicionalno dijeli književnost na 
žensku i mušku te u toj podjeli uzima u obzir rodne stereotipe čak i pri 
odabiru štiva. Već u 18. stoljeću, kada se taj pojam etablirao (Zupan 
Sosič 2001: 137), razni sveščići šablonskog sadržaja (doktorski, ljubav-
ni) označavani su karakterističnim za žene, a Bortenschlager (Borov-
nik 1995: 13) ironično dodaje da ako su ti sveščići »Frauenliteratur«, 
onda paralelno s njima već dugo postoji i »Männerliteratur«, tj. muška 
književnost, čiji je predstavnik vestern žanr i slično. Feminizam je neje-
dinstven s oznakom ženska književnost jer ne može procijeniti koji su 
termini prikladniji u određenim kontekstima (ženski jezik, ženski go-
vor, ženski glas ili žensko pisanje?), a postfeminizam ga nadilazi proši-
rujući svoje polje roda na područje seksualnog identiteta i queer teorije.

Feminizam je vrlo zapleten i razgranat fenomen koji se sastoji od 
nekoliko oblika, metoda i orijentacija. Započeo je kao društveno-po-
litički pokret za ženska prava u 19. stoljeću, s korijenima u 18. stolje-
ću, ali tek mu se u 20. stoljeću pridružio tzv. akademski feminizam, 
odnosno feministička istraživanja i feministička kritika; sve zajedno 
naziva se i feminističkom znanošću o književnosti, u kojoj danas do-
miniraju rodna teorija, odnosno teorija rodnog identiteta58 i queer 

osnova za takvu ravnopravnu podjelu; oznakom ženska književnost getoiziramo 
ovu književnost jer je isključujemo iz cijelog raspona (netrivijalne) književnosti 
i time potvrđujemo činjenicu da je sva ostala književnost neutralna i stoga je ne 
treba označavati izrazom muška (muška je dakle neutralna, odnosno univerzal-
na?); nemoć znanosti o književnosti, koja još uvijek ne zna točno koja djela bi u 
tu sintagmu uvrstila (djela žena, tekstovi sa ženskim likovima i ženskim, odno-
sno ženstvenim karakteristikama); činjenica da se muške i ženske karakteristike 
ne mogu znanstveno dokazati i da su najčešće zapletene u stereotipne dihoto-
mije; pitanje je li ženska književnost dio manjinske književnosti ili ju je bolje 
razmatrati u okviru zanemarene književnosti, koja uključuje i mušku.

58	 Izraz rodni identitet uvela sam u slovensku znanost o književnosti 2005. godi-
ne, u svojoj studiji »Seksualni identitet i suvremeni slovenski roman«. Postupno 
okretanje interesa sa »ženskog« pitanja na problematiku identiteta koje dovodi 
u pitanje razumijevanje roda više nije karakteristično samo za (post)feministički 
pokret, već i za filozofski, sociološki, antropološki, kulturni i psihološki diskurs, 
odnosno eklektičnu mješavinu svih razina.
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teorija (gender i queer studiji). Feministička znanost o književnosti 
povezana je s nekoliko teorija ili pravaca – (post)strukturalizmom, 
dekonstrukcijom, marksizmom, antropologijom, kulturologijom, 
postkolonijalnom kritikom – i temelji se, kao i znanost o književno-
sti općenito, na metodološkom pluralizmu.59 Također, uzima u obzir 
različite načine sistematizacije feminizma (Burzyńska, Markowski 
2009: 427): kronologiju, način angažmana te rasnu, etičku i seksu-
alnu pripadnost.

Slažem se s Newtonom (1994: 89) da se feministička interpreta-
cija, poput marksističkih pristupa, mora shvaćati u širem smislu, ne 
samo u književno-teorijskom smislu, jer je glavni zadatak feminizma 
promicanje društvenih i političkih promjena. Stoga se čini da će fe-
minizam još neko vrijeme igrati važnu ulogu u području književne 
interpretacije, čak i dok neprestano izražava napetost između estet-
skih i moralnih ili političkih dimenzija tekstova, na što su najsnažni-
je utjecale »studije slika žena«. Kada Newton najavljuje važnu ulogu 
feminizma u književnoj interpretaciji, još ne prepoznaje podjelu na 
feminizam i postfeminizam: naime, potonji je nastavak feminizma 
i ima jednako snažan utjecaj na interpretaciju kao što je feminizam 
imao prije njega.

Dakle, postfeminizam predstavlja treći val feministkinja (Bur-
zyńska, Markowski 2009: 435–436), znatno radikalniji od prethod-
nih. Ove feministkinje počinju uzimati u obzir mnoštvo i raznolikost 
ženskih svjetova, rasne, etničke, homoseksualne manjine ili, primjeri-
ce, zemlje »trećeg svijeta« jer smatraju da se prethodni feminizam bavio 
perspektivama bijelih, heteroseksualnih američkih i zapadnoeuropskih 
žena koje su uglavnom predstavljale bogatu srednju klasu. Upravo na 

59	 Virk (1999: 239) brani suprotan stav od istaknutih europskih istraživača fe-
minizma i feminističke znanosti o književnosti jer smatra da ženski studiji ili 
ženska znanost o književnosti u većini humanističkih disciplina ne predstavljaju 
teorijsko, već prvenstveno tematsko proširenje znanstvenog interesa. Ispravno 
primjećuje da feministička znanost o književnosti koristi metodološki plurali-
zam, ali ga ne opravdava kao sastavni dio cjelokupne znanosti (o književnosti), 
već ga pokušava problematizirati kao »nedostatak feminističke« definicije.
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temelju tog feminizma kasnije se proširila rodna (gender) i queer60 te-
orija. Oba područja, gender i queer, koja nisu toliko slična i mogu se 
uvrstiti u postfeminizam, dotiču se nove osjetljivosti koju je Burzyńska 
(Burzyńska, Markowski 2009: 483) objasnila kao novu senzibilnost, 
osjetljivost za drugost. U prvom slučaju (gender) to je osjetljivost na 
rodne razlike i njihove uloge u društvu, a u drugom (queer) u većoj je 
mjeri vezana uz seksualnost, odnosno uz seksualnu razliku.

Iako smo svjesni da je u ovom tisućljeću vrlo važna nova senzi-
bilnost koja usmjerava našu pozornost na rodne i seksualne razlike, 
dakle na spol te rodni i seksualni identitet, još uvijek ne znamo toč-
no koja je uloga roda u čitanju i interpretaciji književnosti. Čitamo 
li pjesme Lili Novy61 i Alojza Gradnika drugačije ako smo žena ili 

60	 Kvir je sloveniziran izraz (engleske) riječi queer, koji u Sloveniji još nije dosljedno 
etabliran, a drugdje u slavenskom svijetu (npr. u Srbiji i Bosni i Hercegovini) 
slobodnije se razvija. Zapravo, tek smo na početku pisanja slovenske inačice, 
gdje možemo vidjeti da je slovenizirano često pišu upravo predstavnici LGBT i 
queer zajednice, kao i oni koji izvještavaju o njihovim aktivnostima. I sama sam 
se odlučila za slovensku inačicu (kvir) iz razvojnih i praktičnih razloga još 2018. 
godine, u studiji Pripovijesti seksualnih manjina u Sloveniji nakon 2000. godine, 
slijedeći praksu zbornika prve međunarodne konferencije u Sloveniji na temu 
LGBTQ+, pod nazivom Na Istok! (25. i 26. listopada 2018., Filozofski fakultet 
u Ljubljani): ne samo da se termin s većom upotrebom udomaćuje i zahtijeva 
našku notaciju već termin kvir omogućuje i sve ostale izvedenice, na primjer 
pokviriti (kanon), što se do sada moglo prevesti samo deskriptivno i stoga manje 
razumljivo.

61	 Čak i u takvom demokratskom čitanju moramo biti svjesni da je u prošlosti bila 
uspostavljena oštra (rodna) podjela među autorima, koja kod nekih djeluje i da-
nas, što dokazuje usporedba dviju natuknica na Wikipediji, tj. Novy-Gradnik 
(Kozin 2020:103). Oboje su suvremenici, suputnici moderne, pjesnici, a ujedno 
i predstavnici ekspresionizma, samo što je Gradnik bio politički prilično aktivniji 
te kao političar i muškarac znatno cjenjeniji i kao pjesnik. Primjerice, o Novy piše 
da je plesala i zabavljala se u Kazini, gdje je upoznala svog supruga, naglašava se 
da je njezin muž imao sifilis, a zatim slijedi samo jedna rečenica o njezinoj poetici, 
kao da nju kao pjesnikinju u najvećoj mjeri određuje biografija njezina muža. S 
druge strane, u natuknici Gradnik ispravno je sažeta njegova poetika, sve je objaš-
njeno i mnogo ga se hvali, iako je kvaliteta njegovih pjesama potpuno jednaka 
pjesmama Novy. Iz ovoga možemo zaključiti da je Novy pretežito predstavljena 
kao žena, a manje kao pjesnikinja, a Gradnik je predstavljen prvenstveno kao 
pjesnik, a ne kao muškarac – sličnih anomalija u znanosti ima mnogo.
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muškarac, odnosno utječe li spol autora ili autorice na naše čitanje? 
Da ćemo teško pronaći precizne odgovore na navedena pitanja svje-
sna je i (post)feministička znanost o književnosti kada se pita što se 
događa s feminističkom teorijom čitanja (Felski 2009/10: 391) kada 
uzmemo u obzir dramatične razlike među ženama. Danas femini-
stičke kritičarke u književnim djelima ne vide samo odraz vlastitih 
života, želja i iskustava jer ne shvaćaju čin čitanja samo kao čin so-
lidarnosti s drugim članicama potlačene zajednice, niti pišu samo o 
podmuklom pisanju muškog kanona. Schweickart (Felski 2009/10: 
389) čak smatra da je žensko povezivanje putem teksta previše ide-
alizirano jer projekcija psiholoških stereotipa na književnost pretpo-
stavlja da su muški tekstovi nasilni i predatorski, a ženski puni brige 
i ljubaznosti. Najizazovnije pitanje ovom uvjerenju postavile su crne 
feministkinje: zašto bi činjenica da smo žene bila najmoćniji faktor u 
načinu na koji čitamo ako je rasna pripadnost jednako važna?

Kao što su crne čitateljice odbacile mnoge priče o ženskoj osobnosti 
koju su gradile bijele žene, lezbijke su uvjerljivo preispitivale opću i ne-
promišljenu pretpostavku da su sve čitateljice heteroseksualne. Naime, 
ranije kritike slavile su lezbijstvo kao ultimativni simbol ženske solidar-
nosti i pritom ga lišile seksualnosti. Je li onda rješenje podjela koncepta 
žene i ženskosti na sve manje segmente? Rita Felski (2009/10: 390–
392), zagovornica postkritičkog pristupa i afektivne hermeneutike, s 
ključnim pitanjem – gdje se proces definiranja identiteta čitateljice u 
konačnici završava – predlaže veću otvorenost prema tim pitanjima. 
Tvrdi da što sveobuhvatnije opisujemo društvene utjecaje (spol, rasu, 
klasu, dob, nacionalnost, religiju, tijelo bez zapreka), to ih je teže kori-
stiti kao pouzdanu osnovu za predviđanja o književnom ukusu. Prema 
njezinom mišljenju (Felski 2009/10: 393), većina autorica složila bi 
se da su njihove osobne povijesti utjecale na način na koji čitaju, ali 
nijedna ne bi zaključila da djela koja potječu iz drugačijih okolnosti 
moraju biti nešto strano, nedostupno ili nešto što je izvan okvira, jer 
bi to značilo reducirati estetski užitak na vrlo ograničenu ulogu (sa-
moprepoznavanje), koju određuje društveni identitet. Dakako, ova 
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poznata znanstvenica (Felski 2009/10: 397) postavlja ključno pitanje: 
kako možemo spojiti dva gledišta, odnosno uvesti rod bez prebrzog 
zaključivanja o tome kako žene čitaju i kako bi trebale čitati?

Njezin odgovor (Felski 2009/10: 397) je sljedeći: priznavanje 
činjenice da rod utječe na način na koji ljudi čitaju ne znači za-
govaranje rodno segregirane teorije čitanja. U prošlosti su (Felski 
2009/10: 398) teorije kao univerzalnog čitatelja predstavljale muškog 
čitatelja i čitanje iz ženske perspektive shvaćalo se kao prisluškivanje 
privatnog razgovora, a danas je jasno da žena može reagirati drugačije 
od muškarca kada je tekst poziva da se suosjeća s autorovom žalopo-
jkom o gluposti, prevrtljivosti i varljivosti ženskog spola. Danas, nai-
me, znamo da žena koja se identificira62 s muškim junakom to ne čini 
na isti način kao muškarac koji se identificira s tim istim junakom. 
Bez gradnje zidova oko spola možemo postaviti skromnu tezu da i 
muškarci i žene ponekad čitaju s različitim prioritetima i interesima, 
a također potvrđujemo činjenicu koju je Virginia Woolf davno ista-
knula: u prošlosti su priče o ratu i herojstvu imale auru univerzalno-
sti, a priče o dnevnim sobama i životu kod kuće nisu imale tu auru.

Slažem se s Jeanette Winterson (Felski 2009/10: 399): »Ne želim 
čitati samo djela koja su napisale žene, samo djela koja su napisali 

62	 Politički orijentirani kritičari (Felski 2009/10: 395) ponekad brane pogrešnu 
tezu da je svaka identifikacija opasna: čitatelj mora poništiti drugost tako da je 
asimilira u ono što on sam jest. Nadalje, često se podrazumijeva da onaj koga ro-
man ili film obuzme ne može imati kritičku perspektivu, što je također pogrešna 
pretpostavka jer uključenost i distanciranje nisu nužno suprotni procesi, već se 
mogu čak i ispreplitati. Zapravo, najsnažnija iskustva čitanja upravo su ona koja 
uključuju stalno kretanje između različitih registara misli i osjećaja. Također, po-
trebno je biti svjestan da je pisanje o identifikaciji čitatelja većinom spekulativno 
– temeljeno na malo više od vlastitih iskustava kritičara, a istovremeno se često 
ne razlikuje identifikacija i empatija. Malobrojne studije koje zapravo uspoređu-
ju muške i ženske odgovore na slične tekstove pokazuju da odnos između načina 
na koji čitatelji čitaju i njihovog spola nije jednostavan. Spol je važna os oko 
koje muškarci i žene »postavljaju« svoj način čitanja, ali nije uvijek dominantan. 
Felski (2009/10: 403) polazi od vlastite pedagoške prakse kada pokazuje da čak 
i u maloj i sličnoj skupini feminista/kinja spol može biti manje važan od načina 
na koji je čitatelj, odnosno čitateljica naučio/la razmišljati ili govoriti o rodnim 
razlikama.
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gejevi i lezbijke, želim sve što postoji i što je autentično, smatram 
da je odabir štiva na temelju spola i/ili seksualne orijentacije autora 
jalov način čitanja.« Slijedeći nedavno britansko istraživanje (Felski 
2009/10: 399), dodajem konstataciju da su žene spremnije čitati ro-
mane koje su napisali muškarci, a muškarci su manje spremni čitati 
romane koje su napisale žene. Dakle, čitateljice su vjerojatno više »bi-
tekstualne« od muškaraca, a također su navikle čitati kroz oči muških 
i ženskih likova: identifikacija sa suprotnim spolom u postfeminiz-
mu često je element transgresije. Adrienne Rich63 (2003: 31) tako-
đer promišlja o bitekstualnosti žena, iako tu pojavu ne naziva tim 
izrazom, već je samo opisuje: nijedan pisac nije pisao prvenstveno ili 
uglavnom za žene, niti se pri odabiru građe, teme ili jezika obazirao 
na žensku kritiku. Za razliku od pisca, prema njoj, svaka spisateljica 
je pisala više ili manje za muškarce (također), čak i kada se, poput 
Virginije Woolf, trebala obraćati ženama. Ako smo došli tako daleko, 
gdje bi se ta neravnoteža64 mogla početi mijenjati i žene više neće 
proganjati »konvencija i primjerenost«, ni internalizirani strahovi od 

63	 Rasprava o rodu u djelu O lažima, tajnama i šutnji (Rich 2003: 28) temelji se na 
osnovnom pitanju je li opresivni ekonomski klasni sustav odgovoran za opresiv-
nu prirodu odnosa između muškaraca i žena ili je zapravo patrijarhat – domina-
cija muškaraca – zapravo izvorni opresivni model na kojem se temelji sva ostala 
opresija. Lévi-Strauss je u djelu Elementarne strukture srodstva također napisao da 
su muškarci, čak i prije ropstva ili klasne dominacije, razvili pristup ženama koji 
je jednog dana uveo razlike među svima nama. Rich (2003) nastavlja ovu misao 
na sljedeći način: novi pogled i otpor prema seksualnosti, obiteljskoj strukturi i 
politici, koji su se razvili iz »patrijarhalnog pristupa«, nisu nužni samo za femini-
stkinje, već za opstanak općenito.

64	 Već je Bebel (Čalovska, Jančić-Starc 1960: 5) razmišljao o uklanjanju neravno-
teže među spolovima u svojoj knjizi Die Frau und der Sozialismus (1789), danas 
klasičnom djelu znanstvenog socijalizma koja je, uz Komunistički manifest, dugo 
bila najčitanija knjiga. U njoj se zauzimao za vrlo progresivnu ideju da nema 
oslobođenja čovječanstva bez društvene neovisnosti i ravnopravnosti spolova. 
Između ostalog, Bebel se zalagao za ravnopravnost žena ne samo u društvu opće-
nito nego i posebice u braku, obitelji i u seksualnom ili ljubavnom životu. Sma-
trao je (Čalovska, Jančić-Starc 1960: 29) da iako je položaj žena i radnika sličan, 
žene su ipak u jednom pogledu ispred radnika: naime, prvo je ljudsko biće koje 
je palo u ropstvo jer je postala robinja i prije nego što se ropstvo pojavilo.
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toga da budu ili govore one sebe, tada je za spisateljicu – i čitateljicu – 
nastupio izniman trenutak.

Promjena paradigme u postfeminizmu – ispreplitanje hermene-
utike sumnje s afektivnom hermeneutikom65 – odstupanje je od fe-
minističke vizije čitanja kao otpora (Felski 2009/10: 384); bit ove 
tradicije sažeta je u terminu Paula Ricœura »hermeneutika sumnje«. 
Ona nalaže da književna i filozofska djela čitamo sa skepsom, što 
znači da propitujemo njihove skrivene pretpostavke. Prema mojem 
mišljenju, uzimanje samo hermeneutike sumnje u smislu feminiz-
ma veže čitateljicu za negativan pristup jer od nje zahtijeva da često 
suprotstavljanjem odgovara na ono što čita. Budući da ne želi izaći 
iz te pozicije, ne dopušta si da je susret s knjigom dotakne, inspirira 
ili promijeni. Ovakva feministička čitateljica čita samo da bi potvr-
dila svoje osnovne stavove, da bi ponovno potvrdila svoja uvjerenja. 
Umjesto dijaloga između čitateljice i djela postoji monolog u kojem 
čitateljica opominje, grdi i ispravlja tekst, ali nije u stanju iz njega 
učiti ili ga dubinski doživjeti. Kada čitateljica unaprijed zna da je sva-
ki tekst samo instrument patrijarhalne ideologije, interpretacija više 
nije potrebna: postaje samo tautološki izgovor koji iznova i iznova 
dokazuje isto.

Do sada sam utvrdila da na temelju roda odvojena teorija čitanja 
više nije toliko aktualna, ali je i dalje poželjno razmisliti o ulozi spola 
u književnoj interpretaciji, koja također definira žene kao više bi-
tekstualne od muškaraca. U nastavku, zbog prostorne ograničenosti 
priloga, odmaknut ću se od perspektive spola čitatelja, odnosno čita-
teljice i usredotočit ću se na ulogu spola u pjesmama Barbare Korun 
i Kaje Teržan usmjeravajući različite (post)feminističke perspektive 

65	 Afektivna hermeneutika (više o njoj u poglavlju Književna interpretacija pjesama 
Tine Kozin i Brane Mozetiča) hiperonim je za različite posljedice tzv. afektivnog, 
odnosno emocionalnog obrata koji se dogodio 1990-ih. Različiti pristupi slični 
su u uvjerenju da uključivanje znanosti u razumijevanje književnosti ne znači da 
bismo trebali posve oponašati znanstveni diskurs. Oba također odlučno tvrde 
da moramo promijeniti književnu kulturu u kojoj književna erudicija zakriva ili 
uništava emocije i užitke čitanja kombinirajući kogniciju i emocije.
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na istraživanje spola, rodnog i seksualnog identiteta lirskog subjekta 
i njegovog odnosa s drugima te, u tom smislu, na inovativnost poet-
skog izraza. Zbog ograničenog opsega rasprave, usredotočit ću se na 
tri zbirke poezije: Dolazim odmah (slov. Pridem takoj) i Između (slov. 
Vmes) Barbare Korun i Krug (slov. Krog) Kaje Teržan.

Barbara Korun (1963), pjesnikinja, spisateljica, dramaturginja, 
esejistkinja, lektorica, diplomirana slovenistkinja i književna kom-
paratistkinja te voditeljica susreta Pjesnice o pjesnicama, objavila je 
već osam zbirki poezije; njezine pjesme objavljene su na dvadeset 
i jednom jeziku i uvrštena je u više od četrdeset antologija diljem 
svijeta. Pjesnikinja se na književnoj sceni etablirala 1990-ih kada su 
inače nejedinstvenom pjesničkom generacijom dominirale sljedeće 
teme (Novak Popov 2014: 21): neuhvatljivost ideala, krhkost po-
stojanja i nepouzdanost identiteta, izoliranost u praznini, stranost 
među stvarima bez imena. Njezina se poetika produbljuje u novim 
dimenzijama iz zbirke u zbirku, iako u njezinoj srži možemo odre-
diti slične koordinate. Sama autorica (Korun 2021: 87) smatra da 
je sedma zbirka poezije nastavak njezinih prethodnih knjiga te da 
stoga postoji određeni kontinuitet među njima. Ovdje dodajem da 
su njezine prethodne zbirke zapravo idioritmovi: inovativni ekspe-
rimenti kombiniranja (samo)izolacije lirskog subjekta i kontakta s 
drugima na način da se održi poseban strukturni tip, koji Barthes 
naziva idioritmičkim skupom, u kojem subjekti žive u skladu s vla-
stitim ritmom.

Koje su zajedničke karakteristike svih zbirki poezije? Bitna odred-
nica njezine poetike jest dijalogičnost koja je već u njezinoj prvoj 
zbirci, Oštrina miline (slov. Ostrina miline, 1999), svojom naklono-
šću i otvorenošću prema svim bićima, a prije svega prema drugosti 
općenito, unijela posebnu perspektivu u slovensku poeziju. Interna-
lizacija svijeta kao stalne drugosti i raspršenosti unijela je dramatič-
nost u poeziju, a oscilacija od krajnosti do utišavanja nesrazmjera 
pretvorila se u mrežu egzistencijalnih pitanja (Zupan Sosič 2006: 
41). Dramatična dijalogičnost usko je povezana s njezinom drugom 
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komponentom – ironijom66 – koja obično izoštrava poziciju iskazi-
vanja; izoštrava ono što se izriče. Ironija pomaže spriječiti poništava-
nje napetosti odnosa između čitateljice, odnosno čitatelja i pjesme, a 
istovremeno na iznenađujući način modificira svakodnevnu, čak ba-
nalnu stvarnost. Krušič (2012: 72–73) ispravno zaključuje da upravo 
taj položaj »zapriječenosti« sadrži tragikomične nijanse koje poeziju 
posebno usavršavaju. Inovativni odnos prema iskazivanju uspostavlja 
treću karakteristiku poetike: kogmocijski67 odnos prema riječima. To 
je posebno ključno u tkanju izrazito vizualnih pjesama koje pjesni-
kinja zapisuje tek kada »vidi« sliku pred sobom. Prozni stih i poet-
ska sklonost priči pomažu čitateljima da urone u sliku emocionalnih 
stanja (Zupan Sosič 2008: 161–162), koja je inspirirana svakodnev-
nim iskustvima, a izrečena je naizgled jednostavnim, ali tajanstvenim 
jezikom.

Dramatična dijalogičnost, ironija i kogmocijski odnos prema 
svijetu i riječima u poetici Barbare Korun učvrstili su i specifične 
stavove o spolu te rodnom i seksualnom identitetu. Kao i u drugim 
knjigama, dominantna karakteristika zbirke poezije Dolazim odmah 
(2012) jest dramska dijalogičnost koja je vidljiva na općoj razini jer 
se pravo iskazivanja dodjeljuje poznatim i nepoznatim ljudima, bilj-
kama, životinjama i drugim bićima. Kada su u pitanju poznate osobe 
i mitovi (Noina žena, Majka Terezija, kraljica Elizabeta, Ratzinger, 
Monica Lewinsky), oni su otuđeni i deautomatizirani na način koji 
je već najavljen u motu: stvarne činjenice fikcionalizirane su s obiljem 

66	 U predgovoru koji je napisala za svoju sedmu zbirku poezije autorica (Korun 
2021: 88) potvrđuje etabliranu tezu o ironičnosti svojih zbirki sljedećim riječi-
ma: »pjesnička govornica uspostavlja se neprestanom autoironičnom, humori-
stičnom distancom od ja-svijeta.«

67	 Neuroznanstvenici su skovali novi termin kogmocija (Keen 2007) kako bi nagla-
sili spajanje kognicije i emocija, o čemu sam već pisala u prethodnom poglavlju. 
Iako se o osjetilnom odnosu pjesnikinje i njezinog lirskog ja prema riječima u 
prošlosti već pisalo, osuvremenjujem ovu tvrdnju: nije riječ o osjetilnom odno-
su, već o ispreplitanju osjetilnog, emocionalnog, estetskog i intelektualnog od-
nosa prema riječima i stvaranju, što najbolje obuhvaća izraz kogmocijski odnos 
prema riječima.
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ironije. Upravo estetski odmak od privilegiranog položaja iskazivanja, 
koji se u tradicionalnoj poeziji pojavljuje kao antropomorfizacija žive 
i nežive prirode, u poeziju donosi još više sugestivnosti i tajanstve-
nosti. Autorica (Korun 2021: 88–89) ovu vrstu napora tumači kao 
želju za zaobilaženjem struktura moći koje su upisane u svakodnevni, 
normirani jezik. Prema njoj, u poetskom jeziku postoje tokovi koji 
rastvaraju jezične norme i uspostavljaju novi, poseban, neponovljiv 
jezik; upravo je potraga za ravnotežom između onoga na što nas jezik 
»prisiljava da kažemo«, odnosno »dopušta da kažemo« i zaumnosti 
jezika za svaki poetski jezik simptomatično.

Postfeministička perspektiva stoga se ne bavi samo zapostavlje-
nim ženskim spolom, već propituje rodni identitet muškaraca i žene, 
njihove modifikacije i veze s drugim bićima, životinjama i biljkama 
te identitetno neodredivim68 objektima ili subjektima. Kogmocijski 
odnos prema riječima i jeziku izražen je već u prvoj pjesmi koja se 
s obzirom na raspoloženje povezuje s trećom, također bez naslova. 
Kao što su bundeve u prvoj pjesmi, kojima je čovjek dodijelio vrlo 
pragmatičnu ulogu u hranidbenom lancu, primijećene kao kozmičke 
slike ljepote i transcendencije ljudskog postojanja, tako se i vođenje 
ljubavi u trećoj pjesmi transformira u kozmički vodeni prizor. U ovoj 
pjesmi (Korun 2021: 9), ljubavnica je svjesna da erotika nije nešto 
naivno, a njezine brige i strahove odmah ispire voda. Voda, kao vode-
na površina, donosi nešto neizrecivo, tajanstveno i iskupljujuće, baš 
kao i kod spomenutih bundeva. Svjetlost vode metaforizira erotiku 
i kada nivelirajući sukobe ženi dodjeljuje aktivnu (seksualnu) ulo-
gu. Ta joj je uloga dodijeljena u većini pjesama, iako je upravo kroz 

68	 Identitet je zamagljen u pjesmi bez naslova na poseban način (prvi stih: poput 
neke vrste bezoblične životinje – Korun 2012: 11), u kojoj se ne može utvrditi 
je li riječ o životinji, biljci ili poznatom biću. Na kraju kratke pjesme to je stvo-
renje imenovano neologizmom: srceživotinja. Čak i ako uzmemo u obzir logiku 
snova ili somnambulističku logiku u ostalim pjesmama, još uvijek ne možemo 
objasniti podrijetlo i egzistenciju nekih bića (npr. zmija s ušima), ali se možemo 
prepustiti magičnosti inovativnih slika i doživljaja na estetskoj, emocionalnoj i 
senzornoj razini, što je bit poezije.
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govor ironizirana njezina tradicionalna pasivna uloga (Noina žena, 
Monica Lewinsky). I druge poznate osobe, ne samo žene, podvrgnute 
su dekonstrukciji povijesti ili medija, a kada ironizacijom postanu 
konstrukti, više govore o društvu i društvenim potrebama nego o 
vlastitim povezivanjima.

Najdrastičnije je ironizirana pasivna, čak i izmanipulirana uloga 
Lewinsky (naslov pjesme na stranici 30 je Monica Lewinsky), kada 
se apostrofira predsjednički penis (Vaš poštovani kurac, gospodine 
predsjedniče, / je veličanstven), čime se, kako predviđa queer teori-
ja, ne odriče seksualnosti jer upravo je seksualnost manevarsko polje 
subverzivnoga. Budući da seksualno nije samo dodatak spolnome, a 
istovremeno ni čvrsta odrednica lirskog subjekta, ženi u pjesmi bez 
naslova (na stranici 16 prvi stih glasi: »Lice: još uvijek glatko, crno-
manjasto, sjajna masna koža.«) može se pripisati biseksualnost, od-
nosno fludini seksualni identitet koji je također određen životinjskim 
atributima: govori duboko, animalistički; glas poput upozoravajućeg 
mačjeg režanja; glas pada u pukotinu bez dna. Posebna pozornost 
usmjerena na to da se lirski subjekt sa središnje pozicije premjesti na 
marginu i tamo sluša zanemarene glasove u zbirci poezije Dolazim 
odmah dvostruko je kodirana. Pjesnikinja ne samo da prepušta glas 
uvrijeđenima i poniženima već i čak osigurava da jezična komunika-
cija nije nužan uvjet ljudskoga. Taj izrazito etički stav, koji definira 
i ostale autoričine zbirke, u razmatranoj zbirci u ciklusu Monolozi 
(slov. Monologi) samo je prividno monološki.

U ovom ciklusu govori jedanaest ljudi, jedna biljka i jedna životi-
nja, ali njihovi monolozi nisu monološki. Ne samo da se na poseban 
način obraćaju čitatelju, već se to dvostruko kodiranje može objasniti 
Bahtinovim69 uvjerenjem da je monološka struktura uvijek dijaloška. 
S jedne strane, Monolozi stvaraju dojam da pred nama bića govore u 
obliku solilokvija, ali s druge strane, upravo zbog posebne dijaloške 

69	 Prema Bahtinu (1982: 105), govorna raznovrsnost ulazi u roman u slikama ljudi 
koji govore ili kao dijalogizirana pozadina; čovjek u romanu je zapravo čovjek 
koji govori, koji ima svoju ideološku riječ ili vlastiti jezik.
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apostrofe i svoje dijaloške strukture izrazito su nemonološki orijenti-
rani. U Monolozima govornici su ponekad svjesni svoje rodne uloge 
i njezine težine, a pjesme se više puta pitaju što je onkraj tjelesnoga. 
Je li spol tamo još uvijek važan? Primjerice, u pjesmi bez naslova 
(prvi stih na stranici 54 je »kad smo vreli«), Hemon želi da se pri-
bliže noć i tama, to nježno ništavilo u kojem će se konačno otopiti. 
U sljedećoj pjesmi bez naslova (na stranici 56 prvi je stih »dvoje se 
svlače«), svlačenje je simbol potrage za dodirom i prodiranjem do 
biti, koja se naziva neimenovano tjelesno, a u konačnici i nagost. U 
ovom sporom otkrivanju identiteta čini mi se da je važna seksualna 
harmonija: kao i ova pjesma, druge ljubavne ili erotske pjesme tako-
đer su obilježene (seksualnom) fluidnošću u smislu univerzalizacije. 
Ona nije jednoznačna jer u pjesmi Žena bez imena, Noina žena nakon 
potopa (slov. Ženska brez imena, Noetova žena po vesoljnem potopu), 
poistovjećivanje Noine žene s kolektivnim životinjskim tijelom može 
značiti i gubitak individualnosti.

Univerzalizacija je još očitija u zbirci poezije Između (2016). U 
pjesmi Odlazak iz Ratkovaca (slov. Odhod iz Ratkovcev) (Korun 2016: 
10), odnos lirskog subjekta prema drugome, u ovom slučaju nekome 
s kim se grli, karakterizira raznim izrazima: bez boje, mirisa i dodi-
ra; povećana gravitacija; podrijetlo i potraga, milina, rast iz raspada. 
Raspad identiteta, odnosno vlastitu fluidnost univerzalizira multipli-
kacijom jer zaključuje da više nije jedno tijelo, već sve – gamad, ptice, 
žišci, svjetlost, kamenje itd. Neodređenost i prolaznost tijela, odno-
sno spola dodatno se povećavaju u društveno angažiranim pjesmama, 
na primjer u pjesmi Miris čovjeka (slov. Vonj po človeku, 27). Ovdje 
se lirski subjekt pita što postaje tijelo kada je to tijelo emigranta, ne-
koga koga strpaju u izbjeglički centar, kada se njegova glad, iscrplje-
nost i progonstvo izražavaju samo kroz oštar i sladak miris čovjeka. 
Ovakva neetična redukcija čovjeka na puku biologiju u zbirci je, s 
jedne strane, motivska inovacija, a s druge strane, svojom neodređe-
nošću samo nastavlja poetiku nezavršenosti, prolaznosti i međupro-
stornosti. Prethodna zbirka već je samim naslovom (Dolazim odmah) 
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odredila odsutnost određene centralnosti (lirski subjekt tu je zbirku 
napustio, pa najavljuje da će se odmah vratiti), a upravo razmatrana 
svojim naslovom (Između) i naslovima pjesama dodatno je pojačala 
međuprostornost; ono između prostora i vremena. Fluidni identitet 
stoga nije samo tematska crvena nit već i na posebno subliman način 
sažetak filozofske konstante današnjeg vremena koju Bauman naziva 
tekućom modernom.

Bauman (2002: 202–203), naime, smatra da ljudske veze u fluid-
nom svijetu ukazuju na neizvjesnost, nestabilnost i ranjivost. Različiti 
teoretičari imaju na umu isti aspekt ljudske situacije koji se otkriva 
u različitim oblicima i pod različitim imenima diljem svijeta, a po-
sebice je zastrašujuć i mučan u visoko razvijenom i bogatom dijelu 
planeta. Fenomen koji svi ovi koncepti pokušavaju uhvatiti i artiku-
lirati jest složeno iskustvo nesigurnosti (položaja, prava i opstanka), 
neizvjesnosti (u pogledu njihovog trajanja i buduće stabilnosti) i opa-
snosti (ljudskoga tijela, jastva i njihovih izdanaka: imovine, susjed-
stva, zajednice). U sličnom stanju iskustva nesigurnosti, neizvjesnosti 
i opasnosti nalazi se i lirski subjekt Kaje Teržan (1986), predstavnice 
mlađe generacije slovenskih pjesnikinja i pjesnika. U svoje dvije zbir-
ke poezije posvetila se kretanju, pokušavajući stvoriti pretakanje koje 
se ne temelji isključivo na logici priče, već na kretanju riječi, fraza i 
rečenica. Njezin lirski subjekt u zbirci poezije Krug (2018) pjesmom 
slavi promjenu, stalno premještanje i igranje različitih uloga. Kao 
bivša plesačica, a sadašnja performerica i pjesnikinja, svjesna je da u 
pokret treba poseći aktivno, zbog čega je njezin poetski jezik uvijek 
na granici između tjelesnoga, racionalnoga i emocionalnoga, što joj 
donosi mnogo empatije.

Ako su neodređenost, fragmentiranost i međuprostornost izvori 
stimulacije i sugestije u dvjema zbirkama poezije Barbare Korun, u 
knjizi Krug osnovno raspoloženje je kruženje koje također implici-
ra fragmentiranost i međuprostornost. Unatoč različitim poetikama, 
dvije pjesnikinje dijele neke sličnosti: ispovjednu hrabrost, spontano 
i istovremeno namjerno razgolićenje emocija, otvorenost za osjećanje 
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sebe i svijeta, dijalogičnost, obogaćenu malim dosjetkama,70 logičkim 
obratima i skokovima, te prozni stih u nekim dužim pjesmama. Poseb-
na vrijednost poetike obje pjesnikinje jest sublimno obraćanje spolu, 
rodnom i seksualnom identitetu lirskog subjekta i njegovom odnosu s 
drugima, što se ogleda i u inovativnosti poetskog izraza. Čak su i obri-
si tijela u zbirkama dviju pjesnikinja slični: tijelo, unatoč povremenoj 
slomljenosti, nije nesretno, već snažno, oštro i puno sofisticirane iro-
nije. Već u prvoj pjesmi bez naslova u zbirci Krug Teržan naglašava 
važnost tijela i spola, što je primjetno tek kada netko to tijelo, a s 
njim i spol, prikriva, sakriva ili isključuje iz dvosmjerne komunikacije. 
Upravo to isključenje je ono što najviše boli lirskog subjekta jer se čini 
da je lakše vjerovati tijelu koje nije sposobno za toliku manipulaciju 
kao lažni osmijeh. Već u prvoj pjesmi pjesnikinja najavljuje da odlazak 
iz određenog prostora i vremena, dakako i odnosa, znači kraj samo 
za lirski subjekt koji osjeća: život ide dalje, što umjetnički uvjerljivo 
dočarava punjenje rupe kišnicom za nešto novo.

Uz relativizaciju prekida, prva pjesma ocrtava i važnu osobinu lir-
skog subjekta koja je istaknuta na nekoliko mjesta: ustrajnost u pre-
vladavanju boli, odnosno nevolja. U pjesmi Krug (Teržan 2018: 14), 
lirski subjekt također je svjestan da je tijelo jedini dijagnostičar, jedini 
koji opominje i pokazuje »prave« odnose, pa ga bodri da ne posustane: 
»ali osjećam / se pokraj svog usnulog tijela i bodrim se: hajde, ustani, 
/ ponovi još jednom [...]« Tijelo je i kompas71 jer se čovjek može brzo 
izgubiti u divljem vrtuljku brojnih uloga koje mora neprestano igrati. 
U pjesmi Ne možeš izgubiti ono što nemaš, ali ipak – lirski subjekt u 
svojoj ustrajnosti ne samo da kida omotač bivšeg odnosa, već kopa sve 

70	 U razmatranoj zbirci ima mnogo malih dosjetki, navodim samo tri: prvi stih zbir-
ke je modifikacija poslovice (Dani su kratki, / a želje duge, koprene napete /), iro-
ničan naslov pjesme Ne možeš izgubiti ono što nemaš, ali ipak te logička besmislica 
(da si možeš priuštiti mnogo toga ako si ne možeš priuštiti ništa drugo) itd.

71	 Tijelo kao kompas pojavljuje se u nekoliko pjesama, sasvim eksplicitno u pjesmi 
Odnosi jer, uz prirodu, vodi lirski subjekt (kao oči i nos): »Previše rijetko vidim / 
svoje tijelo izvana, / da bih smogla pogled iznutra. / Tako pak pratim / oči, miris 
i zemlju, /« (Teržan 2018: 39–40).
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do izvora boli. Dobro je svjestan što će izgubiti prekidom, ali ipak se 
ne obavija kukuljicom sentimenta, što izražava bitno pitanje u sredini 
pjesme. To potpuno preokreće logiku ljubavi i prekida jer prekid veže 
samo uz ljubav, a ustrajanje na mrtvoj vezi sa spletom straha i ljubavi. 
Demitizacija ustrajanja na vezi pod svaku cijenu ironizirana je pita-
njem što veza uopće znači: bitka za pažnju ili falus?

Bol razilaženja i teškoću prekida u pjesmi Sebi pokušava relativi-
zirati dualnošću napuštanja, u kojoj ističe dinamit i rosu. Prekid će 
stoga raznijeti sve prijašnje temelje veze, ali svojim uništenjem pripre-
mit će i mogućnost za novi početak, za rosu. Ambivalentnost rastan-
ka relativizira i ulogu majke, potaknutu na modifikaciju (»Nijedna 
majka nije samo majka.« – Teržan 2018: 21). Relativizacija rastan-
ka ne obuhvaća samo dualnost napuštanja već i nužnost promjene, 
obuhvaćenu spomenutom fluidnošću: »Bez obzira na relativnost / ne 
možeš nazad – nikad. / Jesi i prolaziš i već si – drugi / i netko drugi 
si bio. Sebi samome / uvijek trebaš biti malo stran. /« Osim potpuno 
univerzalnih pitanja lirskom se subjektu kod rastanka postavljaju i 
konkretna pitanja vezana uz spol i seksualnost. Što bi trebala učiniti 
»žena / koja je majka, ali ne i žena jer se muškarcu / sviđala ideja, 
ali ne i praksa«? Jedan od odgovora »samohrane majke« skriven je 
u pjesmi Na Cerkniškom jezeru (slov. Ob Cerkniškem jezeru), kada si 
majka dopušta da nakratko ostavi dijete samo dok pliva u jezeru. Za-
tim čini još nešto kako bi se dovela u harmoniju, što je bitan uvjet za 
kvalitetan život, a time i za majčinstvo: seksualnost je poziva natrag 
u život. Kada pritisne stidnu kost o tlo, osjeća valove koji izazivaju 
spontane orgazme. Oni joj pomažu da ponovno osvijesti centralnost 
tijela koje naziva »referentna točka za monolog Svemira« (Teržan 
2018: 46). Centralnost tijela stoga je uspostavljena pomoću nekoliko 
uloga i slika: dijagnostičke, informativne, orijentacijske, refleksivne i 
terapijske, a ponegdje se pridružuje i kozmička.

Stoga ne iznenađuje da je u pjesmi Doživljaj u kolovozu (slov. Izkuš-
nja v avgustu)  želja za drugim tijelom i  tjelesnošću toliko snažna da 
lirski subjekt ne zna je li zagrljaj samo zamišljeni bljesak, imaginarna 



rod i književna interpretacija poezije žena: pjesme barbare korun i kaje teržan

127

vizija sreće i oslobođenosti ili je to metaforičko sjećanje na lijepo prošlo 
iskustvo. Svakako je dio vječnog traženja i čeprkanja po lirskom subjek-
tu koji Jelen (2018) naziva plesom u krugu, iz kojeg sam istupa ili ga/
je istiskuju drugi. Kruženje nije karakteristično samo za lirski subjekt 
koji se naziva seliteljica ili čak beskućnica, već za cijelu prirodu; upra-
vo uključivanje lokalnog kruženja u globalne prirodne cikluse je, uz 
ironiju, najučinkovitije sredstvo desentimentalizacije. U ovome krugu 
riječi, koji je pretakanje različitih položaja tijela, spola, spolnosti, sek-
sualnosti i prirode, također više puta ističe značenje samog pisanja, toč-
nije opravdanje poezije kao modusa vivendi. Obje pjesnikinje, Barbara 
Korun i Kaja Teržan, unatoč razlikama u svojim poetikama odgovaraju 
podjednako iskreno i hrabro: pisanje poezije često se čini neizdrživim 
jer »otima istinu iz ruku« (Korun 2016: 83) i vraća je istu, ali promi-
jenjenom sa sjenkom. Ta sjenka čini istinu drhtavom, ali samo to drh-
tanje daje »stvarima oblik i postupcima smisao« (Korun 2016: 83), što 
Teržan shvaća i kao uzemljenje lirskog subjekta (»Nešto zapišeš, uvijek 
nešto, / i opet osjećaš noge [...]« – Teržan 2018: 94).

Čitajući devet zbirki poezije dviju pjesnikinja možda sam se već 
»zarazila« ironijom ili je posljednji zaključak sasvim logičan bume-
rang klasičnih književnih interpretacija   poezije žena. One obično 
završavaju mudrovanjem da žensku poeziju karakterizira »ženski vi-
talizam« koji tobože proizlazi iz majčinskog nagona rađanja i stoga 
čežnje za životom, a ne smrti, te stoga po svojoj »prirodnoj biti« ne 
može biti potpuno pesimistična ili nihilistička. Na kraju ovu previ-
še simplificiranu i stoga pogrešnu tezu biologizma opovrgavam filo-
zofskom mišlju Terryja Eagletona (2018: 12), da je optimizam72 kao 

72	  Pripisivati poeziji žena veći stupanj optimizma, što općenito može značiti i oka-
rakterizirati tu poeziju kao shematsku i ne toliko vrijednu kao »mušku poezi-
ju« koja se mnogima čini u većoj mjeri hermetičkom i filozofskom zbog svojih 
pesimističnijih tonova, što jednostavno znači da je u većoj mjeri višeslojna i 
kvalitetna. S obzirom na to da je optimizam još u 18. stoljeću bio intelektualno 
respektabilan, a danas uglavnom više nije, općom karakterizacijom »optimizam 
ženske poezije« ovoj poeziji pripisujemo slabiji filozofski naboj ili čak određenu 
kvaziprimarnost, bolje rečeno primitivnost.
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opći nazor svojevrsna moralna kratkovidnost jer istinu savija i time 
je prilagođava našim prirodnim sklonostima koje su umjesto nas već 
donijele sve ključne odluke. Prema njemu, ista duhovna sklonost uk-
ljučuje i pesimizam, zbog čega ti stavovi imaju više zajedničkog nego 
što se to obično misli. Zaključujem, stoga, mišlju da poezija Barbare 
Korun i Kaje Teržan nije ženski vitalistička jer je u svojoj rastvore-
nosti prema različitim životnim i filozofskim pozicijama potpuno 
raznovrsna, fluidna i otvorena, a po kvaliteti i inovativnosti poetskog 
izraza nadmašuje prosjek europske »ženske« i »muške« poezije.
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Čitam pjesme Kristine Hočevar

Naslov ovoga poglavlja, kao i naslov cijele knjige, djeluje prilično 
osobno jer ističe čitanje u prvom licu, tj. moje (i vaše?) čitanje oda-
branih pjesama. Osobni ton predviđa različite pristupe jer se u pri-
logu pokušava unijeti što više znanstvenih i književnih inovacija u 
čitanje i interpretaciju pjesama Kristine Hočevar, a u okviru izbora 
njezine poezije suvremene poezije općenito. Budući da se ni u ovom 
poglavlju ni u ostalim dijelovima knjige ne posvećujem čitanju kao 
ljudskoj aktivnosti općenito, svoju istraživačku pozornost usmjera-
vam na različite prijedloge za čitanje i interpretaciju odabranih pjesa-
ma. Naime, postoji vrlo malo rasprava koje predstavljaju inovativne 
pristupe čitanju i interpretaciji, od kojih je većina više nalik pregledi-
ma relevantnih književnoteorijskih pravaca interpretacije i njihovih 
predstavnika.

Činjenica da čitanje po svojoj vokaciji nije samo empirijska aktiv-
nost svjedoči o jednostavnoj činjenici da je temeljna instanca te ak-
tivnosti čitatelj, aktivno ljudsko biće koje čita, koje u svoju čitateljsku 
aktivnost unosi vlastito iskustvo, kao i znanje i obrazovanje, predrasu-
de, predispozicije, očekivanja, želje, sjećanja na (ne)zadovoljstva, tre-
nutne interese i druge motivacije itd. U postklasičnoj naratologiji,73 

koja već neko vrijeme dominira u znanosti o književnosti, naglašava 
se važnost priče, time i čitanja pripovjednih tekstova u istraživanju 
kognitivnih učinaka, među kojima se posebno ističu etičke dimen-
zije, a prilikom čitanja poezije možemo uključiti i druge dimenzije. 
Njih omogućuje prvenstveno njihova kratkoća, o kojoj sam već pisala 
u prethodnim poglavljima. Kratkoća nedvojbeno utječe na poseban 

73	 Sve do druge polovice 20. stoljeća književnost je prvenstveno značila poeziju, 
zatim ju je zasjenio roman, posebice rođenjem nove grane, naratologije, koja i u 
našem tisućljeću još uvijek cvjeta kao postklasična teorija pripovijesti, u okviru 
koje se najviše pozornosti posvećuje romanu, a ujedno je i najpopularnija knji-
ževna vrsta na tržišnoj i receptivnoj razini.
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doživljaj njezine cjelovitosti, što Senegačnik (2023: 105) naziva jezi-
kom jastva, jezikom cjeline par excellence, koji u biti teži sintezi svih 
komponenata jezika u kojima su utjelovljeni različiti aspekti ljudske 
cjeline (fizički, psihološki, intelektualni, društveni).

Kada Machado uspoređuje poeziju i religiju, zaključuje da su obje 
otkrivenja, osim što je pjesnička riječ dovoljna čak i bez božanskog 
autoriteta jer je slika utemeljena sama u sebi, bez potrebe za pribje-
gavanjem racionalnom dokazu ili instanci nadnaravne moći. Prema 
mom mišljenju, isprepletenost povijesnog trenutka i presjeka uni-
verzalnosti kao uvjeta umjetnosti (Dolar 2019: 8) u lirskoj poeziji 
također se na neki način razlikuje od drugih književnih rodova, prije 
svega zbog spomenute sažetosti pjesničkog izraza, koji može doseći 
čak i područje nesvjesnoga. Naime, ispreplitanje povijesnog trenutka 
i presjeka univerzalnosti događa se kao pjesničko iskustvo, ukratko, 
kao ocrtavanje ili prelazak granica stvarnog, provjerljivog, izrazivog 
uz pomoć raznih slika.

Već je u prethodnim poglavljima napisano da se čitanje razlikuje 
od aktivnosti gledanja u slučaju vizualnih (slikarskih, kiparskih, arhi-
tektonskih) djela ili slušanja glazbenih i gledanja kazališnih djela, što 
prvenstveno znači percepciju, a tek onda nešto više. Naime, čitanje 
uvijek pretpostavlja nijemu, unutarnju ili čak glasnu, govornu izved-
bu verbalnog sadržaja. To znači da onaj tko čita lirsku pjesmu mora 
postati njezin izvođač (Brajović 2022: 7). Bez obzira na to koliko 
puta pročitamo pjesmu, svaki put je iznova izvodimo, za sebe i za 
druge, i to je također činjenica koja nas u posebnom smislu čini ak-
terima performativne prezentacije teksta. U tom smislu, naglas sam 
čitala sve pjesme u ovom poglavlju (i cijeloj knjizi), slušala njihove 
zvučne efekte i povezivala ih s ostalim dojmovima, a nakon ponov-
nih dubinskih i detaljnih čitanja, cijelo vrijeme sam i razmišljala o 
njima, pritom sam uzela u obzir karakteristike književnog čitanja. To 
je nužno i za inovativne pristupe, tj. kogmocijski i holistički pristup.

Odlučila sam se za oba inovativna pristupa jer pjesme iz zbirke 
poezije Na zubima aluminij, na usnama kreda (slov. Na zobeh 



čitam pjesme kristine hočevar

131

aluminij, na ustnicah kreda, 2012) Kristine Hočevar (1977) pri-
padaju suvremenoj poeziji, kojoj se najuspješnije možemo približiti 
neotrcanim metodama. Suvremenu pjesmu karakteriziraju deperso-
nalizacija, jezična magija, kreativna mašta, dehumanizacija, izricanje 
neizrecivoga, sugestivnost i disonantna napetost, što Friedrich (1972: 
245) poetski sažima u sljedeći uvid: »Tko je sposoban voljeti, u ovoj 
lirici čuje tvrdu ljubav koja želi ostati neotrcana i stoga govori zbu-
njeno ili čak u prazninu kao protiv nas. Realnost, raskomadana ili 
uništena silom fantazije, leži u pjesmi poput polja ruševina: ali upra-
vo u ruševinama i nerealnostima leži tajna zbog koje pjesnici uop-
će pišu poeziju.« Tajna, koju znanost o književnosti definira i kao 
izbjegavanje jednoznačnosti i komunikacijske udobnosti ili raskid s 
humanošću u tradicionalnom smislu, čeka nas na nekoliko mjesta 
u nagrađivanoj74 zbirci poezije. Nagovorila me je već naslovom (Na 
zubima aluminij, na usnama kreda), koji je polisemičan i sinestetičan. 
Ne samo da aluminij zabljesne kada se otvore bijelo zamazana usta 
već se i zvuk može deformirati zbog aparatića za zube, tako da se 
odmah povezuju tri osjetila, tj. vid, sluh i dodir, a može i okus – sva 
donose slično raspoloženje, neizopačenost, neizvjesnost, nelagodu.

Kogmocijski pristup uzima u obzir recipijentovu (u ovom sluča-
ju moju) senzibilnost prema subjektivnosti, odnosno posvećivanju 
više pozornosti doživljaju, uspoređivanju i vrednovanju, a holistički 
pristup pokušava barem malo osjetiti brojne lomove i rascjepkanost 
mašte. Naime, tumačenje je ograničeno samo na jedan trenutak ili 
jedan segment (Brajović 2022: 43), ako nije holistički intonirano, 
postaje nepotpuno. U ovoj studiji holistički pristup nastoji pristupiti 
pjesmama s dvije mogućnosti, tj. uz pomoć interpretativnog fokusa i 
lirske dominante. Najprije sam potpuno samostalno pročitala i inter-
pretirala jednu pjesmu, kako predlaže Culler u poglavlju »O čitanju 
pjesama«, a drugu sam uključila u širi kontekst zbirke poezije i poe-
tike Kristine Hočevar. Interpretacijski fokus i lirsku dominantu uvela 

74	 Godine 2013. na svečanosti u Medani primila je Jenkovu nagradu za najbolju 
zbirku poezije u posljednje dvije godine.
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sam u čitanje, odnosno interpretaciju po uzoru na Brajovića (2022: 
234), koji je svjestan da je čitanje ulazak u labirint bez jasno prepo-
znatljivih putokaza, kako je to već primijetio Harold Bloom (2009: 
xvi–xvii): »Najbolja književnost nas vodi tako da se u njoj izgubimo, 
bez Arijadnine niti koja bi nas iz nje izvela. [...] ono što stvara labirint 
jest upravo to da nas navodi da nastavimo čitati«.

Brajović (2022: 42) nadograđuje ovaj binarni princip spajanjem 
novijih teorija recepcije i interpretacije, a stoga objašnjava interpreta-
tivni fokus kao svojevrsni osobni znak verbalne organizacije i istovre-
meno okidač za čitateljske invencije, drugim riječima, kao svojevrsnu 
točku gomilanja u kojoj se u čitatelju hvataju različiti, složeni, pa i 
suprotstavljeni smjerovi značenja pojedinih segmenata i cjeline tek-
stova. Iako se čitatelj i tumač stavljaju u fokus interpretacije, pomoć 
dolazi i iz samog labirinta zato što ujedinjene karakteristike njegove 
organizacije na neki način predviđaju što bi moglo biti traženo sredi-
šte. Fokus interpretacije može biti verbalno konkretiziran, ali može 
biti i neverbalni faktor koji se otkriva kao relevantan i indikativan u 
odnosu na značenje cjeline te stoga može postati središte tumačenja. 
Pojmovni konstrukt ne može biti ekskluzivan – o čemu svjedoče već 
priroda čitanja ili interpretacije – jer ne postoji samo jedno, osnaženo 
mjesto hermeneutički produktivnog pristupa.

Za razliku od samog interpretativnog središta, lirska dominanta 
(Brajović 2022: 47–48) shvaća se kao skriptorički generirana i stoga 
kao isključivo verbalno konkretiziran pojam. U ispreplitanju inter-
pretativnog fokusa i lirske dominante riječ je o sučeljavanju recepcij-
skog i produkcijskog aspekta, što omogućuje da interpretacija bude 
elastična i (auto)korektivna. I interpretativni fokus i lirska dominan-
ta, najčešće se u kritičkoj praksi pojavljuju kao komplementarne i 
međusobno korektivne mogućnosti; produktivnost te dvostrukosti 
ogleda se i u njihovoj ujedinjivosti i međusobnom osnaživanju. Da-
kle, u određenim slučajevima središte tumačenja moguće je postaviti 
upravo u lirsku dominantu, što znači da postoji i svojevrsno spajanje 
te dvije instance, što je za interpretatora najugodnija situacija. Kao 
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primjer posebnog spajanja obje mogućnosti interpretacije navodim 
pjesmu75 Kristine Hočevar (2012: 97): »daj mi pikule / jer sa svojim 
očima / nemam kamo.«

Interpretacijski fokus u ovom slučaju oblikuje se kroz svjesnost da 
je pred nama vrlo kratka pjesma, da stoga imamo malo materijala za 
tumačenje, jedva devet riječi. Budući da ću ovu pjesmu tumačiti bez 
postavljanja u širi kontekst, odnosno cijelu zbirku pjesama ili poetiku 
pjesnikinje općenito, broj riječi je ograničen i ne otvara široku lepezu 
semantičkih mogućnosti. Što je, dakle, moj interpretacijski fokus? 
Malo materijala, ali s druge strane i svijest o potencijalnoj prednosti 
tog materijala zbog njegove preglednosti, odnosno transparentno-
sti. Najbolja opcija za interpretatora je stoga da u svom pamćenju i 
znanju potraži obrasce koji bi mogli odgovarati predloženoj pjesmi. 
Dakako, to nije ništa neobično ili ekskluzivno jer je riječ o imanen-
tno učinkovitom načinu razumijevanja tekstova i kulturnih tvorevina 
općenito, više ili manje uvijek prisutnom u našem bavljenju s njima: 
u ovom slučaju, riječ je o aluziji na dječju igru. Igranje s pikulama 
legitiman je razlog da se zapitamo kako doživljavamo taj zaokret u 
našoj predodžbi. Potvrđuju li ili opovrgavaju tri stiha našu (vjerojat-
no nostalgičnu i idiličnu dječju) sliku bacanja i slaganja pikula prema 
pravilima dječje igre? Budući da zbog kratkoće pjesme teško može-
mo odrediti lirsku dominantu, vjerojatno je to veza između pikula 
i očiju, dakle elemenata koji se (pojavljuju) više puta i nose znače-
nje, interpretativni fokus, odnosno ideju dječje igre odmah možemo 
povezati s lirskom dominantom, tj. analogijom pikule-oči u samoj 
pjesmi. Ovaj postupak postavlja sljedeće pitanje. Je li uspoređivanje 
očiju i pikula neutralno?

Čak i ako ne znamo da je riječ o posljednjoj pjesmi u zbirci (prvo 
i posljednje mjesto u većoj su mjeri konotacijska od ostalih položaja: 

75	 Posljednja pjesma u zbirci poezije Na zubima aluminij, na usnama kreda (2012) 
nema naslov, kao i ostale u zbirci (uključujući »samo ovi zidovi« (slov. samo te 
stene)), ali je u kazalu navedena s naslovom »daj mi pikule« (slov. daj mi frnikule), 
što je zapravo njezin prvi stih.
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Zupan Sosič 2017: 137–153), čini se da dodir između očiju i pikula 
nije neutralan, naime, ne smijemo se igrati očima zbog osjetljivo-
sti, a s pikulama možemo. Također, njihova zamjena bila bi bolna i 
neestetska, možda čak ukazuje na usporedbu anorganskih implantata 
za slijepe ili čak prepariranje životinja, a kotrljanje očiju po podu 
(umjesto pikula) samo nadopunjuje prethodnu destruktivnu sliku 
itd. Ovakva slikovitost otvara egzistencijalno pitanje: što se događa 
s lirskim subjektom da se ne osjeća dobro u svojim očima? Zašto 
razmišlja o mjestu svojih očiju ako je njihov položaj već određen pri 
rođenju? Kako djeluje kolokvijalni izraz »sa svojim očima nemam 
kamo«? Nadalje, ako želimo pjesmu čitati i interpretirati u kontekstu 
cijele zbirke, postavlja se pitanje simbolike očiju.

Što oči znače u ovoj pjesmi, a što u cijeloj zbirci? Odgovara li nji-
hovo značenje klasičnim tumačenjima i standardiziranoj metaforici 
očiju ili ne? Je li egzistencijalna sumnja izražena kvalitetno? Kako 
notacija pjesme, tj. tri razlomljena, također grafički nejednakomjerna 
stiha bez interpunkcije (pojavljuje se samo završna točka) utječe na 
sve procese interpretacije, tj. percepciju, doživljaj, pojašnjenje, tuma-
čenje, analizu, sintezu, usporedbu i vrednovanje (više o svim proce-
sima u knjizi Nešto u magli nad rijekom ili književna interpretacija 
tekstova (za maturu))? Bismo li pjesmu interpretirali drugačije kada 
ne bismo znali tko je autor i zašto? Bismo li pjesmu interpretirali 
drugačije da je dulja?

Za lakše razumijevanje vrlo kratke pjesme općenito navodim i 
primjer pjesme Isus76 suvremenog srbijanskog pjesnika Novice Tadi-
ća, u kojoj je ispreplitanje interpretativnog fokusa i lirske dominante 
još intrigantnije: »Isus / Isus naš / Isus naš jastučić za igle.« U pjesmi 
odmah uočavamo anaforu, odnosno ponavljanje riječi na početku 
svakog od tri stiha, koji imaju formalno gledano slobodnu kompozi-
ciju. Ponavljanje vodi do jedine poetične izjave: »Isus naš [je] jastučić 
za igle.« S obzirom na iznimnu kratkoću ove pjesme, svatko tko se 

76	 Pjesma u originalu glasi ovako: »Isus / Isus naš / Isus naš jastuče za igle« (Brajović 
2022: 54)
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upusti u njezino tumačenje prisiljen je odabrati jednu od dvije do-
stupne poetske činjenice kao središte interpretacije – sam formalni 
poredak ili neobično odvažnu metaforu koja središnju figuru (Isusa) 
Novog zavjeta izjednačava s beznačajnim predmetom za svakodnev-
nu upotrebu.

Dakako, ovdje se postavlja pitanje što odabrati kao interpretativni 
fokus, a što kao lirsku dominantu. Drugi problem u tumačenju jest 
taj što čitatelj na raspolaganju ima samo pet riječi, pri čemu se prva 
od njih ponavlja tri puta, a druga dva puta. I u ovom slučaju središte 
tumačenja ne dolazi iz pročitanoga, već iz životnog iskustva, ponov-
no sjećanja na dječju igru iz prošlosti zvanu pokvareni telefon. Igra 
se tako da prvi sudionik izgovori jednu riječ, svaki sljedeći dodaje još 
jednu u smislu narativne igre sa zabavnim, a najčešće i iznenađuju-
ćim rezultatom. Tako i izjava u posljednjem dijelu djeluje kao dječja 
igra kada na čitatelja utječe svojim bizarnim povezivanjem. Naime, 
sakralizirani mit veže se s profanim, trivijalnim predmetom iz sva-
kodnevnog života, što uspostavlja analogiju između Isusove golgotske 
pasije i svakodnevnog predmeta.

Dakle, interpretativni fokus je sjećanje na dječju igru, a lirska do-
minanta (Brajović 2022: 55) je ponavljanje riječi koje omogućuje in-
terpretativni fokus, tj. svojevrsna formalna šala. Brajović (2022: 56) 
smatra da krajnji ishod takvog izjednačavanja neminovno vodi do 
uvida u civilizacijsku degradaciju Kristove žrtve, koja se na epohal-
nom horizontu suvremenosti pojavljuje kao desakralizirana i inercij-
ski trivijalizirana do razine pragmatičnog smanjenja boli. Isus danas 
ne može biti ništa više od svakodnevno dostupnog jastučića za bol, a 
takvim stavom – prema principu igre pokvarenog telefona – zapravo 
je uklonjeno sve što nosi njegov patos, čak i izvan religijske dogme.

Umjesto čvrstog držanja za obje mogućnosti – bilo interpreta-
tivnog fokusa ili lirske dominante – prema mojem mišljenju, važno 
je razmišljati o točki interpretacije, što je znatno intenzivnije i stoga 
uspješnije kada se jednom pokuša usredotočiti na središte tumačenja, 
a drugi put na dominantne poetske značajke. U tom smislu, više od 
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samog cilja interpretacije – učinkovito približavanje pjesmi i obuhva-
ćanje njezinog lirskog karaktera – u čitanju i interpretaciji značajan je 
put do cilja na kojem interpretativni fokus i lirska dominanta djeluju 
kao orijentacijski putokazi, a ne kao strogi prometni znakovi koji bi 
u potpunosti trebali usmjeravati naš put.

Prvi način – interpretacija pjesme bez konteksta – uspješniji je 
kod kratke77 pjesme (daj mi pikule, Isus), gdje se interpretativni fokus 
i lirska dominanta obično ujedinjuju ili čak stapaju, što nije tako 
uobičajeno kod duže pjesme. Kako bih olakšala primjenu holistič-
kog pristupa s obje opcije, u sljedećoj interpretaciji (dulje) pjesme 
pod naslovom samo ovi zidovi78 dodajem mu i kogmocijski pristup 
koji sam već najavila. Sporo kretanje po petoj zbirci poezije, Na 
zubima aluminij, na usnama kreda obilježenoj izraženim ritmom, 
igrom sintakse i izrazito artikuliranim i neforsiranim prirodnim je-
zikom (Kozin 2020: 489), zaustavila je pjesma samo ovi zidovi jer 
me je najviše dirnula. Kad sam se zapitala zašto mi se baš ova pjesma 

77	 U nekim kratkim pjesmama, međutim, interpretacija nije uspješna bez izvan-
književnog okvira, odnosno kontekstualizacije. Primjerice, čitatelj neće razumje-
ti Andrićevu kratku pjesmu Lili Lalauna (»Lala lula, luna lina / Ala luna lani lana 
/ Ana lili ula ina / Nali ilun liliana / Lila ani ul ulana.«), datiranu u sredinu proš-
log stoljeća, ako ne pročita autorovu popratnu bilješku da se radi o imenu jedne 
Grkinje i da je ova pjesma sastavljena od slogova njezina imena. U ovom slučaju, 
dadaistički nonsense verse (Brajović 2022: 190) ne mora se doslovno izjednačiti 
s besmislenim jer takvi tekstovi također sugeriraju iskustvo apsurda kao svojevr-
snu nelogičnu pobunu protiv neizbježnih besmisla koji nas okružuju u svijetu 
oprečnih invazivnih fenomena na način koji iskrivljuje percepciju i recepciju.

78	 Radi lakšeg praćenja, pjesmu navodim u cijelosti: »samo ovi zidovi su tvoji zido-
vi. mijenjaju se ekipe, izmjenjuju se zvukovi; / djevojke postaju mlađe. samo iza 
ovih rešetki tvoje je tijelo razdrljeno – nema / drugog plesnog podija. / gledaš sve 
– tvoje i drske; / gone te i ruke klize, dišeš i crno se sunce iznad nas vrti, elektrifi-
ciraš se, / i ne mora biti drugačije, na ovom teritoriju dišeš grimiz, nitko ne može 
baciti / okove oko ovih glatkih vratova, noć je i dan je kada jesmo, pišemo, kada 
plešemo, / pišemo i zvukovi gibaju bokove. / i možeš samo kakaov prah obrisati 
s mojih usana. / naslanjaš se na ove zidove sa savijenom nogom. na ove svodove 
/ naslanjaš se golim rukama. djevojke su / i malo dječaka, malo djevojaka. crvene 
noći ispireš čašama vode, / i ovdje je tvoje utočište: iako je ulegnuto i / uzdižeš 
se ispod ovih svodova: / ovdje su tvoji poljupci / u ovim zidovima – jer samo ovi 
zidovi / su tvoji zidovi.« Hočevar (2012: 89)
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posebno obratila, svoj interpretativni fokus gradila sam prema vla-
stitom doživljaju i poznavanju poetike Kristine Hočevar te općem 
poznavanju interpretacije suvremene poezije. Nisam bila zadovoljna 
prorjeđivanjem i raslojavanjem riječi te posebnom mješavinom79 mi-
line i oštrine, koje djeluju kao rastvaranje i višeznačnost jezika, jer su 
te karakteristike zapravo konstante u svim prethodnim kvalitetnim 
zbirkama poezije autorice, već prije svega osjećajem odbačenosti i 
istovremeno posebne ugodnosti.

Čak i više od istančanog trezvenog stanja pjesme privukla me 
osjetljivost skidanja maske s identiteta u početnoj afirmaciji (»samo 
ovi zidovi su tvoji zidovi.«), koja se razlikuje od autoričinih brojnih 
pjesničkih izjava u svim njezinim zbirkama poezije, izvedenih iz ne-
gacije, odsutnosti, praznina80 (»nije im jasno da ih odbijam kad ma-
šem štapom po koritu, nije im // jasno kad ubijam njihova mala jaja«; 
»i noću noću ne spavaš. vidio si ruku, netko je nije izvukao iz odjeće«; 
»[...] nema pokreta / koji bi oderao golubove«; »ovaj snijeg nije na-
mijenjen meni«). Dakle, kao empatičnu čitateljicu zanima me zašto, 
odnosno kako je lirski subjekt izbačen81 iz određene zajednice, a kao 

79	 Slažem se s Kozin (2020: 489) da pjesništvo Hočevar rezimira stih iz njezine 
zbirke poezije Njihaji (slov. Nihaji): »Postajem čvršća, ali sam još uvijek sva kr-
vava.«, gdje krv ne znači samo bol i tamnu stranu poezije već i njezinu životnost, 
bez nje je pjesma papirnata.

80	 Slažem se s mišljenjem Mirjam Drev (2013) da je pjesnikinja majstorica prazni-
na; razmaci, prekinutost i asimetrija stihova znakovi su da lirski subjekt govori 
sa zadrškom, da više ne može govoriti, da teži k tišini; a također i da je put do 
saslušanosti prekinut.

81	 Isključenost je prisutna u mnogim pjesmama kao nešto što je govornica (Hoče-
var 2013) već barem djelomično prihvatila – jer u njima nikako nije riječ o po-
jednostavljenoj lamentaciji ili obnovi već poznatih obrazaca marginalizacije – ali 
ostaje kao ograničujući podton, nešto što je u svakom trenutku s boli spremno 
podsjetiti na sebe. Pjesnikinja (Hočevar 2022: 187) također otvoreno priznaje 
da je i sama (kao i mnogi drugi) internalizirala stih Lorda Alfreda Douglasa, koji 
je toliko često citiran u raznim LGBTQ tekstovima, a koji je ušao u širu upotre-
bu kao fraza (nekada eufemizam) za homoseksualnost, odnosno zalijepio se za 
neki sloj (njezine) svijesti: »(I am) the love that dare not speak its name.« Kako 
pisati o isključenosti pitanje je koje Hočevar (2022: 186) reflektira u poeziji, a 
povjerava nam i primjer norveške pjesnikinje Monice Aasprong, zapravo njezinu 
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istraživačica književnosti postavljam si dva pitanja. Prvo je iskreno 
naratološko pitanje: je li mi se ova pjesma brže svidjela zbog zorne 
priče? Drugo je slično pitanju koje je u intervjuu Hočevar sama sebi 
postavila (Kozin 2020: 183): što sve trebamo tražiti izvan pjesme da 
nas obuzme, da se usiječe u dubinu? Na koje načine nam je potrebna 
i figura osobe autora, uz njegovu javnu i privatnu personu, da bismo 
još radije posegnuli za knjigom?

Kogmocijski pristup – izražavanje svoje osjetljivosti tijekom čita-
nja pjesama – najlakše se spaja s interpretativnim fokusom u kojem 
razmišljam o značenju odbačenosti i istovremeno posebne ugodnosti, 
a kao lirsku dominantu odabrala sam istančan ritam. Građen je na po-
navljanju i jukstapoziciji značenjski pažljivo odabranih riječi, što utječe 
na posebnu višeznačnu sažetost pjesme. Tako se riječ »ovi« ponavlja 
devet puta, »tvoj« šest puta, a »zidovi« pet puta, što na različite načine 
možemo povezati u frazu »ovi tvoji zidovi«. Dakako, kod takvog pove-
zivanja odmah se postavlja pitanje: zašto se lirski subjekt izjednačava s 
tim zidovima i naziva ih utočištem, što je izvan njih što ga tako zaro-
bljava? Ali najprije pogledajmo što je unutar njih. Djevojke, djevojčice 
i nekoliko dječaka, različite ekipe, plesni podij, odnosno glazba i ples, 
pisanje, piće i poljupci. Ponavljanje posvojne zamjenice »tvoj« dodatno 
naglašava pripadnost manjinskoj skupini, kao i mogućnost razgoliće-
nosti pred sličnim osobama (tijelo je razdrljeno, gole ruke), koja je pro-
našla utočište unutar određenih zidova. Izvan njih su okovi, opasnost 
od zarobljavanja njihovih glatkih vratova. Znače li rešetke, simbol za-
tvorenosti i neslobode, određenu sigurnost od vanjskog svijeta?

Dakako, nije riječ o idiličnom okruženju zajednice jer ne može 
birati (»samo su ovi zidovi tvoji zidovi«; »nema drugog plesnog 

zbirku od devet knjiga, Mnemosyne Nomenclatur (I–IX). U njoj je sakupila i na 
svakoj stranici (ukupno cca. 4500 stranica) navela samo ime (i prezime) zanema-
renih/pogrešno/neprimjereno društveno ili/i povijesno smještenih, neadekvatno 
etiketiranih ličnosti. Stoga je izloženima dodijelila vidljivost, mjesto, pažnju koje 
zaslužuju. Koncept ove zbirke nije zapis »osobne povijesti« ili »osobne priče«, 
kao što ni osobna okolnost i to kako i koji smo kanon usvojili, kako nas je 
oblikovao.
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podija«) između različitih domaćih prostora, a i samo utočište nije 
toliko sigurno (»evo tvog utočišta: iako je ulegnuto«) koliko bi lirski 
subjekt želio. Budući da moderna lirika govori tajanstveno i mračno 
(Friedrich 1972), slikovitost u njoj još je konciznija nego u drugim 
književnim rodovima, pa nam pjesma neće pružiti jasan odgovor, 
ali će u njoj intenzivnije djelovati simboli – u našem slučaju, zido-
vi, crno sunce, grimiz, okovi, tijelo koje pleše. Simboli su sposobni 
dosegnuti znatno dublje psihološke slojeve nego što to može jezik. 
Maja Storch (2010: 83) smatra da simboli to mogu jer su stari i nose 
u sebi mnogo iskustava ljudske povijesti. U svojoj argumentaciji na-
vodi Junga (spomenula sam ga u poglavlju O čitanju pjesama), koji 
je konstatirao da se procesi iscjeljenja u nesvjesnom događaju čak 
i kada ih ne možemo obuhvatiti riječima jer je samo bavljenje sa 
simbolima iscjeljujuće.

U ovoj točki otvorenosti i obuzetosti pjesmom Kristine Hočevar 
pokušavam spojiti kogmocijski i holistički pristup, kao i interpreta-
tivni fokus i lirsku dominantu. Hoće li činjenica da pjesma pripada 
lezbijskoj poeziji doprinijeti ispreplitanju različitih pristupa? Je li ta 
etiketa uopće znakovita i prikladna? Čak i bez te činjenice mogu osje-
titi ambivalentnost i dinamiku dramski izgrađenih slika, nenaivnu i 
nepatetičnu iskrenost, dubinu dijaloškog pogleda, ironiju i grotes-
knost fluidnosti ja i kolektiva, odnosno prolaznosti identiteta, te su-
gestivnost ostalih kategorija, što nedvojbeno svjedoči o kvaliteti ove 
pjesme i cijele zbirke Na zubima aluminij, na usnama kreda. Lirska 
dominanta mi stoga šapuće da je u ovoj pjesmi lezbijski identitet 
dominantan (iako se može čitati i iz perspektive ogroženosti drugih 
manjinskih skupina, a u cijeloj zbirci lezbijski identitet nije jedini 
identitet), a istovremeno mi nalaže da oznaku lezbijska pjesma uz-
mem u obzir i kao interpretativni fokus iz perspektive recepcije i šireg 
društvenog konteksta.

Ako je iz uske književne perspektive oznaka lezbijska pjesma po-
nekad manje važna, znatno je važnija iz društvene perspektive. Ovdje 
se i moje stajalište dodiruje s autoričinim po tome što su definicije 
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lezbijske82 poezije različite i mijenjale su se tijekom vremena, napo-
ra LGBT pokreta i razvoja lezbijske kritike. Stoga Hočevar (Kozin 
2020: 497) smatra da je kod te etikete ponekad nejasno uključuje 
li autoricu kao lezbijku, učestalost tematizacije lezbijskog odnosa u 
pjesmama ili cijeli skup tema, odnosno pisanja o LGBT sceni op-
ćenito. Odabrala sam upravo ovu konkretnu pjesmu u kojoj je lez-
bijstvo eksplicitnije, kao i to što je autorica otvoreno lezbijka te je 
stoga oznaka lezbijska pjesma neupitna, kao nepobitan dokaz njezine 
univerzalnosti. O njoj je pisao Vallejo (Komelj 2010: 171), zapravo 
o paradoksu univerzalnosti: jezik poezije udaljava se od kolektivnih 
identifikacija, ali upravo u tome se otvara njezin kolektivno-eman-
cipacijski potencijal. Vallejo u tumačenju ove vrste univerzalnosti 
implicira prekid univerzalnog usred partikularnosti okolnosti, što je 
već etablirana odrednica umjetnosti općenito. Miłosz (2006: 137) ta-
kođer odbacuje tzv. samodostatnu, »čistu« poeziju, koja nije potkrije-
pljena objektivnom stvarnošću i ne obazire se na eshatološka pitanja, 
niti se zalaže za odbacivanje znanstveno-prirodoslovnog svjetonazora, 
već za paradoksalni nastavak razvoja znanosti.

Upravo taj prekid Dolar (2019: 8) ističe kada tvrdi da nema ni-
šta dosadnije i zamornije od umjetnosti koja pokušava biti izravno 
univerzalna i stoga se ne voli mučiti trivijalnostima i plitkom prljav-
štinom svoga doba, radije odlazeći odmah u vječnost. Ali »vječnost« 
može postići samo potpunim preuzimanjem na sebe uronjenost u 
svoj povijesni trenutak i sposobnošću da usred te uronjenosti pro-
izvede presjek univerzalnosti: prema mom mišljenju, pjesma samo 
ovi zidovi su moji zidovi u tome uspijeva upravo svojom vezanošću 
za lezbijski identitet. Ova pjesma (i mnoge druge koje ne ističu 
lezbijski identitet na ovaj način) toliko je kvalitetna jer se njezina 

82	 Slažem se s Hočevar (Kozin 2020: 497) da bi za njezinu poeziju bilo reducirajuće 
kada bi je književna kritika pokušala strpati u ladicu s tom etiketom kao takvom 
(jer lezbijski identitet nije njezin jedini identitet), u kojoj nitko osim lezbijskih 
čitateljica ne bi pronašao ništa za sebe, odnosno njezina vrijednost i smislenost 
bili bi određeni isključivo tom etiketom. Kada to čini ne-LGBT kritika, često je 
na pejorativan način (ali što nije njezino osobno iskustvo).
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partikularnost duboko usjekla u univerzalnost neslobode, straha, tje-
skobe i manjinskog statusa. Istovremeno, upravo se tim presjekom 
univerzalnosti približila suvremenoj interpretaciji poezije jer danas 
interpretiranje pjesme zapravo znači dijalog (Brajović 2022: 238), 
predlaganje, dijeljenje, otkrivanje, slušanje glasova tekstova i drugih 
čitatelja, uvažavanje i razumijevanje Drugoga i onoga što govori, kao 
pjesnik i kao čitatelj, kako bi i nas same razumjeli drugi. I kako bismo 
u toj razmjeni u konačnici bolje slušali i razumjeli sebe.
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U krugovima poezije Danice Ručigaj 

U istraživanju slovenske i ostale književnosti naišla sam na nekoli-
ko nepredvidljivosti; jedno od najugodnijih iznenađenja svakako je 
bila poezija Danice Ručigaj (1934–1963). Kad sam bila pozvana na 
simpozij o njezinom radu, isprva sam prihvatila poziv iz poštovanja. 
Činilo se prikladnim i potrebnim istraživati njezinu poeziju jer je 
ona prva makedonska pjesnikinja, a ujedno nije utjecajna u Slove-
niji iako je slovenskih korijena. Istovremeno sam već bila spremna 
pomalo ublažiti svoje istančane kriterije vrednovanja s obzirom na 
tešku poziciju predvodništva: stručnjaci na području znanosti o knji-
ževnosti obično zanemaruju neke nedostatke pionira određenog po-
kreta, smjera ili skupine te nisu toliko strogi u vrednovanju njihovih 
djela. Ali upravo me tu čekalo iznenađenje: pjesme prve makedonske 
pjesnikinje su kvalitetne, a gotovo trećina pjesama je čak i iznimne 
vrijednosti.

U interpretativno-analitičkoj raspravi neću moći uzeti u obzir sve 
književno-povijesne podatke jer je većina njih nedostupna slovenskoj 
javnosti zbog nedostatka prijevoda, niti ću obrađivati sve njezine pje-
sme: posvetit ću se samo prevedenoj knjizi koja se sastoji od njezinih 
dviju zbirki poezije s naslovom Srebrne noćne igre i Zarobljenici slo-
bode (2022), u prijevodu Maje Kovač. Polazit ću od pretpostavke da 
je riječ o zbirci poezije Сребрени, ноќни игри (Srebrne noćne igre, 
1960) prvoj makedonskoj zbirci poezije koju je napisala žena, iako je 
iste godine i Evgenija Šuplinova objavila svoju zbirku poezije (Greš-
nica, 1960). Naišla sam na dva različita podatka u vezi s pionirstvom: 
Mojsova-Cepiševska83 (2014: 127) u svojem pregledu tvrdi da je prva 
zbirka u Makedoniji koju je napisala žena na makedonskom jeziku 
Grešnica (1960) Evgenije Šuplinove, a Ivan Čapovski u kratkom eseju 

83	 U tvrdnji Mojsove-Cepiševske (2014: 128) nedosljednim mi se čini zaključak 
da Ručigaj nije prva pjesnikinja, a istovremeno je okarakterizirana kao preteča 
motivskog i jezičnog nekonformizma za cijelu plejadu mladih pjesnika.
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»Testament za život i smrt« iz 2003. godine s pravom piše da je Dani-
ca Ručigaj bila prva žena koja je objavila knjigu poezije, dakako prije 
Grešnice Evgenije Šuplinove. Prilikom detaljne usporedbe objavlji-
vanja ne možemo previdjeti činjenicu da je knjiga Danice Ručigaj 
ranija, pa je njezin primat neosporan.

Ovo poglavlje strukturirala sam na način da ću najprije navesti 
neke podatke o pjesnikinji, s obzirom na to još nije poznata u nekim 
književnim krugovima. Interpretativnu analizu gradit ću fokusirajući 
se na odnos između tradicionalnog i modernog u analizi njezinih 
motivskih, tematskih i ideoloških krugova te izdvajajući inovacije iz 
njezinih najkvalitetnijih pjesama. Za slovensku znanost o književno-
sti važno je upoznati pjesnikinju kvalitetnog opusa, koja je ujedno 
i prva makedonska pjesnikinja, pri čemu možemo biti sretni zbog 
njezinih slovenskih korijena. Danica Ručigaj (1934–1963) rođena 
je u Skopju, majke Albanke i oca Slovenca. Vrlo rano (1955) počela 
je objavljivati, prvo u časopisima, a zatim je 1960. objavila svoj pje-
snički prvijenac, Srebrne noćne igre. Budući da je od djetinjstva bila 
posvećena umjetnosti, odlučila se i za studij književnosti: diplomirala 
je južnoslavenske književnosti, a zatim se zaposlila u makedonskom 
ministarstvu za kulturu. Njezin otac, Anton Ručigaj, bio je Slovenac 
(Kovač 2022: 113), koji je u Makedoniji služio kao austrougarski 
časnik, a zatim tamo i ostao. Na Vodnu, planini iznad Skopja, otvo-
rio je uspješnu bravarsku radionicu koja je u socijalizmu prerasla u 
tvornicu Koce Metalec. Nažalost, njezin pjesnički put tragično je pre-
kinut jer je poginula u potresu 1963. godine.

Prema makedonskoj povijesti književnosti (Kovač 2022: 114), 
pjesnikinja pripada tzv. trećoj generaciji književnika, odnosno prvoj 
generaciji književnica, kao i spomenuta Evgenija Šuplinova, Liljana 
Čalovska, Kata Misirkova-Rumenova, Dragica Najčeska, Radmila 
Trifunovska, Bistrica Mirkulovska, Slavka Arsova, Mirjana Trenčeva i 
Zagorka Prisaģanec Todorovska. Književna kritika, dakako u muškom 
sastavu, s izuzetkom naklonjenijeg Ivana Čalovskog, ocjenjivala ju je 
površnim komentarima (Kovač 2022: 115), u smislu sladunjavosti, 
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sentimentalnosti i slabosti njezinog pjesničkog jezika. Bolji odaziv 
imala je njezina sljedeća zbirka pjesama, Zarobljenici vjetra (1963), 
koja je objavljena posthumno, u kojoj se konačno počela naglašavati 
njezina neposrednost jezika, sugestivnost i sofisticiranost, što će me 
u analizi najviše zanimati, tj. prelazak ustaljenih granica, odnosno 
nadilaženje obrazaca, modela, čak i stereotipa. Upravo netradicional-
nost84 poetike Ručigaj bila je (prema mojem mišljenju) razlog pogreš-
nog vrednovanja njezinih pjesama na početku i kasnije raznih rezervi 
prema njihovoj književnoj recepciji.

U poetici obje zbirke koje ću razmatrati, Srebrne noćne igre i Zaro-
bljenici vjetra, postoji bliska veza između tradicionalnih i suvremenih 
pristupa, od kojih ću više pozornosti posvetiti suvremenima. Upravo 
su me oni posebno iznenadili u smislu pionirstva: samo rijetki pje-
snici i pjesnikinje u svojoj prvoj zbirci poezije predstavljaju toliko 
novina, a u slučaju Ručigaj riječ je o pionirstvu u širem smislu, o pi-
onirstvu makedonske poezije žena.85 Iako je dominantna tema ljubav, 
koja je već stereotipno više pripisana ženama nego muškarcima, pje-
snikinja je vrti u novim krugovima motiva i ideja. Tako osnovna tema 
ljubavi postaje hiperonim cijele egzistencijalne tematike, svojevrsna 
dubinska struktura povezana s raznim pojavama koje su općenito 
nedorečene. Budući da se ljubav pojavljuje u tipičnim i atipičnim 
situacijama, permanentno preispituje pojedine uloge različitih bića, 

84	 Vjerojatno prva slovenska pjesnikinja Fany Haussmann u Sloveniji nije se susrela 
s tako negativnim kritikama kao prva makedonska pjesnikinja u Makedoniji 
iako je bila žena upravo zbog tradicionalnosti svojih pjesama. Tako ju je od-
mah nakon objavljivanja – ova pjesnikinja njemačkog podrijetla objavila je svoje 
prve, tradicionalne i mjestimično trivijalne pjesme na slovenskom jeziku 1848. 
godine u Celjskim novinama – političar i pjesnik Lovro Toman pohvalio, čak 
napisao i hvalospjev Prvoj slovenskoj pjesnikinji Fani Hausman. S obzirom na mo-
dernost i subverzivnost pjesama Ručigaj, čini se logičnim, iako žalosnim, da ju je 
patrijarhalni muški umjetnički krug grubo odbacio; osjetili su da ih pjesnikinja 
daleko nadmašuje.

85	 U svojim djelima izbjegavam termin ženska poezija, stoga u ovoj raspravi ko-
ristim sintagmu poezija žena. Već u studiji »Označavanje književnosti žena« 
(2001) sumnjala sam u opravdanost termina ženska književnost iz nekoliko ra-
zloga: objašnjavam ih u poglavlju Feminizam i postfeminizam.
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poput žena, muškaraca, biljaka, životinja, te događaja i stanja, poput 
uništenja, stvaranja, odbacivanja, iscrpljenosti, umora, napuštanja, 
usamljenosti itd.

Ljubav kao sveobuhvatni pojam također preispituje izbor knji-
ževne vrste jer se možemo pitati nazivamo li njezine pjesme zbog 
različitih suvremenih pristupa uopće ljubavnim ili erotskim. Naime, 
za ljubavnu i erotsku pjesmu vrijedi da se ljubavnici nalaze u istom 
prostoru i pokušavaju izraziti svoje osjećaje ili u apoteozi čežnje ve-
ličaju ili vape za odsutnim ljubavnikom, odnosno ljubavnicom. U 
drugom slučaju lirski subjekt koristi ljubavnu/erotsku apostrofu koja 
otkriva svijetle i tamne strane ljubavi. U ovoj vrsti tradicionalne apo-
strofe pojavljuju se atributi romantične ljubavi86 koji se pojavljuju i u 
razmatranoj zbirci: oči, zvijezde, mjesec, oproštaj.

Oči su tradicionalni medij paljenja i gašenja ljubavi, prije sve-
ga njezina prepoznavanja, zvijezde i mjesec tradicionalni su scenski 
rekviziti za ljubavni susret ili jednostavno ljubavno obraćanje od-
sutnog ljubavnika, a oproštaj česta prijetnja odnosu ili uzrok lju-
bavne tjeskobe – ovi tipični motivi najčešće se nalaze u potpuno 
atipičnom okruženju, što preokreće ustaljene poetološke principe 
i pretvara ih u nekonvencionalne estetske dispozicije. Tako se prva 
pjesma (bez naslova, prvi stih je Pogledaj ovu rijeku, 13) bavi naj-
češćim motivom ljubavne lirike, oproštajem, a bez obzira na to što 
opisuje tradicionalnu emociju koja uvijek prati oproštaj – tugu, nije 
posve tradicionalna. Inače, sama pjesma ne sadrži nikakve inovativ-
ne intervencije, osim prilično moderne notacije stihova s opkorače-
njem i bez interpunkcije, ali ipak djeluje potpuno netradicionalno. 
Naime, smještena je između posvete i uvodne pjesme, koja revolu-
cionarno otvara zbirku Srebrne noćne igre. Riječ je o pjesmi Predigra, 

86	 Romantična ljubav, kao književni sustav ljubavnih emocija, oblikovana je već 
u srednjem vijeku, a u romantizmu je samo obnovljena i obogaćena erotskom 
dimenzijom (Zupan Sosič 2002: 268). Stvarnost koja se skriva u njoj je prisut-
nost duhovnih težnji, potraga za potpunošću, koja zaljubljenoga neodoljivo vuče 
prema viziji univerzalnoga i vječnoga (Johnson 1993: 131).
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u kojoj prilično kategorički – što nije karakteristika tradicionalne 
poezije žena – zahtijeva »vlastitu sobu«: mogućnost tišine, vrijeme 
za razmišljanje, pravo na žensku želju i sumnju u isključivo bio-
loško određenje žene (mora li žena imati sićušno dijete koje bi joj 
vratilo vjeru u rađanje?).

Slična skepsa prema tradicionalnim, rekla bih čak stereotipnim, 
ženskim kategorijama pojavljuje se i u pjesmi bez naslova (Ručigaj 
2022: 19 – prvi stih je Ispružena između dvije neravnine), u kojoj 
promišlja o svom otvorenom i neodredivom identitetu. Biti žena ne 
znači da su njezine uloge i zadaci određeni: ženski lirski subjekt za-
ključuje da je ispružena između dvije neravnine, što vrlo sugestivno 
proglašava egzistencijalno/ističko pitanje: »Kamo da idem?« Lirskom 
se subjektu obje mogućnosti čine neprikladnima, pa se odlučuje pri-
jeći iz antropocentrične pozicije u prirodni položaj: više neće biti 
žena, postat će staza i čekati da se naslovljenik, vjerojatno ljubavnik, 
od umora sagne nad nju. Dakle, u ovoj pjesmi nije riječ o tradicio-
nalnom mjerenju moći ili spolnoj hijerarhiji u kojoj muškarac svojim 
superiornim položajem zahtijeva inferiornost ženskog bića, već o de-
zorijentaciji modernog jastva koje nema određen smjer, ali istovreme-
no uzima u obzir i drugi spol jer razumije njegov umor.

Kako je sve to zajedno, ljubav također, samo predstava, konstruk-
cija ili čak iluzija pokazuje nekoliko pjesama, a ovdje ističem samo 
tri, Ljubav, Ti i ja, Ime ti je muškarac. U pjesmi Ljubav lirski subjekt 
već na početku kaže da je preuzimanje samo jedne uloge, u našem 
slučaju žene, destruktivno za ljubav (»Ti tamo unutra / Koji stojiš 
poput ikone / I uništavaš me / Da budem samo žena.« – Ručigaj 
2022: 39), zatim potiče na izlazak (»Iskorači s hrabrošću«, »Izbaci 
ikone«), a sugerira i ideju o izmišljenom, posve fiktivnom statusu lju-
bavi (»Netko te je ionako izmislio / LJUBAV.«) Ne samo uloga žene 
već i položaj muškarca više nije čvrst i nepromjenjiv, ni u ljubavnim 
ni u društvenim odnosima. Pjesma Ti i ja razmatra pokretljivost i 
transformativnost, a poetska metamorfoza napaja se morskim atribu-
tima: udaranje valova mora, pljuskanje valova, ribe, pijesak, pučina, 
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virovi. Ženski lirski subjekt ne želi se zaustaviti i mirovati čak ni u 
ljubavnoj predigri i ne popušta muškom vapaju da se smiri i konač-
no mu se preda. Budući da ženski princip predstavlja postojanost 
valova i kretanja, vizualno izraženu u vrtlozima, muški se mijenja u 
nestabilnu disperziju, odnosno raspršenost u lokvice i u tom smislu 
ovisnost o ženskim valovima i njezinoj moći »Kako si bespomoćan / 
Bez mene« (Ručigaj 2022: 41).

Žensko jastvo ne može precizno definirati muškarca čak ni u 
pjesmi Ime ti je muškarac, iako ga voli: zapravo, upravo zato što ga 
voli, ne vidi ga cjelovito, zbog čega je svjesna da je muškarac samo 
predodžba i iluzija: »Za mene si takav / Kakav nisi. Iluziju o tebi / 
Zalijepit ću / Kao plakat / Na svakog prolaznika /« (Ručigaj 2022: 
42). Neodređenost, prolaznost ili nedorečenost (o njoj i u pjesmi 
Nedorečenost, o prokleta budi) bića i pojava (ne samo muškaraca i 
žena) na filozofskoj razini najbliže su egzistencijalističkoj bačenosti 
u svijet bez jasno prepoznatljivih vrijednosti. Egzistencijalističko 
bespuće vrlo je kvalitetno transformirano u simbol ponora, koji u 
pjesmi bez naslova (Ručigaj 2022: 21 – prvi stih je »Ponor bačen 
u srce zbog slutnji«) ukazuje na destrukciju kao česti modernistič-
ki princip, ali ga istovremeno inovativno povezuje s odmakom od 
antropocentrizma:

Ponor bačen u srce zbog slutnji
I umor obje obale zbog očekivanja
Rodile su isprekidane linije u bespuće.
Obje obale iscrpljene
Sakupile su moć voda
I odnijele se.
U ponoru su nikli borovi
S ramenima do obala
I zagrlili se
Voda ih je odnijela
U srca riba.
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U tematizaciji umora najinovativnije jest to što ne saznajemo oda-
kle dolazi, je li glavni krivac ljubavni nesporazum ili je to pak mo-
derna otuđenost: ne samo da su obje obale iscrpljene, svoju su snagu 
skupile samo zato da bi mogle biti odnesene, odnosno da se unište. 
Destrukcija, koja je jedan od vodećih motiva suvremene europske 
poezije, u ovoj pjesmi nema zloslutno lice jer ova refleksivna pjesma 
uništenju nudi mogućnost nadilaženja prirodnim pojavama, u na-
šem slučaju borovima koji niču iz ponora. Pa čak i kada ih, unatoč 
njihovoj prirodnoj želji da sačuvaju obale i učvrste klizišta, ponovno 
odnese voda, nije riječ o klasičnoj egzistencijalističkoj bezizlaznosti 
ili istančanom metafizičkom nihilizmu, već prije o poetskom meta-
morfizmu, svojevrsnom modernom panteizmu: voda odnosi obale u 
srce riba. Srce se prvo raspukne u ponor, obale u bespuće, ponor u 
šume, a taj prirodni krug smrti i života dovršava se u srcu ribe. Ovdje 
si možemo postaviti vrlo suvremeno pitanje, ne samo našeg stoljeća, 
već i onoga kojemu je pripadala i pjesnikinja: je li srce ribe manje 
vrijedno od ljudskog srca? Treba li metamorfozu ljudskog srca u riblje 
srce pratiti receptivna tjeskoba ili moderna otvorenost prema svim 
bićima, ne samo ljudskim? Treba li je pratiti receptivna oslobođenost 
jer je ipak riječ o vrlo poetskoj figuri, ili vizionarska neizvjesnost sta-
nja ljudskog bića itd.

Možda je bolje postaviti pitanja koja se implicitno nalaze već u 
samom naslovu zbirke: što je uopće trajno i čvrsto? Jesu li modifi-
kacije, preciznije, prelaženje granica između ustaljenih pojmova tek 
igre prijelaza? I to igre koje se odvijaju u pomalo zamračenom pro-
storu gdje ne možemo precizno vidjeti obrise stvari i ljudi, događaja 
i stanja, dakle srebrne noćne igre koje ističu ono što je bitno za sva-
ku kvalitetnu poeziju: sugestivnost. Prijelaz tradicionalnih pozicija 
u suvremene, prelijevanje oblika i značenja te subverziju klasičnih 
slika u poeziji Danice Ručigaj nazivam poetskim metamorfizmom. 
Ona uvijek uzima u obzir estetske dimenzije metamorfoza, tako da 
čitateljici i čitatelju nudi nevjerojatan užitak čitanja. Stoga si najčešće 
uopće ne otežavamo čitanje pokušavajući prepoznati »pravu« sliku ili 
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izvući jasnu referencu, već se prepuštamo izuzetno intenzivnom poet-
skom tkanju kojem uvelike doprinosi i hipersenzibilni lirski subjekt.

Slabljenje granica i prelaženje preko ustaljenih značenja ne bi bio 
tako izvanredan potez u poeziji da nije i formalno kvalitetno dotje-
ran. Njezina suvremena pjesma ne samo da izbjegava tradicionalnu 
interpunkciju već izbjegava i klasičnu granicu stiha, što čak dovodi 
do pomicanja značenjskih odrednica. Tako je najčešći interpunkcij-
ski znak točka, najčešće postavljena samo na kraju pjesme ili samo 
nekoliko puta u njoj; njezina upotreba nije vezana uz veliko početno 
slovo jer se u pravilu pojavljuje na početku svakog stiha. Uz točku 
i zarez, upitnik se u obje zbirke pojavljuje samo nekoliko puta. Što 
ovakva interpunkcija znači za naše čitanje? Budući da nemamo kon-
vencionalne usmjerivače toka stiha, tj. interpunkcijske znakove, mo-
žemo joj se ležernije prepustiti i slobodnije ploviti maštom. To nam 
omogućuje i oslobođena sintaksa koja stupnjuje poetsku metamorfo-
zu do elipsa, neologizama i posebnog poretka riječi, što nedvojbeno 
potvrđuje tezu Maje Kovač (2022: 116) o pjesnikinji kao stjegonoši, 
odnosno predstavnici prvog vala makedonskoga modernizma. Oslo-
bođena sintaksa u drugoj zbirci poezije, tj. Zarobljenici vjetra, vrti se 
još brže, zapravo se vrti u krugovima poezije koji još više nego u prvoj 
zbirci naglašavaju destrukciju.

U pjesmi Željela sam jednostavno doživjeti sve što se događa među 
ljudima od nekad ritam pjesme je brži, oponaša oluje i brze vjetrove 
koje uvodi na početku pjesme, a uništenje seže od kostiju do kidanja 
oblaka, od raspadanja ruke do eksplozije tišine. Među prirodnim po-
javama – vihor, oluja, pljusak, magla – definitivno dominira vjetar, 
koji je postavljen u naslov zbirke (Zarobljenici vjetra). U spomenutoj 
pjesmi, koja je jedna od najkvalitetnijih u opusu pjesnikinje, vjetru 
se pripisuje i ludilo koje se prenosi i na druge u prirodi (»Ludi vjetar / 
Luduje drveće / Luduje zrak / Luduju sve stvari« – Ručigaj 2022: 69), 
pri čemu lirski subjekt ne zaboravlja reći da ludilo žene nikome ništa 
ne znači ako ispunjava svoje (biološko) poslanstvo, tj. ako rađa zdra-
vu djecu: »Zbog lude žene ništa ne luduje / Važno je da rađa zdravu 
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djecu /«. Osim prekvalifikacije značenja vjetra, koji u ovoj pjesmi ne 
obavlja samo prirodnu ulogu mijenjanja zračnih struja i donošenja 
kiše ili osvježenja, modificira se i značenje ludila: ludilo više nije samo 
ekstremno patološko stanje duha, već mogućnost bijega od ustajalo-
sti (previše) uređenog i standardiziranog svijeta.

Slike vjetra još su inovativnije u pjesmi pod naslovom Sedam 
vjetrova, u kojoj ženski lirski subjekt svoju zarobljenost u nemir87 i 
egzistencijalnu neizvjesnost na dubok i estetski učinkovit način pre-
lijeva u sedam različitih značenja vjetra. Problematizacija unutarnjeg 
mira u najvećoj je mjeri radikalizirana u ovoj pjesmi jer se potvrđuje 
aktivnost žene i njezin nemir, što je u potpunoj suprotnosti sa ste-
reotipnom predodžbom muškarca kao aktivnog i žene kao pasivnog 
principa. Na razini razbijanja stereotipa istovremeno se pojavljuje i 
autoreferencijalnost jer je lirski subjekt svjestan da ranjava muškarca 
sa svojom novom slikom kada u njoj ne može prepoznati očekivano. 
Istovremeno, žena priznaje muškarcu da je njezin egzistencijalni sta-
tus bitno određen vjetrom, dakle nemirom, te da upravo zbog toga 
ne donosi ništa mirno, već je stalno svjesna prokletstva sedam vjetro-
va. Najveće prokletstvo od svih sedam vjetrova jest biološka određe-
nost lirskog subjekta: »Sedam vjetrova me proklelo / Koji je najveći 
Ženi je dopušteno / Samo svoje tijelo imati /« (Ručigaj 2022: 73).

Egzistencijalistički skepticizam u pogledu kodiranih značenja i 
predodžbi ne zaustavlja se samo na ulozi žene i muškarca već se pro-
teže i na znatno apstraktnije pojmove, poput tuge, bespuća, tišine, 
usamljenosti, samoće,88 sjećanja, igre, ljubavi, nedorečenosti, izgu-
bljenosti, iluzije, impresije, privida, malodušnosti, slutnji, pomirenja, 
propasti, snova, oplakivanja itd. Impresionističko-ekspresionistički 

87	 Mir je u ovoj zbirci poezije stalni antipod nemiru, bolje rečeno, toliko su ispre-
pleteni da ne možemo postaviti čvrstu granicu među njima, što najjasnije poka-
zuje pjesma Pomirenja su vrlo poletna i nemirna.

88	 Musil (Friedrich 1972: 200) je u jednom tekstu definirao pjesnika »kao čovjeka 
koji je najsnažnije svjestan nerješive usamljenosti vlastitog jastva u svijetu i među 
ljudima«. Ta se misao pojavila u romantizmu, ali ju je prihvatila i moderna poe-
zija, baš kao i ideju o »odbačenim pjesnicima«.
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mozaik raznih događaja i stanja postavlja pitanja na koja ne očekuje 
konkretne odgovore: već u oba naslova zbirki poezije poetski me-
tamorfizam sugerira samo poetske odgovore, od kojih jedan može 
biti da samo nakratko pobjegnemo iz zarobljeništva vjetra, i to sa 
srebrnim noćnim igrama. Uz pomoć pjesničkih igara možemo izaći 
iz naivnosti i prepustiti se iskrenosti, što je bitna kategorija poezije 
prve makedonske pjesnikinje. Budući da su modifikacije modernog 
svijeta u obje zbirke poezije opjevane kroz autorefleksivnost koja nam 
daje osjećaj nadilaženja određene primarne naivnosti, u ovoj poeziji 
bit poetskog odlično je uhvaćena u samosvijesti. To je već kao temelj 
poezije definirao Manuel Duran (Perloff 2009: 83): »Bitan uvjet pje-
sničkog jezika je stoga odsutnost naivnosti, njegova stalna samosvi-
jest. Kada govorimo o trivijalnim stvarima u svakodnevnom životu, 
to činimo s minimalnim poštovanjem prema jeziku.«

Pozicija samopropitivanja još je jedan dokaz modernosti ove po-
ezije koja je skidanjem maski sa svijeta, čovjeka i čovječanstva uni-
katna po tome što pjesnikinja napada, razotkriva i kritizira pojedinca 
i kolektiv, ali ipak ostaje određeni potencijal koji možemo nazvati 
jednostavnom iskrenošću (»Željela sam jednostavno doživjeti sve 
što se događa među ljudima od nekad« – Ručigaj 2022: 68) i već spo-
menutim pjesničkim metamorfizmom (»U koju od svojih igara me 
želiš preobraziti« – Ručigaj 2022: 93). Oboje, uz samodostatnost pri-
rode, na više mjesta prkose nihilizmu koji je obilježio poetski moder-
nizam u Europi. Upravo zbog inovativnog izbjegavanja ekstremnog 
nihilizma njezina se poezija razlikuje od suvremene europske poezije. 
Unatoč nekim sličnostima s najprodornijom slovenskom poezijom 
tog vremena, primjerice Šalamunom, Strnišom i Zajcem, možemo 
uočiti značajnu razliku u poetici makedonske pjesnikinje: Ručigaj 
nije uložila najviše truda u desubjektivizaciju ili deaktivaciju svog su-
bjekta, već ga je izložila paralelnim procesima destrukcije (tipično je 
za suvremenu liriku da u njoj dominira propadanje) i konstrukcije.

Unatoč originalnosti i time neusporedivosti poetike Danice Ruči-
gaj, za kraj bih pokušala povući paralele sa slovenskom poezijom koja 
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je u tadašnjoj Jugoslaviji doživljavala slične suvremene promjene. 
Subverzivnost njezine poetike najviše se može približiti poetikama 
dviju izvrsnih slovenskih pjesnikinja, tj. Svetlani Makarovič (1939) i 
Saši Vegri (1934–2010). Prva je svoju dosljednu, ponekad okrutnu 
iskrenost temeljila na narodnoj predaji, posebice na baladnoj poetici 
metamorfizma. U njezinim pjesmama žena također ne ostaje samo 
dekorativni i pasivni predmet opisivanja, već mijenja svoje oblike od 
destruktivnih do vitalistički estetskih, kao što je to, primjerice, uči-
njeno u zbirkama poezije Sumrak (slov. Somrak, 1964) i Pelin žena 
(1974). S obzirom na propitivanje tradicionalnog položaja svijeta i 
čovjeka, posebice žene, poetika Danice Ručigaj najsličnija je poetici 
Saše Vegri, posebno njezinoj zbirci poezije Doručkujem u urednom 
naručju (slov. Zajtrkujem v urejenem naročju, 1967). U njoj pokušava 
pratiti metamorfoze89 žene koja se ne podređuje stereotipnim pozi-
cijama, te je stoga neprestano iznenađena zabludama gomile, koje 
Vegri naziva »zidovi skrupula, / koje ne može obraniti ni najoštrija 
oštrica / iz podsvijesti« (Vegri 1967: 45).

Sve tri uspoređene pjesnikinje, kao i mnogi pjesnici suvremene 
poezije, više su puta bili optuživani za premračnu liriku. Istina je da 
suvremena lirika više nije mogla izbjeći pogled otuđene stvarnosti, pa 
su stoga paralelno s njom brojne izjave autorica i autora programski 
zahtijevale, pa čak i opravdavale mračno pjesništvo: Friedrich (1972: 
296) »mračnu liriku« određuje kao govor o događajima, bićima ili 

89	 Transformacija stereotipnih predodžbi u zbirci Doručkujem u urednom naručju 
jednako je tako jednostavno iskrena kao i u razmatranim zbirkama. Za lakše 
predstavljanje toga koliko je u slovenskoj zbirci poetski metamorfizam inten-
zivan i inovativan dodajem pjesmu Saše Vegri (1967: 45): »Vjerojatno sam bila 
na ulici. / Usput sam mislila o mislima. / Imala sam više nego dovoljno ljubavi 
/ u svima koji imaju petnaest, dvadeset, trideset, / četrdeset, pedeset, šezdeset, 
osamdeset godina. / Pokraj su trčali psi. / Ni prstohvat toga nisam htjela. / Sunce 
je sjalo i srpanj usred godine, / (jer već su olajali sve mjesece izmjerenog / vre-
mena) / ni to nisam htjela. / Bio je to pokolj sanjara, i to temeljit: / na zidovima 
skrupula, / koje ne može obraniti ni najoštrija oštrica / iz podsvijesti, / cvrčale su 
blage riječi. / Ali ipak, nije sve bilo onako / kako bi trebalo biti. / Bjelanjak širi 
smrad kad gori. /«
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stvarima, a o njihovom uzroku, vremenu ili mjestu čitatelj nije i 
neće biti obaviješten. Obilježja mračne lirike su raspršenost lirskih 
dojmova, fragmentiranost pripovjednih linija i semantička sažetost, 
koje se na receptivnoj razini obično manifestiraju kao raspršenost ili 
čak nekoherentnost. Kritika pjesama Ručigaj pogriješila je kada je 
raspršenost i nekoherentnost okarakterizirala kao nedostatke mlade 
pjesnikinje (Kovač 2022: 115), a ne kao tipične oznake moderne, 
odnosno suvremene lirike – tek je kasnija kritika u njezinoj poeziji 
uočila prave modernističke procese i najdublju iskrenost i neobuzda-
nu neposrednost.

Posebno dragocjeno u poeziji Danice Ručigaj jest to što je ne 
samo suvereno unijela modernizam u makedonsko pjesništvo već je 
i svojim pjesmama dotaknula dublju bit stvaranja. Čak i prije, prije 
pronalaska njezinih posljednjih pjesama u njezinoj razorenoj rodnoj 
kući, njezina je poezija slijedila poseban ritam, snažan unutarnji val 
koji se poput kretanja prirode vrtio oko značenjskih jezgri; a post-
humno pronađena pjesma Krugovi to je samo potvrdila. To su slje-
deće, već spomenute, značenjske jezgre: igra, vjetar, žena, muškarac, 
ljubav, tuga, bespuće, tišina, usamljenost, samoća, sjećanje, nedore-
čenost, izgubljenost, iluzija, impresija, prividi, malodušnost, slutnje, 
pomirenje, propast, snovi, oplakivanje itd. Dakle, njezina je poezija 
formirala svojevrsne krugove, odnosno posebnu ritmičnost estetskih 
slika. S tim krugovima, koji se šire po tkivu pjesme poput krugova 
na površini vode, tlocrt pjesme ocrtava oblik kruga. U svojoj knjizi 
Čitanje i gledanje Octavio Paz (2002: 53) kuglu ili krug nazvao je 
elementarnom slikom poezije: nečim zatvorenim u sebe, samodostat-
nim svemirom u kojem je kraj ujedno i početak, koji se vraća, ponav-
lja i ponovno stvara; a to ponavljanje i ponovno stvaranje nisu ništa 
drugo nego ritam i valovi.

Paz se oslonio na Valeryjevu usporedbu hodanja i plesa kada je 
uspoređivao pripovijest s hodanjem i koračanjem, a poeziju s ple-
som, te je iz te slike pokreta izveo geometrijsku sliku: geometrijski lik 
koji ilustrira pripovijest je crta, a pjesma je krug ili kugla. Obje slike 
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mogu sažeti na sljedeći način: pjesma se pojavljuje kao u sebi dovr-
šeno uređenje, a pripovijest obično poprima oblik otvorene, linearne 
konstrukcije. Paz (2002: 73) povezuje zvučnost i ritmičnost poezije 
s tradicijom jer se zapadna poezija rodila u povezanosti s glazbom; 
zatim su se dvije umjetnosti razdvojile i svaki put kad bi ih netko 
pokušao ujediniti, pokušaj bi završio nesuglasjem ili zvukom koji je 
apsorbirao riječ, zbog čega poezija ima svoju glazbu, a to je riječ. Čini 
se da je Ručigaj slično odražavala identitet pjesme jer je u svojim 
posljednjim (neobjavljenim) pjesmama, koje su ostale pod ruševina-
ma potresa, posvetila pažnju krugovima. Uvjerena sam da će molba 
lirskog subjekta u pjesmi Krugovi (»Vratite me natrag na početak / 
krug ću saviti / preboljet ću ga«) u budućnosti biti uslišana: čitajući 
ovu kvalitetnu poeziju i promišljajući o njoj vraćat ćemo se njezinim 
krugovima i stvarati uvijek nove, koji su izvor cjelokupne poezije, 
umjetnosti i života: »Krug u prostoru / krug u mislima / krug u srcu.« 
(Ručigaj 2022: 108)
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Prilog

Obrazac 4: PLAN PROVOĐENJA ČITATELJSKOG KLUBA

I.	 OSNOVNI PODACI

Krovna organizacija:
Partnerska organizacija:
Moderator:

Vrsta čitateljskog kluba: opći tematski / otvoreni zatvoreni (označi)

NAZIV ČITATELJSKOG KLUBA: 

Ciljevi:

Prostor susreta: 	         
Broj susreta:	         
Dan u tjednu i vrijeme:    

II.	 PROMOCIJA ČITATELJSKOG KLUBA

Planirana javna predstavljanja (što, tko, gdje, kada):
a)	 promocija prije provedbe ČK:
b)	 nakon svakog susreta:
c)	 nakon završnog susreta:
d)	 posebne akcije promoviranja:

Povezivanje s drugim (čitateljskim) skupinama i zajedničke akcije:
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III.	LOKALNA ZAJEDNICA

Povezivanje s lokalnom zajednicom važan je aspekt djelovanja čitatelj-
skog kluba. Posebice kada se susrećemo u okviru organizacije koja radi 
za opće dobro, dio naše misije je i poticanje javnosti na čitanje kvali-
tetne književnosti i sudjelovanje u cjeloživotnom učenju. Ako možemo 
razumjeti potrebe lokalne zajednice i na njih odgovoriti na odgovarajući 
način, to će biti najbolji put za uspješnu i dugoročnu suradnju.

Koliko dobro poznajem svoju lokalnu zajednicu? Koje su njezine po-
sebnosti, njezine snažne točke? 

Kako mogu optimalno aktivirati resurse u lokalnoj zajednici? S kim 
mogu surađivati na promicanju čitateljske kulture i s kim se mogu 
povezati u provođenju čitateljskog kluba?

U kojim područjima te kako mogu doprinijeti i podržati lokalnu za-
jednicu putem čitateljskih klubova?    

Učinkovit način povezivanja s lokalnom zajednicom je prikupljanje do-
nacija za rad čitateljskog kluba. Donacije u bilo kojem obliku su do-
brodošle, a jednostavnim kontaktiranjem potencijalnog donatora širi se 
glas o postojanju čitateljskog kluba. Važno je u raznim prilikama javno 
zahvaliti donatorima na ukazanoj podršci. 

Vrlo praktična i dobrodošla donacija mogla bi biti, na primjer, kutija 
peciva jednom mjesečno koju donira lokalna pekarnica, a koja će razve-
seliti sudionike susreta.

Planirano dobivanje donacija (kada, od koga, kako):

Kako ćemo zahvaliti donatorima:
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IV.	 AUTOREFLEKSIJA 

Kako vidim sebe kao moderatoricu/moderatora čitateljskog kluba? 
Koji mi način vođenja najbolje odgovara?

Što bi za mene kao voditeljicu/voditelja grupe značilo »izaći iz zone 
komfora« i što bi mi pomoglo da napravim taj korak?

Koja dodatna znanja ili vještine koje bi mi pomagale u moderiranju 
čitateljskog kluba bih želio/la steći?

V.	 SADRŽAJNI DIO
Koncept odnosno »priča« čitateljskog kluba:

Sadržaj po pojedinačnim susretima:

Susret Datum Knjiga Gost Promocija Akcija
1.      

2.      

3.      

4.      

5.      

6.      

7.      

8.      

9.      

10.      
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Sažeci poglavlja i sažetak knjige

O čitanju i čitateljskim klubovima

U današnjem društvu nadzora, u kojem zbog politike namjernog stva-
ranja neizvjesnosti ljudske veze blijede i slabe, a prije svega raspadaju se 
na nehuman način, umjetnost kao gradnja kulturne raznolikosti i dalje 
predstavlja alternativu globalizacijskoj unifikaciji Imperija. Umjetnost 
u medikaliziranom i digitaliziranom kozmosu više nije ogledalo svijeta, 
ni kritička distanca, već strastvena i nezaustavljiva borba s načinima 
reprezentacije i vidljivosti suvremenog svijeta, gdje opstaje i organizira 
se upravo u tom međuprostoru koji ne opstaje, ali gdje je ipak možemo 
dotaknuti. U tom međuprostoru istaknuto mjesto zauzima čitanje be-
letristike. Naime, u čitanju se najneuhvatljiviji sadržaj konceptualizira 
i verbalizira, transformira u znakove i simbole, a zatim slijedi njegovo 
ponovno »dekodiranje« iz jezika u iskustvo, što zahtijeva prije svega 
pažnju i koncentraciju, sve rjeđe vještine u današnjem svijetu.

Ljepota i teškoća čitanja i interpretacije je u tome što je to s produk-
cijske strane vještina, a s interpretativne strane empatična sposobnost, 
okrenutost prema drugome. Machado je susret s drugošću u čitanju, 
to temeljno poslanstvo cijele književnosti, nazvao »suštinskom hetero-
genošću biti«. Ne iznenađuje da je u ovom egocentričnom dobu, koje 
prvenstveno promovira vlastite proizvode, čitanje drugoga već poma-
lo nepopularna aktivnost jer većina bi u čitanju voljela vidjeti samo 
sebe, provjeravati vlastite osjećaje i smirivati se poznatim riječima, 
vrstama, žanrovima. Budući da čitanje zahtijeva duboku pozornost 
i s time mnogo našeg vremena, nečitatelji svoje odbacivanje čitanja 
opravdavaju s više izgovora, navodim samo dva klasična: pretjerani 
trud i beskorisna aktivnost. Prvi karakterizira one koji se nikada nisu 
intenzivno posvetili čitanju, pa stoga ostaju neknjiževni čitatelji (neki 
čak i na razini pravopisa), a drugi obuhvaća oksimoron korisnosti be-
skorisnog, što homo economicus često ne razumije.
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Za promicanje književnog čitanja potrebno je uvoditi nove pristupe 
koji barem djelomično odražavaju promjenjivi položaj književnosti: 
u ovoj knjizi predloženi su kogmocijski, holistički i interdisciplinarni 
pristup čitanju. Jačanje senzibilnosti, emocionalne inteligencije, ili 
konciznije empatije, te usmjerenost prema drugosti vodeća su polazi-
šta u organizaciji čitanja, odnosno šire književne socijalizacije na svim 
razinama, kao i kod osnivanja čitateljskih klubova. Njih u Sloveniji 
ima mnogo; za sustavno povećanje njihovog broja zaslužan je Webi-
nar Bralni klub, čija je konceptualna voditeljica Tatjana Jamnik, a u 
njemu od samog početka sudjeluju Iztok Osojnik i Ksenija Medved. 
Od 2020. godine, kada je počeo aktivno djelovati, stvoreno je čak 
dvjesto čitateljskih klubova koji djeluju u živo, internetski ili u mje-
šovitom formatu. Webinar Bralni klub djeluje na principu stjecanja 
novih članova i članica koji uvijek mogu biti potencijalni osnivači 
novih čitateljskih klubova. Uz čitateljske klubove u Sloveniji možemo 
pohvaliti i različite organizacije javnog čitanja, na primjer čitaonice 
ili druge čitateljske događaje.

O pjesmi

Poezija danas gotovo više nema pravo biti u samoj jezgri života, ali 
ipak naše glasno i brzo epsko vrijeme, puno oružja, krvavog novca i 
priča stradanja, zaslužuje i tiše i sporije lirsko raspoloženje. Istiski-
vanje poezije s popisa za čitanje, izdavačkih programa ili školskih 
kurikuluma ne znači samo slijeđenje pomodnog kapitalističkog 
imperativa (čitatelji radije kupuju romane, pa tiskajmo i promo-
virajmo pretežito romane), već i narušavanje književne ravnoteže. 
Napuštanje poezije u ekološkom smislu ne znači samo zanemari-
vanje tog književnog roda već i propadanje epike i drame jer će 
venuće lirike nagristi čak njihovo tkivo: lirska suša u budućnosti će 
prouzročiti tjeskobno lutanje čak i po prilično ustaljenim stazama 
pripovijesti i drame.
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Pjesme i promišljanje o njima treba njegovati iz isključivo knji-
ževnih, a ne samo ekoloških razloga. Budući da se pjesmi posvećuje 
velika pozornost naših misli, emocija, slika i osjećaja u trenutku čita-
nja, Brajović naglašava ulogu čitatelja kao suradnika u poetskoj inte-
rakciji. Naime, danas čitanje i interpretiranje pjesama zapravo znači 
dijalogiziranje, predlaganje, dijeljenje, otkrivanje, slušanje glasova 
tekstova i drugih čitatelja, uvažavanje i razumijevanje Drugoga i ono-
ga što govori, kao pjesnik i kao čitatelj, kako bi i nas razumjeli drugi 
i mi sami sebe. Iako za pjesmu još uvijek vrijedi da je njezina glavna 
os definicije kratkoća, brzina čitanja ne obazire se na tu formalnu 
definiciju. Upravo kratkoća zahtijeva sažetost poezije koja se očituje 
u njezinoj formalno-sadržajnoj fuziji ili formalno-semantičkoj flu-
idnosti i koja rezultira drugim (lirskim) karakteristikama kao što su 
to sugestivnost, metaforičnost, ekstravagancija, sublimnost itd., stoga 
pjesmu čitamo polako, više puta i na glas. Pjesma kao stavljanje jezika 
u prvi plan zapravo je nezaboravan jezik koji se više od drugih knji-
ževnih vrsta temelji na ritmu, za čiju moć stvaranja novih kontekstu-
alnih značenja Pavlič smatra da je neograničena.

Refleksivnost sažetosti vrlo je važna za današnje vrijeme u kojem 
neki više ne znaju pronaći bitno u tekstu, vlastitom životu ili jed-
nostavno nisu u stanju svesti pročitano na osnovnu poruku. Stoga 
poeziju možemo shvatiti, unatoč svojoj možebitnoj formalnoj ili 
sadržajnoj fragmentarnosti, kao nešto zaokruženo i cjelovito, u us-
poredbi s prilično frenetičnim, užurbanim i raspršenim životom. 
Njezinu cjelovitost, tj. svijest o totalitetu umjetničkog djela, Sene-
gačnik naziva jezikom jastva, jezikom cjeline par excellence, koji u 
biti teži sintezi svih komponenti jezika, a Osojnik upečatljivim je-
zikom, jedinim sposobnim jasno i otvoreno obratiti se ljudima u 
teškim vremenima. Ako pokušamo uliti različite definicije poezije u 
jednu posudu, zaključujemo da je njezin najsažetiji prikaz zapravo 
opipljivost neopipljivoga i korisnost beskorisnoga. Naime, riječ je o 
ideji o korisnosti onih znanja (uključujući poeziju) čija je središnja 
vrijednost bez utilitarne svrhe, ali igra bitnu ulogu u odgoju duha te 
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civilizacijskom i kulturnom rastu čovječanstva; navodim samo razvoj 
književne imaginacije i kreativni duh subjektivnosti.

O čitanju pjesama i književnoj ekologiji

Budući da je poezija povezana s osjećanjem samoga sebe i predreflek-
sivnom sviješću kao osnovnom antropološkom činjenicom, empatija, 
odnosno važnost emocija općenito ističe se pri čitanju pjesama. Ne-
uroznanost također pokazuje da čitanje poezije potiče promišljanje o 
pjesničkim slikama i višeslojnim značenjima te stimulira specifična 
područja mozga kako bi pomogla u tumačenju naše svakodnevne 
stvarnosti, što ujedno izaziva i (snažne) emocionalne reakcije. U tom 
smislu važno je biti svjestan da se riječi u poeziji mogu vizualno po-
javiti kao simboli, ali iskustvo koje u nama proizvedu ipak je fizičko 
i neposredno. Kada je riječ o djelovanju simbola, potrebno je uzeti 
u obzir i njihovu sposobnost dosezanja znatno dubljih psihičkih slo-
jeva nego što to može jezik. Različiti elementi pjesme, poput tona, 
tempa, ritma i zvuka, kao i jezični efekti, slike, simboli, ideje i osjeća-
ji, pjesmi daju moć oblikovanja čitateljevog fizičkog, emocionalnog, 
intelektualnog, estetskog i duhovnog iskustva pjesme. Da bi pjesma 
postala takvo iskustvo, čitateljica i čitatelj moraju postati njezini izvo-
đači, svaki put je ponovno uprizorujući – jer je događaj autentičan 
oblik postojanja poezije.

Kiš također zagovara čitanje pjesme temeljeno na događaju, defi-
nirajući ga kao »svečani čin čitanja« i »strastvenu aktivnost identifika-
cije«. Culler koncizno sažima različita tumačenja čitanja i prihvaćanja 
pjesme kao događaja kada pjesmu objašnjava kao strukturu sastavlje-
nu od riječi (tekst) i događaja (pjesnikove radnje, čitateljevo iskustvo, 
događaj u povijesti književnosti). Najoriginalnija slika pjesme kao 
događaja čini se paradoksom o tijelu pjesme: Evory smatra da pjesma 
ima samo glas, za razliku od stvarne osobe koja govori i pritom koristi 
cijelo tijelo za gestikulaciju govora. Prema njoj, pjesma s čitateljicom 
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i čitateljem želi razgovarati kao da zapravo ima tijelo, stoga koristi 
ritam, pauze, naglaske, strofe i različite brzine kako bi zaokupila ti-
jelo slušatelja (svojim imaginarnim tijelom). Dakle, čitanje ili inter-
pretacija pjesme je kreativno-intelektualni dijalog između pjesme i 
tumača, teksta i interpreta, koji uključuje razumijevanje i empatiju, 
objašnjenje i analizu, kao i suprotstavljanje, kritiku i polemiku, pri 
čemu je bitna dijalogičnost.

Dijalogičnost se može uspostaviti i na drugim razinama; primje-
rice, Brajović ističe važnost povezivanja intertekstualne i ekstratek-
stualne stvarnosti pri čitanju poezije. Budući da pjesme nikada ne 
djeluju u praznom prostoru, a istovremeno ne postoje apsolutne gra-
nice između onoga što je unutar pjesme i izvan nje, odluka o grani-
cama između dva svijeta u svakom čitanju prepuštena je čitateljici, 
odnosno čitatelju. Dijalogičnost kao temeljna strukturna i događajna 
kategorija obogaćuje emocionalno, intelektualno, fizičko, estetsko i 
duhovno iskustvo pjesme.

Svim tim iskustvima pridružuje se i empatično, koje već ukazuje 
na ekološku važnost čitanja pjesama. Kao i Paz, smatram da je pisa-
nje i čitanje poezije samo po sebi ekološka aktivnost jer senzibilizira 
i izoštrava percepciju ne samo jezika već i realnosti u kojoj živimo. 
Ovoj suptilnoj munjevitoj misli dodajem ekološku osviještenost zna-
nosti o književnosti: nestanak zbirki poezije s naših polica za čitanje 
ne znači samo nestanak jednog književnog roda – poezije – već znači 
i zakržljanje druga dva književna roda, epike i drame. 

Prijedlozi za inovativno i nesuhoparno čitanje te 
interpretaciju pjesme

Prijedlozi za inovativno i nesuhoparno čitanje otvaraju mogućnosti 
drugačijeg raspoloženja u čitanju i interpretaciji te dokazuju da poezi-
ja, zapravo njezino sporo klizanje kao velika protuteža prebrzom tem-
pu i sve nehumanijim pritiscima kapitalizma, donosi mnoge lijepe 
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zajedničke trenutke, iako se može baviti i vrlo neugodnim temama 
i raspoloženjima. Proizlaze iz uvjerenja da osvježavanje čitateljskih i 
interpretativnih perspektiva te jačanje vlastitog interesa za čitanje po-
većava čitateljsku znatiželju općenito. Stoga poglavlje nudi nekoliko 
prijedloga s fokusom na anonimnost, priču, zvučnost, formu te mo-
tivsku i tematsku sličnost. U anonimnosti u prvom planu nije samo 
odsutnost autorstva, time i kronotopa, već i kratkoća; anonimnost i 
kratkoća pjesme (A večer već je tu; pjesma bez naslova sam / posvuda) 
mogu pomoći svima onima koji prije čitanja imaju nedoumice oko 
svoje loše čitateljske slike o sebi, a tijekom interpretacije smatraju da 
nemaju dovoljno znanja za razgovor. Manje vješte čitatelje u svijet 
poezije možemo privući obećanjem priče: čitanje temeljeno na priči 
(Golob, Što mi treba; McDonald, Zen i umjetnost maslaca od kikiriki-
ja) lakše je i trenutno popularnije.

Kako bismo razmišljali o pjesmi kao o stavljanju jezika u prvi 
plan, odnosno o nezaboravnom jeziku koji se više od drugih knji-
ževnih vrsta temelji na ritmu i stvaranju bezgraničnih (novih) (kon)
tekstualnih značenja, usredotočit ćemo se na zvučnost čitajući pje-
smu Pierrea Berneta Ferranda Alma de gato. Budući da nismo go-
vornici španjolskog jezika, upravo će nas usmjerenost na španjolsku 
pjesmu, dakle na njezinu zvučnost, usmjeriti prema doživljavanju 
pjesme kao zvučnog događaja, a ne samo grozničavog raspoznava-
nja značenja. Doživljavanje i razumijevanje pjesme bez poznavanja 
jezika na kojem je pjesma napisana približava se ideji instinktivnog 
znanja koje je istovremeno neprecizno znanje. Usmjeravanje pažnje 
na zvučnost važno je i u pjesmi What a Poem Needs, koju prvo čitamo 
na engleskom, a tek zatim prevodimo, u međuvremenu ustanovlju-
jući da je riječ o refleksivnoj pjesmi, zapravo slovenskoj (Babačić) 
autopoetičnoj pjesmi. U pjesmama Vješala (Stojčevska), Prilozi kri-
tici najpoznatijeg pjesničkog oblika talijanskog podrijetla (Gernhardt), 
Ovo nije pjesma, brate (Kosovel) i Bez naslova (Andrić) promišljamo 
ne samo o zvučnosti, već i o strukturi pjesme, u prvom slučaju o 
obliku likovne pjesme, u drugom sonetu, a u trećem i četvrtom o 
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naslovu pjesme. Čitanje pjesama kroz njihov oblik u sve četiri pjesme 
znači i suočavanje s tehnikom tzv. iznevjerenih očekivanja. Posljednji 
prijedlozi – čitanje po tragovima motiva i tema: autobus/vlak, jelen; 
ljubav – slijede pjesme raznih pjesnikinja i pjesnika. Pjesme Darviša i 
Škerjaneca spaja motiv prijevoznog sredstva, o jelenu su pisali Detela, 
Osojnik, Korun i Kočan, a ljubav je tematiziraju Bojetu, Vincetič, 
Vegri, Liponik i Velikonja.

Književna interpretacija pjesama Tine Kozin  
i Brane Mozetiča

U interpretaciji dviju zbirki poezije, nebo pod vodom Tine Kozin i 
Banalije Brane Mozetiča, najprije sam predstavila četiri metode, nači-
na, smjera ili orijentacije suvremene književne interpretacije: teoriju 
rodnog identiteta i queer teoriju te postklasičnu teoriju pripovijesti 
i afektivnu hermeneutiku. S njima sam pri usporedbi dviju različi-
tih knjiga istaknula sljedeće sličnosti: kvalitetno izražavanje emocija 
koje je izbjeglo patetiku s nekoliko noviteta, egzistencijalnu tjeskobu 
kao važan dio poetskog raspoloženja i inovativnu sažetost poetskog 
izraza. Emocije lirskog subjekta u zbirci poezije Tine Kozin odriču 
se konvencionalnosti na nekoliko načina: opredmećenošću ili opri-
rođenošću ljudskih kretanja i istovremeno antropomorfizacijom pri-
rode, univerzalizacijom ili zamagljivanjem granica između ljudskog 
i neljudskog te amorfnošću ili fluidnošću raznih prirodnih pojava, 
kojih je dio i čovjek. Posebna sličnost Banalija Brane Mozetiča sa 
zbirkom nebo pod vodom, unatoč tematskim razlikama, vidljiva je na 
prvi pogled: snažna emocionalna stanja izbjegla su stereotipizaciju, 
patetičnost i sentimentalnost, što je temeljni uvjet za kvalitetnu poe-
ziju. Obje zbirke poezije dokazale su da književne emocije ne mogu 
imati (kvalitetan) učinak bez razrađenog i produbljenog stila, što ka-
rakterizira obje razmatrane zbirke.
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Rod i književna interpretacija poezije žena:  
pjesme Barbare Korun i Kaje Teržan

Književna interpretacija u 21. stoljeću usko je povezana s feminiz-
mom i postfeminizmom koji pokušavaju odgovoriti na pitanje kako 
spol te rodni i seksualni identitet utječu na čitanje i interpretaciju knji-
ževnosti. Pritom postfeminizam ne zagovara rodno odvojenu teoriju 
čitanja, iako priznaje činjenicu da rod utječe na to kako ljudi interpre-
tiraju. Upravo se u postfeminizmu dogodila i promjena paradigme, tj. 
ispreplitanje hermeneutike sumnje s afektivnom hermeneutikom, što 
predstavlja odstupanje od feminističke vizije čitanja kao otpora koji je 
čitateljicu privezao za pretežno negativan pristup. Unatoč nekim pro-
mjenama, različite teorije i dalje tvrde da se čitatelj i čitateljica ponekad 
razlikuju – na primjer, čitateljica je bitekstualna – kao i da spol autora, 
odnosno autorice također može utjecati na interpretaciju.

U književnoj interpretaciji pjesama Barbare Korun i Kaje Teržan 
usmjerila sam različite (post)feminističke perspektive prema istraživa-
nju spola, rodnog i seksualnog identiteta lirskog subjekta, njegovom 
odnosu s drugima i prema inovativnosti poetskog izraza. Dramatična 
dijalogičnost, ironija i kogmocijski odnos prema svijetu i riječima 
u poetici Barbare Korun učvrstili su i specifične stavove o spolu, a 
u zbirci poezije Krug Kaje Teržan osnovno raspoloženje je kruženje, 
što implicira i njezinu fragmentiranost i međuprostornost. Unatoč 
različitim poetikama, dvije pjesnikinje dijele neke sličnosti: ispovjed-
nu hrabrost, spontano i istovremeno namjerno razgolićenje emocija, 
posebnu dijalogičnost kao otvorenost za osjećanje sebe i svijeta te 
prozni stih u nekim dužim pjesmama.

Čitam pjesme Kristine Hočevar

Rasprava Čitam pjesme Kristine Hočevar uzima u obzir definicije 
suvremene pjesme i u tom smislu uvodi inovativne pristupe čitanju 
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zbirke poezije Na zubima aluminij, na usnama kreda: kogmocijski 
i holistički pristup, uzimajući u obzir interpretativni fokus i lirsku 
dominantu. Istovremeno uvodi i dva načina odabira pjesme za in-
terpretaciju, tj. vrlo kratku pjesmu (daj mi pikule) bez smještanja u 
širi kontekst, te dužu pjesmu (samo ovi zidovi su tvoji zidovi) sa smje-
štajem u kontekst cjelokupe zbirke i pjesnikinjinu poetiku te pod 
oznaku lezbijska pjesma. Naime, suvremenu poeziju karakterizira de-
personalizacija, jezična magija, kreativna mašta, dehumanizacija, izri-
canje neizrecivog, sugestivnost i disonantna napetost, zbog čega joj se 
najuspješnije možemo približiti neotrcanim metodama. Kogmocijski 
pristup povezuje emocionalnu i intelektualnu sferu, a holistički pri-
stup pretpostavlja nemogućnost pronalaska jedine značenjske jezgre 
teksta. Kad u okviru navedenoga uzimam u obzir interpretativni fo-
kus i lirsku dominantu, stalno postoji svjesnost da je umjesto čvrstog 
držanja za obje opcije važno razmišljati o točki interpretacije, što je 
znatno intenzivnije i stoga uspješnije kada se jednom pokuša usre-
dotočiti na središte tumačenja, a drugi put na dominantne poetske 
značajke.

Ispreplitanje interpretativnog fokusa i lirske dominante, dakle su-
čeljavanje recepcijskog i produkcijskog aspekta, omogućilo je razno-
liku i elastičnu interpretaciju. Interpretativno središte u obje pjesme 
Kristine Hočevar je neverbalno, u kraćoj je aluzija na dječju igru, u 
dužoj osjećaj odbačenosti i istovremeno ugodnosti u sigurnom okru-
ženju, lirska dominanta u kraćoj pjesmi (daj mi pikule) je metafo-
ričko izjednačavanje očiju i pikula, a u dužoj je djelovanje simbola 
poput zidova, crnog sunca, grimiza, okova, željeznih rešetki, tijela 
koje pleše. Obje pjesme pokazuju kvalitetu poetike pjesnikinje, pre-
poznatljive po dinamici slika, nenaivnoj i nepatetičnoj iskrenosti, 
dubini dijaloškog pogleda, ironičnoj i grotesknoj fluidnosti jastva i 
kolektiva, odnosno prolaznosti identiteta, u kojem je lezbijsko odre-
đenje važno.
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U krugovima poezije Danice Ručigaj

Danica Ručigaj, prva makedonska pjesnikinja, napisala je dvije zbir-
ke poezije, Srebrne noćne igre i Zarobljenici vjetra. U obje zbirke do-
minantna tema je ljubav, koja je svojim subverzivnim preobrazbama 
postala hiperonim cijele egzistencijalne tematike, odnosno svojevrsne 
dubinske strukture. Ona slijedi poseban ritam, snažan unutarnji val, 
koji se, poput prirodnog kretanja vrti oko različitih značenjskih jez-
gri: igra, vjetar, žena, muškarac, tuga, bespuće, tišina, usamljenost, 
samoća, sjećanje, nedorečenost, izgubljenost, iluzija, prividi, malo-
dušnost, slutnje, pomirenja, propast, snovi, oplakivanje itd. Njezina 
poezija tvori krugove u kojima se destrukcija (posebice stereotipa o 
ženama) na poseban način spaja s konstrukcijom.

Zbirke poezije Danice Ručigaj Igre srebrne noći i Zarobljenici 
vjetra, koje je u objedinjenoj zbirci na slovenski jezik prevela Maja 
Kovač, u makedonski i europski prostor unose poseban spoj tradici-
onalnih i suvremenih pristupa, a za slovensku poeziju značajna je jer 
pjesnikinja ima slovenske korijene. Samo rijetki pjesnici i pjesnikinje 
u svojoj prvoj zbirci poezije predstavljaju toliko novina, a u slučaju 
Ručigaj riječ je o pionirstvu u širem smislu, o pionirstvu makedon-
ske poezije žena. Njezine pjesme karakterizira moderno razbijanje 
raznih stereotipa, najčešće slika žena, a destrukcija, jedno od vodećih 
principa suvremene europske poezije, na poseban se način spaja s 
konstrukcijom. Dakle, u njezinoj poeziji nije riječ o klasičnoj egzi-
stencijalističkoj bezizlaznosti ili istančanom metafizičkom nihilizmu, 
već prije o poetskom metamorfizmu, u kojem estetske slike subver-
zivno igraju i vrte se u uvijek novim krugovima, što se na receptivnoj 
razini doživljava kao jednostavna iskrenost, odnosno neobuzdana 
izravnost.
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Sažetak

Znanstvena monografija Čitam pjesme nastoji potaknuti čitateljice i 
čitatelje da ponovno prožive bit, značenje i iskru poezije, a istovre-
meno da se pitaju kako pristupiti pjesmi, kako je čitati i promišljati 
o njoj, kako da se trenutna apatija prema čitanju transformira u či-
tateljski angažman ili čak entuzijazam. Knjiga je zbog preglednosti 
podijeljena u dva dijela; oba se sastoje od četiri poglavlja. U prvom 
dijelu poglavlja teku nesmetano jer se neprestano kreću od općih 
konstatacija o čitanju do konkretnih ideja i analiza. Drugi, analitič-
ko-interpretacijski dio, također prati različite prijedloge, i to u četiri 
studije, gdje se predstavljaju novi načini pristupa poeziji, na primjer, 
kogmocijski, holistički, rodno-identitetski, (post)feministički, (post)
naratološki, interdisciplinarni itd.

U prvom poglavlju, O čitanju i čitateljskim klubovima, tumačim 
umjetnost u ovom digitaliziranom i medikaliziranom dobu kao alter-
nativu globalizaciji, prvenstveno kao strastvenu i nezaustavljivu borbu 
s načinima reprezentacije i vidljivošću suvremenog svijeta. Pritom sam 
neprestano svjesna da ljepota i teškoća čitanja i interpretacije leže u 
činjenici da je s produkcijske strane to vještina, a s interpretativne stra-
ne empatična sposobnost, okrenutost prema drugome. U sljedećem 
poglavlju, O pjesmi, zbog njezinih bitnih značajki, pjesmu nazivam 
stranošću jezika, jezikom jastva, upečatljivim jezikom, opipljivošću ne-
opipljivoga i korisnošću beskorisnog. Treće poglavlje – O čitanju pje-
sama – otkriva događaj kao autentičan oblik postojanja poezije, koji uz 
pomoć različitih elemenata oblikuje čitateljevo fizičko, emocionalno, 
intelektualno, estetsko i duhovno iskustvo pjesme. Posljednje poglavlje 
prvog dijela, pod naslovom Prijedlozi za inovativno i nesuhoparno čita-
nje te interpretaciju pjesme, otvara različite nove čitateljske horizonte: 
anonimnost, karakter priče, zvučnost i formu pjesme, kao i motivsku i 
tematsku sličnost kao motivacijske interpretativne mogućnosti.

Drugi dio knjige u četiri poglavlja također nastoji uspostaviti di-
jalogičnost jer danas čitanje i interpretiranje pjesama zapravo znači 
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dijalog, predlaganje, dijeljenje, otkrivanje, slušanje glasova tekstova i 
drugih čitatelja, uvažavanje i razumijevanje Drugoga i onoga što go-
vori, kao pjesnik i kao čitatelj, kako bi i nas razumjeli drugi. Stoga u 
prvom poglavlju, Rod i književna interpretacija poezije žena: Barbara 
Korun i Kaja Teržan, zaključujem da je književno čitanje u 21. stolje-
ću usko povezano s feminizmom i postfeminizmom, koji pokušavaju 
odgovoriti na pitanje kako spol te rodni i seksualni identitet utječu na 
čitanje i interpretaciju književnosti. U tom kontekstu ključno je pre-
poznati kako su čitatelj i čitateljica slični ili različiti s obzirom na spol, 
a razlikuju se po tome što je čitateljica bitekstualna. Unatoč različitim 
poetikama, Korun i Teržan dijele neke sličnosti koje nisu vezane samo 
za ulogu spola: ispovjednu hrabrost, spontano i istovremeno namjerno 
razgolićenje emocija, posebnu dijalogičnost kao otvorenost za osjećanje 
sebe i svijeta te prozni stih u nekim dužim pjesmama.

Drugo poglavlje s naslovom Književna interpretacija pjesama 
Tine Kozin i Brane Mozetiča predstavlja četiri novija načina čita-
nja: teoriju rodnog identiteta i queer teoriju te postklasičnu teoriju 
pripovijesti i afektivnu hermeneutiku. Uspoređujući dvije različite 
knjige istaknula sam sljedeće sličnosti: kvalitetno izražavanje emo-
cija koje je izbjeglo patetiku s nekoliko noviteta, egzistencijalnu 
tjeskobu kao važan dio poetskog raspoloženja i inovativnu sažetost 
poetskog izraza. Treće poglavlje – Čitam pjesme Kristine Hočevar 
– uvodi kogmocijski i holistički pristup uzimajući u obzir interpre-
tativni fokus i lirsku dominantu. U ovome poglavlju istovremeno 
predstavljam i dva načina odabira pjesama za interpretaciju, tj. vrlo 
kratku pjesmu (daj mi pikule) bez smještanja u širi kontekst, te dužu 
pjesmu (samo ovi zidovi su tvoji zidovi) sa smještajem u kontekst 
cjelokupne zbirke i pjesnikinjinu poetiku te pod oznaku lezbijska 
pjesma. Posljednje poglavlje od ostalih razlikuje se već po naslovu. U 
krugovima poezije Danice Ručigaj najavljuje tematski i idejni preo-
kret gotovo potpuno nepoznate poezije izvrsne pjesnikinje Ručigaj, 
prve makedonske pjesnikinje, koja je važna za slovenski prostor i 
zbog slovenskih korijena.
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Svih osam poglavlja monografije Čitam pjesme tako tvore različite 
krugove čitanja i interpretacije koji pozivaju u beskonačni pjesnič-
ki kozmos. Za one koji se boje da će se prečesto u njemu izgubiti, 
uranjanje u bogati svijet poezije zaključujem definicijom pjesme. 
Pjesma je poseban oblik sažetog, dubokog i obogaćenog mišljenja i 
emocija. Definira je ritmički jezik jastva i društva, koji se piše i čita 
kao događaj u kojem pjesničko iskustvo uz pomoć slika uključuje 
i istovremeno već prelazi granice stvarnog, provjerljivog i izrecivog. 
Pjesma ujedinjuje univerzalno i partikularno, osjećaj (samoga sebe) 
i (pred)refleksivnu svijest, kada u odnosu na drugost uspostavlja di-
jalogičnost na različitim razinama: između pjesme i autora, pjesme i 
čitatelja, odnosno tumača, te između intratekstualne i ekstratekstu-
alne stvarnosti. Možemo je zamisliti kao amfibiju, vezanu za čvrsto 
(poetološko) tlo, ali istovremeno neodredivo razraslu u različita okru-
ženja, povoljna za klijanje empatije.
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Chapter Abstracts and Book Summary

About reading and reading clubs

In today’s society of control, in which, due to the policy of deliberate 
creation of insecurity, human bonds fade and fade, and above all, 
disintegrate in an inhumane way, art as a construction of cultural di-
versity still represents an alternative to the globalizing unification of 
the Empire. In the medicalized and digitized cosmos, art is no longer 
a mirror of the world, nor is it a critical distance, but above all it is a 
passionate and unstoppable struggle with the ways of representation 
and visibility of the modern world, where it persists and is organ-
ized precisely in that middle in-between, which does not stand still, 
but where we can still touch it. Reading fiction occupies a promi-
nent place in this in-between space. When reading, the most elusive 
content is conceptualized and verbalized, transformed into signs and 
symbols, and then it is again “decoded” from language into experi-
ence, which requires above all attention and concentration, skills that 
are increasingly rare in today’s world.

The beauty and difficulty of reading and interpretation lies in the 
fact that on the production side it is a skill, and on the interpreta-
tive side it is an empathic ability, turning to the other. Encountering 
otherness when reading, this fundamental mission of all literature, 
Machado called the “essential heterogeneity of being”. It is no won-
der that in this egocentric age, which primarily promotes its own 
products, reading (others) has become a slightly unpopular activi-
ty, as most people would like to see only themselves in what they 
read, check their own feelings, enjoy themselves with familiar words, 
types, genres . And since reading requires deep attention and thus a 
lot of our time, non-readers justify their refusal to read with several 
excuses, I will mention only two classic ones: excessive effort and use-
less doing. The first marks those who have never devoted themselves 
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intensively to reading, and therefore remain non-literary readers 
(some even at the level of spelling), while the second embraces the 
oxymoron of the usefulness of the useless, which homo economicus 
often does not understand.

In order to promote literary reading, it is necessary to introduce 
new approaches that at least partially reflect the change in the posi-
tion of literature: this book proposes a cogmotive and holistic and 
interdisciplinary approach to reading. Strengthening sensibility, 
emotional intelligence or, more condensed, empathy, and turning to 
otherness, are the leading starting points in the organization of read-
ing or, more broadly, literary socialization at all levels, including the 
establishment of reading clubs. There are many of them in Slovenia; 
the systematic increase in their number is due to the Webinar Read-
ing Club, whose conceptual leader is Tatjana Jamnik, and from the 
very beginning Iztok Osojnik and Ksenija Medved have also partic-
ipated in it. Since 2020, when it began to operate actively, as many 
as two hundred reading clubs have been created, which operate live, 
online or in a mixed format. Webinar The Reading Club works on 
the principle of recruiting new members, who can always be poten-
tial founders of new reading clubs. In addition to reading clubs, we 
can also praise various public reading organizations in Slovenia, for 
example reading clubs or other reading events.

About the poem

Today, poetry almost no longer has the right to be in the very es-
sence of life, but our loud and fast epic time, full of weapons, bloody 
money and suffering stories, also deserves a quieter and slower lyrical 
mood. Pushing poetry out of reading lists, publishing programs or 
school curricula not only heralds the pursuit of a fashionable cap-
italist imperative (readers prefer to buy novels, so let’s print and 
promote mainly novels), but also a violation of the literary balance. 
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Abandoning poetry in the ecological sense does not only mean ne-
glecting this literary genre, but also the dismantling of epic and dra-
ma, as the withering of lyricism will eat into their fabric: the lyrical 
drought will in the future cause anxious wandering even along estab-
lished paths of narrative and drama.

The poem and the reflection on it must be cultivated for purely 
literary reasons, not only for ecological reasons. Since the poem pays 
deep attention to our thoughts, emotions, images and feelings during 
reading, Brajović emphasizes the role of the reader as a collaborator 
in the poetic interaction. Today, reading and interpreting a poem ac-
tually means dialoguing, proposing, sharing, discovering, listening to 
the voices of texts and other readers, appreciating and understanding 
the Other and what he says, as a poet and as a reader, so that we too 
can be understood by others and by ourselves. Although a poem is 
still considered to be defined primarily by brevity, reading speed does 
not adhere to this formal definition. Precisely brevity requires the 
condensation of poetry, which manifests itself in its form-content 
fusion or formal-semantic fluidity, and which results in other (lyrical) 
characteristics, such as suggestiveness, metaphoricity, extravagance, 
elliptical, sublime..., that’s why we read the poem slowly, repeatedly 
and aloud. As a journey of language, the poem is actually an unfor-
gettable language, which, more than other literary genres, is based 
on rhythm, which Pavlič believes has limitless power to create new 
contextual meanings.

The reflexivity of condensation is very important for today’s time, 
in which some people no longer know how to find the essentials in 
the text or their lives, or quite simply, they are no longer able to re-
duce what they read to a basic message. In this way, poetry can be un-
derstood, despite its possible formal or substantive fragmentariness, 
as something rounded and complete, compared to a fairly frenetic, 
hectic and scattered life. Its integrity, i.e. awareness of the totality of 
the work of art, Senegačnik calls the language of the self, the language 
of the whole par excellence, which essentially tends to the synthesis 
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of all components of language, while Osojnik calls it a percussive 
speaker, the only one capable of clearly and openly addressing people 
in difficult times. If we try to merge the different determinations 
of the poem into one container, we find that its most concentrated 
representation is actually the tangibility of the intangible and the 
usefulness of the useless. It is about the idea of ​​the usefulness of those 
knowledges (including poetry) whose central value is without a util-
itarian purpose, but which plays an essential role in the education of 
the spirit and the civilizational and cultural growth of humanity; let 
me mention only the development of the literary imagination and 
the creative spirit of subjectivity.

About reading the poem and literary ecology

Since poetry is related to self-feeling and pre-reflective consciousness 
as a basic anthropological fact, empathy or the meaning of emo-
tions in general is highlighted when reading poems. Neuroscience 
also finds that reading poetry triggers thinking about poetic images 
and multifaceted meanings and stimulates specific areas of the brain 
to help interpret our everyday reality, which in parallel also evokes 
(strong) emotional responses. In this sense, it is important to real-
ize that words may appear visually as symbols in a poem, but the 
experience they produce in us is nevertheless physical and direct. In 
the functioning of symbols, it is also necessary to take into account 
their ability to reach significantly deeper psychological layers than 
language is able to do.

Both the various elements of a poem, such as tone, tempo, 
rhythm, and sound, as well as linguistic effects, images, symbols, 
ideas, and feelings, give the poem the power to shape the reader’s 
physical, emotional, intellectual, aesthetic, and spiritual experience 
of the poem. For a poem to become this kind of experience, the read-
er must become its performer, re-enacting it every time, because the 
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event is the authentic form of poetry’s existence. Incidental reading 
of poems is also defended by Kiš, when he defines it as a “ceremo-
nial act of reading” and a “passionate activity of identification”. The 
different interpretations of reading and receiving a poem as an event 
are condensed by Culler when he explains the poem as a structure 
consisting of words (the text) and an event (the poet’s action, the 
reader’s experience, an event in literary history). The most original 
image of the poem as an event, however, seems to be the paradox of 
the poem’s body: Evory believes that the poem has only a voice, as 
opposed to a real person who speaks and uses the whole body to ges-
ture speech. According to her poem, she wants to speak to the reader 
as if she actually had a body, so she uses rhythm, pauses, accents, 
inflections, and different speeds to engage the listener’s body (with 
her imaginary body). Thus, the reading or interpretation of a poem is 
a creative-intellectual dialogue between the poem and the interpreter, 
the text and the interpreter, which includes understanding and em-
pathy, explanation and analysis, as well as oppositions, criticisms and 
polemics, where dialogicity is essential.

Dialogue can be established on other levels; For example, Brajović 
points out the importance of connecting intratextual and extratex-
tual reality when reading poetry. Since poems never operate in an 
empty space, and at the same time there are no absolute boundaries 
between what is inside the poem and what is outside it, the decision 
about the boundaries between the two worlds is left to the reader 
each time they are read. Dialogicity as a fundamental structural and 
event category enriches the emotional, intellectual, physical, aesthet-
ic and spiritual experience of a poem. All these experiences are joined 
by an empathetic one, which already indicates the ecological impor-
tance of reading poems. Like Paz, I believe that writing and reading 
poetry is an ecological activity in itself, as it sensitizes and sharpens 
the perception not only of language, but of the reality in which we 
live. To this subtle glimpse, I add the ecological awareness of literary 
scholars: the disappearance of poetry collections from our reading 
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shelves does not only mean the disappearance of one literary genre—
poetry—but also the curtailment of the other two literary genres, i.e. 
narrative and drama.

Proposals for innovative and non-monotonous  
reading and interpretation of poem

Proposals for innovative and non-monotonous reading open up the 
possibilities of a different mood in reading and interpretation and 
prove that poetry, in fact, its slow sliding as a great counterweight 
to the too fast pace and increasingly inhuman pressures of capital-
ism, brings many beautiful moments together, although it can also 
deal with very unpleasant themes and moods. They are based on 
the belief that refreshing reading and interpretive perspectives and 
strengthening one’s own interest in reading increases reading curiosi-
ty in general. Thus, the chapter offers several suggestions with a focus 
on anonymity, storytelling, sonority, design, and motif and thematic 
similarity. With anonymity, not only the absence of authorship and 
thus the chronotope is in the foreground, but also brevity; the ano-
nymity and brevity of the poem (And it’s immediately evening; the 
untitled poem alone/all alone) can help all those who already have 
concerns due to a poor reading self-image before reading, but at the 
time of interpretation they think they don’t have enough knowledge 
to talk. Less skilled readers can also be lured into the world of poems 
with the promise of a story: reading stories (Golob, “Kaj rabim”; Mc-
Donald, “Zen and the Art of Peanut Butter”) is easier and currently 
more popular.

In order to think about the poem as a deautomation of language 
or an unforgettable language, which, more than other literary genres, 
is based on rhythm and the creation of boundless (new) co-/textual 
meanings, by reading Pierre Bernet Ferrand’s poem “Alma de gato”, 
we focus on sonority. Since we are not Spanish speakers, focusing on 
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the Spanish song, i.e. on its sonority, will lead us to experience the 
song as a sound event, not just a frantic deciphering of the mean-
ing. Experiencing and understanding a poem without knowing the 
language in which the poem is written comes close to the idea of ​​in-
stinctive knowledge, which is at the same time imprecise knowledge. 
Focusing attention on sonority is also important in the poem “What 
a poem needs”, which we first read in English and only then trans-
late, but in the meantime we realize that it is a reflective poem, actu-
ally a Slovenian (Babačić) autopoetic poem. In the poems “Vislice” 
(Stojčevska), “Contributions to Criticism of the Most Famous Poetic 
Form of Italian Origin” (Gernhardt), “That is not a poem, brother” 
(Kosovel), “Without a title” (Andrić) we reflect not only the sonority, 
but also the poetic structure, in the first case the form of an art poem, 
in the second the sonnet, and in the third and fourth the title of the 
poem. Reading the poems through their form in all four poems also 
means confronting the technique of disappointed expectations. Last 
suggestions—reading according to traces of motif and theme: bus/
train, deer; love—they follow the songs of various poets. The poems 
of Darviš and Škerjanac share the motif of a means of transport, deer 
were written about by Detela, Osojnik, Korun and Kočan, and love is 
the theme of Bojetu, Vincetič, Vegri, Liponik and Velikonja. 

Literary interpretation of the poems by Tina Kozin 
and Brane Mozetič

In interpreting two poetry collections, Tina Kozin’s nebo pod vodo 
and Brane Mozetič’s Banalije, I first presented four methods, ways, 
directions or orientations of contemporary literary interpretation: 
gender theory, queer, and postclasical narrative theory and affective 
hermeneutics. When comparing two different books I pointed out 
the following similarities: quality expression of emotions, which 
avoid pathos with several novelties, anxiety of being as an important 
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part of the poem mood and innovative concentration of the poem 
expression. The emotions of the lyrical subject in Tina Kozin’s poetry 
collection renounce conventionality in several ways: by materializing 
or naturalizing human gestures and at the same time anthropomor-
phizing nature, universalizing or blurring the boundaries between 
human and non-human, and the amorphousness or fluidity of vari-
ous natural phenomena, of which humans are also a part. The special 
similarity of Mozetič’s Banalies with the collection sky under water is 
visible at first glance, despite the thematic diversity: strong emotional 
states have avoided stereotyping, pathos and sentimentality, which is 
a fundamental condition of quality poetry. Both collections of po-
etry proved that literary emotions cannot have an effect (of quality) 
without an elaborate and in-depth style, which characterizes both 
collections.

Gender and literary interpretation of poetry of 
women: poems by Barbara Korun and Kaja Teržan

Literary interpretation in the 21st century is closely linked to femi-
nism and postfeminism, which seek to respond to how gender and 
gender and sexual identity influence the reading and interpretation 
of literature. In doing so, postfeminism does not advocate a gender 
separate theory of reading, although it acknowledges the fact that 
gender has an impact on how people interpret. It was in postfem-
inism that a paradigm shift also took place, ie. the intertwining of 
the hermeneutics of doubt with affective hermeneutics, signifying a 
departure from the feminist vision of reading as a rebellion that has 
shackled the reader into a predominantly negative approach. Despite 
some changes, various theories still find that the male reader and the 
female reader sometimes differ from each other—the female reader is 
bitextual, for example—and the author’s gender may also affect the 
interpretation.
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In the literary interpretation of Barbara Korun and Kaja Teržan’s 
poems, I focused various post/feminist perspectives on the research 
of gender, gender and sexual identity of the lyrical subject and his 
relationship with others, and in this connection the innovativeness 
of the poetic expression. If the dramatic dialogicity, irony and cog-
motive attitude towards the world and words in Korun’s poetics an-
chored their own views on gender, in the poetry collection Krog Kaje 
Teržan the basic mood is circulation, which also implies its fragmen-
tation and intermediateness. Despite the different poetics, the two 
poets share quite a few similarities that are not only related to the role 
of gender: courage of confessionality, spontaneous and at the same 
time thoughtful revelation of emotions, special dialogue as openness 
to self and world and prose verse in some longer poems.

I am reading poems by Kristina Hočevar

Kristina Hočevar’s discussion I read poems takes into account the 
determinations of contemporary poetry and in this sense introduces 
innovative approaches to reading the poetry collection On the Teeth of 
Aluminum, On the Lips of Chalk: a cogmotive and holistic approach 
taking into account the interpretive focus and lyrical dominance. At 
the same time, it also introduces two ways of selecting songs for in-
terpretation, i.e. a very short poem (give me marbles) without placing 
it in a wider context, and a longer poem (only these walls are your 
walls) with placement in the entire collection and the poet’s poetics 
and in the tag lesbian poem. Modern poetry is characterized by dep-
ersonalization, linguistic magic, creative imagination, dehumaniza-
tion, saying the unspeakable, suggestiveness and dissonant tension, 
so we can approach it most successfully with unworn ways. While the 
cogmotive approach connects the emotional and rational areas, the 
holistic approach assumes the impossibility of finding the only mean-
ingful core of the text. When I consider the interpretive focus and the 



alojzija zupan sosič: čitam pjesme

196

lyrical dominance within the framework of the latter, I am constantly 
aware that it is more important to reflect the point of interpretation, 
which is significantly more intense and thus more successful, when 
one tries to focus on the interpretive center, and the second on the 
dominant song qualities.

The intertwining of the interpretive focus and the lyrical domi-
nant, i.e. the juxtaposition of the reception and production aspects, 
enabled the interpretation to be diverse and elastic. If the inter-
pretive center in Kristina Hočevar’s two poems is non-verbal, in 
the shorter one it is an allusion to children’s play and in the longer 
one the feeling of being outcast and at the same time at home in a 
safe environment, the lyrical dominant in the shorter poem (give 
me marbles) is the metaphorical equation of eyes and marbles, 
in the longer and the action of symbols such as walls, black sun, 
crimson, shackles, iron bars, dancing body. Both poems prove the 
quality of the poet’s poetics, recognizable by the dynamism of the 
images, non-naive and non-pathetic sincerity, depth of the dialogic 
view, ironic and grotesque fluidity of the self and the collective, 
or the transience of identities, in which lesbian determination is 
important.

In the circles of Danica Ručigaj’s poetry

Danica Ručigaj, the first Macedonian poet, wrote two poetry col-
lections, Silver Night Games and Prisoners of the Wind. In both col-
lections, the dominant theme is love, which, with its subversive 
transformations, has become an overarching theme of the entire liv-
ing theme, or rather a deep structure. This follows a special rhythm, 
a strong internal wave, which, like a natural movement, revolves 
around different semantic cores: play, wind, woman, man, sadness, 
pathlessness, silence, loneliness, solitude, memory, vagueness, lost-
ness, illusion, impression, apparitions, despondency, forebodings, 
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reassurances, dooms, dreams, mourning... Her poetry forms circles 
in which destruction (especially of stereotypes of women) is associat-
ed with construction in a special way.

The poetry collections Silver Night Games and Prisoners of the 
Wind by Danica Ručigaj, which were translated into Slovenian by 
Maja Kovač in a single collection, bring a special combination of tra-
ditional and modern approaches to the Macedonian and European 
space, and are important for Slovenian poetry because the poet has 
Slovenian roots . Few poets and poets have presented so many inno-
vations in their first poetry collection, and in the case of Ručigaj, it 
is a championship in a broader sense, it is a championship of Mace-
donian women’s poetry. In her poems, there is a modern breaking of 
various stereotypes, most often images of women, while destruction, 
one of the leading principles of modern European poetry, is associ-
ated with construction in a special way. Thus, in her poetry, it is not 
a typical existentialist hopelessness or sharp metaphysical nihilism, 
but a poetic metamorphism, in which aesthetic images subversively 
play and swirl in ever-new circles, which is experienced on a receptive 
level as simple sincerity or unbridled immediacy.

 

Summary

The scientific monograph I Am Reading Poems strives for readers to 
relive the essence, meaning and sincerity of poetry, and at the same 
time begin to wonder how to approach poetry, read it and reflect, so 
that the current reading apathy translates into reading engagement 
or even enthusiasm. For the sake of transparency, the book is di-
vided into two parts; both consist of four chapters. In the first part, 
the chapters are fluid, as they constantly move from general findings 
about reading to concrete ideas and derivations. The second, analyt-
ical-interpretive part, also follows different proposals in four studies 
where new ways of approaching poetry are presented, for example 
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cogmotive, holistic, gender identity, post/feminist, post/narratologi-
cal, interdisciplinary...

In the first chapter On reading and reading clubs, I explain art in 
this digitized and medicalized age as an alternative to globalization, 
above all as a passionate and unstoppable struggle with the ways of 
representation and visibility of the modern world. I am constantly 
aware that the beauty and difficulty of reading and interpretation is 
that on the production side it is a skill, and on the interpretive side 
it is an empathic ability, turning to the other. In the next chapter, 
On the Poem, I call the poem, because of its essential features, the 
foreignness of language, the language of the self, striking language, 
the tangibility of the intangible, and the usefulness of the useless. 
The third chapter—On reading a poem—reveals the event as an au-
thentic form of the existence of poetry, which shapes the reader’s 
physical, emotional, intellectual, aesthetic and spiritual experience 
of the poem with various elements. The last chapter of the first part, 
entitled Suggestions for an innovative and non-comparative read-
ing and interpretation of the poem, opens up various new reading 
horizons: anonymity, storytelling, sonority and design of the poem, 
as well as motif and thematic similarity as motivational interpretive 
possibilities.

The second part of the book, in its four chapters, also strives to 
establish dialogue, because reading and interpreting a poem today 
means, in fact, to dialogue, to propose, to share, to discover, to listen 
to the voices of texts and other readers, to appreciate and understand 
the Other and what he says, as a poet and as a reader, so that we too 
would be understood by others and by ourselves. Thus, in the first 
chapter, Gender and the Literary Interpretation of Women’s Poetry: 
Barbara Korun and Kaja Teržan, I note that literary reading in the 
21st century is closely related to feminism and post-feminism, which 
try to answer how gender and gender and sexual identity affect read-
ing and interpreting literature. In this context, the key is to recognize 
how the reader and the reader are similar or different in terms of 



chapter abstracts and book summary

199

gender, but differ in that the reader is bitextual. Despite their differ-
ent poetics, Korun and Teržan share quite a few similarities, which 
are not only related to the role of gender: confessional courage, spon-
taneous and at the same time well-thought-out disclosure of emo-
tions, a special dialogue as an openness to feeling oneself and the 
world, and prose verse in some longer poems.

In the second chapter, entitled Literary interpretation of the po-
ems of Tina Kozin and Brane Mozetič, four newer ways of reading 
are presented: gender identity theory and queer theory, as well as 
post-classical narrative theory and affective hermeneutics. When 
comparing two different books with them, I pointed out the fol-
lowing similarities: quality expression of emotions, which avoided 
pathos with several novelties, existential anxiety as an important part 
of the poetic mood and innovative condensation of the poetic ex-
pression. The third chapter—I read the poems of Kristina Hočevar—
introduces a cogmotive and holistic approach, taking into account 
the interpretive focus and lyrical dominance. At the same time, in 
this chapter I also present two ways of selecting songs for interpreta-
tion, i.e. a very short poem (give me marbles) without placing it in 
a wider context, and a longer poem (only these walls are your walls) 
with placement in the entire collection and the poet’s poetics and in 
the tag lesbian poem. The last chapter differs slightly from the other 
three in its title and content. In the circles of Danica Ručigaj’s poet-
ry, she foretells the thematic and ideological upheaval of the almost 
completely unknown poetry of the excellent poetess Ručigaj, the first 
Macedonian poetess, who is also important for the Slovenian space 
because of her Slovenian roots.

All eight chapters of the monograph I Am Read Poems thus form 
different circles of reading and interpretation that invite you into the 
boundless poetic universe. For those who are afraid of getting lost in 
it too many times, I conclude my diving into the rich world of poetry 
with a definition of a poem. A poem is a special form of condensed, 
deepened and enriched thinking and feeling. It is determined by the 
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rhythmic language of the self and society, which is recorded and read 
as an event in which the poetic experience, with the help of imag-
es, includes and at the same time crosses the boundaries of the real, 
verifiable and expressible. The poem combines the universal and the 
particular, self/feeling and pre/reflexive consciousness, when in rela-
tion to otherness it establishes dialogue on different levels: between 
the poem and the author, the poem and the reader or interpreter, and 
between intratextual and extratextual reality. We can imagine it as an 
amphibian, tied to solid (poetological) ground, but at the same time 
indefinably grown into different environments, favorable for the ger-
mination of empathy.
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Zapisi o knjizi

Knjiga s naizgled jednostavnim naslovom Čitam pjesme u slovenskom 
je prostoru prijeko potreban unikat jer donosi uspješnu kombinaciju 
osobnog pristupa i znanosti o književnosti, koja može privući nečita-
telje i čitatelje poezije na različitim razinama književnih sposobnosti. 
Autorica na pitanje kako čitati pjesme ne odgovara suhoparno, već 
vlastitim primjerom, odnosno pomnim istraživanjem i opisivanjem 
kako sama reagira na odabrane pjesme. Pritom se oslanja na iscr-
pno znanje različitih teorijskih polazišta, sustavno ih klasificirajući i 
vrednujući.

U prvom dijelu knjige autorica strastveno zagovara čitanje pjesa-
ma, navodeći cijeli niz dobrobiti koje donosi ova navodno beskorisna 
aktivnost. Kako napominje, čitanje pjesama senzibilizira i izoštrava 
percepciju ne samo jezika već i stvarnosti u kojoj živimo. Prijedlozi 
za inovativno i nesuhoparno čitanje te interpretaciju pjesama uklju-
čuju fokusiranje na anonimnost, priču, zvučnost, oblik te motivsku i 
tematsku sličnost. Ovo poglavlje vrijedan je vodič za sve one koji se 
bave vođenjem interpretacija, ali se obraća i pojedincima koji se sami 
laćaju čitanja pjesama.

Drugi dio znanstvene monografije donosi četiri opširne studije slu-
čaja koje polaze od različitih suvremenih teorijskih pristupa. Autorica 
napominje da je književno čitanje u 21. stoljeću usko povezano s femi-
nizmom i postfeminizmom, teorijom rodnog identiteta i queer teori-
jom, postklasičnom teorijom pripovijesti i afektivnom hermeneutikom 
te uvodi kogmocijski i holistički pristup, uzimajući u obzir interpre-
tativni fokus i lirsku dominantu. I prvi i drugi dio knjige upućuju či-
tatelja na dubinsko čitanje, odnosno dijalogizaciju koja nas potiče na 
»uvažavanje i razumijevanje Drugoga i onoga što govori, kao pjesnik i 
kao čitatelj, kako bi i nas razumjeli drugi i mi sami sebe«.

dr. sc. Darja Pavlič, izv. prof.
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________

Poiesis, kako kaže već Platon, aktivnost je koja prevodi nepostojeće u 
postojeće. Poezija je stoga ontološki agregat bića i postojanja svijeta. 
U tome se funkcija jezika u poeziji radikalno razlikuje od jezika kao 
funkcije značenja, informacijskog stroja ili komunikacije.

Monografija Čitam pjesme ponovno preusmjerava pozornost na 
važnost dubinskog čitanja onkraj zabave. Autorica naglašava da je 
jezik poezije višeslojan, sažet, zahtjevan, prodoran, intuitivan, jasan 
i sveobuhvatan, ali nipošto naivan, jer ga karakterizira stalna sa-
mosvijest. Kao takav je za površnog čitatelja i početnika zamoran. Ali 
poetski jezik nije samo nikad dovršena kuća bitka, već i tkivo koje 
uspostavlja i povezuje ljudsko društvo od početka civilizacije nada-
lje. Poetski jezik ostaje najfinija svilena čipka društvenih aktivnosti 
i danas.

Dubinsko čitanje poezije u današnje vrijeme nudi alternativu 
nihilističkom rasipanju i uništavanju svijeta. U prošlosti se također 
pokazalo da je čitanje poezije nudilo mogućnost za transcendentni 
društveni odgovor na krizu, što je u čitateljima probudilo njihov 
najkreativniji potencijal i slobodnu volju za životom. Sjetimo se, na 
primjer, Kajuha i drugih pjesnika tijekom rata u Sloveniji i diljem 
svijeta. Poezija je jezik bića. Čitanje poezije način je aktiviranja do-
življaja koji Alojzija Zupan Sosič domišljato naziva »usijecanjem u 
dubinu«. Sve dok se interpretacija i percepcija poezije u svoj njezinoj 
cjelovitosti oslanjaju na taj temelj, unatoč divljanju posthumanistič-
kog i militarističkog imperijalizma, još nije reklo svoju posljednju ri-
ječ. Dokaz za to upravo je knjiga Čitam pjesme, temeljno znanstveno 
djelo i istovremeno prijeko potreban izvor općeg znanja o književno-
sti o tome kako čitati književnost u današnjem vremenu – ne samo 
poeziju, jer je sva književnost kao takva u svojoj dubokoj srži uvijek 
zapravo poezija. A takva bi trebala biti i svaka živa interpretacija.
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Pred nama je knjiga koja se može shvatiti kao uvod u sveobuhva-
tan i polemički razgovor o poeziji, ne općenito, već tek nakon što 
smo dubinski pročitali i doživjeli određenu knjigu poezije. Ili čak 
nekoliko knjiga. To je ujedno i bit čitateljskih klubova, koje pokreće 
svijest o nužnosti dubinskog čitanja književnosti i razgovora o njoj, 
što je ključno za stvaranje zdravog, kreativnog, mudrog i empatičnog, 
etičkog društva.

Iztok Osojnik
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O autorici

Alojzija Zupan Sosič (rođ. 1964) redovna je profesorica za slovensku 
književnost na Odsjeku za slovenistiku Filozofskog fakulteta Sveuči-
lišta Ljubljani. Objavila je knjige i rasprave na slovenskom i drugim 
jezicima, te je uredila više antologija i zbornika radova sa simpozija, 
odnosno seminara. Također, koautorica je srednjoškolskih udžbenika 
i znanstvenih monografija u Sloveniji i u inozemstvu. Objavila je se-
dam samostalnih znanstvenih monografija, od kojih je pet prevedeno 
na strane jezike, monografija Teorija pripovijesti (2017) istovremeno 
je prevedena na hrvatski i engleski (Teorija pripovijesti, A Theory of 
Narrative, 2022). Predsjedala je žirijima za različite književne nagra-
de. Vodila je projekt s naslovom Drugi u slovenskoj i bosanskoj knji-
ževnosti, te sudjelovala u različitim projektima; šest godina je bila 
predsjednica programa STU (u okviru Centra za slovenski kao drugi 
i strani jezik na Filozofskom fakultetu), dvije godine predstojnica od-
sjeka, jednu godinu predsjednica komisije za maturu, a trenutno je 
članica uredničkih odbora dvaju međunarodnih časopisa. Kao (go-
stujuća) profesorica predavala je na sveučilištima u Sloveniji i izvan 
nje: Argentini, Austriji, Belgiji, BiH, Bugarskoj, Brazilu, Češkoj, 
Hrvatskoj, Italiji, Kostariki, Kubi, Litvi, Madžarskoj, Poljskoj, Por-
tugalu, Sjevernoj Makedoniji, Rusiji, Slovačkoj, Srbiji, Španjolskoj, 
Ukrajini, Velikoj Britaniji i SAD-u. Područja njezinog znanstvenog 
interesa su: suvremena slovenska pripovijest, prije svega najnoviji 
slovenski roman, slovenska ljubavna poezija, suvremena slovenska 
poezija, ženska književnost, rodni identiteti, teorija pripovijesti i 
književna interpretacija.
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Knjiga s naizgled jednostavnim naslovom Čitam pjesme pri-
jeko je potreban unikat jer donosi uspješnu kombinaciju 
osobnog pristupa i znanosti o književnosti, koja može privući 
nečitatelje i čitatelje poezije na različitim razinama književnih 
sposobnosti. Autorica na pitanje kako čitati pjesme ne odgo-
vara suhoparno, već vlastitim primjerom, odnosno pomnim 
istraživanjem i opisivanjem kako sama reagira na odabrane 
pjesme.

– dr. sc. Darja Pavlič, izv. prof.

Čitanje poezije način je aktiviranja doživljaja koji Alojzija Zupan 
Sosič domišljato naziva »usijecanjem u dubinu«. Sve dok se 
interpretacija i percepcija poezije u svoj njezinoj cjelovitosti 
oslanjaju na taj temelj, unatoč divljanju posthumanističkog i 
militarističkog imperijalizma, još nije reklo svoju posljednju 
riječ. Dokaz za to upravo je knjiga Čitam pjesme, temeljno 
znanstveno djelo i istovremeno prijeko potreban izvor općeg 
znanja o književnosti o tome kako čitati književnost u današ-
njem vremenu – ne samo poeziju, jer je sva književnost kao 
takva u svojoj dubokoj srži uvijek zapravo poezija. A takva bi 
trebala biti i svaka živa interpretacija.

– Iztok Osojnik
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