Andrej Blatnik
IZDATI | OPSTATI






Andrej Blatnik

[ZDATTI OPSTATI



Naslov izvornika
© Andrej Blatnik: Izdati in obstati
Literarno-umetnisko drustvo Literatura, 2018.

Zbirka Novi pristopi, Ljubljana, Slovenija

Nakladnici

Vlastita naklada, Ksenija Premur, Zagreb, Hrvatska
Zalozba Univerze v Ljubljani;

Znanstvena zalozba Filozofske fakultete

FF

Mojca Schlamberger Brezar, dekanica Filozofske fakultete), ~ UNIVERZA | Filozofska
VLJUBL]ANI | fakulteta

(za izdavada: Gregor Majdi¢, rektor Univerze v Ljubljani;

Ljubljana, Slovenija

Recenzenti

prof. dr. Vanesa Matajc

prof. dr. Darja Pavli¢

Urednik: Teo Cavar

Dizajn korica, prijelom i priprema teksta: Ale§ Cimpri¢
Tisak: Monogram, Zagreb

ISBN: 978-953-8455-35-3

CIP zapis je dostupan u nacionalnom skupnom katalogu knjizni¢nog

sustava Bukinet pod brojem 991005935243109366.
Tisak zavr$en u ozujku 2026.

Knjiga je objavljena zahvaljujuéi potpori Javne

agencije za znanstveno istrazivacku i inovacijsku a P- S
djelatnost Republike Slovenije. I



Andrej Blatnik

I[ZDATI I OPSTATI

Prijevod

Ksenija Premur

Zagreb, 2026






"Umjetnost je objekt koji postoji kao umjetnicko djelo
samo zbog (kolektivnog) uvjerenja i potvrde
da je taj predmer umjetnicko djelo.”

PierRE BoURDIEU
(BOURDIEU 1993., 35)
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1. Uvod. U pocetku bijase knjiga ...

Zapravo ne. U pocetku bijase rije¢ i rije¢ postade knjiga. To je slucaj
i s ovom knjigom. Tekstovi u njoj dijelom su objavljeni prvi put, dok
su neki ve¢ bili ponudeni na ¢itanje i razmisljanje u raznim prilikama
te su, prilikom ponovnog objavljivanja, popraéeni (nadamo se do-
punjeni) analizom okolnosti koje su stvorile prilike. Sukladno tome,
pojedini dijelovi ove knjige napisani su u razli¢itim registrima, s ra-
zlic¢itim tonalitetima: neki su nastali u znanstvene svrhe, drugi gotovo
kao osobna ispovijest. Nije bilo ugadanja, samo je ponegdje obrezano
neko dupliciranje (ali ne sve); ¢ak ni urednicke pogreske u citatima
nisu ispravljene, ali medunaslovi su dobili teku¢u numeraciju, koje
prije nije bilo, i dodate su biljeske.

Naravno, misli bi se mogle drugadije posloziti, svakako organizi-
ranije. Mozda ¢e nekome nedostajati vie definicija, uvlacenja, fik-
sacija. Danasnje utilitarno vrijeme prisiljava nas na sistematizaciju,
tipologizaciju i generalizaciju. Medutim, stvaranje je oduvijek bilo
glas protiv, posebno protiv onoga $to dominira, i nastojalo je dati glas
onome $to je nedostajalo. Ovdje napisan tekst pokusava pruziti neke
izazove za razmisljanje.

Danas izdavanje knjiga vise ne prati pitanje ‘Sto” (postoje knjige
dostupne o prakticki svemu, ¢ak i o smrti knjiga, barem u tiskanom
izdanju; direktor online prodaje u Penguinu, Jeff Gomez, objavio je
knjigu Print is Dead u 2007, ali unato¢ naslovu, objavio ju je i u ti-
skanom izdanju), niti ‘kako’ (sve je vise ponuda poduzetnika koji ¢e
vam objaviti knjigu, a ako je potrebno i napisati je za vas; ocito knjiga
jo$ nije mrtva, ako takvi poslovi cvjetaju!), vec se sve ceSée postavlja
pitanje ‘zasto’.

Izvorni naslov ove knjige bio je lzgubljeno u publikaciji, ali je
puno bolje zvucao na engleskom, jer Izgubljeno u publikaciji podsjeca

na Eliotovu poznatu ‘poezija je ono $to se gubi u prijevodu’ (jos jedna



ANDRE] BLATNIK: IZDATI I OPSTATI

naznaka na ovu frazu pojavljuje se malo kasnije). Medutim, kada smo
moji kolege knjizevni znanstvenici Miha Kova¢ i Sam Rugelj, kojima
takoder zahvaljujem na vrijednim komentarima na ovaj tekst, i ja tra-
7ili alternativne naslove za zbirku lzdavaclki standardi (2017.), Samo
je takoder predlozio [zdati i opstati na razmatranje.

Psihoanaliza bi trebala objasniti koliko je egoizma bilo u mom
uvjeravanju kolega da bi ovaj naslov puno bolje odgovarao mojoj
knjizi u nastajanju (ovoj knjizi!), bududi da ée (takoder) govoriti o
tesko¢ama opstanka autora i njegovog rada u javnoj svijesti, dok bi
u lzdavackim standardima naslov trebao govoriti o opstanku izdavaca
na slovenskom knjizevnom polju, a taj opstanak nazalost nije od-
lu¢no povezan s postizanjem jednog ili drugog profesionalnog stan-
darda, ve¢ s drugim c¢imbenicima. Svakako sam ih uvjerio i Samu
dugujem zahvalnost na naslovu. Nelagodu pohlepe pomalo ublaza-
vam spoznajom da sada razmjenjujemo naslove knjiga — predlozio
sam to za njegovu knjigu Za svaku rijec¢ cekin? (2010.) o slovenskom
izdavastvu i njegovoj javnoj podrici ©...

I rije¢ je postala knjiga i nastanila se medu nama. Je li to istina?

1.1. U pocetku bijase knjiga...

U pocetku bijase knjiga, imamo ih i danas, zapravo éesto kazemo da
ih imamo previse — ali vi$e nismo sasvim sigurni u nastavak. Doista,
knjiga ima previSe jer ih je sve viSe, 'ali — postoje li one doista ? Do
objave tekst postoji ‘samo intencionalno’, kako bi rekao (jos uvijek)
dobri (i sve viSe) stari Roman Ingarden — nakon objave, ta namjera, ta
svrha, da on doista postoji, ostvaruje se ili ne. Uglavnom ne. Naime,
on tek pocinje postojati u dijalogu s ¢itateljem, s njegovim individu-

alnim iskustvom ¢itanja — a to uopdée nije samo po sebi razumljivo.

1 To ne dokazuju samo statistike, ve¢ i humoristi¢na knjiga Gabriela Zaida To/iko

knjiga! (Zaid 2006).
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Nema li sve viSe knjiga bez itatelja, a sve manje knjiga sa ¢itateljima,
koliko god nisko bila postavljena granica izmedu prvih i drugih?

Objavljena knjiga jo$ nije procitana knjiga i mozda nikada nece
postati procitana knjiga. Ako pogledamo podatke o posudivanju u
slovenskim javnim knjiznicama (a istovremeno smo svjesni da je po-
sudivanje ve¢inski nac¢in koristenja slovenskih knjiga), brzo se mo-
zemo obeshrabriti: postoje autori, i to ne potpuni stranci, ve¢ oni
koji su dio opéeg — i ne samo slovenskog — kulturnog kanona, koji
se gotovo nikada ne posuduju. (Preko dvadeset knjiga Slavoja Zizeka
dozivjelo je ukupno 593,64 posudbe u 2016. godini, a 479,89 po-
sudbi u 2017. godini, $to ih ostavlja ispod praga od 800 posudbi koji

Izvorni naslov teksta (lzgubljen s objavom) htjelo je nagovijestiti
razliku u slovenskim i engleskim nazivima izdavaca (engleski naziv
publisher dolazi od izraza “to make it public”, uiniti nesto javnim;
slovenskog izdavaca (zaloZnik) mozete pretvoriti u nekoga tko skladi-
sti tekst, tj. stavlja ga negdje gdje ¢e se izgubiti, ili mozete opravdati
naziv financijskim argumentima, rekavs$i da moze ulagati novac za
objavljivanje knjige, koji mozda neée dobiti natrag), a takoder evo-
cira Eliotovu ranije spomenutu misao da je poezija ono $to se gubi
u prijevodu; njezin moderni dodatak mogao bi biti da je to i ono
$to se gubi u objavljivanju. (Kontroverza oko najutjecajnijih pjesnika
danasnjice, naime onih koji koriste poeziju u popularnoj glazbi, ra-
splamsala se 2016. godine s Nobelovom nagradom za Boba Dylana -
a o tome vise kasnije.)

Prije nekoliko godina, UMco je na moju inicijativu objavio knjigu
studija 0 danasnjem slovenskom izdavastvu koju smo nazvali Zzgu-
bljeno u prodaji (po analogiji sa slovenskim prijevodom filma Sofije
Coppole Izgublieno u prijevodu). U to vrijeme jo$ smo Zivjeli u nadi da
se slovenske knjige ¢itaju — ali ne i prodaju. Tada smo proveli studiju
pod nazivom Kultura &itanja i kupnja knjiga u Republici Sloveniji, Liji
su rezultati objavljeni u knjizi Knjiga i ¢itatelji (U Kovaé i sur. 2015.),
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na temelju uzoraka iz prethodnih istrazivanja Knjiga i ¢itatelji prove-
denih izmedu 1973. i 1998. godine. Narucilo ju je Ministarstvo kul-
ture, koje ju je sufinanciralo zajedno s Javnom agencijom za knjigu.
Rezultatima studije ministarstvo je, za vrijeme ministra Urosa Grilca,
htjelo utvrditi kako bi se mogla poboljsati prodaja knjiga na sloven-
skom jeziku. Istrazivanje je dobilo brojne i intenzivne javne reakcije,
ali nije potaknulo nikakve stvarne promjene — mozda i zato sto je, $to
se ti¢e prodaje, ukazivalo na drugadiji smjer od onog koji bi ministar-
stvo Zeljelo kako bi rasteretilo proracun. Zakljucilo je da nema dobrih
znakova za porast prodaje slovenskih knjiga. Zapravo, ¢injenica da je,
unato¢ brojnim kampanjama za poticanje Citanja, broj ditatelja pao
za tri posto od istrazivanja Knjiga i Citatelji IV (1998.) veé je lo$ znak.
‘Citatelj’ je definiran na isti na¢in — kao osoba koja svojom slobod-
nom voljom procita barem jednu knjigu godisnje. Bilo koju knjigu.

Naravno, optimist bi uzviknuo: zamislite koliko bi pao da se te
kampanje nisu dogodile! Realist bi, medutim, smatrao da nije pao
samo broj citatelja, ve¢ i broj knjiga koje oni koji jos uvijek ¢itaju
zapravo procitaju. Vise o tome napisao je Samo Rugelj u svojoj knjizi
Izgubljeni itatelj (2014.), ¢emu ¢emo se vratiti u ovom razmatranju,
ali zasad se jo$ pomalo drzimo naslova.

Na tecajevima izdavastva na svim sveudilistima diljem svijeta
objasnjavamo da je naslov knjige vazan. Vrlo vazan. To je prva stvar s
kojom ¢itatelj knjige dolazi u kontakt. Ponekad jedina stvar. Zato se
o naslovima u izdava$tvu mnogo razmislja. Male varijacije ponekad
mogu imati velike u¢inke. Zamislite knjige s naslovima Vilo dugo sam
umjesto Sto godina samoce, Zbogom rate umjesto Zbogom oruzje, Goli
i pokojni umjesto Goli i mrtvi ili, ako se preselimo na slovensko tlo,
Porobljeni vesla¢ umjesto Galijot, Juznjaci van! umjesto Cefuri raus!
Sadrzaj je isti, ali motivacijski faktor za ¢itanje vjerojatno je znacajno
promijenjen.

Knjiga Johna P. Thompsona Trgovci kulturom (2010.) ve je s lju-
bavlju nazvana ‘izdavackom biblijomy’, ne samo zbog svojih 432 fino

I2



UVOD. U POCETKU BIJASE KNJIGA ...

tiskane stranice. Buduéi da vjerojatno neée biti prevedena (samo prva
petina knjige je prikladna za svakodnevnu upotrebu), mozemo se na
ovom mjestu poigrati pitanjem bi li naslov bilo bolje prevesti ka0
Trgovci s kulturom ili doslovnije Trgovci kulture. Je li za izdavace kul-
tura nesto izvanjsko $to se trguje ili su oni u potpunosti unutar nje,
njezin aktivni ¢lan? Ova dilema nekako sazima dilemu suvremenih
izdavaca u suvremenom svijetu prezrelog kapitalizma: svjesni su da
moraju biti trgovci, ali su nesigurni u vezi s kulturom, prilagodavaju-
¢i svoje razumijevanje te rijeci sadrzaju svojih izdavackih programa, a
bili bi jo$ nesigurniji da ta oznaka nije tako sveobuhvatna.
Posljednjih godina, praznina oznalitelja dovela je do porasta za-
htjeva za razlikovanjem kulture, koja se takoder moze shvatiti kao
antropoloski koncept (kultura odijevanja, kultura hrane itd.), i
umjetnosti, koja bi trebala biti blize povezana s tradicionalnim kon-
ceptom kreativnosti kao neceg uzvisenog, uzdignutog iznad svakod-
nevnog zivota. Ovdje, u odnosu na kulturu, takoder susre¢emo, kako
kaze Martin Jay, ,temeljnu napetost izmedu njezina antropoloskog i
elitistickog znacenja“ (Jay 1991., 106). Ali mnogi takvi zahtjevi, iako
izrazavaju potrebu za razlikovanjem, takoder su izrazili svoju nelago-
du — je li takvo razlikovanje uopée mogude? A ako jest: je li priklad-

no? Nije li se svijet ve¢ previse promijenio?

1.2. ...iona je promijenila svijet...

Nema potrebe pisati knjige o utjecaju knjiga na drustvo, to priznaju
¢ak i oni koji knjigama danas negiraju bilo kakav znacaj jer obi¢no
polaze od ¢injenice da su se vremena promijenila. Za najozbiljnije
skeptike, izbacimo samo nekoliko naslova koji su promijenili svijet
nabolje ili nagore: religiozne knjige svih vrsta, Koliba ujaka Toma
(1852., nakon dva skra¢ena izdanja 1920. i 1934.) Harriett Beec-
her Stowe, koja je ubrzala ukidanje ropstva, Dzungla Uptona Sincla-
ira (1906.), koja je, zbog odvratnih opisa rada u ¢ikaskoj industriji
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pakiranja mesa, dovela do zakona o ukidanju djec¢jeg rada i higijen-
skom minimumu i tako dalje. Utjecaj knjiga poput Biblije, Kurana,
Komunistickog manifesta (1984.) Karla Marxa i Friedricha Engelsa
ili Mein Kampfa (1925.) Adolfa Hitlera, da upotrijebimo bogohul-
nu mjesavinu, vjerojatno se ne moze ozbiljno sumnjati. Uéinak nije
izravno povezan s nakladom — fenomen samizdata dokazuje da ¢ak i
male naklade mogu donijeti velike promjene. Za slovensku upotre-
bu mozda dodajmo romane Branka Hofmana No¢ do jutra (1981.) i
Umiranje na pokoji (1984.) Igora Torkara, koji su u svoje vrijeme ima-
li izvanredan odjek, vise iz izvantekstualnih razloga nego zbog knji-
zevnih kvaliteta — istovremeno nas podsje¢aju i da je odjek vremenski
ogranicen. (Ve¢ina mojih studenata, studenata kolegija vezanih uz
knjige, ako ne i knjizevnost, nije ¢ula za ove knjige. Za informacije o
Golootockim procesima i Dachauskim procesima, kojima se knjige
bave na knjizevni nacin, mozda su prikladniji drugi izvori; za to vise
ne morate Citati romane.)

Kroz stoljeca, knjiga je bila idealan medij za male, interesno ute-
meljene ciljne skupine. Pojavom univerzalne pismenosti, svatko ju je
mogao koristiti, ulaganje u tisak nije bilo previSe zahtjevno, a distri-
bucija relativno jednostavna; inace su knjige (npr. samizdat) prelazile
iz ruke u ruku. Martin Luther i Johannes Gutenberg imali su srece:
iako nisu zivjeli u isto vrijeme, medu njima je postojala snazna veza.
Jednom je bio potreban medij za njegov sadrzaj, drugome je bio po-
treban sadrzaj za njegov medij: broj knjiga objavljenih u Njemackoj
porastao je sa 150 1518. na 990 Sest godina kasnije, a Cetiri petine tih
knjiga zagovarale su reformaciju. Za Lutherovog Zivota tiskano je sto
tisu¢a primjeraka Novog zavjeta, $to ga je udinilo prvim njemackim
bestselerom.

Danas zivimo u drugadijem svijetu. lako je tisak jeftin, puno je
jeftinije i brze distribuirati sadrzaj knjige u digitalnom obliku. Ta je
distribucija gotovo istovremena i svi zainteresirani za sadrzaj mogu

ga konzumirati u isto vrijeme; viSe ne moramo ¢ekati da nam voljena

14
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osoba protita tiskanu knjigu, a zatim nam je preda. I digitalna pi-

smenost vise nije privilegija nekolicine (bas kao Sto je tradicionalna

pismenost bila privilegija manjine u Europi do uvodenja obveznog

obrazovanja u 18. stoljecu), ve¢ uvjet bez kojeg je gotovo nemoguce

u danasnjem, a kamoli sutra$njem, svijetu. Svijet se promijenio.

1.3. ...aondaju je svijet promijenio...

Da, svijet se promijenio, a tako se promijenila i knjiga u ovom svije-

tu. Promjene knjiga dogadaju se u tri najvaznija podrugja:

1)

2)

Metoda odabira sadrzaja knjige. Ukratko: knjige su se nekada oda-
birale prije objave, sada se sve viSe odabiru nakon nje. Ukidanje
mehanizama odabira koje su imali izdavaci u posljednjih pola sto-
ljec¢a isprva je prihvaéeno sa zadovoljstvom i nacelnim izjavama o
demokratizaciji. Izdava¢ viSe nije ¢uvar ¢vrsto zakljucanih vrata
prema polju knjige, ve¢ onaj koji utire put u njega, i sli¢ne pri-
Ce. Ali ubrzo se nacelno zadovoljstvo pretvorilo u prakti¢ni oéaj:
“Toliko knjiga!” (Zaid 20006) I tako je tesko snadi se medu njima!
A tako malo dobrih! Zapravo, ne vise nego prije... (Ova tvrdnja o
neuspjelom prijelazu iz kvantitete u kvalitetu, koju svi ¢esto po-
navljamo, nekako ne uspijeva pronaci pravu znanstvenu potvrdu,
¢ak i kad bismo se dogovorili o postupku mjerenja - tko ée sve
to proditati? Zivot je prekratak!) Trauma otvaranja vrata nekako
obnavlja onu koja se pojavila nakon $to je istekla iluzija o interne-
tu kao sucelju koje kona¢no omogucuje demokratizaciju javnog
diskursa - istina je da, za razliku od tradicionalnih medija, svat-
ko moze objavljivati na internetu, ali vedina tih publikacija nije
toliko povecala koli¢inu (ili barem stupanj) demokracije, koliko

koli¢inu (a i stupanj) naklapanja i govora mrznje.

Novi nositelji sadrzaja knjiga. Papir se djelomi¢no zamjenjuje di-

gitalnim nositeljima. U nekim vrstama knjiga, poput rje¢nika i
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3)

leksikona, papir se gotovo nikada ne koristi kao nositelj sadrza-
ja, u znanstvenim knjigama i ¢asopisima samo rijetko, u dje¢jim
knjigama uvijek, a zbirke poezije i kuharice ne prelaze ¢esto s pa-
pira na ekran. Moglo bi se brzo re¢i da na prijelaz utjece i razlika
izmedu linearnog ¢itanja, kojim se koristimo romanima, na pri-
mjer, i nelinearnog ¢itanja, gdje trazZimo samo dio sadrzaja knjige,
kao $to je uglavnom slucaj s leksikonima.

Jo$ uvijek nije jasno kako ¢e ove promjene utjecati na poslovne
modele izdavastva. Neki pokazatelji sugeriraju da ¢e ih ometati,
a ne poboljsavati. Istrazivanje Knjiga i Citatelji V pokazalo je da
27% slovenskih ¢itatelja takoder cita e-knjige, ali samo 10% tih
Citatelja plada za e-knjige, $to vjerojatno nije dobra vijest za izda-
vacku industriju. Medutim, vazno je uzeti u obzir i ono $to je re-
kao engleski humorist Stephen Fry: ,Knjige na Kindleu nisu vise
ugrozene nego Sto su dizala ugrozena stepenicama.” *Sve je jasnije
kako promjena medija utje¢e na procese ¢itanja: razne studije,
od neuroloskih do Nicholas Carrove knjige 7he Shallows (2011.),

pokazuju da je digitalno ¢itanje manje duboko i povrsnije.

Promjena nacina distribucije. ,,E-knjige su kao instant kava, mo-
zete ih nabaviti svugdje i odmah ih konzumirati®, ¢uli smo na
jednoj konferenciji. Stoga, da bismo ih nabavili, viSe nam ne tre-
ba tradicionalno okruZenje za knjige, poput knjiznice i knjizare,
svaka na svoj nadin, ve¢ ih mozemo nabaviti bilo gdje, na bilo
kojem mjestu na kojem se moZzemo spojiti na internet, $to, ba-
rem za zapadnu civilizaciju, sve vise znaci jednostavno bilo gdje.
Ekosustav u kojem knjiga Zivi se mijenja: ako smo do sada po
njih i8li u okruzenju gdje su knjige bile okruzene knjigama, a uz
unaprijed odabranu knjigu kupili smo ili posudili jo$ jednu koja

nam prije nije pala na pamet ili mozda nismo ni znali za nju, ta je

2
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mogucénost znatno ograni¢ena u online okruzenju. (Iako se neke
promotivne metodologije poput RIYL-a ®ili podsjetnika na ono
sto drugi ljudi koji su nedavno kupili istu ili, u e-slucaju, istu
“knjigu kao i vi, trude odrzati.)

Sve tri ove promjene mijenjaju nacin na koji ljudi ¢itaju. Navike ¢i-
tanja su se promijenile. Promijenile su se i navike ¢itanja u svrhu
ucenja: unato¢ svom entuzijazmu koji prati uvodenje digitalnih me-
toda ucenja (na Filozofskom fakultetu u Ljubljani, personificiranom
u kori$tenju tzv. ‘online udionica’, koje nude barem PowerPoint pro-
jekcije s predavanja, vjerojatno i neke dopunske studijske materijale,
te naravno mnoge druge oblike rada i nadopunjavanja znanja), nus-
pojave su nam takoder jasno vidljive - primjerice, sve je teze ocekivati
da ¢e studenti koristiti bilo kakve studijske materijale koje nisu mogli
pronadi s nekoliko klikova na internetu - ili u samoj online ucionici.
(Ali ostavimo za sada po strani utjecaj strukture PowerPoint mate-
rijala na strukturiranje misljenja.) Novi nacini ¢itanja donose nove

nacine razumijevanja svijeta.

1.4. Posebnoiosobno

Ova knjiga, kao i ve¢ina mojih prethodnih, napisana je uglavnom u
vrlo posebnoj zemlji, koja je takoder vrlo posebna po temama koji-
ma se ova knjiga bavi: Indiji. KnjiZevni posao tamo cvjeta: ne samo
da se objavljuje viSe knjiga, ve¢ se i viSe njih prodaje — za razliku od
ostatka svijeta. Odgovor na pitanje ‘zasto?’ je jednostavan, ali bit ¢e

ga tesko prenijeti u druga okruZenja: prvo zato $to broj pismenih u

3 RIYL - Promocijski savjet ‘preporuceno ako Zelite’ (ne$to drugadije, a u osnovi
sli¢no), koji se posebno koristi u medijskom izvjeStavanju o popularnoj glazbi.

4 U slucaju e-knjige, koja nema materijalni nosa¢ neraskidivo povezan sa svojim
sadrzajem, ve¢ se preuzima na va$ uredaj za ¢itanje, semanticko razlikovanje iz-
medu ‘jednako’ i ‘isto’ poprima nove ontoloske obrate - iako ste kupili 757 sadrzaj
kao i netko drugi, moZete ga koristiti ili ne, izbrisati ga ili ne, ali to nece utjecati
na njegov sadrzaj.
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Indiji jo$ uvijek moze rasti: 1951. godine pismenost Indijaca iznosila
je 18,33%, u deset godina do 1961. porasla je na 28,3 posto i dalje
rasla: 34,45% 1971., 43,57% 1981., 52,21% 1991., 64,84 % 2001.
i 74,04 % 2011. °(U posljednjim desetlje¢ima, dakle, za otprilike
jedan posto godisnje, i jo$ uvijek postoji prostor za rast.) Zatim i zato
$to se gospodarska situacija u Indiji posljednjih godina stalno pobolj-
$ava (BDP se ucetverostrucio izmedu 1991. i 2011.), $to je povecalo
broj pripadnika srednje klase i njihovu Zelju za kulturnim kapitalom.
I, na kraju, ali ne i najmanje vazno, stanovnistvo Indije takoder je
poraslo za 350 milijuna potencijalnih ¢itatelja izmedu 1990. i 2010.
godine.

Moj posljedniji let za Indiju dogodio se tijekom dana. Nakon ra-
nog rucka, svjetla su se ugasila kako bi ljudi mogli odspavati poslije-
podne, a za ¢itanje se moralo upaliti stropno svjetlo. Kad sam nakon
nekog vremena svratio pogled na kabinu transatlantskog zrakoplova,
primijetio sam da je upaljeno samo moje svjetlo. Prosetao sam kabi-
nom i vidio da neki ljudi doista spavaju, ali ve¢ina ih je uspjela dobro
obavljati svoje poslove ¢ak i u mraku. Gledali su filmove, slusali glaz-
bu, provjeravali telefone, igrali razne videoigre, mozda je netko ¢itao
s ekrana, ali ja ih nisam primijetio, ali jedno je bilo o¢ito - nitko nije
¢itao tiskanu knjigu osim mene.

Vrijeme za depresiju? Ne nuzno. U malom gradu odabranom za
pisanje, do¢ekao me Apollo, vlasnik ukusno opremljene knjizare koja
nudi nove i rabljene knjige. Bio je zadovoljan hrpom knjiga koje sam
mu kao i obi¢no donio, a zauzvrat sam, kao i obi¢no, uzeo nekoliko
rabljenih s njegovih polica. Kad smo se prvi put sreli, pitao sam ga
kako uspijeva prezivjeti prodajuéi knjige u ribarskom gradi¢u koji
turisti posje¢uju samo nekoliko mjeseci u godini. , Tezak je to posao®,
nasmijao se. ,Mi smo velika obitelj, moja starija bra¢a obraduju ze-

mlju koju nam je otac ostavio, ali ja viSe uzivam u knjigama. Svatko

5 https://en.wikipedia.org/wiki/Literacy_in_India .
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radi ono $to mu je srcu blisko. Tako je.“ Bra¢a su dolazila u knjizaru
navecer, umorna od rada na polju, dovodila su sa sobom zene i djecu
i ponosno su promatrali svog brata, koji je bez srama razgovarao sa
svim strancima o svakoj knjizi koju su izvukli s police. Citao ih je
sve, ili barem sve one koje su dovoljno dugo bile u knjizari da ih je
mogao procitati.

Drugdje u Indiji, knjizare s lezernim pristupom nudile su romane
doslovno s plaze, odredujuéi im cijene na temelju debljine i stanja,
knjizare su povecavale svoje prihode uklju¢ivanjem usluga masaze ili
Sirenjem na tetovaze (nekada smo vjerovali da su knjige cjelozivotna
investicija, ali ocito vi$e nisu, kao ni tetovaze!), ali Apollo je pazljivo
povecavao svoju zalihu knjiga. Ne samo za prodaju. Mnoge knjige
koje sam mu donio popratio bi procjenom: ,Necu ovo prodati, to je
za moju osobnu kolekciju.”

Cinik bi rekao da je ovo neka vrsta predmoderne idile i da Apo-
llov posao jos nije transformiran novom podjelom rada u svijetu kapi-
tala, kako bi to nazvao Fredric Jameson (Jameson 1992., 11). Idealist
knjige vidio bi ovaj obiteljski dogovor izmedu poljoprivrednika i
prodavaca knjiga kao nagovjestaj buduée podjele rada koja ¢e uzeti
u obzir nuznost supostojanja razli¢itih drustvenih podsustava. Svaki
put kad sretnem Apolla, susre¢em se i s pitanjem jesu li mi knjige
jos uvijek dovoljno bliske da imam pravo da se bavim njima, i to
na toliko mnogo naéina. Pripovjedadi prelaze u odnose s javnoséu i
preporucuju iskupljujuée politike, proizvode i usluge. Urednici ne-
staju, a oni koji ostaju prisiljeni su svoj rad sve viSe shvacati kao vrstu
usluge, a sve manje kao ¢uvanje pecata koji odobravaju da dobre ri-
jeci (i slike i tako dalje) izadu u javnost - a odbacuju lose. Vlasnici
izdavackih kuc¢a (ne mozemo ih automatski nazvati izdavacima, jer
izdavastvo mnogima ne izgleda kao klju¢ni dio njihovog identiteta)
sve ¢es¢e lupaju cipelama o stol i upozoravaju da su trgovci, da se
prema njima treba odnositi s postovanjem. ,Vise nema potrebe da
se to predstavlja kao umjetnost. Istinu o tome da nisu nista vise od
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posla koriste kao ideologiju kako bi legitimizirali Sund koji namjerno
proizvode. Nazivaju se industrijom, a objavljeni podaci o prihodi-
ma njihovih izvr$nih direktora otklanjaju svaku sumnju u drustvenu
nuznost konac¢nih proizvoda® da citiram Adorna i Horkheimera iz
daleke Dijalektike prosvjetiteljstva iz 1947. (Horkheimer i Adorno
2002, 134) Oni koji rade s knjigama za javna sredstva kazu da mora-
ju slusati glas javnosti koja ih placa i da se ¢itatelji vise ne daju zavara-
vati §to je dobro, a $to nije. Mnoge dobre knjizare diljem svijeta, pa i
u Sloveniji, ve¢ su zatvorile svoja vrata, nemaju sve stariju bra¢u koja
bi obradivala zemlju — i razumiju da ne mogu i ne Zele svi obradivati
zemlju, a kamoli da je potrebno uz zemlju njegovati i duh. Medutim,
knjige su jo$ uvijek tu, i mnogim su ljudima jo$ uvijek vrlo bliske.
Na kraju svih prica, kaze Candide, svatko od nas obraduje svoj vrt.
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»Knjiga nije mrtva. Zapravo, svijet proizvodi vise knjiga nego ikad
prije. Prema Bowkerovom indeksu, 1998. godine diljem svijeta
objavljeno je 700 000 novih naslova; 2003. godine 859 000; a
2007. godine 976 000. Unato¢ velikoj recesiji 2009. godine, koja
je tesko pogodila izdavacku industriju, uskoro ¢emo objavljivati

milijun novih naslova svake godine.*

— Robert Darnton, Publishers Weekly, 4. rujna 2009.

2.1. Budu¢énost knjige?

Prije nekog vremena bio sam na konferenciji na kojoj je moderator
okruglog stola pitao istaknute zapadne izdavace: koliko ¢e dugo trajati
tiskana knjiga? Predstavnik jednog divovskog znanstvenog izdavaca re-
kao je: gotovo je. Knjiznice su pune, sve mora biti dostupno na daljinu,
digitalni zapisi se brze pronalaze, lakse citiraju... Tiskane knjige izradu-
jemo samo tu i tamo, kao podsjetnik na stara vremena. Tip iz Lonely
Planeta, vjerojatno najpoznatijeg izdavaca turistickih vodic¢a na svijetu,
nije se mogao odluciti: ako ispustim svoj e-¢ita¢ u rijeku dok veslam,
izgubit ¢u ne samo vodic za ovu rijeku, ve¢ i sve ostale knjige na njoj, a
mogao bih osusiti papirnatu knjigu i nastaviti je koristiti - ali e-knjiga
se sama stvara, putnici $alju sadrzaj, kao $to znate Wikipedia model,
treba ga samo malo urediti, a mi ¢ak ne pla¢amo ni postarinu, odmah je
dobivamo, $to je ¢esto korisno... Generalni izdava¢ oprezno je predvidio
da ¢e knjiga imati jo§ oko pet godina Zivota. “Tada se netko iz publike
oglasio. ,,Ja sam ravnatelj knjiznice u Zambiji. Samo Cetiri posto Afrika-
naca zavr$ava fakultet. U nasem gradu imamo struju Sest sati dnevno.
Cetvero drugih zaposlenika radi na mom ra¢unalu. Ne poznajem niko-

ga tko ima e-Citad. Ne brinite se za sudbinu tiskanih knjiga ovdje.

6 Te godine su prosle .
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Poznati Heisenbergov princip neodredenosti vrijedi i za knjige, a
rije¢ je o tome da mjerenje utjece na izmjereno, ili, u kontekstu drus-
tvenih znanosti, da ono $to vidimo ovisi o tome odakle gledamo.
Naravno, zapadnjackoj djeci, koja uce o svijetu, stjecu prijateljstva i
sve se vise zaljubljuju putem ekrana, sve ¢e teze biti nositi se s tiskanim
knjigama. One zahtijevaju vrijeme, uronjenost, a tempo Zivota nas sve
vise od toga odvraca. Digitalizacija nas, medutim, vodi i kona¢no navi-
kava na drugadija, pli¢a ¢itanja. Kao urednik, tijekom mnogih godina
urednicke prakse primijetio sam kako je digitalizacija promijenila nase
pisanje — ako je u nekim, jo§ uvijek poznatim vremenima, kada se tekst
morao pisati na mehanickom pisaéem stroju, ispravljati ru¢no, a zatim
ponovno pretipkavati, zbog uklju¢enog mehanickog napora, vecina pi-
saca razmiSljala o svom tekstu prije nego Sto bi ga poceli prenositi iz
uma na papir, sada se ispravci uvijek ¢ine jednostavnima i brzo ostva-
rivima, zbog cega se prva verzija, prvopis, radi s manje razmiljanja i
paznje — i nazalost, Cesto tamo i ostane. Isto vrijedi i za strukturu djela
— prethodno ¢vrsto razmatranje i plan sada se mogu pretvoriti u labavo
povezane dijelove koje ¢emo kasnije uredivati — ili ne. (Poveéanu pri-
vla¢nost samocitata kopiranjem i lijepljenjem ostavimo za drugi put.)

Na pitanje ima li knjiga budu¢nost, mozemo odgovoriti: knjiga
nije format, ve¢ sadrzaj. Zvuci kao dobra utjeha, ali samo dok mo-
zemo zaboraviti da je opéepoznato, barem od Marshalla McLuhana,
da je medij ujedno i poruka, da nacin na koji ¢itamo stoga znacaj-
no utjece na ono §to ¢itamo. A nase Citanje se nesumnjivo mijenja.
Procesi komodifikacije koje ¢itanje ne zna i mozda ne moze izbjeci
bili su pod utjecajem ne samo transformacije tehnologije, ve¢ i op-
¢ih promjena na drustvenom polju. Danasnji ¢itatelj Zeli, receno s
malo ironije, biti dobro posluzen i ocekuje od pisca profesionalnu
uslugu na koju je navikao s drugim uslugama. Ako su ljudi ne tako
davno prvo pokusavali sami popraviti svoje automobile prije nego
$to su se obratili stru¢njaku za pomo¢, ako su sami sastavljali na-

mjestaj i gradili kude, sada se takve polihistorske ambicije smiruju i
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ispunjenje svojih Zelja prepustamo onima za koje pretpostavljamo da
znaju kako ih provesti - a tome uvelike doprinosi i industrija, koja
sve vi$e pokusava sakriti svoje proizvodne tajne i staviti a#ru nedostu-
pnog znanja i vjestine. Knjizevnost, koja se, barem od Ingardena do
Jaussove recepcijske estetike pa nadalje, shvaca kao intencionalni ¢in,
ne autonoman ve¢ heteronoman, odlu¢no ovisan ne samo o pi§¢evim
ve¢ i o ditateljevim kognitivnim i emocionalnim sposobnostima, u
tom procesu smirivanja korisnika dobiva nesto kra¢i kraj - suvremena
knjizevnost moze se manje oslanjati na recepcijske sposobnosti svog
¢itatelja nego $to su to ¢inili njezini prethodnici.

Citateljske navike su se promijenile, $to dokazuje, izmedu ostalog,
svaka povijesna usporedba lista bestselera. I tako nam hipertekst (kao
oblik elektronickih knjiga s najeksplicitnijom dodanom vrijednoséu),
koji povezuje tekst sa slikom i zvukom te nudi izbor razli¢itih nacina
unutarnje organizacije dijelova teksta, predstavlja paradokse: u slucaju
fikcije, s jedne strane, smanjuje Citateljevo sudjelovanje u tekstu (jer
nudi i slike i zvukove za Zivopisnija kao-citateljska iskustva), s druge
strane, povecava ga, jer Citatelj, koji je sve vise i slusatelj i gledatelj,
uglavnom moze birati putove kojima ée se kretati kroz tekst (kao $to je
to oduvijek ¢inio u nelinearnom ¢itanju rje¢nika i leksikona, kao i - do-
nekle - drugih djela namijenjenih nelinearnom ¢itanju, od Pavi¢evog
Hazarskog recnika do gotovo svake zbirke pjesama ili kratke proze koju
autor pazljivo slaze u smislenu ¢jelinu, a ¢itatelj ga se moze, za razliku
od romana koji ¢itamo od pocetka, uhvatiti u kostac ¢as ovdje, cas
ondje). Naravno, izbor tih putova je ogranicen, a e-knjige takoder idu
paralelno s modernim konzumerizmom: sve manje stvari, od hrane do
kucanskih poslova, radimo sami, a sve je vise naizgled slobodnog izbora,
sto u konacnici rezultira odrzavanjem koncentriranih centara modi i
prepoznavanjem unaprijed odredenih ogranic¢enja izbora.

Citatelj se tako sve vise okreée od teksta koji predstavlja preozbi-
ljan kognitivni, estetski ili eticki izazov: ako je Brian McHale jo$ uvi-
jek mogao napisati u svojoj utjecajnoj knjizi Postmodernisticka fikcija
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iz 1987. da ,zanrovski roman mora ispricati pri¢u, kanonski to ne
mora“ (McHale 1987., 63), pregled knjizevnih nagrada, najpouzda-
nije trenutne mjere knjizevne kanonizacije, pokazuje nam da veé¢ina
nagradivanih romana posljednjih godina sadrzi (potpuno obnovljivu)
pricu. Konvergencija kanona ‘visoke’ knjizevnosti s kanonom ‘popu-
larne’ knjizevnosti naravno se odvija i u suprotnom smjeru: autori
koji prije nekoliko desetlje¢a nikako nisu mogli biti kanonski takoder
postaju kanonski. William Gibson, autor legendarnog romana Nex-
romancer (1984.), trideset godina ranije bi zavr$io u getu znanstvene
fantastike, ali brzo je postao jedan od najakademskije interpretiranih
autora. A Stephen King, kralj ameri¢kog horora i jedan od najpro-
davanijih pisaca svih vremena, ne samo da se predaje na fakultetima
i organizira simpozije, ve¢ je 2004. godine dobio i mozda najvazniju
americku knjizevnu nagradu, Nacionalnu knjizevnu nagradu za zi-
votno djelo (iako je to izazvalo znatne kontroverze).

Struénjaci za izdava$tvo sve vise primje¢uju fenomen takozvanog
‘dugog repa’ (vise o tome u Anderson 2009) — objavljuje se sve vise
knjiga, ali prema dostupnim (nepotpunim, nepouzdanim, ali ipak
znac¢ajnim) podacima, broj kupljenih i vjerojatno procitanih knjiga
gotovo je isti. Medutim, neke knjige sve vise kupuje ili ¢ita sve vise
ljudi, dok velika veéina gotovo nikad ne ¢ita. Najprodavanija knjiga
u Sjedinjenim Drzavama 1955. godine, romansa Hermana Wouka
Marjorie Morningstar, prodana je u sto devedeset tisu¢a primjeraka.
Godine 1994. stanovni$tvo Sjedinjenih Drzava nije se ni udvostruci-
lo, a ipak je John Grisham prodao tri milijuna primjeraka knjige 7he
Chamber na americkom trzitu, tj. postigao je trzi$ni rezultat Sesnaest
puta ve¢i od Wouka, i to u vrijeme kada se govorilo da diktatura ma-
sovnih medija prijeti knjigama njihovim nestankom s trzista!

Prosjecan broj (itatelja jedne knjige, s izuzetkom najprodavanijih
knjiga, smanjuje se iz godine u godinu. (To takoder znaci da nove
slovenske knjige uglavnom kupuje samo nekoliko desetaka kupaca,

osim naravno u knjiznicama — a mnoge od njih ne posuduje ni puno
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vise ljudi u knjiznicama. Veéina ljudi pro¢ita nekoliko naslova s vrha
dugog repa.) Svi se slazemo da ima previse knjiga, ali nitko ne Zeli
poceti smanjivati njihov broj onima u koje je na ovaj ili onaj na¢in
uklju¢en. Osim toga, naravno, rizi¢no je pitanje $to ne objavljivati
— ¢ak se ni PreSernove Poezije nisu bas dobro prodavale u vrijeme
objavljivanja, ali danas su jedna od najprodavanijih slovenskih knji-
ga, a najprodavaniju knjigu naseg vremena, Harryja Pottera, odbili su
brojni izdavaci, ukljucujuéi i najveceg slovenskog.

Ako knjige sve vise konkuriraju modernim oblicima popularne kul-
ture, i u ovom podrudju mozemo povuéi neke paralele. Kao $to ste
mozda primijetili od vlastitog ili nekoga vama bliskog, gotovo nitko
vise ne kupuje nosace slike i zvuka. Velika vecina korisnika stjece slike i
zvuk na razne nadine putem digitalnog prijenosa. (Bududi da prijenosi
visoke rezolucije donose i ve¢u kvalitetu slike ili zvuka nego sto je to
moguce putem prostorno ograni¢enog medija, jedan od posljednjih
prigovora digitalizaciji je otpao.) Medutim, gramofonske ploce i dru-
gi nosaci zvuka jo$ se uvijek prodaju. Pogotovo na koncertima. Oni
predstavljaju svojevrsno materijalizirano sje¢anje na dogadaj: nekadas-
nju auru nedostupnosti i ekskluzivnosti proizvoda (prije ne puno vise od
stotinu godina morali smo putovati jako daleko da bismo ¢uli glazbu
koju smo Zeljeli u Zivoj izvedbi, jer nije bilo drugog nacina) zamijenila
je aura stvaratelja, stvarnog ili proizvedenog uz pomo¢ medija — i zato,
ne samo zbog moguce drugadije izvedbe, posje¢ujemo koncerte.

To bi mogla biti dobra vijest za sudbinu knjige. Cak i ako e-knjiga
jednog dana, iz bilo kojeg razloga (jer ¢e biti prakti¢nija? jer ¢e biti jef-
tinija? jer neée zauzimati toliko prostora? mozda jednostavno zato $to
¢e brazilska Suma nestati, a s njom i papira? ili zbog svega toga?), istisne
papirnatu knjigu’, posjetitelj knjizevnog dogadaja vjerojatno ¢e doni-

jeti tiskanu knjigu svom omiljenom piscu na potpis, ¢ak i ako je mora

7 Za razliku od 2011. godine, kada je ovaj tekst napisan, danas, 2018. godine,
gotovo se vise govori o smrti e-knjige nego o smrti tiskane knjige.
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isprintati na ku¢nom pisacu. Tesko je zamisliti da ¢e biti zadovoljan
nekim digitalnim potpisom na digitalnoj knjizi — to bi knjizi potpu-
no oduzelo jedinstvenost, neponovljivost i intimnost, ukratko, njezinu
auru, pa ¢ak bi se i takav potpis mogao dobiti, uz naknadu, putem uda-
ljenog pristupa. U tom smislu, e-knjiga takoder smanjuje vaznost tek-
sta, a povecava vaznost autora, zapravo, autorovog brenda,® ali pitanje je
je li to doista dobar poticaj za autorstvo kao proces, odnosno za ono sto
je imanentno autorstvu, a ne za njegove vanjske manifestacije .

Knjiga se mijenja, Citanje se mijenja, pisanje se mijenja. Cini se da
se te promjene dogadaju to¢no spomenutim redoslijedom, odnosno
obrnutim redoslijedom od onoga sto bi se ocekivalo, $to vjerojatno
nije najbolja poruka za autonomiju pisanja. Pisanje ¢e ponovno za-
dobiti svoju autonomiju i (recimo to jo$ jednom) auru samo ako se
odrekne svoje komodifikacije, svoje transformacije u potrosacko do-
bro — ali pitanje je moze li uopée prezivjeti bez te transformacije, $to
naravno nije samo pitanje pisanja, ve¢ i cijelog niza drugih ¢ovjekovih
aktivnosti. S jedne strane, ulazak na trziSte omogucuje pisanju posto-
janje, ali s druge strane, zahtjev trziSta za standardizacijom smanjuje
moguénost nastanka, postojanja, prepoznavanja i opstanka interno in-
tegriranog i radikalno inovativnog knjizevnog djela. Ali bili bismo pe-
simisti kada bismo mislili da je sve izgubljeno. Boris Groys nije jedini
koji smatra da se danas ekonomija ne moze izbjedi, ali se ne moze niti
kontrolirati, pa je jedini na¢in da se ekonomija razumije u svojem ak-
tivnom sudjelovanju, a ekonomija kulture stoga ,,nije opis kulture kao
prikaza odredenih izvankulturnih ekonomskih dogadaja, ve¢ pokusaj
razumijevanja same logike kulturnog razvoja kao ekonomske logike
prevrednovanja vrijednosti. (Groys 2002., 17). S prakti¢cnom dekon-

strukcijom vjere u ekonomsku ‘solidnost’ i ‘pravdu’ te istodobnim

8 Zanimljivo je da slovenski kolofoni knjiga sadrze iznadprosje¢an broj imena
suradnika ¢ije spominjanje u inozemstvu nije uobic¢ajeno: od urednika preko
lektora do tehni¢kih urednika. Cinik bi zakljucio da se radi o pla¢anju simboli¢-
nim, a ne ekonomskim kapitalom.
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uspostavljanjem novih drustvenih mreza u aktivne entitete (Sto je,
paradoksalno, omoguéeno posebno fenomenom elektronicke komu-
nikacije, koja omoguduje Twitter i Facebook revolucije), raste svijest o
moralnoj ekonomiji i simboli¢ckom kapitalu. Kao $to postojanje na
trziStu viSe ne diskvalificira umjetnost, ono viSe nije ni jedini nacin
za njezino dru$tveno postojanje, kako se ¢inilo donedavno. Stovise,
u danasnjoj potrosackoj praksi kultura je sve viSe izvan trzista, odno-
sno nakon pocetnog inicijacijskog razdoblja predanosti trzistu, postaje
(ponovno) sve javno dostupna, bilo na manje ili vise toleriran ilegalan
nacin (preuzimanja na internetu u raznim oblicima) ili u obliku drus-
tvenog sporazuma o kulturi kao javnom dobru (besplatno posudivanje
u knjiznicama, dani otvorenih vrata u kulturnim ustanovama itd.).
Stoga se mozemo nadati da, unato¢ globalno dominantnom princi-
pu industrijalizacije u proizvodnji i reprezentaciji kulture, postoje ne
samo jos uvijek, vec i novi prazni prostori dostupni za razlicite, viSesloj-
ne kulturne formacije i prisutnosti. Medu njima i nasa individualna.

Izlaganje na sastanku PEN-a
Raznolikost knjiga i buduénost pisanja, Bled, 5. svibnja 2011.

2.2. Kulturna industrija: posao kao i svaki drugi

Tekst Kulturna industrija: Prosvjetiteljstvo kao masovna obmana, koji su
Theodor W. Adorno i Max Horkheimer objavili 1944. godine, jo$ se
uvijek smatra jednim od temeljnih tekstova kulturnih studija. Citanje
ovog teksta danas se ¢ini sasvim drugacijim od ¢itanja Borgesove price
Pierre Menard, autor Don Kihota. Ako nam Borges kaze: ,,U ovoj prici
pokazuje kako potpuno iste rijeci tristo godina kasnije imaju potpuno
drugadiji u¢inak zbog promijenjenih vremena® iznenaduje nas kako je
sve napisano u Kulturnoj industriji prije vise od sedamdeset godina jo$
uvijek potpuno suvremeno. Odmah na pocetku Adorno i Horkhei-
mer pisu: ,Cak su i estetske manifestacije politi¢kih proturje¢ja uje-
dinjene u glorifikaciji ¢eliénog ritma. Dekorativne administrativne i
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razmetljive scene industrije gotovo su iste u autoritarnim zemljama kao
i drugdje.“ (Horkheimer i Adorno 2002., 133) I doista, putnik koji us-
poreduje kulturne obrasce prvog, drugog i tre¢eg svijeta (na pamet mi
pada opsezan opus koji je stvorio Pico Iyer, na primjer), primijetit ¢e da
je, unato¢ promjenama na povrsini, mehanizam koji pokrece stvaranje,
prepoznavanje, promociju i o¢uvanje kulturnog sadrzaja postavljen na
iste temelje u cijelom svijetu. Hollywood i Bollywood; kovacnice glaz-
benih hitova u Londonu i Sangaju; plesni spektakli u Los Angelesu i
Seulu; i, na kraju, ali ne i najmanje vazno, knjizevni festivali diljem
svijeta, od Toronta do Jaipura i tako dalje. Strukturno isto, ali se ¢ini
dovoljno razli¢itim — to su male razlike, rekao bi Vincent Vega u Ta-
rantinovom filmu Pakleni sund (1994.). Pseudoindividualnost, rekli bi
Adorno i Horkheimer (ibid., 166). Prilagodba ciljnom trZistu, rekao bi
McDonalds, koji (iako je simbol globalizacije, da tako kazem) posluzu-
je razlicitu robu u razlic¢itim dijelovima svijeta, pa tako u Indiji njegovi
hamburgeri ne sadrze ni govedinu, koju hindusi ne jedu, ni svinjetinu,
koju muslimani ne jedu, te prilagodava svoju ponudu dorucka poseb-
no lokalnim obicajima diljem svijeta.

Mozemo se ponovno prisjetiti mozda naj¢esée citiranih recenica
ovog teksta, koje su djelomi¢no citirane i u ovoj knjizi: ,Sva mono-
polizirana masovna kultura je identi¢na i njezin kostur, konceptualni
okvir koji proizvodi taj monopol, po¢inje postajati jasno vidljiv. Oni
na Celu vise nisu toliko zainteresirani za prikrivanje tog monopola;
njegova mo¢ je to veéa §to brutalnije priznaje da jest ono Sto jest.
Filmovi i radio vise se ne moraju pretvarati da su umjetnost. Istinu da
nisu nista viSe od posla koriste kao ideologiju kojom legitimiraju Sund
koji namjerno proizvode. Nazivaju se industrijom, a objavljene brojke
prihoda njihovih izvr$nih direktora otklanjaju svaku sumnju u drus-
tvenu nuznost kona¢nih proizvoda.“ (ibid., 134) I kasnije: ,Za sada
je tehnika kulturne industrije dosegla samo standardizaciju i masovnu
proizvodnju, Zrtvujuéi ono po ¢emu se logika umjetnickog djela ra-
zlikovala od logike drustvenog sustava.“ (ibid., 134) Doista, nismo li
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malo ranije dokazali da su knjige nekad mijenjale svijet, ali sada svijet,
temeljen na sloganima da je knjizarski posao posao kao i svaki drugi,
’mijenja knjige? Mijenja se, izmedu ostalog, od aurati¢nog, tesko (fi-
zi¢ki i duhovno) dostupnog proizvoda visina ljudskog duha u masov-
no proizvedeni i lako dostupan proizvod kulturne industrije?

Prosvijetljeni pisac, koji se ne Zeli vratiti u bjelokosnu kulu, pita
se: I $to sad? Trebam li do kraja Zivota oplakati svoju sudbinu, $to se
nisam rodio na vrijeme da moje djelo bude jedinstveno, neponovljivo
i nezamjenjivo? Niste li upravo rekli da je komercijalno najuspjesniji
pisac 1994. (John Grisham) prodao Sesnaest puta vise knjiga od ko-
mercijalno najuspjesnijeg pisca 1955. (Herman Wouk)? Nije li onda
kulturna industrija dobra ? Dobra barem za uspjesne? A za manje
uspjesne postoje drugi mehanizmi podrske... Jesu li pisci uopée mogli
podnijeti zahtjev za rezidencijalne stipendije 1955.2“ (Neki jesu, ali
tih stipendija bilo je puno manje, odgovara mu povijesno sje¢anje.)

»,Na smrt bolesni Beethoven, koji s usklikom ‘Ali on pise za no-
vac!” odbacuje Walter Scottov roman, a istovremeno se pokazuje kao
iznimno iskusan i uporan poslovni ¢ovjek u monetizaciji posljednjih
kvarteta, koji predstavljaju ekstremno odbacivanje trziSta, mozda je
najveli¢anstveniji primjer proturje¢ja izmedu trzista i autonomije u
gradanskoj umjetnosti. Upravo oni koji prikrivaju proturjecje, umje-
sto da ga, poput Beethovena, prihvate u svijest o vlastitoj produkciji,
upadaju u ideologiju: on je naknadno improvizirao bijes zbog izgu-
bljenog penija, a to metafizicko ‘Mora biti tako’, koje Zeli estetski
eliminirati pritisak svijeta preuzimajudi ga na sebe, izvedeno je iz za-
htjeva domacice za novcem za tekudi mjesec.” (ibid., 169—-170)

Neki su pisci odmah poceli kapitalizirati svoj promijenjeni status, a
posljednjih se godina na kulturnom trzistu uspostavio poseban trzi$ni
segment, ironi¢no nazvan pisci-posrednici, koji na drustvena dogada-

nja reagiraju na oc¢ekivano strukturiran nacin. Neki su specijalisti za

9 André Schiffrin, u svojoj istoimenoj knjizi, misli drugacije.
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predstavljanje problema pojedinih dijelova svijeta, poput komunisti¢-
ke represije i postkomunisticke depresije, kojima se ipak moze nasmi-
jati; drugi predstavljaju post-orijentalisticke potrebe, pripitomljene u
zapadnoj retorici, koji prikazuju taman pravu koli¢inu egzotike azij-
skog svijeta kako se zapadni ¢itatelj ne bi izgubio u nepoznatom; treci
beskrajno prosiruju misti¢ni juznoamericki Macondo, kao da ga nije
progutao i sazvakao globalni McOndo ili mozda McUndo. Mozemo
ponovno ponoviti prethodnu formulu, samo $to se prije odnosila na
knjige, a sada na njihove tvorce ili, po starom, stvaratelje, pisce: ako su
oni prije mijenjali svijet, sada svijet viSe mijenja njih.

Ili je ta promjena sada samo uodljivija? lako je kultura sa Covje-
¢anstvom od samog pocetka, ili, kako kaze Richard Kearney (Kearney
2016), to je prica koja nas je oblikovala kao ¢ovjecanstvo, njezin drus-
tveni status, kao i statusi njezinih predanih posrednika, pripovjedaca,
neprestano se mijenjaju. Jednu od faza promjene jasno nam predstavlja
pionirski autor kulturnih studija Raymond Williams, koriste¢i primje-
re keltskih barda: umjetnik, ili ¢esto pjesnik, ,sluzbeno je priznat kao
dio sredi$nje drustvene organizacije u mnogim relativno ranim drus-
tvenim aranzmanima®. (Williams 1997., 66). Dakle, keltski bardi imali
su ¢asno mjesto u sluzbenoj organizaciji ‘kraljevstva’ ili ‘plemena’, iako
nize od svecenika i vidjelaca, ali zajedno s njima ¢inili su privilegiranu
kastu. Nakon pokr$tavanja Irske, sve¢enicka se funkcija promijenila, a
bardska je funkcija usla u odnos s aristokratiziranim obiteljima. Doslo
je i do postupnog raslojavanja medu bardima: svaka razina pjesnicke
profesije imala je svoju tematiku i dijelom svoju publiku, a bili su po-
vezani strogim unutarnjim pravilima samog zanata. Prijelaz s dvorskih
pjesnika za vladare na pjesnike za plemstvo bio je svojevrsni prijelaz iz
stalnog zaposlenja u najamni rad. Bardi su postali povremeni radnici,
morali su se seliti iz jedne plemicke obitelji u drugu i traziti podrsku
u procesu svjesnog i svrhovitog razmjenjivanja duhovnih dobara za
materijalna. Potpora pjesniku tako se promijenila iz institucionalizi-
ranog stalnog oblika u privremeno i ciljano pokroviteljstvo u kojem je
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umjetnik radio po posebnoj narudzbi. (Istodobno se u umjetnosti iz
rukotvorina razvijao i poznati sustav majstora i Segrta.) U elizabetan-
skoj Engleskoj razvio se novi sustav pokroviteljstva: dok je prije pokro-
vitelj nudio gostoprimstvo u vlastitom kucanstvu ili barem pla¢anje za
naruceno djelo koje je izradeno posebno za njega i ostalo njegovo vla-
sni$tvo, elizabetansko kazaliste preselilo se na trziste, nudedi proizvod
javnosti uz naknadu (ulaznice).”

Svi su ti oblici sacuvani u modificiranom obliku i danas. Kultura
(a s njom i nasljednici keltskih bardova) poznaje i trzisna pla¢anja
i korporativne narudzbe, i sponzorstvo i javno pokroviteljstvo, da-
nas najcesce sistematizirano kao javna sredstva namijenjena kulturi.
Theodor W. Adorno i Max Horkheimer podsjecaju nas na ono $to
se promijenilo: ,Samo stalnim i najdrasti¢nijim prijetnjama nastala
je nuzda da se umjetnici kao estetski stru¢njaci uklju¢e u poslovni
zivot. Nekad su, poput Kanta i Humea, potpisivali pisma s ‘najnizim
slugom’ i potkopavali temelje prijestolja i oltara. Danas vladine vode
nazivaju imenom, a svaki njihov umjetnicki impuls podlozan je sudu
njihovih nepismenih vlasnika.“ (Horkheimer i Adorno 2002., 144)

Doista, u zanatskoj fazi umjetnosti, obrtnik zadrzava kontrolu
nad proizvodom, iako je u potpunosti ovisan o izravnom trzistu. U
sljedecoj fazi, medutim, vise ne prodaje proizvod izravno, ve¢ ga pre-
daje distribucijskom posredniku, koji postaje stvarni poslodavac, a u
fazi nakon toga proizvodnom posredniku. Ove fazne promjene utje-
lovljene su u razvoju knjizara u izdavace. Kada se, razvojem tiskarskih
tehnologija, djelo pisca po¢ne masovno reproducirati, pocinje i borba
za novi koncept knjizevnog vlasnistva, koji je utjelovljen u placanju za
svaki prodani primjerak knjige, tantijema, koji zamjenjuje prethodno
uspostavljeni oblik izravne kupnje. Profesionalno trziSte organizira-

no na ovaj nacin, koje uklju¢uje i prodaju prava na prijevod djela i

10 I tako, primijetio bi cinik, Shakespeareova kazali$na druzina nudi repertoar i mra¢-
nih tragedija i razigranih komedija — kako bi dosegla najsiru moguc¢u publiku.
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njegov prijenos na druge medije, stvara novu fazu posrednika, naime
knjizevnih agenata. Serijski ugovori za nekoliko knjiga pretvaraju pis-
ca u zaposlenog profesionalca s plaéom, mjesavinom predujmova i
autorskih honorara, dok ulazak na korporativno trziste i koli¢ina ka-
pitala uklju¢enog u proizvodnju blokiraju pristup neprofesionalcima,
‘obrtnicima’, koji bi sami zeljeli kontrolirati proizvod."!

Gubitak autonomije umjetnosti, o kojem govore Adorno i Hor-
kheimer u okruzenju kulturne industrije (a kojem mnogi idealisticki
prigovaraju, tvrdeéi da je kreativnost posljednji preostali prostor ljud-
ske apsolutne autonomije, kao i produkcije, uspostavljanjem vlastitih
proizvodnih procesa i distribucijskih kanala), i koji je samo jedan od
mnogih gubitaka autonomije specifi¢nih drustvenih podrudja, ne znaci
i gubitak autonomije price. To se nije samo udomadilo u brojnim pro-
cesima oblikovanja drustvene i individualne svijesti (prvi su prisutni
u funkcioniranju pric¢e u historiografiji, drugi u psihoterapiji), ve¢ je
steklo i odlu¢ujuéu moé utjecaja u svakodnevnim robnim razmjenama.
Nije slu¢ajno da ogroman broj umjetnika obrazovanih u umjetnosti
pronalazi zaposlenje u oglasavanju, gdje nas svojim pri¢cama motiviraju
da kupujemo odredene proizvode ili da kupujemo bilo $to na odrede-
nim mjestima. Materijalizacija formulacije tako dozivljava novi u¢inak
na svom razvojnom putu, od biblijskog ‘i Rije¢ je tijelom postala’ preko
Bergerove/Luckmannove Drustvene konstrukeije stvarnosti (1966.) *do
suvremene virtualizacije pojedinca, kakvu omogucuju i zapravo zahti-
jevaju moderni komunikacijski kanali, predvodeni korporativnim web
suceljima. Optimist bi uzviknuo: “Mo¢ price raste! Postaje sveprisutni-
ja!” Pesimist bi uzdahnuo: “Ali ovo vise nije prava prica...” Oprezni bi
¢ovjek rekao: “Zivimo u vremenu promjena.” Sto je s nama? Budimo

jo$ oprezniji, recimo sve troje zajedno.

11 Na americkom knjizevnom trzistu prakticki je nemoguée plasirati sadrzaj svoje
knjige u program velike izdavacke kuée bez podrske agenta.

12 Izvrsna knjizevna formulacija Berger-Luckmannove teorije je roman Dona
DeLilla Bijeli sum (1985).
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3. Aura se mijenja

3.1. Simbolicki kapital slovenskog ¢itanja

Slovenci nekako ne sumnjaju u ideju da smo neraskidivo povezani
s knjigama i da nas one temeljno odreduju, mozda ¢ak i vise, kako
formiranje zajednice kroz proces ¢itanja analizira Benedict Anderson
u svojoj knjizi Zamisljene zajednice (Anderson 1998). Ale§ Debeljak
(Debeljak 1995.) opisuje ‘radanje nacije iz duha pjesme’ kao vezu,
posebno u kontekstu druge polovice 20. stoljeca, koja se proteze ba-
rem od Trubarova vremena preko Stritarova uvoda u drugo izdanje
Presernovih Pjesama 1866. do 57. broja Nove revije s prilozima za
slovenski nacionalni program 1987. Medutim, treba uzeti u obzir
i da su se knjige od medija namijenjenog Citanju elite promijenile
u medij koji omogucuje litanje masama tek kada su za to stvoreni
odgovarajudi tehnoloski (npr. izum brzog tiska) i drustveni uvjet,
posebno dovoljna razina pismenosti, $to je u slovenskom okruzenju
prvenstveno posljedica uvodenja obveznog obrazovanja u vrijeme
Marije Terezije. Raymond Williams isti¢e da su knjige zapravo tek
u 20. stolje¢u pocele dopirati do veéine ljudi (Williams 1983., 70),
a istovremeno se posljednjih godina moze procitati sve veéi broj i
novinarskih priloga i znanstvenih rasprava o kraju ‘Gutenbergove ga-
laksije” koju su odlu¢no obiljezile knjige (Anderson 2009.; Darnton
2011.; Epstein 2008.; Gomez 2008.; Schiffrin 2007., 2010.; Striphas
2009.) te o ucincima promjene paradigme Citanja pri prelasku s pa-
pirnatih na digitalne medije (Carr 2011.; Jacobs 2011.). Osim toga,
¢ini se vrijednim provjeriti imaju li knjige u Sloveniji danas doista
tako snaznu ulogu kao $to zelimo vjerovati, i to u kontekstu triju po-
drudja koja su Pierre Bourdieu i John B. Thompson utvrdili u svojoj
raspravi o kulturi i knjigama: u kontekstu ekonomskog, intelektual-
nog i simbolickog kapitala. Podaci dobiveni terenskim empirijskim
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istrazivanjem Kultura i klasa (koje je 2011. proveo Fakultet drustve-
nih znanosti u Ljubljani) omogucuju, posebno, ispitivanje promjena

u simbolickom kapitalu slovenskog ¢itanja.

3.1.1. Slovenska knjizevna istrazivanja

Sustavna istrazivanja slovenskog trziSta knjiga i ¢italackih navika po-
sljednjih su godina zastala. Posljednjih desetlje¢a provedeno je istrazi-
vanje Knjiga i Citatelji, koje je 1973. godine zapoceo Gregor Kocijan.
U prvom istrazivanju anketirano je 1312 pretplatnika tadasnje RTV
Ljubljane, starijih od 18 godina. U sljede¢em istrazivanju 1979. go-
dine Kocijanu se pridruzio Martin Znidersi¢, te su ponovno anketi-
rali RTV pretplatnike, ovaj put na uzorku od 1455 ispitanika. Tre¢e
istrazivanje ukljuéeno je u istrazivanje javnog mnijenja Slovenije iz
1984. godine, a anketirano je 2435 ljudi. Posljednje sveobuhvatno
istrazivanje bilo je Knjiga i (itatelji IV, provedeno 1998. godine u
1084 kucanstava, s visestupanjskim uzorkovanjem koje je osiguralo
reprezentativnost (smanjene) verzije uzorka. Rezultati svih istraZiva-
nja javno su objavljeni. (Kocijan 1974; Kocijan i Znidersi¢ 1980;
Kocijan i sur. 1985; Znider$ié i sur. 1999)

Nada koju su istrazivadi najnovije studije izrazili u uvodu najnovi-
jih objavljenih rezultata, ,da ée Knjiga i ¢itatelji postati stalna anketa
svake pete godine i da ¢e u meduvremenu biti moguée osvijetliti neka
detaljnija i goru¢a pitanja odredenim manjim anketama“ (Znidersi¢ i
sur. 1999.,9), nije se ostvarila. Cini se da je nedostajao interes potenci-
jalnih financijera, koji su u postoje¢im studijama svjedoili partnerstvu
izmedu javnosti (financijer je bila Kulturna zajednica Slovenije, pret-
hodnik Ministarstva kulture od pocetka) i pocetaka privatnog sektora
(u drugoj studiji u financiranje se ukljucilo Op¢e udruzenje graficke,
graficko- preradivacke industrije, novinske i izdavacke djelatnosti te
knjizarske trgovine Slovenije pri Gospodarskoj komori Slovenije, tj.
predstavnik ‘urzisne’ funkcije proizvodnje knjiga). Javna agencija za
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knjigu, koja djeluje od 1. sije¢nja 2009., preuzela je od Ministarstva
kulture (zauzvrat od Kulturne zajednice Slovenije) brigu o knjigama u
javnom interesu, ali medu zada¢ama koje navodi na svojoj web strani-
ci (http://www.jakrs.si/o_agenciji/) nema istrazivanja ili analize funk-
cioniranja slovenskog trzista knjiga. Javna agencija za knjigu narucila
je neka ,manja istrazivanja“, kako bi zadrzala dikciju iz uvoda knjige
Knjiga i itatelji IV, o ,detaljnijim i hitnijim pitanjima®, na primjer o
sustavu knjizni¢nih naknada, ali ¢ini se da slovenska kulturna politika
trenutno puno vise ulaze u sustav subvencija, u odrzavanje, mozda ¢ak
i spasavanje slovenskih knjiga, nego u analizu njihova stanja i razvoja.
Privatizacija knjizarskog sektora 1991. godine uzrokovala je niz struk-
turnih promjena (viSe o tome u Blatnik i sur. 2005.; Breznik i sur.
2003.; Kova¢ 1999.; Rugelj 2010.) i novih problema, zbog kojih se
ovaj sektor jo$ nije poceo ozbiljno ‘osvjetljavati’ i ulagati u opseznija

istrazivanja koja bi nadilazila specifi¢ni parcijalni prodajni interes.'

3.1.2. Knjizni kapitali

Jedan od vode¢ih svjetskih teoreti¢ara izdavastva, John B. Thompson,
u svojim opseznim knjigama Knjige u digitalnom dobu: Transformacija
akademskog i visokoskolskog izdavastva u Britaniji i Sjedinjenim DrZava-
ma (2005.) i Trgovei kulturom: Izdavacki posao u dvadeset i prvom stolje-
¢ (2010.), temeljen na konceptu drustvenog polja kako ga je definirao
Pierre Bourdieu, definira pet vrsta kapitala koji su nuzni za moderno
izdavastvo: ekonomski, ljudski, drustveni, intelektualni i simbolicki.
Ekonomski kapital su, naravno, financijski resursi koji su izdava¢ima
potrebni za njihov rad, ljudski kapital su pojedinci zaposleni u izda-

vackim ku¢ama i njihova znanja, vjestine i kompetencije, drustveni

13 Studija je provedena 2014. godine, ¢iji su rezultati kasnije objavljeni u Knjiga
i &tatelji V (UMco 2015). Financirala ju je Ministarstvo kulture, a ne knjiski
sektor, $to nadopunjuje tezu u poglavlju Vrijed, iako je besplatno, o (ponovnoj)
tranziciji slovenskog knjiznog djelovanja iz privatnog u javni sektor.
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kapital je njihova mreza kontakata, intelektualni kapital su prava iz-
davaca na autorska djela kojima mogu trgovati, a simbolicki kapital je
akumulirani ugled i priznanje koje uziva izdavacka kuca. Thompson je
u kasnijoj knjizi svojoj definiciji dodao i drustveni kapital, napominju-
¢i kako je ,,postalo jasno da je ovaj oblik kapitala, koji je vazan u svim
izdavackim podru¢jima, posebno vazan u opéem izdavastvu, gdje je
umrezavanje klju¢no® (Thompson 2010., 5-6).

Thompson kaze da su prva Cetiri kapitala samorazumljive i lako ra-
zumljive komponente izdavackog podru¢ja; ukljucivanje simbolickog
kapitala, koji stvara brendove i ¢ini izdavace, opet slijede¢i Bourdieo-
vu teoriju kulture, kulturnim posrednicima, zahtijeva vise opravdanja.
Isti¢e da simbolicki kapital u izdavacko podrudje unose ne samo izda-
vadi, ve¢ i drugi sudionici, posebno naravno autori, koji i sami posta-
ju brendovi s puno simboli¢kog kapitala. Smatra da su ekonomski i
simbolicki kapital posebno vazni za izdavacku industriju, ¢iji kvanti-
tativni omjeri unutar pojedine izdavacke kuée nisu nuzno uravnote-
zeni: izdavacka kuca s velikim ugledom moze poslovati sa skromnim
financijskim rezultatima i obrnuto. Izdavadi, medutim, istovremeno
posluju na dva trzista, trzi$tu sadrzaja i trzi$tu kupaca — kupuju sadrzaj
od autora i prodaju knjige kupcima. Knjizni kapital takoder te¢e na
isti na¢in — mozemo pretpostaviti da kupci predaju svoj osobni kapital
izdava¢ima u zamjenu za knjige prvenstveno kako bi zauzvrat dobili
potencijalni intelektualni i simbolicki, ‘kulturni’ kapital koji knjiga
donosi — to jest, ne kupuju formu, objekt knjige, u sustavu razmjene
gdje bi se, prema konceptu kulturne industrije, kako su ga uspostavili
Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, jedna standardizirana knjiga
mogla slobodno zamijeniti za drugu, ve¢ njezin sadrzaj.

Dvojna priroda knjige, koja se pojavljuje i kao ‘normalna’ trzi$na
roba, personificirana svojim oblikom, i istovremeno kao specificna
‘kulturna’ roba, utjelovljena svojim sadrzajem, ugradena je u njezinu
osnovu u svim kulturama, u manjim, blize povezanim sa specificnim

oblikom kulturnog izrazavanja (recimo, jezikom), ¢ak i vise (vise o
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tome u Anderson 1998). Jedan od vodecih teoreti¢ara podrudja knji-
ge, Robert Darnton, u svojoj knjizi o knjigama 7ema: Knjiga upozo-
rava: “Knjige kao predmeti poucavanja takoder ne dopustaju da se
ogranice na jednu disciplinu. Povijest, knjizevnost, ekonomija, soci-
ologija i bibliografija, nijedna od njih ne uzima u obzir sve aspekte Zi-
vota knjige. Stoga karakter povijesti knjige mora biti medunarodnog
opsega, a njezina metoda interdisciplinarna.” (Darnton 2011, 159)

Posljednjih godina, niz studija, od kojih je najznacajnija ona An-
dréa Schiffrina, dugogodisnjeg direktora Pantheona i kasnijeg osni-
vaca neprofitne izdavacke kuée The New Press, u svojoj utjecajnoj
knjizi 7he Book Business (2007.), upozorio je da vaznost ova dva kapi-
tala u modernom izdavastvu postaje sve nesrazmjernija, da ekonom-
ski kapital sve viSe dominira simboli¢kim kapitalom. ,,Veé¢im dijelom
20. stoljeca izdavacka industrija u ¢jelini smatrala se aktivno$éu koja
pokriva troskove. [...] Novi pristup — odnosno odluka da se objavlju-
ju samo one knjige za koje se o¢ekuje da ¢e donijeti neposrednu dobit
— time je automatski doveo do isklju¢enja ogromnog broja vaznih
djela iz kataloga.“ (Schiffrin 2007., 93-94)

Zato smo u nekim pitanjima koja je postavilo istrazivanje Kultura
i klasa posli od teze da se simbolicki kapital ¢itanja (takoder) mijenja,
odnosno smanjuje, u Sloveniji, te nas je zanimalo kako je to smanje-
nje povezano s ekonomskim kapitalom. Ta veza nije izravno uzro¢-
no-posljedi¢na: za razliku od mnogih dobara koja se moraju platiti
da bi se koristila, ¢itanje u Sloveniji je u nacelu dostupno svima. To
je omoguceno mrezom dobro opskrbljenih i ucinkovito funkcioni-
rajucih javnih knjiznica, koje posjeduju vec¢inu knjiga objavljenih u

Sloveniji za trziste.

3.1.3. Citateljii kupci

Knjiga i ¢itatelji IV utvrdila je dugoro¢ni pad udjela redovitih ¢itatelja
(definiranih kao (¢itatelji koji godisnje procitaju 22 knjige ili vise)
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u svim dobnim skupinama, s postupnim poveanjem broja Citatelja
koji godisnje procitaju 4 do 20 knjiga, dok se broj tzv. potencijalnih
titatelja koji godisnje proditaju jednu do tri knjige smanjuje (Znider-
$i¢ i sur. 1999., 20). U 20 godina neki poznati nalazi o ¢itanju ostali
su nepromijenjeni, ukljucujudi ¢esée Citanje medu Zenama, Citatelji-
ma s visim prihodima i ¢itateljima koji Zive u gradovima. Postotak
necitatelja bio je oko 40 posto u svim istrazivanjima Knjiga i ¢itatelji
(KiB) i Slovensko javno mnijenje (SJM):

KiB SIM KiB Il SIM KiB Il -SJM KiB IV
1973. 1978. 1979. 1983. 1984. 1998.
48% 44% 34% 40% 48% 39%

Od svih ispitanika, samo 6 % nije ¢italo novine i casopise, pa
bismo mogli zakljuciti da je veliki udio ispitanika bio kvalificiran za
¢itanje knjiga, ali ne i dovoljno motiviran.

Vedina ¢itatelja knjiga bila je ujedno i kupac knjiga. Na pitanje
“Jeste li ove godine osobno kupili koju knjigu?”, ankete Knjiga i ¢itatelj

odgovorile su, u postocima, na sljede¢i nacin:

1975. 1979. 1984. 1998.
Kupio/la sam barem jednu knjigu: 50% 61% 59% 52%
Nisu kupili nista: 50% 39% 41% 48%

Usporedba tada dostupnih podataka utvrdila je da je slovenska
kupnja knjiga (govorimo o kupniji ili nekupnji, a ne o broju kuplje-
nih knjiga!) bila na medunarodno usporedivoj razini — u SAD-u, Nje-
mackoj, Italiji, Francuskoj i Poljskoj postotak kupaca bio je slican, a
znacajno se razlikovala samo Velika Britanija, gdje je 80% odraslih
kupilo barem jednu knjigu u proteklih 12 mjeseci. Istovremeno,

istrazivaci su pad postotka kupaca od 7% u odnosu na 1984. i 1998.
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protumacili kao posljedicu pogorsanja materijalne situacije velikog
dijela slovenskog stanovnistva te zakljucili da u bliskoj buduénosti
nece biti mogucée posti¢i tako povoljne rezultate kao 1979. (61% ku-
paca) (Znider$i¢ i sur. 1999., 60-61). Sudedi prema rezultatima istra-
zivanja Kultura i klasa, gdje je pitanje Biste li kupili knjigu koju bi vam
prijatelj preporucio a kosta 20 eura?, samo 20,6% ispitanika odabralo
je odgovor “Ne kupujem knjige”, takav je stav mozda bio malo pretje-
rano pesimisti¢an, iako treba naravno napomenuti da je to bio izraz
nacelnog stava, a ne konkretne kupnje knjige u odredenoj godini.
Postoji opée misljenje da su slovenske knjige skupe, sto je vjerojat-
no tesko empirijski osporiti. Dosada zabiljezeni podaci o prosje¢noj
cijeni slovenskih knjiga nude nam sljedece brojke: istrazivanje Kultu-
ra Citanja u novim uvjetima izdavacke produkcije, provedeno izmedu
2001. i 2003., iako je istrazivalo samo prosje¢nu cijenu beletristike
i drustvenih i humanistickih znanosti, obuhvatilo je veliku ve¢inu u
kategoriji subvencioniranih (javno podrzanih) knjiga, pa nam barem
ti podaci omogu¢uju usporedbu. Cijena subvencioniranih izdanja be-
letristike nesto je premasila 20 eura (u tadasnjim tolarima iznosila je
4.865 SIT), dok je cijena nesubvencioniranih bila nesto niza (4.772
SIT). Ovaj podatak proturjeci tadasnjoj tendenciji subvencioniranja,
da su knjige trebale biti dostupnije zbog potpore, mozda zato $to su
nesubvencionirani naslovi, za razliku od subvencioniranih, bili isklju-
¢ivo ovisni o prodaji na trziStu za svoje financijsko pokrice, gdje ih je
niza prodajna cijena prirodno ¢inila privla¢nijima kupcima. (Breznik
i sur. 2005., 67-69) U izdavackim programima drustvenih i humani-
stickih znanosti situacija je bila obrnuta, s prosje¢nom cijenom sub-
vencioniranog primjerka od 3899 tolara, a nesubvencioniranog 3970
tolara (Breznik i sur. 2005., 59). Ovaj preokret, kao i gotovo 20%
niza prosjecna cijena drustvenih i humanistic¢kih znanosti u usporedbi
s beletristikom, moze se objasniti ¢injenicom da su ve¢inu programa
drustvenih i humanisti¢kih znanosti objavljivale nevladine i nepro-

fitne organizacije, drustva i instituti, a ne komercijalne tvrtke, $to je
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omogucilo da takve publikacije imaju drugaciju, kupcima povoljniju
strukturu cijena. Prosje¢na cijena subvencioniranih i nesubvencioni-
ranih naslova zajedno iznosila je 5363 tolara za komercijalne tvrtke, a
3700 tolara za drustva i institute (Breznik i sur. 2005., 66—67).

Uro$ Grilc u svom osvrtu na uéinke sufinanciranja nakladnicke
proizvodnje (Blatnik i sur. 2007.) primjeéuje postupni porast prosje¢-
ne cijene subvencionirane knjige s 4056 tolara u 2003. na 4257 tolara
u 2004. na 4259 tolara u 2005. Prosje¢na cijena opée knjizni¢ne grade
razlicito fluktuira, od 4323 tolara u 2003. na 4240 tolara u 2004. na
4278 tolara u 2005. Dakle, ako je subvencionirana grada bila jos jefti-
nija u 2003., postala je skuplja u 2004. i ponovno jeftinija u 2005., ali
im se cijena povecala u usporedbi s opéom gradom u odnosu na 2003.,
dok se cijena opée grade smanjila, $to je, mozemo pretpostaviti, utjeca-
lo na promjenu omjera izmedu kupnje jedne i druge grade.

U drugom tekstu, Grilc navodi prosje¢nu cijenu knjige u 2009.
od 20,03 eura (Blatnik i Kova¢, ur., 2011.), $to smo uzeli kao polazi-
Ste za anketno pitanje u studiji Kultura i klasa: ,Biste li kupili knjigu
koju vam je preporucio prijatelj a kosta 20 eura?“ (Vedina anketa na-
vodi ,,osobnu preporuku® kao odluc¢ujué¢i motiv za kupnju knjige.)

Prije nego $to pruzimo odgovore na ovo pitanje, ¢ini se vrijednim
spomenuti prethodno ‘otvoreno’ pitanje: ,Koja je po vasem misljenju
razumna cijena za kupnju romana?“ (Opet polazimo od uobicajenog
odgovora na pitanje koje knjige ljudi najvise kupuju za vlastito zado-
voljstvo’ - naime romane.) Prihvatljiva cijena za kupnju romana raste,
ocekivano, s prihodima i razinom obrazovanja te je visa za muskarce,
koji su spremni platiti u prosjeku 17,73 eura, a za Zene nesto manje,
17,46 eura, a s obzirom na dob krece se duz krivulje koja je, mozemo
zakljuditi, nekako proporcionalna omjeru izmedu prihoda i troskova.
U urbanim sredinama, stanovnici Ljubljane bili su spremni potrositi
18,66 eura za roman, a stanovnici Maribora 16,55, $to odstupa od
prosjeka za priblizno isti iznos i vjerojatno odrazava mikroekonom-

ske uvjete u spomenutim gradovima.
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Raspon se znacajno $iri pri samoidentifikaciji kao klase: niza, rad-
nicka klasa 15,27 eura, niza srednja 15,61 euro, 17,43 eura te visa
stednja i visa klasa 20,35 eura, $to nije iznenadujude, ali zanimljivo
odstupanje od océekivanja, s obzirom na tezu o knjizi kao konstitu-
tivnom elementu slovenskosti, jest da bi ispitanici slovenske naci-
onalnosti za roman donirali 17,47 eura, a neslovenski 18,61 euro,
tj. iznad iznosa koji u prosjeku zagovara samoidentificirana srednja
klasa. Vrijedi napomenuti da se 112 ispitanika identificiralo kao ne-
slovenski po etni¢koj pripadnosti, pa ovo nije slu¢ajno odstupanje.
Moze se zakljuciti da se ulaganje u simbolicki kapital koji posjeduje
knjiga ¢ini vrjednijim ispitanicima neslovenske nacionalnosti, $to je u
potpunosti u skladu s tezama Benedicta Andersona i njihovim izved-
bama u slovenskom kulturnom polju opisanim u uvodu. (Usput: ova
informacija takoder pomaze objasniti zasto je najprodavanija sloven-
ska knjiga beletristike u neovisnoj Sloveniji Cefitri raus! Gorana Voj-
noviéa — u njoj, parafraziraju¢i Levstika, novi Slovenac vidi sebe ,kao
sto vidi svoje lice u ogledalu®.)

Ove podatke nadopunjuju odgovori na pitanje ,Biste li kupi-
li knjigu koju vam je preporucio prijatelj a kosta 20 eura?* Ovdje je
¢ak 32,6% neslovenskih ispitanika, u usporedbi s 18,7% slovenskih
ispitanika, odabralo odgovor ,Ne kupujem knjige®. Odluka o pla-
¢anju vise cijene za roman stoga je prvenstveno vece prepoznavanje
simboli¢kog kapitala koji knjiga predstavlja, a ne toliko odluka o
stvarnom ulaganju ekonomskog kapitala. (Ve¢ smo spomenuli da je
20,6% ispitanika odabralo ovaj odgovor.) Isto tako, 27,9% ispitanika
slovenske etnicke pripadnosti i 26,4% ispitanika neslovenske etnic-
ke pripadnosti odabralo je odgovor ,da, kupio bih®, $to je u skladu
s Paretovim zakonom vitalnih nekolicine (da 20% uzroka uzroku-
je 80% posljedica), $to se Cesto dokazuje u analizama trzista knjiga
istrazivanjima koja pokazuju da otprilike 20% kupaca kupuje otpri-
like 80 % knjiga - otprilike taj postotak ispitanika spreman je kupiti
knjigu po prosje¢noj slovenskoj cijeni. Spremnost na placanje takve
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cijene ponovno se povecala s obrazovanjem i samoklasifikacijom, te
je ponovno bila (za 3,3 postotna boda) ve¢a u Ljubljani nego u Mari-
boru. Zanimljivo je da je, suprotno o¢ekivanjima, 59,9% ispitanika s
prihodima izmedu 1000 i 1999 eura reklo da bi platili takvu cijenu,
dok je samo 46% ispitanika s prihodima ve¢im od 2000 eura reklo
da bi. U tim skupinama razlika u postocima izmedu onih koji su re-
kli “Ne kupujem knjige” bila je zanemariva (6,1 i 6,9%), a odgovori
“Kupio bih da osje¢am da mi stvarno trebaju” takoder su bili vrlo
sli¢ni, s 18,2% onih s prihodima ve¢im od 2000 eura i samo 4,9%
onih s prihodima izmedu 1000 i 1999 eura koji su odabrali odgovor
“Kupio bih da ne mogu nabaviti u knjiznici”. Omjer odabira odgo-
vora ,nimalo, jer je preskupo® bio je 4,3% prema 1,7% - oni s viS§im
primanjima ¢es¢e su birali ovaj odgovor.

Ovaj na prvi pogled iznenadujudi odgovor zahtijeva dodatno pro-
miSljanje. Zdravko Dusa, u svom tekstu 77 revolucije knjige, govori
o marketinskoj kampanji koja je pratila elitnu kolekciju prevedenih
romana 20. stoljeca: »Pretpostavka je bila sljede¢a: U redu, novona-
stala klasa vlasnika nema interesa za knjigu, ali ona im nesto znadi s
odredenom vrijedno$¢u i stoga ¢e je kupiti.« (Blatnik i sur. 2005., 40)

Pretpostavka se pokazala pogreSnom i zbirka se nije prodavala
osjetno bolje od ostalih knjiga iste vrste, jer je, prema Dusevom tu-
macenju, novonastala klasa stekla toliko samopouzdanja u igri podje-
le drustvenog bogatstva da nije osjecala potrebu za takvim dodatnim
potvrdama, a kamoli, prema Bourdieuu, za kulturnim blefomn .

Odgovori na prethodno spomenuto anketno pitanje vode nas do
komplementarne interpretacije: iako novi vlasnici procjenjuju da je
knjiga preskupa (ne procjenjuju njezinu vrijednost tako visoko kao
manje bogate osobe, $to jasno pokazuje i odgovor na pitanje Koliko ste
knjiga otprilike procitali za vlastiti uZitak u posljednjibh godinu dana?,
gdje oni s prihodima izmedu tisu¢u i dvije tisuée eura proditaju u
prosjeku 13,45 knjiga, a oni s vis$im prihodima 6,95, $to je najnizi
odgovor medu svim kategorijama!), svjesni su da to, mozda posebno
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s obzirom na njihov status, nije drustveno prihvatljiv odgovor, pa to
pokusavaju ispraviti drustveno oc¢ekivanim “Kupio bih je ako je ne
mogu nabaviti u knjiznici”. Lose vijesti za slovensko izdavastvo - a
vjerojatno i za nove vlasnike '“i njihov rast barem intelektualnog, ako

ne i simbolickog kapitala.

3.1.4. Tekstikontekst

U svojoj duhovitoj i provokativno naslovljenoj knjizi Kako govoriti o
knjigama koje nismo procitali (2010.), Pierre Bayard analizira vaznost
konteksta ¢itanja: ,Mozemo se zapitati tko je bolji ¢itatelj: osoba koja
knjigu ¢ita dubinski, a da ne zna gdje se ona uklapa, ili ona koja se ne
udubljuje ni u jednu knjigu, ve¢ jednostavno prelista svaku? (Bayard
2010, 39) Napominje da je tesko definirati $to je zapravo neditanje,
posebno kada su u pitanju knjige koje su srediste neke kulture, tj. tzv.
kanonske knjige (vise o kanonu u Bloom, 2003). Necitanje dijeli na
nekoliko kategorija ili metoda, ,najosnovnija je ona u kojoj knjigu
uopée ne otvaramo® (Bayard 2010, 14), knjige mozemo samo listati,
slusati o njima (ovdje Bayardu mozemo dodati dva najkarakeeristi¢-
nija nacina socijalizacije knjiga koje nismo procitali, medijske pre-
zentacije i prezentacije u obrazovnom sustavu), i naravno, u nasem
misaonom aparatu, te knjige koje smo mozda procitali, ali smo za-
boravili, takoder funkcioniraju kao neprocitane, upozorava Bayard.
Ne samo Bayard, ve¢ i brojne druge analize ¢italackih iskustava
isticu vaznost ugradivanja citalackog iskustva u kontekst, bilo da se
radi o nacionalnom ili globalnom ¢italackom kontekstu, individual-
no ili kolektivno uspostavljenom ¢italackom iskustvu. Bayard uspo-

stavlja koncept ,individualne unutarnje knjige, ispletene od maste

14 Jasno su svjesni da im viSe nije potreban simbolicki kapital knjiga. Uz pomo¢ in-
telektualno osiromasenih medija, koji rado izvjeStavaju o njihovim poslovnim i
drustvenim uspjesima, oni sami — zbog svog prosperiteta i volje za mo¢ — postali
su uzori i lideri miljenja.

43



ANDRE] BLATNIK: IZDATI I OPSTATI

i osobne mitologije“, dok kolektivnu unutarnju knjigu ¢ine opée
kulturne slike o obiteljskim odnosima, zagrobnom Zivotu i ¢itanju
(Bayard 2010, 83). Jedan od temeljnih autora suvremene knjizevne
teorije, Roman Ingarden, govori o heteronomnom postojanju knji-
zevnog djela, koje ovisi o autoru i njegovim psihickim ¢inovima s
jedne strane, te o Citatelju i njegovim citalackim iskustvima s druge
strane, a izmedu njih je posrednik, materijalna podloga (Ingarden
1990). U Ingardenovo vrijeme, u prve tri Cetvrtine 20. stoljeca, to
se izjednacavalo s tiskanim papirom, no danas ga polako, ali sigurno
zamjenjuju razna ekranska sucelja, $to naravno utjece na iskustvo ¢i-
tanja (Carr 2011). Osnivac recepcijske estetike, Hans Robert Jauss,
razvija teoriju Citalackog horizonta odekivanja, koji je odlucujuée
odreden proslim c¢italackim iskustvom (Jauss 1998).

Iskustvo Citanja usko je povezano s obrazovanjem, a porast obra-
zovanja pak je povezan s porastom iskustva ¢itanja, a tu medusobnu
povezanost potvrduju prakticki sva ozbiljna istrazivanja o navikama
¢itanja. Osim funkcije ¢itanja kao povijesno potvrdenog uéinkovitog
nacina prenosenja znanja, ovoj korelaciji doprinosi i u¢inak ¢itanja
kao akumulacije simboli¢kog kapitala, barem na nacin Bourdieuovog
kulturnog blefa. Medutim, u studiji Kultura i klasa znacajno je defi-
niranje odgovora na tvrdnju Citanje knjiga nekada je bilo vaznije nego
danas: u rasponu od U potpunosti se ne slazem do U potpunosti se sla-
Zem, udio stalno raste: U potpunosti se ne slazem (3,7%), Ne slazem
se (8,7%), ni-niti (12%), Slazem se (35%), U potpunosti se slazem
(35,8%) - pri ¢emu se mala razlika izmedu posljednje dvije tvrdnje
takoder moze pripisati drustveno pozeljnom neekstremnom odgo-
voru. Vise od 70% ispitanika stoga je uvjereno da je ¢itanje knjiga
nekada bilo vaznije nego danas, $to je svakako pokazatelj trenutnog
stanja simbolickog kapitala ¢itanja knjiga.

Optimisticno bismo mogli povezati smjestaj znacenja Citanja
knjiga u (polu)proslo vrijeme s prepoznavanjem vaznosti tzv. novih

pismenosti, a jo$ optimisti¢nije bismo u tome vidjeli dobre izglede za
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budu¢nost, budu¢i da nove pismenosti, uz nove tehnologije, uklju-
¢uju i ‘novi etos’, naime povecanu razinu sudjelovanja ¢itatelja ili,
preciznije, primatelja u ¢inu ¢itanja nego u konvencionalnoj pi-
smenosti (vise o tome u Knobel i Lankshear, ur., 2007.). Medutim,
takav optimizam bi bio potkopan stavom o izjavi Ako ne (itas, ne
mozes se etablirati u drustvu: Uopce se ne slazem (14,1%), Ne slazem
se (26%), Ni-niti (25,7%), Slazem se (24,5%), Potpuno se slazem
(8,4%), koji ¢itanje obi¢no definiraju kao neobavezni drustveni ili,
prema Thompsonu, drustveni i simboli¢ki kapital. (Sto je ispitanik
mladi, to se viSe pridrzava ove tvrdnje, a znacajno je da se pridrza-
vanje tvrdnje povecava i sa samoklasifikacijom i obrazovanjem, pa
— pretpostavljamo — to moze biti rezultat neke vrste ‘participativnog
istrazivanja’.) Spomenutu definiciju nadopunjuju stavovi prema tvrd-
nji Knjige su odlican nacin provodenja slobodnog vremena, u rasponu
od Uopce se ne slazem (1,4%), Ne slazem se (8,5%), Ni-niti (15,2%)
do Slazem se (37,3%) i Potpuno se slazem (37,1%). Dakle, knjiga je
i dalje izvrsna u 2011., ali za razonodu, a ne za povecanje drustvenog

(barem simbolickog) kapitala.

3.1.5. Pad simboli¢kog kapitala

Suprotno deklariranoj tezi o prijelazu iz kvantitete u kvalitetu, pro-
matranje ponude knjiga utvrduje da povecanje broja objavljenih
naslova knjiga ne dovodi automatski do povecéanja broja kvalitetnih
naslova knjiga, a kamoli do povecanja udjela kvalitetnih naslova knji-
ga medu svim objavljenima. (Vise o tome vidi primjer slovenskih
publikacija knjiga za djecu i mlade u Kemperle i sur., ur., 2011. i
Lavrenci¢ Vrabec i Mlakar, ur., 2010.) Prema podacima Statistickog
ureda Republike Slovenije, broj objavljenih knjiga u Sloveniji pove-
¢avao se, uz povremene fluktuacije, za otprilike deset posto godis-

nje u posljednjih dvadeset godina, s otprilike 2000 naslova 1990. na
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otprilike 4000 2000. do otprilike 6000 2011. (Ve¢ je, medutim,
istaknuto da ne ulaze sve statisticki detektirane knjige u uobicajeni
komunikacijski krug knjiga, jer ne dopiru na trziste uobic¢ajenim pro-
dajnim kanalima, a posebno ne putem mreze knjizara.) Takav porast
je globalni fenomen (Zaid 2006.), ali vrijedi napomenuti da je pre-
ma dostupnim statistikama slovenski rast broja naslova knjiga znatno
iznad prosjeka — a s obzirom na broj objavljenih naslova u odnosu na
broj stanovnika, nalazimo se u svjetskom vrhu.

Na anketno pitanje Koliko ste otprilike knjiga procitali za vlastito
zadovoljstvo u posljednjib godinu dana? Predvidljivo, s obzirom na uo-
bi¢ajene rezultate anketa o ¢itanju, Zene su odgovorile s ve¢im brojem
od muskaraca (u prosjeku 11,82 i 8,07), ¢itanje se predvidljivo po-
vecavalo s razinom obrazovanja i samoklasifikacijom, razlika izmedu
Ljubljane i Maribora ovdje je bila minimalna (10,12 i 9,89), ali ve¢
spomenuti odgovori u vezi s prihodima bili su prili¢no iznenadu-
judi: oni s prihodima manjim od 499 eura proditali su u prosjeku
10,85 knjiga, oni izmedu 500 i 999 eura 7,24 knjige, oni izmedu
1000 i 1999 13,45 knjiga, a oni s prihodima ve¢im od 2000 eura
zapanjujuc¢ih (samo) 6,95 knjiga. Prosje¢ni ispitanik procita desetak
knjiga godi$nje za vlastito zadovoljstvo — to stavlja u zanimljiv kon-
tekst podatke o koristenju slovenskih javnih knjiZnica, prema kojima
gradani posuduju 12,8 knjiga godisnje iz tih knjiznica (Grilc 2011.)
— ¢ak i ako pretpostavimo da ne proditaju nijednu od knjiga koje
kupuju (pitanje koliko je knjiga kupljenih u knjizarama namijenjeno
za vlastito ¢itanje, a koliko ih se daruje jo$ uvijek ¢eka buducéa istra-
zivanja), i dalje pokazuje da svaku cetvrtu posudenu knjigu vraéaju
neprocitanu.

Tradicionalniju sliku ¢itanja od podataka o prihodima pruzaju

podaci o veli¢ini stana, gdje ¢itanje knjiga postupno raste od 7,48 za

15 Treba napomenuti da se ovaj trend nije nastavio posljednjih godina, a misljenja
su podijeljena o tome je li to dobra ili losa vijest.
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one koji Zive u stanovima manjim od 50 ¢etvornih metara: 51 do 70
m?2 ~10,48 knjiga, 71 do 100 m2 ~10,62 knjige, 51 do 70 m2 ~10,80
knjiga. (Ali ¢ak i ovdje broj knjiga pada kada se pitanje pomakne na
najbogatije u smislu kvadrature.)

Zanimljivo je i da su samozaposleni bolji ¢itadi od zaposlenih, a
nezaposleni su jo$ bolji; sve tri skupine po ué¢inkovitosti ¢itanja nad-
masuju studente i umirovljenike, tj. drustvene skupine koje se popu-
larno smatraju onima ‘kada ljudi imaju vremena’, $to je u suprotnosti
s prethodno spomenutim dokazanim misljenjem da je ¢itanje poseb-
no ‘odli¢an nacin provodenja slobodnog vremena’.

Povecanje broja izdanja, kako medu subvencioniranim knjigama
(njihov se broj gotovo udvostrucio u deset godina, s nesto vise od 200
prije deset godina na otprilike 400 u 2010. i 2011. ') tako i medu
onima koje nisu subvencionirane (grubo govoredi, mogli bismo to
zaokruziti na ‘i medu potencijalno kanonskim i medu potrosnom
robom’), prirodno povelava teskocu izbora i vaznost, opet Bour-
dieuovim rije¢ima, kulturnog posrednika u knjizni¢nom kontekstu
profesionalnog radnika. Drugi vazan ¢imbenik utjecaja je autorov
brend. U Sjedinjenim Drzavama, 63 od 100 najprodavanijih naslova
od 1986. do 1996. napisalo je $est autora: Tom Clancy, Michael Cri-
chton, John Grisham, Stephen King, Dean Koontz i Danielle Steel.
Tijekom tog vremena, udio prodaje koji je generiralo 30 najproda-
vanijih knjiga udvostrucio se (Epstein 2008., 34). U slovenskom ¢i-
talackom podru¢ju, gdje je posudivanje u knjiznicama tipi¢an nacin
kori$tenja knjiga, rang-lista najposudenijih knjiga u javnim knjizni-
cama, koja je trajno dostupna na portalu cobiss.si, za 2011. godinu

16 Nacionalni program kulture 2014. — 2017. medu svojim je ciljevima u podrudju
u¢inkovitije drzavne potpore knjigama uvrstio smanjenje broja sufinanciranih
knjiga: broj sufinanciranih knjiga trebao se smanjiti s 352 u 2012. na 300 u
2017. U 2017. godini putem programskog poziva sufinancirano je 213 knjiga, a
putem projektnog poziva 44 (jos devet knjiskih projekata financirano je putem
poziva za sufinanciranje viSegodisnjih zahtjevnih knjiskih projekata). Postavljeni
cilj smanjenja time je znatno premasen.
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pokazala je da se na godi$njoj razini, medu stotinu najposudenijih
knjiga, naslo 11 naslova Kathleen Woodiwiss, 8 Julie Garwood, 5
Amande Quick, 5 Nicholasa Sparksa, 4 Susan Elizabeth Phillips
te po tri Danielle Steel i Sandre Brown. Usporedba s rang-listom
iz 2010. pokazuje da je Stephenie Meyer, autorica serije ljubavnih
romana o vampirima (Sumrak), pala na ljestvici, s jos samo jednom
knjigom na 92. mjestu, dok su 2010. godine uvrstene sve Cetiri njezi-
ne knjige objavljene na slovenskom jeziku, s najnizim plasmanom na
34. mjesto; ostali autori zadrzali su svoje pozicije ili su ih poboljsali
novim knjigama prevedenim na slovenski jezik. Zanimljivo je i da
medu 100 najcitanijih knjiga nema najprodavanijih knjiga posljed-
njih godina na globalnoj razini, trilogije Millennium Stiega Larssona,
koja se takoder visoko plasirala na ljestvicama prodaje u slovenskim
knjizarama. Potonji podaci takoder dokazuju da mrezu javnih knjiz-
nica ocito intenzivno koristi specificna klijentela: svi gore navedeni
najposudivaniji autori i jedini autor medu njima mogli bi se svrstati
u Zanr ljubavnog romana, koji je u istrazivanju Klasa i kultura dobio
najvise (22,5%) kategorizacija Uopce mi se ne svida - ali s druge stra-
ne, odmah nakon psiholoskih priru¢nika, dobio je i najvise (12,9%)
kategorizacija Jako mi se svida .

Tezina knjiznog brenda testirana je i jednim od pitanja u anketi
Klasa i kultura, a rezultati su prikazani u sljedecoj tablici. Testirali smo
poznavanje brendova Dese Muck, koja je bila najposudivanija sloven-
ska autorica do 2011. (kada ju je pretekao Primoz Suhadol¢an V),
ozloglasenog autora knjizevno-psiholoskih priru¢nika Paula Coelha,
Vladimira Bartola, koji je dva puta zaredom bio $tivo zavr$ne godine
za svoju knjigu Alamut, Dana Browna, koji je napisao najznacajniji be-
stseler prije trilogije Millennium na globalnoj razini, odnosno roman
Da Vincijev kod, te Gorana Vojnovica, koji je postao dio slovenskog
knjizevnog kanona primanjem nagrade Presernovog fonda i nagrade

17 U 2017. godini njihov se redoslijed ponovno obrnuo.
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Kresnik za svoj roman Cefurji raus, a istovremeno je ostvario prodajni
rezultat od priblizno 20.000 primjeraka, Sto postize samo nekoliko
originalnih slovenskih knjiga, a takoder i samo nekoliko beletristi¢-
kih knjiga na slovenskom jeziku. Odabir knjige Druga sestra Boleyn
zahtijeva dodatno objasnjenje: ova je knjiga bila ¢etvrta najposudiva-
nija knjiga u 2008. godini, ispred Sofoklove Antigone, Harryja Pottera:
Darovi smrti i Prirucnika za voznju. (Kad bismo s popisa najcitanijih
knjiga uklonili obveznu literaturu poput Antigone i ‘obaveznu’ litera-
turu poput spomenutog priru¢nika, ti bi popisi bili jo§ monokultu-
ralniji.) Budu¢i da se ova knjiga viSe ne pojavljuje na popisu iz 2011.
(ali autorica Susan Elizabeth Phillips pojavljuje se s jo$ cetiri knjige),
zanimalo nas je koliko je toga ostalo u kulturnom paméenju.

Protuteza ovom ‘popularnom’ skupu bio je ‘kanonski’ skup (Voj-
novi¢ i Bartol mogu se smatrati oblikom ‘mekog prijelaza’ izmedu
njih dvojice) s Dosljacima Lojze Kovacica, kojeg su knjizevni stru¢-
njaci prije nekoliko godina u anketi Mladine odabrali za najbolji slo-
venski roman svih vremena, romanom Zivotinjsko srce Herte Miiller,
dobitnice Nobelove nagrade za knjizevnost 2009., te Slavojem Zi-
zekom kao najprepoznatljivijim slovenskim ‘izvoznim’ brendom, pri
¢emu smo ocekivali da ¢e njegovo ime biti poznato, ali odabrana
knjiga nece, $to se u potpunosti potvrdilo.

m16/ | Nize dolje je popis knjiga. Molimo Vas da za svaku od njih proti-tao/la| proci-tao/la| ~nisam ne poznajem | ne znam

odgovorite jeste li je Citali i je Ii Vam se svidjela, jestelije | sam sam  |protitao/la,| poznajem | autora,

procitali i nije Vam se svidjela, niste je procitali, ali ste i svidjela inije alisam knjigu aline

¢uli za nju. Ako knjigu ne poznajete ili mozda poznajete mise mi se Cuo/la i knjigu

autora, ali ne tu knjigu, molimo Vas da tako i odgovorite. svidiela | zanju
m16a/ | Panika, Desa Muck 99% 43% 311% 20,9 % 309 % 29%
m16b/ | Alkemicar, Paolo Coelho 16,0 % 44% | 205% | 476% 58% 57%
m16¢/ | Alamut, Vladimir Bartol 202 % 29% 256 % 423% 49% 41%
m16d/ | Da Vincijev kod, Dan Brown 36,9% 57% 40,5 % 12,0% 31% 19%
m16e/ | Cefuri raus, Goran Vojnovic 14,8 % 48% 45,8 % 27.2% 44% 30%
m16f/ | Zivotinjsko srce, Herta Milller 34% 12% 114% 68,9 % 83% 68%
m16g/ | Dosljaci, Lojze Kovaci¢ 79% 47% 16,7 % 56,9 % 82% 56 %
m16h/ | Druga sestra Boleyn, Philippa Gregory 55 % 13% 10,2% 68,4 % 73% 74%
m16i/ | Kuga fantazama, Slavoj Zizek 2,0% 12% 11,7% 64,4 % 14,2% 6,5%
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Podaci o citanju odredenih knjiga nisu osobito iznenadujuéi,
s izuzetkom znatne bliskosti Druge sestre Boleyn i Zivotinjskog srca
(slabo poznavanje Druge sestre Boleyn vjerojatno se moze shvatiti kao
potvrda Adornove teze o kulturnoj industriji, u kojoj jedan proizvod
iste vrste moze u potpunosti zamijeniti drugi), kao ni podaci o od-
govorima citatelja. Na donekle zaokruzen nadin, Panika se svidjela
dvjema od tri Citatelja, Alkemicar Cetiri od pet, Alamut pet od Sest,
Da Vincijev kod Sest od sedam, Cefuri i Zivotinjsko srce tri od Cetiri,
Stranci i Kuga fantazma nesto manje od dviju od tri, Druga sestra
Boleyn pet od sedam. Zanimljivije su razine prepoznatljivosti, gdje su
dva ‘autora jedne knjige’ ocito poznata po svojim knjigama (Vojnovi¢
doslovno u vrijeme istrazivanja, dok je Dan Brown postao poznat
upravo s Da Vincijevim kodom, koji je u odredenoj, ali puno ma-
njoj mjeri, pobudio interes za njegove prethodne i sljedeée knjige).
Sli¢no tome, u ponudi za odrasle, autorica ‘jedne’ knjige je takoder
Desa Muck, koja je objavila niz zapazenih knjiga za djecu i mlade,
ali njezin drugi roman za odrasle, Pjei¢anik djeaka Boga, nije bio ni
priblizno toliko zapazen kao Panika.

Zanimljivo je da su se kao najpoznatiji brendovi pokazali Desa
Muck (treba napomenuti da je dugi niz godina bila redovita go$¢a u
udarnim televizijskim emisijama Maria Galunica i da je kolumnistica
za ¢italatke medije) i Slavoj Zizek."® No, pitanje je je li zadovoljstvo
podrijetla dovoljna utjeha koja moze nadjacati poruku svih ostalih
promjena u odnosima razlicitih prijestolnica koje ¢ine kulturnu pri-
jestolnicu danasnjeg ¢itanja u Sloveniji.

Kraéa verzija objavljena u magazinu Druzboslovne razprave 71/2012.

18 Da ove dvije marke imaju potpuno razli¢it opseg u knjizni¢noj posudbi ve¢ je
spomenuto u prethodnoj biljesci i u uvodu .
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3.2. Brendiranje odmaka od horizonta o¢ekivanja

U romanu Bech: Knjiga (1970.), John Updike opisuje naslovni lik,
HENRY BECH ZALI STO NE GOVORI U JAVNOSTI; ZAO MI
JE, PETICIJE NISU MOJA STVAR; HENRY BECH JE PRESTAR
I PREBOLESTAN I PREZAPOSLEN DA BI ODGOVARAO NA
PITANJA 1 INTERVJUE; DOKTORAT JE VAS, MOLIM VAS
DA GA SAMI NAPISETE.

Cetiri %iga ucinkovito sazimaju tranziciju piS¢eve prisutnosti u
javnoj percepciji, konstruiranu novom drustvenom stvarnoséu ,neke
nove podjele rada u svijetu kapitala“ (Jameson 1992., 11) - ova nova
drustvena funkcija pisca preklapa se s njegovom osobnom, intimnom
funkcijom: pisanjem. Mnogo je toga napisano o brendiranju pisaca,
ukljucujudi i u Sloveniji (npr. Blatnik 2005a, 191-198 i Dovi¢ 2007).
Mnogo toga bi se moglo dodati onome $to je napisano - ali mozda je
uputno prvo pogledati kako je uopée nastao prostor za brendiranje u
knjizevnom sustavu. Kada je pisac, figurativno re¢eno, postao vazniji od
svog djela? Ili, benjaminovskim rje¢nikom, kada je aura umjetnickog

djela zamijenjena aurom autora? Ili, prikladnije, pseudoaurom autora?

3.2.1. Walter Benjamin za potpune pocetnike

Walter Benjamin je rije¢ aura prvi put zapisao u svojoj posthumno objav-
ljenoj knjizi Hasis, za koju se kaze da je napisana izmedu 1927. i 1934.:
»Stvari su prisutne u mojoj depresiji — obezvredivanju njihove materije.
Postaju lutke. Razodjevene lutke pokazuju se, ¢ekajuci moj impuls, stoje
gole okolo, sve postaje poucno na njima poput utvare. Ne, istina je: ne-
maju auru.“ (Benjamin 1999., 55) Medutim, ta aura koja lutkama nedo-
staje jo$ nije aura s kojom danas povezujemo Benjamina — prvenstveno
estetska kategorija, posebna kvaliteta umjetnickog djela prije modernog
doba, u kojoj odrazava singularnost, autenti¢nost, uzvisenost i nepris-

tupac¢nost. U ovoj kasnijoj Benjaminovoj upotrebi, aura je suprotna
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svojstvima umjetnickog djela u eri kulturne industrije, kada je preuzima
tehnoloska reprodukcija i masovna potro$nja, siguran znak profanacije.
Ovo shvacanje koncepta aure proizlazi prvenstveno iz mozda njegovog
najpoznatijeg djela, eseja Umjetnicko djelo u doba tehnicke reprodukcije
(Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, prvi
put objavljenog 1936.), a posebno iz verzije ovog teksta iz 1939. Kao sto
su pokazali Miriam Bratu Hansen (Hansen 2008, 342) i mnogi drugj,
Benjaminova aura ne pojavljuje se kao nesto imanentno ili inherentno
pripisano objektu, ve¢ se odnosi na medij percepcije tog objekta. (Po-
jam medija ne treba shvadati u postluhanovskom smislu, ve¢ kao oblik
posredovanja izmedu dva objekta - u tom smislu, mediji uklju¢uju, na
primjer, jezik, pamdéenje, pisanje itd.) Aura stoga pretpostavlja odredeni
pogled na objekt, koji oblikuje potencijalna znacenja za taj pogled.
Ukratko, Benjaminovi stavovi o auri umjetnickog djela mogu se
sazeti na sljededi na¢in: to je magi¢na ili nadnaravna mo¢ koju dje-
lo stje¢e svojom jedinstveno$¢u. Aura takoder sadrzi osjetilni dozZiv-
ljaj udaljenosti izmedu umjetnickog djela i njegovog konzumenta.
U moderno doba aura nestaje, jer djelo postaje reproduktibilno. U
proslosti su se tekstovi prepisivali ru¢no, sada se tiskaju u masovnim
nakladama, nekada se slika morala pogledati u galeriji, sada imamo
reprodukcije, nekada se glazba mogla ¢uti samo na koncertu, sada
imamo nosace zvuka i trenutne prijenose na drugu stranu svijeta.
Aurati¢nost koja je nastala jedinstvenom prisutno$¢u umjetnickog
djela u vremenu i prostoru gubi se sa svim tim mogué¢nostima pri-
stupa. Istovremeno se gubi osje¢aj autenti¢nosti, jer se reprodukei-
ja ne moze smatrati istom kao original, a nestankom originala gubi

se 1 potpuna autenti¢na prisutnost umjetnickog djela. Zbog svoje

19 Nestanak autenti¢ne prisutnosti originala Jean Baudrillard dalje razvija konceptom
pastisea, kopije kopije u kojoj je original ve¢ izgubljen: tako mu se ¢ini prikladnom
umjetni¢kom formom u vrijeme nestanka originalnog Disneyland, gdje na vrati-
ma Covjek prerusen u Mickeyja Mousea oponasa ovog misa, koji u Disneyjevim
stripovima i crti¢éima oponasa ¢ovjeka s njegovim Zivotom i problemima.
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povecane dostupnosti, umjetnost se sve vise dozivljava kroz distan-
ciranu, plitku kontemplaciju. U kontemplaciji, umjetnicko djelo
apsorbira citatelja, gledatelja ili slusatelja, dok u procesu distrakcije
koji karakterizira koristenje medijski posredovanog umjetnickog dje-
la, gledatelj ili slusatelj apsorbira djelo. Umjetnicko djelo tako gubi
moguc¢nost radikalne promjene svog ¢itatelja, gledatelja ili slusatelja;
Stovise, mogli bismo dodati, konzument djela dobiva moguénost ra-
dikalne promjene, budu¢i da moze brze pustiti glazbu ili film, ovisno
o svojim Zzeljama i mogu¢nostima recepcije. Zbog izlozenosti medij-
ski posredovanim umjetnickim djelima, smanjuje se raspon paznje
konzumenta. Danas se smanjenje raspona paznje vise ne dozivljava
kao problem, ve¢ kao ¢injenica koju jednostavno treba uzeti u obzir -
i prilagoditi joj se, kako ne bi ostao potpuno bez paznje.

Budu¢i da umjetnost povijesno proizlazi iz rituala, *ona je u pocet-
ku ovisna o svojoj aurati¢noj prirodi. Kada, u eri kulturne industrije,
istekne predanost ritualu, istekne i njezina autonomija. Istovremeno,
umjetnost se oslobada i svoje predanosti tradiciji i povijesti te tako
ulazi u proizvoljniju interakciju s korisnikom. Benjamin je u tome
vidio stvaranje potpuno novih funkcija za umjetnost, a istoviemeno
se samo iskustvo umjetnosti pomice od individualne prakse prema
kolektivnoj, $to sve vise odreduje individualno iskustvo - Benjamin
spominje iskustvo filma, u kojem masovno gledanje u mnogo¢emu

usmjerava nasu percepciju.”!

20 Razni umjetnicki festivali pokusavaju ozivjeti ovaj tradicionalni ritual na svoj
nacin: valjanje u blatu na rock skupovima, natjecanje u gledanju vise filmova na
filmskim festivalima ili prikupljanju viSe potpisa za knjige na knjizevnim festi-
valima, kupnja posebnih VIP ulaznica koje daju pristup sveéenicima rituala ili
odredenom krugu izvodaca...

21 U klasi¢nom kino gledanju filma, reakcija publike potvrdila je ili ¢ak potaknula
na$ uzas ili smijeh, ali rastu¢i trend gledanja filmova u intimnom okruzenju
‘ku¢nog kina’ ponovno je ponistio taj utjecaj masovne percepcije na osobno.
Stovise, u kuénom gledanju, na primjer, moZemo brie premotavati zastraujuce
scene u filmu, prilagodavaju¢i tako nekada autonomni filmski sadrzaj vlastitim
kriterijima recepcije.
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Umjetnost je oduvijek bila reproducibilna, knjige su se oduvijek
prepisivale, ali ru¢no prepisivanje ne stvara kopije koje se ne razlikuju
jedna od druge, svaka kopija ima male, ali ponekad odlucujuée oso-
bitosti. Istovremeno, tehnologija mijenja i nacin na koji percipiramo
i stvaramo umjetnicki ¢in. Gledatelj filma dijeli pogled kamere, a
mnoge su scene uvjerljive i moguce samo iz to¢ne tocke gledista s
koje su snimljene. **Sli¢no tome, glumac koji igra za kameru, ali ne
i za zivu publiku, gubi svoju auru. Umjesto toga, filmski studiji stva-
raju kult slave, konstruiranu sliku veli¢ine, koja naravno nije stvarna
aura, ve¢ simulirana ili pseudo-aura.

Benjamin upozorava da umjetnost vise nije imitacija stvarnosti,
veé stapanje s njom. Spominje redatelje koji raznim psiholoskim
trikovima izazivaju odgovarajuée osjecaje kod glumaca za film. %
Istovremeno, za razliku od Adorna, koji je dominaciju kulturne indu-
strije nad autonomnim stvarateljem smatrao civilizacijskom katastro-
fom, on takoder vidi mnoge koristi u eri novih tehnoloskih pomagala
koja prosiruju prostor za umjetnicka djela i olaksavaju pristup nji-
ma. Zbog povecanih moguénosti objavljivanja, svatko tko zeli moze
objavljivati, $to demokratizira kapitalisti¢ko vlasni$tvo nad medijima
koje postavlja prepreke izmedu stvaratelja i potencijalnog primatelja
kreacije. Progresivna snaga novih medija lezi i u ¢injenici da ljude
smjestaju izvan ustaljenih i kontroliranih oblika komunikacije te im
nude nove kanale za eksperimente, supkulture i difuzne perspektive.

22 Na www.imdb.com postoji posebna kategorija za filmske gafove koji nastaju
krizanjem ovih gledista, poput brojnih curenja stvari koje ne bi trebale biti tamo,
ispred kamere, poput mikrofona na stalcima ili slu¢ajnih turista medu statistima
u povijesnim spektaklima.

23 Taj je trend dodatno razvila moderna filmska produkcija, a sada redatelji ne iza-
zivaju posebne osje¢aje samo kod glumaca uz pomo¢ psiholoskih pomagala, ve¢
i kod gledatelja uz pomo¢ tehnoloskih: Gaspar Noe je svoju inteligentno kon-
struiranu zastra$uju¢u psihodramu Nepovratno (2002.) potkrijepio stvaranjem
nelagode kod gledatelja ne samo pri¢om i snimanjem izuzetno dugih kadrova iz
ruke, ve¢ i podlaganjem/praéenjem uvodne scene niskofrekventnim tonom koji
gledatelj ne moze ¢uti, ali mora fizi¢ki percipirati.
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3.3. Pseudo-aura - je li to dovoljno?

»Walter Benjamin (1981.) tvrdi da je ‘doba mehanicke reproduk-
cije’ unidtilo ‘auru’ umjetnickog djela. Ako je tako, marketingki i
reklamni odjeli u doba digitalne reprodukcije ulazu ogromne na-
pore u ponovno stvaranje svojevrsne postmoderne aure kontroli-

ranih poruka, poveéane medijske paznje, prestiza i privlaénosti.”

— Michael Bhaskar (Bhaskar 2015., 111)

»Kupnjom knjige Harukija Murakamija, mnogi ¢itatelji diljem
svijeta kupuju pristup velikoj bazi obozavatelja ‘knjizevnog sveca,
kupuju pricu o globalnom knjiZzevnom uspjehu, a zatim i savez.
Simboli¢nom kupnjom knjige ostvaruju savez s drugim Citateljima
diljem svijeta i svojevrsno duhovno hodoéas¢e. To moze biti zago-
netka kulturnog konformizma ili odgovor na pitanje zasto veéina
ljudi kupuje ono $to veéina ljudi kupuje.”

— Dubravka Ugresi¢ (Ugresi¢ 2017, 243)

Tezu da zbog promjena u slovenskom sustavu vrijednosti knjige vise
nemaju simboli¢ku vrijednost koja im se pripisivala u proteklih pola
stolje¢a podupire istrazivanje Kultura i klasa, kao i istrazivanje Kultura
Citanja i kupnja knjiga u Republici Sloveniji iz 2014. godine, ¢iji su
osnovni nalazi objavljeni u publikaciji Knjiga i citatelji V. Na pitanje
zasto ispitanici ne ¢itaju knjige, ovo istrazivanje je utvrdilo najvece od-
stupanje u usporedbi s istrazivanjem Kwnjiga i ¢itatelji IV, objavljenim
1999. godine, u odgovoru ,jer me knjige ne zanimaju®. Stopa rasta iz
tog razloga povecala se za 13,5 puta od 1998. do 2014. godine.
Povecanje vjerojatno nije toliko $okantno koliko se na prvi pogled
¢ini, a moze se smjestiti i u promijenjeni drustveni kontekst. S ob-
zirom na vedi broj objavljenih naslova i stoga $iru (i barem nacelno
zanimljiviju) ponudu knjiga u 2014. godini, mozemo zakljuciti da je
nezainteresiranost za knjige postala drustveno prihvatljivija nego $to
je bila prije Sesnaest godina, te da se malobrojni takvi odgovori 1998.
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mogu pripisati znatno vecoj drustvenoj neprihvatljivosti takvog od-
govora u to vrijeme, kao i online anketi, koja je bila jedna od metoda
anketiranja u 2014. godini, omogu¢ujuéi ve¢u anonimnost, pa je re-
zultat iz 2014. vjerojatno blizi stvarnom stanju. Ipak, vrijedi razmo-
triti ovaj porast, Sto slovenska knjizevna zajednica jo$ nije uéinila.

Visok je i postotak onih koji kazu da bi vjerojatnije ¢es¢e kupovali
knjige kada bi bili uvjereniji da im knjige doista koriste — bilo ih je
11%, $to je odgovor koji zaostaje za tradicionalnim razlozima (nize
cijene 63%, viSe vremena za Citanje 58% itd.), ali uvelike premasuje
ocekivane, primjerice one za koje Nacionalni program kulture 2014. —
2017. trazi rjeSenja: samo 8% ispitanika Zeli bolju dostupnost knjiga
na ve¢im maloprodajnim mjestima, samo 4% bolju online knjizaru,
samo 3% vise knjizara; treba, medutim, naglasiti da se gotovo nitko ne
zali na izbor. Po slovenskom misljenju, knjige stoga nije tesko kupiti
(osim cijene), ako se za to odlu¢imo — pitanje je zasto bismo ih kupili.

Prema najnovijem slovenskom istraZivanju citanja, veéina slo-
venskih ¢itatelja, kao i u sliénim istrazivanjima diljem svijeta, ¢ita
romane: medu onima koji su ¢itali beletristiku u posljednjoj godi-
ni prije istrazivanja, 67% ispitanika preferira prevedene romane, a
21% slovenske romane (ostale knjizevne vrste dobile su po nekoliko
postotaka), $to potvrduju i podaci o posudbama u javnim knjiznica-
ma, predstavljeni kasnije u poglavlju Skladista tisine. (Zapravo, udio
¢itanja za slovenske romane ¢ak je i ne$to bolji u samoidentifikaciji
nego u stvarnom mjerenju posudbi, $to se vjerojatno ponovno moze
pripisati dru$tveno pozeljnom odgovoru.) S odredenom ironijom,
stoga se moze re¢i da bi, za razliku od onog iz 2014. — 2017., sljede¢i
slovenski nacionalni program za kulturu trebao posvetiti vie pozor-
nosti povecanju simbolickog kapitala slovenskih knjiga nego poveca-
nju njihova ekonomskog kapitala .

Brendiranje, kako nas uci svaka teorija ili praksa poslovanja, jedan
je od klju¢nih ¢imbenika u svijetu slobodnog kretanja robe na trzistu.

Pisac ima ograni¢ene moguénosti za stvaranje svog brenda, a pritom
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se lako zapli¢e u sukob izmedu svojih osobnih Zelja i Zelja trZista, o
¢emu svjedodi nesretna nezgoda izmedu Jonathana Franzena i Oprah
Winfrey (viSe o tome u Blatnik 2005a, 153-168). Obi¢no se oslanja
na svoje (prema Pierreu Bourdieuu) kulturne posrednike, medu koji-
ma su agenti (i za prodaju prava i, u slu¢ajevima najuspjesnijih pisaca,
posebni agenti za marketing nastupa uzivo) i posebno izdavaéi (koji
su u Europi Cesto i agenti za prodaju prava i nastupa). Bududi da iz-
davacka kuca rijetko obavlja te funkcije na razini i s intenzitetom koji
bi autor zelio, nastaju sukobi, a povremeno i potisnuta ogorcenja. (To
savrseno ilustrira fenomen gdje se autor prvo ljuti zbog toga $to mora
pristati na nekoliko besplatnih nastupa u znak podrske svojoj knjizi
ugovorom, a zatim se ljuti jer ga izdavacka kuéa ne poziva ni na jedan
takav nastup, iako je potpisao da nastupa besplatno. Autor je previdio
da je potpisao standardni ugovor za svoje individualno i pojedina¢no
autorsko djelo, koji ukljucuje nac¢elnu moguénost da je njime kupljen
toliko zanimljiv materijal da bi imalo smisla dodatno ga plasirati na
trziSte uz nastupe uzivo. Medutim, u njegovom konkretnom slu¢aju,
izdavacka kuda procjenjuje da ta moguénost zapravo ne postoji.)

Ova podjela posebno uznemiruje autore tekstova koji bi, prema
americkim ljestvicama prodaje, spadali u tzv. kategoriju kvalitetne
literature (quality fiction)— onima koji bi, prema toj kategoriji, spadali
u trgovacku kategoriju (zrade fiction), stav da neée biti ponude ako
kulturnoj ulozi izdavastva, koja naravno nisu jedinstvena za slovenski
izdavacki okolis i koja izdavaci izbjegavaju kad god je to moguce i
upustaju se u njih samo kada im je to u korist, na primjer u raspra-
vama o poreznim olaksicama. (Jeste li ikada u Sloveniji sreli izdavaca
koji bi prosvjedovao protiv toga da se na knjige primjenjuje snizena
stopa PDV-a ili koji ne bi prodavao svoje knjige knjiznicama jer ne
zeli novac od drzave?)

To se odrazava i u promjenama identiteta izdavastva, o kojima
André Schiffrin pise s prili¢cno gorkom ironijom (Schiffrin 2007).
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S malo vise ironije mogli bismo re¢i da se korporativno izdavastvo
duboko boji zaposljavanja novog osoblja koje bi, s nekim komer-
cijalno neprihvatljivim afinitetom prema kvalitetnoj knjizevnosti ili
sadrzaju knjiga opcenito, moglo ugroziti poslovne bilance; formalno
formiranim autorskim udrugama, koje kompenziraju pad takvih ak-
tivnosti, nedostaje podrska kulturnog menadzmenta, koji prirodno
izbjegava sfere s niskim prihodima, te nevoljko provode promotiv-
ne i prodajne aktivnosti na najnizoj mogucoj razini koja omogucuje
opstanak.

Izdavastvo, kao i ve¢ina drugih (ne samo kulturnih) industrija,
tradicionalno se sastojalo od osnovne djelatnosti specifi¢ne za svaku
industriju i prate¢ih usluga poput ratunovodstva, logistike, prodaje
itd., koje su strukturno sli¢ne bez obzira na industriju, ali taj se odnos
mijenja kako gubi svoj identitet. Dakle, $to (jo$ uvijek) razlikuje izda-
vastvo od ostalih djelatnosti na trzistu? U vrijeme kada se najvisa vali-
dacija smatra trzi$no utemeljenom, tj. istom za sve, a ne specificnom
za bilo koju djelatnost, koji su pokazatelji koji definiraju djelatnost
kao izdavastvo?
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4.1. Koji bi mogli biti standardi izdavastva?
4.1.1. Promjene u izdavastvu

Uvrijezivanje digitalne tehnologije, koje se postupno odvija od
1980-ih i ve¢ se opisuje kao prijelaz iz Gutenbergove u Turingovu
galaksiju, imalo je odlu¢ujudi utjecaj ne samo na to kako provodimo
slobodno vrijeme, ve¢ i na veliku veéinu profesionalnih aktivnosti.
Izazvalo je i odlu¢ne pomake u izdavastvu. Dok se neko vrijeme pa-
ni¢no nagadalo da ¢e knjige izumrijeti zbog ra¢unala, sada je nepo-
recivo da one postaju sve ¢esée zbog ra¢unala. Ne samo zato $to se,
uz knjige o svim ostalim temama, objavljuju i knjige o ra¢unalima
i srodnim aktivnostima — uglavnom zato $to se uz pomo¢ digitalne
tehnologije knjige mogu znatno pojednostaviti i, prije svega, pojefti-

niti, $to znatno povecava broj objavljenih naslova knjiga.

4.1.2. Povecanje broja objavljenih knjiga

Cesto ¢ujemo izreku da su se knjige nekada birale prije objave, da je
izdavad bio neka vrsta vratara, selektora, ali sada se biraju nakon objave,
jer ih se objavljuje sve vise (viSe o tome u Zaid, 2006.) i previse je novih
knjiga da bi svaka uzivala odgovaraju¢u paznju i u smislu javnog odjeka
i pojedina¢nih ¢itatelja. Dugogodisnji urednik i dobitnik Schwentnero-
ve nagrade 2014. Zdravko Dusa ve¢ je 2001. na lzdavackoj akademiji,
struénom susretu onih koji bi Zeljeli biti izdavaci, rekao: ,,Predstavljanje
za medije prilikom izlaska knjige je [...] iz ranijih vremena — iz onih
vremena kada se na svakom predstavljanju prilikom izlaska slovenskih
knjiga govorilo da je izlazak svakog novog slovenskog djela proslava.
Danas bi, naravno, bilo previse tih blagdana, jer tko bi radio da slavi-

mo objavljivanje slovenskih zbirki poezije svaka tri dana (toliko ih se
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objavi).“ (Blatnik i dr. 2005., 38-39). Danas bismo trebali slaviti svaki
dan, jer se u Sloveniji svake godine objavi izmedu 250 i 300 novih ori-

ginalnih zbirki poezije i najmanje oko 120 novih romana.

4.1.3. Povecanje brojaizdavaca

U tim okolnostima postalo je nejasno tko je zapravo izdava¢ i kakav
posao obavlja. Je li netko tko posalje kratku dosjetku, za sada nazvanu
tweet, izdava¢ kratkih knjiZevnih djela za ograni¢enu, unaprijed odrede-
nu publiku, kako tvrdi direktor jednog od digitalnih izdavackih divova
(Tagholm, 2015.)? Ovim pitanjem se mnogi bave, posebno (ili bi se
trebali baviti) oni koji izdava¢ima dodjeljuju neku vrstu drustvene pot-
pore, poput subvencija, kupnje knjiga za knjiznice i smanjenog PDV-a
u Sloveniji. Medutim, malo je odgovora na njega koji ne posezu za fra-
zama o jednakosti u trziSnom gospodarstvu ili privatnim interesima.
Obi¢no se numeric¢ki kriteriji koriste za procjenu koliko se onih
koji su registrirani za izdavacku djelatnost ili koji nisu registrirani
za nju, ali objavljuju knjige, zaista moze smatrati izdavacima. Ako
povucemo granicu izmedu izdavaca i neizdava¢a prema uobic¢ajenim
kriterijima za gospodarske aktivnosti, broj zaposlenih ili prihod od
prodaje knjiskih programa, moramo postaviti granicu prili¢no nisko,
kako ne bismo pali daleko ispod broja izdavaca koji su djelovali u
Sloveniji prije 1991. Medutim, ako pogledamo druge kvalifikatore,
na primjer, broj naslova koje je objavio izdavac, ili mozda na prvi
pogled banalan, ali zapravo prili¢no znacajan podatak, koliko prav-
nih subjekata ulaZe u najam $tanda na godisnjem slovenskom sajmu
knjiga i time potvrduje svoj simbolicni kapital, kako bi rekao John B.
Thompson (Thompson 2010), brojke su puno veée. Brojka dobive-
na posljednjim kriterijem otprilike je Sest puta veca nego $to je bila
1980-ih; i dok je u to vrijeme u Sloveniji djelovalo otprilike dvadeset
izdavaca, posljednjih godina vise od 50 njih slalo je vise od deset

novih naslova godi$nje u sustav distribucije knjiga naSeg najveéeg
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knjizara, Mladinske knjige Trgovine. Statisticki podaci biljeze otpri-
like tri puta viSe novih naslova nego $to ih je objavljeno u godinama
prije stjecanja neovisnosti Slovenije. Dok je u to vrijeme godi$nje
registrirano otprilike 2000 novih naslova knjiga, posljednjih godina
bilo ih je izmedu 5500 i 6000, od ¢ega se otprilike 3500 prodaje pu-
tem mreze knjizara Mladinske knjige Trgovine (Kova¢ i sur. 2015.).
Prema dostupnim podacima, Slovenija je medu vode¢im svjetskim
zemljama po broju objavljenih naslova knjiga po glavi stanovnika —
ali ne i po broju kupljenih i procitanih knjiga.

4.1.4. lzdavacke funkcije tijekom vremena
4.1.4.1. Tradicionalno shvacanje izdavastva

Americki kulturni povjesnicar i knjizni¢ar Robert Darnton koristio
je koncept komunikacijskog kruga knjige (Darnton, 1990.) za pro-
ucavanje podrudja knjige koji, iako se prilagodava vremenu i drus-
tvenim okolnostima, u osnovi cijelo vrijeme ostaje isti. U njemu
autor predaje djelo na objavu izdavacu, koji ga uz pomo¢ svog kapi-
tala, financijskog, drustvenog, ljudskog, intelektualnog i simbolickog
(Thompson, 2010.), salje na trziste putem tiskara, distributera i knji-
zara, gdje ¢itatelj nabavlja djelo, konzumira ga i, kroz razlicite kanale,
od samog ¢ina kupnje do odjeka djela, salje povratnu informaciju o
djelu autoru. Takav komunikacijski krug knjige prenosi sadrzaj knji-
ge od autora do citatelja ve¢ dobrih tristo godina, kaze Darnton.

U ovom komunikacijskom krugu svaka njegova komponenta
obavlja svoju funkciju, a uspjeh komunikacije knjige ovisi o do-
brom (ili barem zadovoljavaju¢em) funkcioniranju pojedinih ¢lanova
u njemu. Stoga je ideal podruéja knjige medusobno koordinirano
funkcioniranje pojedinih ¢lanova, iako su njihovi interesi (posebno u
pogledu ekonomskog kapitala) u medusobnom sukobu: na primjer,
u interesu je knjizara zadrzati $to veéi dio maloprodajne cijene knji-

ge, interes nakladnika je upravo suprotan, isto vrijedi i za podjelu
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prihoda izmedu autora i nakladnika i tako dalje. Medutim, wuzasto-
pna priroda komunikacijskog kruga diktira i odredene hijerarhijske
sljedove: nema nakladnicke kuce bez autora koji joj dostavljaju svoja
djela, nema knjizare bez dobavljaca knjiga (nakladnika ili distributera
koji nabavljaju knjige od nakladnika), a nema ni ¢itatelja ako knjiga
ne moze do¢i do njih putem uspostavljenih komunikacijskih kanala.
Klasi¢ni nakladnik stoga je djelovao na nacin da je knjigu ¢itatelju

donosio putem svih ¢lanova komunikacijskog kruga knjige.

4.1.2.2. Novo razumijevanje izdavastva

Novi pristupi izdavastvu knjiga, omoguéeni digitalizacijom, promi-
jenili su na¢in komunikacije knjiga: neke od konstanti komunika-
cijskog kruga nestaju ili se odlu¢no transformiraju. E-knjiga viSe ne
poznaje klasi¢nog tiskara (dio njegovih funkcija, primjerice, prijelom
knjige, ve¢ je pocetkom digitalnog doba presao na izdavade, koji sami
ili uz pomo¢ vanjskih suradnika brinu o digitalnoj revoluciji knjiga),
Cesto izbjegava ustaljene distribucijske kanale, a ne ulazi ni u tradi-
cionalne knjizare. Mnoge interpretacije ovog podrudja ocjenjuju ovu
promjenu kao liberalizaciju ili demokratizaciju (npr. van der Weel,
2016.), ali s druge strane, zbog promijenjene hijerarhije postupaka i
odgovornosti, digitalizacija postavlja nova pitanja.

Prikladniju definiciju izdava¢a za danasnju situaciju nudi bri-
tanski teoreti¢ar izdava$tva Michael Bhaskar (Bhaskar, 2015). U
njegovoj teoriji, izdavadi se prvenstveno uspostavljaju filtriranjem,
tj. jednostavno receno, odabirom izmedu razli¢itih sadrzaja knjiga
poslanih na objavljivanje i objavljivanjem nekih od njih na ureden
nadin, te pojadavanjem, tj. opet jednostavno receno, trazenjem paznje
Citatelja i javnosti za ono $to je objavljeno.

Ako koristimo samo prvi kriterij, gdje je granica izmedu filtri-
ranog i nefiltriranog jasnije povuc¢ena, mozemo zakljuciti da, na

primjer, tvitera$ nije izdava¢, buduéi da nije bilo selekcije medu
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sadrzajem koji nudi javnosti, barem ne one koju bi izvrsio bilo tko
drugi osim samog autora, te stoga sama amplifikacija nije dovolj-
na za status izdavaca: iako o neselektivno objavljenom tweetu moze
raspravljati cijela nacija i stoga dobiti veliku amplifikaciju, on nije
prosao kroz jo§ jedan vazan faktor (ili, vremenski gledano, prvi) u
socijalizaciji knjizevnog sadrzaja, naime filtriranje.

Sli¢no tome, uspostavljanje izdavackih standarda moze se proma-
trati i kod ostalih knjiznih sadrzaja: od spomenutih gotovo 300 novih
slovenskih zbirki poezije godisnje, samo oko 30, odnosno tek oko
desetine, objavljeno je u izdavackoj konstelaciji koja ukljucuje selek-
ciju u objavljivanju ponudenog sadrzaja. Ako upotrijebimo jos jedan
kriterij i postavimo ljestvicu javne paznje relativno nisko, ali ne tako
nisko da bi se ra¢unalo svako spominjanje u medijima, ukljuéujuci
i digitalne, te kazemo da je pojacanje doslo od onih knjiga koje su
dosle u kontake s javnos¢u, na primjer kroz prodaju u knjizarama, te
dobile povratne informacije u obliku kvalificiranih misljenja, ocjena,
a mozda ¢ak i knjizevnih nagrada, broj je jo§ maniji.

U tim kriterijima vrijedi razmotriti poseban fenomen u izdavas-
tvu koji se naziva samoizdavanje. Sto se tice samoizdavanja, Rjecnik
slovenskog knjiznog jezika je nedvosmislen: ,autor objavljuje svoje
djelo, objavljuje ga sam, o svom trosku“ (SSKJ, 2014). Knjizni lek-
sikon kaze da je to ,oblik izdavastva u kojem autor snosi sve trosko-
ve i odgovornost za objavljivanje djela“ — odnosno samoizdavanje je
0blik izdavastva — i nastavlja: ,najceséi razlog za ovaj oblik izdavastva
je taj $to autor ne moze pronaéi izdavaca® (Ilich 2007, 192). Osim
izravnog samoizdavanja, postoje i mnoga knjizna izdanja koja nastaju
u uvjetima prikrivenog samoizdavanja. U Sloveniji se model takvog
izdavastva u potpunosti ustalio tek posljednjih godina i odnosi se
na izdavastvo gdje autori placaju specijaliziranim izdavackim kuda-
ma da objave njihova djela i time stje¢u simbolicki kapital koji se
jos uvijek povezuje s knjigom, jer donekle prikrivaju ¢injenicu da su
zapravo samo sami usavrs$ili i ojacali knjigu. (Usput, ovaj poslovni
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model moze biti vrlo uspjesan, jer u njemu cesto sudjeluju i knjiznice
kao kupci.) Povijesno iskustvo podruéja knjige onemoguduje auto-
matsku diskvalifikaciju takvih metoda izdavastva. I neke financijski
vrlo uspjesne knjige (npr. zloglasna trilogija Pedeset nijansi sive E. L.
James prvi put je objavljena kao e-knjiga i print-on-demand) i one
sa snaznim i kulturnim utjecajem su objavljene kao samoizdavanje,
barem u pocetku. U poslijeratnoj slovenskoj knjizevnoj povijesti na
ovaj je nacin objavljeno nekoliko odlu¢uju¢ih knjiga; prve koji pa-
daju na pamet su PoZgana trava Danea Zajca, Svincena zvezde Vena
Taufera (obje 1958.) i Poker Tomaza Salamuna (1966.), a vrijedi spo-
menuti i gotovo cijeli opus Brede Smolnikar. Medutim, neki autori
s komercijalno uspje$nim slovenskim knjizevnim projektima takoder
se odlucuju za samostalno izdavastvo. Ako poznati putopisci poput
Benke Pulko, Zvonea Seruge i Tome Kriznara s pravom mogu o&e-
kivati da ¢e prodati vise svojih knjiga na svojim predavanjima nego
u knjizarama, model samostalnog izdavastva komercijalno je oprav-
daniji od klasi¢nog izdavastva. Milena Miklav¢i¢ takoder se odlucila
baviti vlastitim izravnim marketingom, putujuéi po Sloveniji sa svo-
jim samostalno objavljenim bestselerom Vatra, straznjica i zmije nisu
igracke (2013.) i prodajudi knjige na svojim nastupima.

Autor Klemen Kosir, koji ¢esto prima ne samo izravnu uplatu za
svoje knjige, ve¢ i nagrade, odlucio se za samostalno izdavanje (sli¢-
no kao i neki drugi autori kulinarskih knjiga) vjerojatno takoder u
skladu s punk DIY strategijom — ne radi se toliko o vise novca koliko
o vecoj kontroli nad vlastitim proizvodom. Samoizdava¢ moze sam
odluditi kakva ¢e biti oprema, kakva ¢ée biti tehnicka izvedba, kakva
¢e biti cijena i kakav ¢e biti oblik prezentacije knjige koju objavlju-
je. Oni koji u tome vide vie dobitka i zadovoljstva nego smetnje,
naravno, ozbiljno razmatraju takvu opciju. Dakle, ne samo DIY, ve¢
i unajmite one koje Zelite.

Budu¢i da brojni pokazatelji pokazuju da se ovaj oblik izdavanja
knjiga nije dogodio iz najéeséeg razloga koji navodi Ilich (tj. da autor
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nije mogao pronadi izdavaca), samoizdavanje takoder treba uvrstiti
medu mogude iznimke od uobicajenog oblika izdavanja kao svjesno
odabran poslovni model medu nekoliko opcija, a ne kao jedini moguci
izbor za one koji inac¢e ne mogu objaviti svoje knjige. Medutim, ¢ak iu
slucaju samoizdavanja, moraju se uzeti u obzir pravila koja je za izdava-
nje utvrdio Bhaskar (Bhaskar 2015): da su knjige prikladno filtrirane ili
bi se mogle filtrirati ako bi se za to odlucili. Jasnije re¢eno: da su jezi¢no
i vizualno uredene u skladu s op¢im profesionalnim standardima te da
zadovoljavaju standarde kvalitete za objavljivanje u podrudju ciljanog,
na primjer, slovenskog izdavastva. Vrijedi razmisliti koliko tih knjiga
ulazi u uobicajene kanale komunikacije knjiga (prodajom ili na drugi
nacin - autor, naravno, ima pravo besplatno distribuirati svoje djelo!),
sto dovodi do pojacavanja, u konacnici i do pojacavanja kroz recenzije,
nagrade i druge ustaljene sustave netrzi$nog vrednovanja.

Novi poslovni modeli koji putem digitalnog tiska na zahtjev omo-
guduju proizvodnju to¢no onoliko primjeraka koliko ¢e se (ili je ve¢
naruceno) prodati, mozda ¢e povecati broj prikrivenih samoizdavaca.
Medutim, da bi ovi poslovni modeli bili financijski odrzivi u uvjeti-
ma smanjene naklade, moraju smanjiti i fiksne troskove proizvodnje
knjige uz istovremeno smanjenje varijabilnih troskova, tj. posebno
troskova tiska, $to dovodi do iskljucivanja autorskog (kao i urednic-
kog, lektorskog, dizajnerskog itd.) rada s troskovnika. Stoga je potre-
ba za provjerom standarda izdavastva jo$ opravdanija, posebno kada
se javna sredstva dodjeljuju za ¢imbenike komunikacijskog kruga
pojedine knjizne publikacije. U slovenskom knjiznom okruzenju
to se odnosi na veéinu knjiznih publikacija - ne samo izravno kroz
subvencije i kroz smanjenu poreznu stopu, ve¢ i neizravno, poseb-
no kroz kupnju od strane javnih knjiznica. Izdavacki standardi stoga
nisu samo interno izdavacko pitanje - oni su mjera opéeg drustvenog
stava prema knjigama i sadrzaju knjiga.

Objavijeno u knjizi Izdavacki standardi, Cankarjeva zalozba 2017.
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4.2. Promjene na slovenskom knjizevnom polju.

Ako smo 1999. godine u Sloveniji objavili 467 knjiga beletristike
(uklju¢ujudi prijevode) na milijun stanovnika, 2013. godine objav-
lieno je oko 300 novih originalnih knjiga poezije i oko 120 romana.
Sli¢an broj novih izdanja pojavio se i u sljede¢im godinama, ponekad
povecan za oko 10 posto zbog autora koji objave dvanaest romana u
jednoj godini. (I ti ne ulaze u uobicajeni krug komunikacije knjige,
tj. u knjizare, gdje se djelo uopée ne moze kupiti, $to ne znaci da se
ne prodaje. Prodaje se, i to uspjesno: tri éetvrtine naklade prodaje se
javnim knjiznicama.) Ako dodamo ostale zanrove beletristike, uklju-
¢ujudi djela za djecu i mlade, i naravno sve prijevode, postaje jasno da
se broj knjiga beletristike enormno povecao; indeks rasta je ve¢i nego
u bilo kojoj drugoj zemlji s razvijenom knjizevnom scenom. Dakle,
ima puno slovenskih knjiga. Vjerojatno previse.

4.2.1. lzvrsno. Dobro. Nekvalitetno. Promaseno.

Zasto se u Sloveniji objavljuje toliko naslova knjiga po glavi stanov-
nika i zasto je taj broj tako brzo rastao posljednjih desetlje¢a? Uobi-
¢ajeni odgovor danasnjice, da su takve potrebe trzista, ne drzi vodu.
Naprotiv: u nasoj se zemlji prodaje manje knjiga nego u veéini uspo-
redivih zemalja, a tiskana naklada je sukladno tome manja. Stovise,
prema vedini procjena, u Sloveniji je 1991. godine prodano priblizno
jednako knjiga kao i 2011. godine. Od tada prodaja pada.

Drugi odgovor koji nudi duh vremena je neadekvatan, naime da
je broj naslova toliko porastao zbog rasta privatne inicijative i otva-
ranja mogucnosti za objavljivanje, budu¢i da su i rast i broj novih
naslova u Sloveniji puno veéi nego u zemljama u kojima je privat-
na inicijativa odavno udomadena, a i u onima gdje, poput nas, od
1991. ponovno brojimo. Vjerojatnije je da je tom rastu uvelike pri-
donio i specifican nacin ulijevanja javnih sredstava u privatnu do-

bit, $to pokazuje poslovni model mnogih novih slovenskih izdavaca:
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knjiznice ée kupovati. Zbog pada cijena tiskarskih usluga, novih teh-
nologija koje omogucuju tiskanje to¢no onoliko primjeraka koliko se
proda u prednarudzbi, te iskljucivanja autorskog djela iz troskovnika
(Sto, naravno, nisu pojave ograni¢ene samo na Sloveniju), knjige se
mogu sve vise pojeftiniti - a poprili¢an broj njih, bez obzira na kvali-
tetu proizvoda, moze se i prodati.

Zbog nedostatka mehanizama selekcije kako medu izdava¢ima
(koji barem ulazu uglavnom vlastita sredstva u svoje sve brojnije pu-
blikacije) tako i u knjizni¢nim nabavama (gdje su ta sredstva potpuno
javna), tradicionalni sustav vrijednosti se raspada. Sve je manje jasno
sto je dobro, a $to nije i tko bi to trebao suditi. U tradicionalnom
sustavu prvo su urednici donosili sud, a pomagali su im ¢ak i interni
recenzenti (javna sredstva na natjecajima Kulturne zajednice Slove-
nije, a kasnije i Ministarstva kulture dobivala su se tako da su dva
recenzenta s kratkim ocjenama jamdila da je tekst bio dostojan objav-
ljivanja) — sada se sve moze objaviti. Ako ne drugacije, onda tako da
autor plati izdavackoj ku¢i, koja objavi sve $to autor plati.

Veé je receno da su se knjige nekada birale prije objave, ali sada
sve vise nakon objave. Sto ¢itati u tom ogromnom mnostvu? Sto ku-
piti? Jednadzba ,ono $to se dobro prodaje je dobro® *¢esto ne moze
primijeniti, a posebno za knjige, ponavlja se gotovo do tocke bajanja
u suvremenom knjizevnom polju, ali ipak fenomen takozvanog ,du-
gog repa’ (Anderson 2009) sve je izrazeniji. Neke knjige Citaju svi
jer su ih svi proditali, a sve viSe knjiga ne cita nitko ili gotovo nitko.
U proslosti su se Citatelji oslanjali na misljenja kriticara kako bi im
ti pomogli u odabiru, ali pisanje recenzija nekada je bila ¢asna i pri-
stojno placena aktivnost, ali sada je erozija medijskog polja dovela do
elegija tipa ,ako mainstream mediji placaju za objavljivanje recenzije

knjige prosje¢nu cijenu triju knjiga, pisat ¢e svatko tko naide i nema

24 Neke knjige na svojim koricama oglasavaju da su bestseleri ¢ak i prije nego $to
budu objavljene, upozorava Claire Squires (Squires, 2010).
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niSta pametnije raditi’. To je i razlog zasto je sve teze osloniti se na
ovu polugu odabira.

Posljednja potvrda bila je nekad knjizevna nagrada. U 2013. godi-
ni, Kresnik, jedina nagrada koja jo$ znacajno motivira ljude na cita-
nje i kupnju slovenskih autora, smanjila je broj ¢lanova zirija. Ostala
je samo Cetvorica, pa ¢ak se i nekada$nji privid neovisnosti zirija,
koji su bili sastavljeni prema klju¢u ,po jedan iz svakog od vode¢ih
knjizevnih ¢asopisa koji su, po definiciji, kontradiktorni‘, urusio: tri
zaposlenika Odsjeka za slovenistiku Filozofskog fakulteta u Ljublja-
ni, tj. institucije koja je, pomalo ironi¢no, egzistencijalno posve¢ena
proizvodnji kanonskih struktura, i jedan zaposlen u novinama Delo,
koje dodjeljuje nagradu. I premda nominacija ili primanje Kresnika
utje¢e na posudbu, a i na prodaju, osvajanje ove nagrade nazalost ne
izaziva medunarodni interes: slovenski i drugi izdavaci jos uvijek se
bore za dobitnike Nobelove, Bookerove i Goncourtove nagrade, a iz-
davac laureata Kresnika nazalost ne doceka strane agente koji ¢ekaju
na vratima dan nakon dodjele nagrade.

Posljednjih godina testiram domacu ucinkovitost ovog mehaniz-
ma ustoli¢enja: pitam stru¢njake za knjige (studente knjiznicarstva
ili aktivne knjiznicare) i na pismenim ispitima (za dodatne bodove,
naravno — da sam o tome pri¢ao na predavanjima, do ispita bi to
naudili!) tko je posljednji osvojio ovu (i ne samo ovu, a jos vise ka-
snije, u poglavlju 5. 1. 1.) nagradu i tko je jo$ bio nominiran. To¢ni
odgovori su izuzetno rijetki, rekao bih da jedan od trideset zna dobit-
nika nagrade. Ako netko poznaje nekog od nominiranih, vjerojatno
ih poznaje sve. Najbolja stvar kod novog slovenskog romana postala
je posebna zanimljivost i za profesionalce, a ne obvezno opée znanje.

Prigovor stanju ravnodusnosti, u kojem je sve jednako dobro, i
diferencijaciji izmedu objavljenih knjiga, poduzela je vrijedna am-
bicija Pionirske — centra za knjizevnost i knjiZnicarstvo za mlade, da
svojim priru¢nicima za ¢itanje kvalitetnih knjiga za mlade, koji daju
ogjene cjelokupne produkcije za djecu i mlade, uspostavi kriterije za
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vrednovanje jednog od segmenata ponude knjiga. Bez sumnje, to je
strategija koja treba imitatore. A treba i odgovarajuce u¢inke na kup-
ce, posebno one koji kupuju javnim novcem. ,Godine 2008. izda-
vacka ku¢a Modrijan objavila je knjigu Nevidljivo dijete i druge price
slavne Tove Jansson u nakladi od 1500 primjeraka. Izvrsna knjiga,
izvrstan prijevod Nade Groselj. Nasa jedina dje¢ja knjiga ove godine.
I osvojila je ,zlatnu krusku®. Tri godine nakon objave, unato¢ promo-
cijama, popustima i redovitim posjetima nasih predstavnika skolskim
knjiznicama, ostalo je neprodano 1020 primjeraka®, izvjestava ured-
nica Modrijana Bronislava Aubelj (Aubelj 2011).

4.2.2. Tokovikapitala

Ve je zabiljezeno da britanski teoreticar knjizevnog podrudja, John
B. Thompson, u svojim radovima, a najviSe u knjizi Trgovci kulturom,
primje¢uje da se u njemu istovremeno pojavljuje nekoliko kapitala:
ekonomski, drustveni, intelektualni, ljudski i simbolicki. Opéepri-
hvaceno je da uspjesan izdava¢ mora, dugoro¢no gledano, u svojim
programima nametnuti medusobnu ravnotezu svih tih kapitala. Sam
prodajni uspjeh knjige bez njezina drustvenog utjecaja ne daje mu
dovoljno zamaha za bududi rad, kao $to se mnoga u pocetku komer-
cijalno neuspjesna djela mogu uspjesno kapitalizirati kasnije, kada
se za njima pojave drustvene potrebe. (Kao $to dobro znaju izdavaci
knjiga odabranih za maturalne lektire.)

U slovenskom knjizevnom polju, ucinkovitost svih tih kapitala
ocito opada, s jednom iznimkom: knjiga i dalje o¢ito ima vrlo snazan
simbolicki kapital. Medutim, vise na razini stvaratelja nego na razini
kupca. # Slovenci vole potpisivati svoja pisma ¢itateljima u jos uvijek
postojeéim tiskanim medijima kao ,pisci‘, ¢ak i ako nisu objavili ni-

jednu knjigu ili su ih objavili u samoizdavackom poduzecu, tj. sami

25 Razlike izmedu nadelnog postovanja simbolickog kapitala i njegovog stvarnog
utjecaja na potrosacku praksu ispitali smo u 3. poglavlju. 1. 3.
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su se ucinili piscima. Od spomenutih otprilike 300 zbirki poezije
godi$nje, manje od 10% objavljuju izdavacke kuée koje odabiru iz
ponudenog, tj. filtriraju, kako bi to nazvao Michael Bhaskar, i tako
stjecu ili odrzavaju status izdavaca. Isto, samo u manjoj mjeri, vrijedi i
za ostale knjiZzevne Zanrove. MoZzemo pretpostaviti da nijedna od ovih
publikacija autorima ne donosi nijedan od navedenih kapitala - osim
simbolickog. Istovremeno, sva ta izdanja zajedno smanjuju ukupni
simbolicki kapital slovenske knjige, i zato $to se ustaljeni obrasci dje-
lovanja ruse bez stvaranja novih, moguée ucinkovitijih obrazaca.

Vjerojatno svi brojni autori koji na online forumima pisu o tome
kako su Zrtve raznih nepravdi i zavjera te da zato njihove knjige nisu
objavili veliki izdavadi, nisu nagradivane ili prodane u inozemstvu,
iako su stvarno dobre, u to stvarno vjeruju - a vjerojatno im vjeruju
i svi oni koji odobravaju njihovo pisanje, jer je iz njihovih odgovo-
ra jasno da ne poznaju stvarnost ni slovenskog, a kamoli globalnog
knjizevnog polja. Medutim, svi ti odgovori, koji su medu mnogim
i razumljivim nadinima izraZavanja opée frustracije danas, dodatno
zamagljuju situaciju na slovenskom knjizevnom polju, gdje vise nije
jasno i posljedi¢no vise nije vazno koja je loptica sletjela na igraliste,
a koja je preletjela daleko preko crte. Mozemo zakljuciti da stanje fik-
sacije slovenskog knjizevnog sustava esto upitnim na¢inima ucenja
o knjizevnosti u obrazovanju, sve do odabira obavezne lektire na ovaj
ili onaj nacin, takoder doprinosi zbrci, ali barem bi se od samih pisaca
ocekivalo da se osvrnu na scenu i razjasne osnovna pravila podrucja u
koje ulaze. Medutim, to vise nije ni potrebno za ulazak.

Slovensko knjizevno polje je doista, kako se éesto Cuje, nesto spe-
cifitno, nazalost zaglavljeno izmedu dostupnosti svima i hijerarhijske
strukture: nitko se ozbiljno ne Zali koliko je nepravedno $to nije do-
bio na lutriji, jer mu je jasno da je to stvar sre¢e i samo srece, koja
nema racionalnih kriterija; s druge strane, vrlo malo rekreativnih no-
gometasa gunda zasto ih sadasnji izbornik ne stavlja u reprezentaciju,
jer ve¢ina njih zna da za to moraju tr¢ati blizu deset kilometara po
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utakmici i znati puno drugih stvari. Znanje u knjizevnom podrudju,
medutim, posljednjih je desetlje¢a postalo nesto vrlo relativno, proi-
zvoljno i prilagodljivo viziji pojedinca.

Ako se trendovi posljednjih godina nastave do apsoluta, doci
¢emo do situacije u kojoj ¢e svaki Slovenac ne samo napisati, ve¢ i
objaviti knjigu, a nitko nece proditati vise od jedne od tih knjiga, te
¢e stoga razlikovanje medu njima biti ne samo nemogucée, ve¢ i nepo-
trebno: sve ¢e biti jednako dobre, nijedna nece imati veéi utjecaj od

druge. Zlatno doba koje je Preseren predvidio kranjskim muzama?

4.3. Kanaliza ojacanje

Toliko knjiga, a tako malo ¢itatelja. Ovo nije samo slovenska pri-
¢a. 93% svih izdanja oznacenih ISBN kodom prodaje se u manje
od 1000 primjeraka u Sjedinjenim Drzavama. Kombinirana prodaja
tih 93% naslova predstavlja 13% vrijednosti ukupne prodaje knji-
ga, kako je utvrdeno na ABA Book Summitu 2005. godine. **Prema
mjerenjima prodaje kod najvecih knjizara, od 1,2 milijuna prodanih
naslova 2004. godine, samo 2% prodano je u vise od 5000 primje-
raka. “’Istovremeno, najprodavanija knjiga u Sjedinjenim Drzavama
1994. godine prodana je $esnaest puta vise od najprodavanije knjige
1955. godine. (Franzen 2014., 77.) Dugi rep u nasem citalackom
ponasanju globalni je, a ne lokalni fenomen, ali je ve¢ dugo prisutan
u Sloveniji. Knjizare Mladinske knjige prodale su 2007. godine vise
od polovice svojih knjiga u manje od pet primjeraka. Deset najpro-
davanijih knjiga generiralo je 2,5 posto prodaje. **Koji su dakle danas
dostupni kanali za Sirenje prodaje?

26 http://radar.oreilly.com/archives/2005/11/the_long_fail_of_books.html. Pri-
stupljeno 14. travnja 2008.

27 http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/295. Pristupljeno 14. travnja
2008.

28 Podaci iz ¢lanka Metke Zver u Naglasu, glasilo grupe Mladinska knjiga, svibanj
2008.
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4.3.1. Sadrzaj knjige se mijenja

Jim Collins, autor knjige o promjeni kulture knjiga sa znacajnim na-
slovom Bring on the Books for Everyone. How Literary Culture Became
Popular Culture (2010.), isti¢e da se odnos izmedu autora i ¢itatelja
promijenio posljednjih godina. Dok je ¢itanje nekada bio intiman
¢in, danas se pretvara u drustvenu aktivnost putem televizijskih klu-
bova knjiga, internetskih chat soba, filmova, Amazona itd. Citatelji
mogu aktivno sudjelovati u ocjenjivanju djela, predlagati ih i prepo-
rudivati, te posljedi¢no utjecati na njihovu popularnost i prodaju. Na
Amazonovoj web stranici (kao i na www.goodreads.com i mnogim
drugim mjestima) knjige se mogu kriticki vrednovati i komentira-
ti nakon ¢itanja. Ove ocjene nadopunjuju se ulomcima iz recenzija
profesionalnih kriticara.

Collins upozorava da moramo biti oprezni pri ¢itanju recenzija
knjiga, jer nije uvijek nuzno da djela koja su visoko ocijenjena budu
zapravo visoke kvalitete. Recenzije vi$e ne pisu samo profesionalni i
iskusni kritiari, ve¢ i slu¢ajni amaterski citatelji. Cesto se dogada da
su dobre recenzije naruceni dio marketinskih aktivnosti, a anonimi-
zacija recenzenata omogucuje ovu vrstu potkrepljenja.

S obzirom na sve veéi broj naslova knjiga kojima mozemo pristu-
piti putem raznih web stranica ili pronadi ih u knjizarama, najhitniji
problem popularne knjizevne kulture ?* postao je izbor. Collins kaze
da pronalazenje pravog naslova nije samo pronalaZenje dobre knjige,
ve¢ pronalazenje knjige koja ¢e zadovoljiti konkretnog ¢itatelja. Izbor
naslova trebao bi izrazavati osobni ukus koji ¢itatelj ima u danom
trenutku. Zbog mnostva naslova i nedostatka pouzdanih autoriteta
u podruéju knjiga (ili zato Sto autoritativni ukus ne odgovara speci-
ficnom ukusu ¢itatelja, mogli bismo dodati), javlja se veliki problem

i dilema kako pronaéi takav zadovoljavajuéi naslov. Smatra da su se

29 I ne samo ona, vie o tome moze se procitati u knjizi Michaela Bhaskara Cura-
tion (2016.).
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stoga u masovnim medijima pojavili novi knjizevni autoriteti kako bi
zadovoljili i ispravno usmjerili sve veéi broj ¢itatelja, naime voditelji
televizijskih emisija o knjigama, koji su preuzeli ulogu prijateljskih
knjiznicara. Takve debatne emisije zanimljive su i korisne za popu-
larizaciju knjizevnosti, a posljedi¢no uzrokuju i masovnu prodaju
odredenih knjiga. Tipican dokaz su talk showovi koji knjigu uzimaju
kao polaziste i ne vrednuju je knjizevno-teorijskim aparatom, daleko
ispred svih ostalih, naravno, legendarni Oprah Show s Oprah Win-
frey, nakon kojeg je prodaja nekih od predstavljenih knjiga (a to su
ve¢ bile masovno ¢itane i solidno prodavane knjige!) porasla dvadeset
puta, ali uspjesni su bili i njemacki Literarisches Quartet s Marcelom
Reich-Ranickijem i francuski Apostrophes s Bernardom Pivotom, *a
ni domaca Knjiga mene briga povremeno nije lode prolazila.

Citanje, kao $to je upravo redeno i Cesto naglasavano, intiman je,
samotni ¢in. Medutim, mnoge radnje povezane s ¢itanjem nadilaze tu
samocu. Klubovi citatelja uspostavljaju ¢itanje kao drustvenu aktiv-
nost (prisjetimo se ¢italackih uspjeha povezanih s pokretom Beremo
z Manco Kosir; mnoge javne knjiznice, ne samo u Sloveniji, takoder
okupljaju ¢itatelje kako bi raspravljali o knjigama), a moderni drus-
tveni mediji provode ovu aktivnost svojim novim mogué¢nostima. U
tim se klubovima uspostavljaju privatne strategije ¢itanja, dok isto-
vremeno tradicionalno vrednovanje knjiga, kakvo predstavlja knji-
zevna i knjiZevna kritika, gubi svoj utjecaj — to je dugo bio posrednik
u izboru ¢itanja, ali u novim okolnostima sve ga vise zamjenjuje ,glas
korisnika® (Fuller i Sedo 2013., 14). Fuller i Sedo govore o industriji
¢itanja koja se sastoji od profitnog (izdavaci i knjizari) i neprofitnog
rada; potonji se uglavnom sastoji od sustava javnih knjiznica, a nje-
gov proizvod nije knjiga, ve¢ uglavnom dogadaji koji predstavljaju
sadrzaj knjige. (Fuller i Sedo 2013., 18)

30 Vrijedi napomenuti da je i sam Reich-Ranicki bio etablirani kriti¢ar i knjizevnik,
a Bernard Pivot na ¢elu Goncourtove nagrade, pa njihov knjizevno-teorijski apa-
rat nije bio prevelika prepreka popularizaciji knjizevnosti.
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je knjizevne kulture visoko profitabilni filmovi koje proizvode ve-
liki filmski studiji. Filmska industrija ekranizira bestselere i tako
priblizava knjizevnost $irokom krugu ljudi. Glavne smjernice film-
ske industrije su, naravno, zabava masa i profit, dok uprizorenje i
interpretacija knjizevnih djela igraju sporednu ulogu. Neke filmske
produkcijske ku¢e doduse snimaju visokokvalitetne edukativne fil-
move, ali to nije uobicdajeno, a takvi filmovi takoder ne dopiru do
siroke publike i nisu profitabilni. Prema Collinsu, filmske adaptacije
mogu se promatrati kao viestruko dogovaranje razli¢itih interesa,
koji uklju¢uju trenutnu ideolosku modu, interese i stil filmskih studi-
ja, karizmati¢ne filmske zvijezde, ekonomske prednosti i nedostatke,
tehnoloske mogu¢nosti itd. Nadalje isti¢e da su od sredine 1980-ih
filmske adaptacije prava enciklopedija za sveu¢iliSno obrazovane gle-
datelje, za koje je gledanje filmova bio proces dopunskog obrazovanja
o stvarima koje se nisu obradivale na sveuciliStu. Medutim, filmovi
1990-ih temeljno su promijenili odnos izmedu gledatelja i industri-
je. Filmske adaptacije mijenjale su se od filmova male medunarodne
umjetnicke industrije do filmova holivudske arene, od ukusne zabave
za uski krug ljudi do agresivnih i neukusnih filmova masovne zabave.
(Mozda je to i razlog zasto zahtjevniji konzumenti pokretnih slika
prelaze s holivudskih filmova na americke i druge televizijske serije,
mogli bismo dodati Collinsovoj kriti¢koj perspektivi. I one se pre-
Cesto oslanjaju na knjizevni sadrzaj. Jedan od nedavnih primjera je
Sluskinjina prica, koja je kanadsku spisateljicu Margaret Atwood, na
temelju cijeg je istoimenog romana iz 1985. ova serija pocela 2017.
godine, dovela na vrh lista bestselera.)

Slazemo li se s Collinsovim misljenjem o holivudskoj produkciji
ili ne, tesko je osporiti upozorenje koje se provlaci kroz cijelo njegovo
pisanje — da se sadrzaj knjiga ne samo preselio iz tiskanog u digitalni
oblik, ve¢ se sve vise kre¢e u druge nacine predstavljanja, ponekad u

one koji mogu biti prili¢no udaljeni od izvornog sadrzaja knjige, ali
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se na te nove nacine puno bolje socijaliziraju, puno lakse integriraju u
svakodnevni zivot svakoga. Kakve moguénosti za socijalizaciju ostav-

ljaju klasi¢ne — tiskane — knjige?

4.4. Prostor knjisSke zajednice koji nestaje: knjizare

Naravno, knjizare jo$ uvijek postoje. Prema nekim izvorima, njihov
broj u posljednje vrijeme raste nakon stalnog pada. Medutim, njiho-
va se funkcija promijenila. U svojim memoarima o danima knjiZara
kao okupljaliSta ljubitelja knjiga, Lewis Buzbee prepricava kako je
uputio prijatelja koji je putovao preko Atlantika u Pariz na medeni
mjesec da nekako podmetne njegov debitantski roman na policu sa
slovom B u legendarnoj knjizari Shakespeare & Co. (Buzbee 2016,
185). Kad je i sam nekoliko godina kasnije otputovao u Pariz na
medeni mjesec, naravno da je provjerio je li knjiga jo$ uvijek tamo.
Nije je bilo, i optimisti¢no se nadao da ju je netko kupio ili (jo§ bo-
lje, kaze Buzbee) ukrao (a ne uklonio provjerom inventara, kako bi
sugerirala trezvena logika). Bio sam prili¢no ponosan kada sam 1995.
u poznatoj knjizari City Lights u San Franciscu pronasao knjigu 7he
Day Tito Died (Forest Books, 1994.), prvu antologiju suvremene slo-
venske proze na engleskom jeziku, a kada sam u ogromnoj knjiza-
ri Kinokuniya u Singapuru video svoju knjigu You Do Understand
(Dalkey Archive Press, 2010.), osjecaj je bio jednako ugodan. A kada
sam 2014. na Vilenici upoznao kanadskog pisca Patricka deWitta,
koji me zamolio da potpisem ovu knjigu (a ja sam njega zamolio da
potpise svoju!) i rekao mi da ju je kupio u Portlandu u Oregonu, taj
dobar osjedaj se nastavio.

Vidjeti svoju knjigu u knjizari ili saznati da je kupljena na drugom
kraju svijeta, naravno, ne donosi piscu veliku zaradu — ali ga iznova
uklju¢uje u svemir knjige, ma koliko on bio golem. (Poznato je da au-
tori padaju u depresiju pri prvom posjetu Sajmu knjiga u Frankfurtu

— toliko je knjiga na svijetu, a sada bih i ja trebao tome doprinijeti!).
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Naravno, ne morate biti autor da biste stupili u kontakt sa zajedni-
com ljubitelja knjiga; ¢ak i strastveni ¢itatelji razmjenjuju preporuke
za knjizare, bas kao $to putnici preporucuju hotele i restorane. Mozda
ste se ve¢ fotografirali ispred poznate knjizare u inozemstvu, mozda
ispred spomenutih City Lights ili Shakespeare & Co., mozda ispred
velicanstvenog Atenea u Buenos Airesu. Moderni ljubitelji knjiga
poznate knjizare dozivljavaju ne samo kao dobra mjesta za kupnju
knjiga (uostalom, do njih je uglavnom lakse i jeftinije do¢i s kué-
nom tipkovnicom!), ve¢ i kao moderna mjesta hodocas¢a, kulturne
hramove svog zanra. Samo Rugelj ¢esto spominje svoja putovanja po
londonskom Charing Crossu (ne moze se bez Foylesa!), a i sam sam
se mozda poceo vracati u Mahabalipuram tijekom svojih spisateljskih
rezidencija u Indiji, posebno zato $to na pocetku spomenuti Apollo
tamo ima svoju knjizaru, Apollo Books, gdje se nove knjige mijesaju
s rabljenim. Neki od nas preferiraju takve knjizare od onih koje imaju
samo novu ponudu, gdje su diktati aktualnih marketinskih trendova
sve vazniji faktor, a medu rabljenim knjigama mozete pronadi i mno-
go dobrih starih uz lose nove. Cak je i nekoliko krunskih dragulja
preslo iz Apolla u moju kuénu knjiznicu, npr. roman norveskog pisca
Tarjeija Vesaasa Ledena palaca, kojem je legendarni britanski izdava¢
Peter Owen osobno upisao posvetu: najbolja knjiga koju sam ikada
objavio. Medusobna povezanost knjizevnih krugova iznenadila me i
krajem sije¢nja 2017., kada sam u Apollu pronasao knjigu koju sam
ostavio u svojoj omiljenoj knjizari u Bangkoku na Badnjak 2016.:
bila je to zbirka pri¢a prevedenih na engleski, Last Night on Earth
Roberta Bolafa. Kad sam ponovno posjetio knjizaru nekoliko dana
kasnije, nestala je. Kamo je otisla? (Mozda sam trebao pitati: ,Ali gdje
¢emo se ponovno sresti?*)

Brac¢a Apollo spomenuta u uvodu nisu jedini sponzori knjizarskog
posla u Indiji. Investicijski bankar Atul Sud otvorio je Wayword &
Wise u Mumbaiju u listopadu 2015. u prizemlju poslovne zgrade

u svom vlasni$tvu. KnjiZara ne¢e morati ostvarivati profit, jer drugi
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poslovi vlasniku generiraju dovoljno. Postavljena je u butickom sti-
lu i nudi talijanske, $vedske i druge europske autore, koji nisu lako
dostupni u indijskim knjizarama. Osam mjeseci smo birali kolekciju
knjiga, rekao je Sud za Casopis Indian Quarterly.®!

Indian Quarterly, sjajni tromjese¢nik s doprinosima vode¢ih in-
dijskih pisaca i vizualnih umjetnika, takoder mari za simbolicki kapi-
tal — u vrijeme kada naklada tiskanih medija strmoglavo pada diljem
svijeta, ona raste u Indiji, kao sto je ve¢ spomenuto. Ne samo zato
$to pismenost raste za jedan posto svake godine — ve¢ i zato $to opéi
zivotni standard raste i ljudi su Zeljni, kako kaze Pierre Bourdieu,
popeti se za visu klasu, barem posjedovanjem simboli¢nih dobara te
klase, ako im materijalna (kude i automobili) i intelektualna (obrazo-
vanje) dobra nisu dostupna. 1Q (kao kratica za Indian Quarterly) se
otkupljuje natrag, na zalihu, kako bi posjetitelji mogli vidjeti njegov
sjajni tiskani papir.

Druge gradske knjizare zatvaraju se zbog previsokih najamnina.
Iako knjigama prodajne brojke u Indiji rastu, najamnine rastu jo$
brze. Motivaciju za otvaranje knjizara treba traziti negdje drugdje
osim u profitu, a sre¢com, medu najbogatijim Indijcima ima mno-
go onih kojima knjige ne$to znace. Njihove knjizare, neopterecene
zahtjevima za povecanjem prometa i profita, ne prodaju robu koja
se brzo prodaje i ne nude primamljive popuste - radije organiziraju
knjizevne veceri, razgovore i predavanja.

No $to se zapravo dogada s knjizarama? Nisu li one nekada bile
definirane kao ,trgovine za knjige', tj. trgovine za odredeni mate-
rijalni proizvod, a ne kao drustveni prostor koji ujedno i prodaje
nesto, mozda knjige? Jo$ na kongresu Slovenske udruge izdavaca u
svibnju 2017. na Bledu, tijekom relevantnog predavanja na ekra-
nu ¢itamo: ,Knjizara se moze definirati kao trgovina koja u svojoj

ponudi ima najmanje 1000 razli¢itih naslova knjiga i suraduje s

31 Indian Quarterly, svezak 4, broj 2, sijecanj - ozujak 2015., str. 14-15.
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najmanje dvadeset slovenskih izdavaca knjiga. Knjizara je prodajno
mjesto koje opskrbljuje kupce u svom lokalnom podrudju $irokim
izborom aktualnih naslova knjiga i zaposljava stru¢no osoblje koje
kupcima nudi savjete o pronalazenju i odabiru knjiga. Osim proda-
je, dobra knjizara funkcionira i kao lokalni kulturni centar i mjesto
odrzavanja kulturnih dogadanja, tematski vezanih uz knjige u najsi-
rem smislu.“ Dobra definicija. Kad bismo je htjeli numericki inter-
nacionalizirati, vjerojatno bismo morali re¢i da mora imati barem
petinu godiSnje ponude i suradivati s barem petinom etabliranih
izdavaca.

Knjiga Laure J. Miller Nevoljni kapitalisti. Knjizarstvo i kultura
potrosnje (2006.), ¢iji naslov savrseno sazima polozaj modernog knji-
zara (mora biti kapitalist, jer nema drugog izbora, ali se stoga osje¢a
nelagodno i moze se pretvarati da ga se to ne tice kada se suodi s
temeljnom kapitalistickom zapovijedi maksimiziranja profita), za-
pocinje citatom iz teksta Edwarda Shilsa o americkoj knjizari (Shils
1963.), u kojem Shils hvali knjizara, posebnu vrstu osobe koja se
dobrovoljno odri¢e dobre pla¢e kako bi bila s knjigama. Shils kaze da
knjizar obavlja vaznu javnu sluzbu u kojoj reproducira i distribuira
kulturu. (Miller 2006., 1) Lanac knjizara, koji je, Miller primjecuje,
ucinio mnogo dobra, jer je donio knjige u manje gradove koji prije
nisu imali knjizare (Miller 2006., 4), promijenio je ovo shvac¢anje
funkcije knjizare. Jim Collins kaZe o tim knjiZarama: ,Nikada nisam
razmijenio ni rije¢i o knjigama s prodava¢ima osim pitanja ako su
one koje sam narucio ve¢ stigle.”

Miller, pozivajuéi se na Georgea Ritzera (Ritzer 1996.), ovu
promjenu naziva McDonaldizacijom drustva — zbog sve vede raci-
onalizacije u usluznom sektoru dolazi do homogenizacije iskustva i
dehumanizacije i zaposlenika i kupaca. Zatim navodi nekoliko tipo-
va knjizevnih potrosaca, na temelju studije koju je proveo George
Stone 1954. godine. Ekonomski potrosa¢ pazi na cijenu, kvalitetu i

izbor robe $iroke potro$nje te prodavatelja vidi samo kao instrument
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koji mu pomaze da nabavi najprikladniju robu. Personificiraju¢i
potrosa¢ dozivljava kupovinu kao meduljudsku interakciju i visoko
cijeni stvaranje osobnog kontakta izmedu prodavatelja i kupca. Eti¢-
ki potrosa¢ kupovinu smjesta u $iri kontekst vrijednosti i pokusava
kupovati samo na nacine koji odgovaraju njegovim vrijednostima i
kod prodavaca koji slijede te vrijednosti. I na kraju, tu je ravnodusni
potrosa¢, koji uopée nije zainteresiran za kupovinu per se, te stoga ne
primjecuje razlike izmedu trgovina i prodavaca.

Miller ovoj tipologiji dodaje racionalnog potrosaca koji ¢e ispu-
niti svoju prethodnu Zelju uz najnizu mogucu cijenu (Miller 2006.,
16-17). Takav racionalni potro$a¢ je, dodajmo, ve¢ izgubljen za knji-
zara, bududi da ¢e knjigu uvijek nadi jeftinije: u zemljama u kojima
ne postoji zakon o jedinstvenoj cijeni knjiga, najvjerojatnije u trgo-
vackom centru ili online izravno od izdavaca. (A osim toga, vjero-
jatno racionalno izbjegava knjizare, jer je tamo stalno u opasnosti
da ga svlada iskusenje i kupi jo$ jednu knjigu za koju prije nije ni
znao, uz knjigu koju je namjeravao kupiti! Internet mu nudi manje
mogucénosti da primijeti nesto izvan svog horizonta ocekivanja, a i
nov¢anik mu je manje u opasnosti!) Personificirajudi potrosac, kojeg
knjizari opisuju kao osobu koja ¢esto dolazi razgovarati o knjigama, a
ponekad i nesto kupi, ugrozen je ne samo potrebom za profitom po
jedinici ulozenog vremena, koju knjizari dozivljavaju, ve¢ i rastu¢im
osje¢ajem medu potencijalnim kupcima da knjizari ne znaju puno o
tim knjigama - $to zapravo nije sasvim subjektivno. (One koji se sje-
¢aju mozda jo$ uvijek obeshrabruje objava na Facebook profilu pisca
Petra Rezmana, u kojoj mu je prijateljica rekla da Zeli kupiti njegovu
najnoviju knjigu u knjiZari u njegovom rodnom gradu, gdje Zivi cijeli
zivot, a knjizari su joj rekli da nikada nisu culi za pisca koji je jedini
u tom gradu osvojio nekoliko prestiznih knjizevnih nagrada ili im
se barem priblizio ®...) Prema intervjuima koje je provela Laura K.
Miller, kupci su ocekivali da ¢e knjizari biti ljubazni i da ¢e ih upu-

titi na police s knjigama koje traze. Samo oko $estine intervjuiranih
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spomenulo je sposobnost preporuke dobrih knjiga kao kvalitetu pro-
davaca. **(Miller 2006., 63—-64) Ako na trznici uvijek kupujemo robu
od iste prodavadice, to ¢inimo ne samo zbog osobnog odnosa, vec i
zato $to smo se navikli na prethodne kupnje da je njezina salata do-
bra i stoga vjerojatno doista domaca, na ekoloski prihvatljiv nadin, a
njezina jaja su iz slobodnog uzgoja, kako ona tvrdi - knjiZari nam ne
mogu ponuditi takva jamstva.

Knjizari se prili¢no ocajnicki bore protiv ekonomi¢nog potrosaca
koji dode u knjizaru pogledati knjige, a zatim se transformira u raci-
onalnog i narudi ih online za ponijeti kuéi, na primjer zabranom fo-
tografiranja u knjizarama kako bi barem donekle sprijecili te efektne
biljeske. (Mozda im prizor ljudi koji uzimaju knjigu s police, malo
je listaju, odlazu i pocinju pisati u biljeznicu ¢ak daje nadu da im je
knjiga dala polaziste za vlastito razmisljanje, za razliku od fotografi-
je?) Malo je nade i za etickog potrosaca - kunu se u kupnju proizvoda
koji su dosli na prodajna mjesta prema nacelima postene trgovine ili
smatraju da se isplati donirati svoje troskove za knjige samo knjizara-
ma koje nude i kulturni program, ali takvih je kupaca premalo da bi
mogli u¢inkovito financirati marginalne distribucijske lance - ekono-
mije razmjera ih pobjeduju, ve¢ina ljudi Zeli materijaliziranu dodanu
vrijednost ako se necega odreknu ili plate vise.*?

Na prijelazu tisu¢ljeéa, najveci americki lanci knjizara, Barnes
& Noble i Borders, poceli su promovirati koncept knjizare kao

multitasking prostora. Knjigama su se pridruzili kava i kola¢i, a

32 Neka djelomic¢na istrazivanja ocekivanja posjetitelja slovenskih knjiznica poka-
zuju sli¢ne rezultate.

33 Cak i u naizgled samorazumljivim stvarima poput ekologije. U intervjuu u Delu
od 29. svibnja 2017., ambasadorica znanosti Sara Dolnicar, specijalistica za ze-
leni turizam, objasnjava koncept prema kojem hotel, umjesto da svakodnevno
disti sobu i mijenja posteljinu i ru¢nike, svog gosta kompenzira besplatnom hra-
nom ili pi¢em. Na pitanje: ,Dakle, natpisi u hotelskim kupaonicama i pozivi
na zadtitu okoliSa nemaju udinka?“, odgovara: ,Ne, nikakvog. [...] Gosti koji
pla¢aju toliko eura ne Zele ustedjeti novac na vlastitom trosku.“
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knjizare su postale (rijetkost u tada$njim Sjedinjenim Drzavama!)
mjesto s besplatnim pristupom internetu. S tom orijentacijom, ovi
knjizarski divovi zapravo su nastavili orijentaciju neovisnih knjiza-
ra na zajednicu — i istovremeno ih potisnuli s trzista ili unistili. U
lancima knjizara, povecéani $irok izbor knjiga i knjizarskih aktiv-
nosti zamijenio je nestanak personalizirane usluge. Knjizara vise
nije bila drustveni prostor gdje se razmjenjuju vijesti i raspravljaju
ideje, ili bolje re¢eno — s besplatnim pristupom internetu, sasvim
eksplicitno — prilagodila se novoj, virtualnoj drustvenosti moder-
nog vremena, a kafi¢ je bio namijenjen stvarnom druzenju, bududi
da se kava (i mozda nesto hrane uz nju) zasad ne moze konzumirati
virtualno.

»Ali ako knjizare buduénosti zele konkurirati World Wide Webu,
bit ¢e drugacije od masovnih trgovaca koji sada dominiraju trziStem.
Trgovine sutrasnjice morat ¢e biti ono $to Web nikada ne moze biti:
opipljive, domace i lokalne; utodista zajednistva, mozda s kafi¢ima,
koja nam nude zadovoljstvo i mudrost u drustvu istomisljenika - gdje
uvijek mozemo pronaci knjigu koja nam je potrebna i gdje nas izne-
nadenja i iskusenja ¢ekaju na svakoj polici®, napisao je Jason Epstein
(Epstein 2008., 36).

Cijeli niz malih knjizara ipak je opstao, uglavnom zahvaljujuéi
svojoj lokaciji u lokalnoj zajednici — organiziraju dogadaje usmjere-
ne na tu zajednicu i pokusavaju donijeti nekoliko knjiga vise, neke
kombiniraju prodaju novih knjiga s prodajom odabranih rabljenih
naslova, a povremeno prodaju i knjige lokalnog znacaja, $to ¢ak do-
vede posjetitelje u knjizaru koji prije nisu bili tamo — a mozda ¢ak i
kupe nekoliko knjiga vise nego Sto su isprva namjeravali. (U Sloveni-
ji, ovaj profil, koji neki teoreticari podrudja knjige vide kao knjizaru
budu¢nosti, zadovoljava knjizara Libris u Kopru.)

Knjizara buduénosti ocito ¢e morati ponovno postati drustveni
prostor ili ne¢e postojati. I postoji jos jedna stvar koju neée moci

zaboraviti ako Zeli preZivjeti: morat ¢e stvoriti potrebu za knjigama.
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Tko ¢e to biti, ako ne knjizara koja zivi od knjiga? (Pa, postoji jos
nekoliko aktivnosti koje barem povecavaju, ako ne i stvaraju, potrebu
za knjigama i knjiznim sadrzajem. Pogledajmo ih, kako bismo mogli
reci u stilu TV serija, u sljede¢em poglavlju.)
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5. Ekonomija paznje

5.1. Vrijeme promjena

Pisci i kriticari, provoci svijeta,
Orwvori odi, jer hrabrost vrijeds,

U vrtlogu u kojem se nalazis, tisina vrijedi zlara.

(..)

Stari poredak se mora predati:

Tko je manje, bit ce vise, tho je vise, bit ée mange,
Jjer vrijeme promjena je blizu.

— Bob Dylan, Viemena koja se mijenjaju
prijevod CHAT GTP

5.1.1. Drugi ¢etvrtak u jedan sat

Drugi ¢etvrtak u listopadu, to¢no u jedan sat — to je svake godine vrlo
posebno vrijeme. Barem za mene, a znam da nisam jedini. Ako sam
na sajmu knjiga u Frankfurtu, prijavim se (i daleko sam od jedinog)
na neki uredaj spojen na internet nekoliko minuta unaprijed i pra-
tim. Ako sam u Ljubljani, zavr$im predavanje taman na vrijeme da
pokrenem racunalo tijekom pauze.

Ovo je uobicajeno vrijeme za dodjelu Nobelove nagrade za knji-
zevnost. Kad se objavi odabrano ime, na frankfurtskom sajmu vlada
posebna komesanje: oni izdavadi koji su objavili aktualnog nobe-
lovca, u originalu ili barem u prijevodu, Zure to naglasiti na svojim
standovima. Na Filozofskom fakultetu moji studenti odmah nakon
objave saznaju ime laureata. (Nisam siguran zna¢i li im to iSta. Kad
na pismenom ispitu za dodatne bodove postavim pitanje tko je bio

posljednji nobelovac, jedan ili dva od desetak kandidata to znaju.
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Ove je godine *bilo drugacije nego inace — ove su godine znali ime
¢im su ga culi. Dakle, i ispit ¢e morati biti drugaciji.)

Kad je Svetlana Aleksijevi¢ prosle godine osvojila nagradu, pred-
stavio sam je studentima kao sjajnu priliku za prosirenje knjizevnog
polja. Interes za knjizevno novinarstvo, poseban oblik interakcije
izmedu stvarnosti, koju obi¢no opisuju novinari, i knjizevnih sred-
stava izrazavanja, posljednjih je godina u opadanju. U mjeri u kojoj
je jos uvijek Zivo, takvo pisanje seli se iz masovnih medija u mnogo
manje masovne knjige, i pomislio sam da bi nagrada autorici ¢ija je
Cernobilska molitva uzoran primjer ovog hibridnog knjiZevnog 7anra
mozda mogla malo preokrenuti taj trend.

Ali to se nije dogodilo. Tiskani masovni mediji, ¢ak ni u svijetu, a
kamoli u Sloveniji, nisu poceli pozivati pisce fikcije da svojim vjestinama
poboljsaju ponudu ¢itanja na svojim stranicama. Mediji i dalje pokusa-
vaju privudi vide ¢itatelja snizavanjem razine recepcije svojih tekstova i
oslanjanjem na ¢injenicu da slika govori vise od tisu¢u rije¢i. Ovisno o

izboru tih rije¢i, rekao bih tko jo§ mozZe uociti razlike medu njima.

5.1.2. Posljedice i znacenje

Neki kazu da nagrade nisu vazne, a lukavo dodaju da je vazna samo
kvaliteta. Mozda je to zavidna nonsalancija ili ssmoobmana — nagra-
de retrogradno uspostavljaju kvalitetu i posebno privlace medijsku i
(u knjiZzevnom podrudju) paznju citatelja. Ako pogledamo knjiznic-
nu posudbu dobitnika nagrade za najbolji slovenski roman i njegovih
konkurenata u mjesecima nakon dodjele nagrada, brzo mozemo vi-
djeti da su one vrlo vazne. Testiranje ¢itanja usmjereno je na ono §to
je izlozeno, a posebno na ono $to je najizlozenije — Michael Bhaskar,
u svojim knjigama Content Machine (2015.) i Curation (2016.), upo-
zorava da nam u doba ekscesa nije potrebno samo filtriranje sadrzaja

knjige (i naravno svega ostalog), ve¢ i njegovo pojacavanje.

34 U 2016. godini.
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Proljece i druga godisnja doba nakon Nobelove nagrade 2008. go-
dine, cijena autorskih prava bila je pet puta ve¢a nego prilikom prvog
tiska. Znali smo da prodaja neée pokriti investiciju, ali smo svejedno
platili. Lijepo je biti izdava¢ dobitnika Nobelove nagrade. Izdavacka
kuéa Modrijan prodala je 242 primjerka Cernobilske molitve u mjese-
cu nakon $to je proslogodisnja nagrada dodijeljena. Knjiga je doista
bila sniZena u sklopu akcije Knjigokup, ali samo se nekoliko kvalitet-
nih knjiga beletristike prodaje pojedina¢nim kupcima po redovnim
cijenama u tako velikoj nakladi. Vremena su se promijenila, danas
se ¢ita manje kvalitetne beletristike nego u proslosti (vise o tome u
Rugelj 2014.) i ono $to se ¢ita uglavnom se posuduje iz knjiznica.

Ne sjecam se da je Nobelova nagrada za knjizevnost ikada toliko
odjeknula kao 2016. Veéina tih odjeka moze se procitati kao biljeske s
bojnog polja, a u bilo kojoj bitci vjerojatno je tesko objektivno prosu-
divati, a kamoli vidjeti interese i koristi druge strane — $tovise, u bitci
su pojednostavljenja dobrodosla; to povecava ratobornost i olaksava
donosenje odluka. Neki, na primjer, ¢lanak u Telegraphu, *poveza-
li su Dylanovu nagradu s op¢im porastom barbarstva. Ali drzimo se
knjizevnosti dok mozemo. Kao $to je napisao The Atlantic,*® Dylano-
va nagrada nije redefinirala knjizevnost. Knjizevnost, posebno poezija,
oduvijek se pojavljivala u recitiranom ili pjevanom obliku. Mozda je
proéirila granice kanonski priznate knjizevnosti, ali ne prvi put (kao $to
je spomenuto, nagrada Svetlana Aleksijevic to je u¢inila godinu prije) i
mozda ne u nedovoljno prepoznatom podruéju: uostalom, Nobelovu
nagradu jo$ nije osvojio autor koji se etablirao prvenstveno djelima za
djecu i mlade, ili autor koji pie izrazito zanrovska djela. Kad je Step-

hen King, odusevljeni pobornik Dylanove nagrade, *2003. godine

35 http://www.telegraph.co.uk/news/2016/10/13/a-world-that-gives-bob-dylan-a-
nobel-prize-is-a-world-that-nomin/, pristupljeno 4. ozujka 2018.

36 http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2016/10/bob-dylan-no-
bel-prize-lyrics-literature-winner/503972/, pristupljeno 4. ozujka 2018.

37 https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/reaction-to-dylans-
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osvojio najvise americ¢ko knjizevno priznanje, Nacionalnu knjizevnu
nagradu, to je izazvalo ogromnu pomutnju, iako je nagradu dodijelila

izdavacka industrija, a ne knjizevna struka.

5.1.3. Teritorijalne bitke

Stvaralacka sloboda pisaca nije, naravno, apriorna, pa ¢ak ni takve
nagrade, koje izazivaju nelagodu, ne umanjuju je - u civiliziranim
zemljama svatko jo§ uvijek moze pisati $to god Zeli. (Cinjenica da se
broj takvih zemalja u posljednje vrijeme smanjuje, suprotno pozi-
tivnim ocekivanjima, nazalost nije samo problem knjizevnog polja.)
Knjizevno polje, u svojim kontaktima sa svojim kulturnim okruze-
njem, osje¢a da gubi autonomiju, mozda ¢ak i svoj temelj. Sve se vise
prepoznaje kao nesto bitno, kao nesto uistinu nuzno. Nije rije¢ samo
o krizi identiteta, koja moze pomod¢i rastu s izazovom - na to ga pod-
sjeca i svakodnevna stvarnost koja proizvodi kulturu, iz koje proizlaze
i stvarne financijske posljedice.

Prije nekoliko desetljeca, ako govorimo o vezi izmedu rijeci i po-
pularne glazbe, na primjer, niz tekstova za slovenske pop pjesme na-
pisali su pjesnici, od Gregora StrniSe do Milana Jesiha. Kaze se da je
Strnisa prezirao taj dio svog opusa, govoredi da je to rad za novac. U
to vrijeme pjesnici su jo$ uvijek pronalazili posao za novac, $to je in-
terno subvencioniralo njihovu poeziju. Danas ih je puno manje. Isti-
na, neki sjeveroisto¢ni pjesnici i dalje redovito suraduju s glazbenim
piscima, ali status kvalificirane rijeci se promijenio. Istina, Danea Za-
jca su vjerojatno svima predstavili i Janez Skof i Chris Eckman, ali
¢lanovi benda Siddharta ne kucaju na vrata Jure Jakoba da im nekako
mogne popraviti tekstove. Cak i bez njega (ili Miklavza Komelja, ili...

ubacite svoj izbor) oni pune stadione.

win-from-billy-bragg-to-stephen-king/2016/10/13/07a12d4a-9175-11¢6-
bc00-129756d4111b_story.html, pristupljeno 4. oZujka 2018.
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Film je takoder neko¢ bio usko povezan s knjizevnoséu; u Sloveniji
je, primjerice, izmedu 1948. i 1982. od 83 snimljena slovenska dugo-
metrazna filma, 35 (ili 42%) bilo temeljeno na slovenskim knjizevnim
djelima, dok je izmedu 1983. i 2008. taj udio pao na 17 posto i jo$
uvijek pada. Filmske scenarije viSe ne pisu knjizevne li¢nosti kao ne-
kada, a ¢ak ih ni neovisni scenaristi prakticki ne pisu — uglavnom ih
pisu redatelji, $to, mozemo pretpostaviti, nije prisiljeno samo Zzeljom
za potpunom kreativnoséu, ve¢ i modelom produkcije stvarnosti, u
kojem se oskudna i mrsava sredstva za snimanje moraju iskoristiti za
$to viSe plaéenog posla ako zelimo prezivjeti do sljedeceg filma.

Stoga su komentari o tome kako je knjizevnost kona¢no sisla sa
svoje bjelokosne kule Dylanovom nagradom zakasnjeli. Svrgnuée s
prijestolja knjizevnosti vise nije zadatak za ovo tisucljece. To je ve¢
rijeseno. Knjizevno polje je dodalo svoj doprinos ovom silasku. Za
sada, posljednji odbor za Nobelovu nagradu koji je ove godine skre-
nuo pozornost ne samo na Dylana nego i na sebe. (Prvo sam otisao
vidjeti tko je u ovom odboru, tko mu predsjedava, a zatim sam sva-
kog pojedina¢no guglao.) Tesko je izbjeéi osjeéaj koji je Gary Shteyn-
gart tako dirljivo sazeo: ,,Potpuno razumijem Nobelov odbor. Tesko
je ¢itati knjige.“ *Komentar u New York Timesu zakljucio je: ,Bobu
Dylanu ne treba Nobelova nagrada za knjizevnost, ali knjizevnosti

treba. Ove godine je ne¢e dobiti.“%?

5.1.4. Pjesnici bez dZzepova

Dylan je vrlo poznat pjesnik, iako ne zbog svoje poezije. Do datuma
pisanja, slovenska prodaja njegovih odabranih pjesama, knjige Vi se
mrak, s 255 primjeraka, daleko je premasila prosje¢nu prodaju zbirke

38 https://twitter.com/Shteyngart/status/786539556594003972, pristupljeno
4. ozujka 2018.

39 http://mobile.nytimes.com/2016/10/13/opinion/why-bob-dylan-shouldnt-
have-gotten-a-nobel.heml?_r=0, pristupljeno 4. ozujka 2018.
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Lirika u kojoj je objavljena: taj prosjek je blizu 97 primjeraka po
naslovu. Od toga, otprilike 70 primjeraka kupuju javne knjiznice.
Neki naslovi su privatnim kupcima prodani u samo nekoliko pri-
mjeraka. (Govorimo o najelitnijoj zbirci poezije u Sloveniji, koju je
objavila najveca izdavacka kuca s najve¢im pristupom knjizarama.
Ako su ove brojke nekome Sokantne, ne zna stanje stvari: prodaja
kvalitetne beletristike, domace ili strane, nije znacajno veca ni u dru-
gim Zanrovima.) Mnogi glasovi kazu da ¢e nagrada puno uéiniti za
popularizaciju poezije. Mozda je to istina. Kao jedan od mogu¢ih
poticaja, Dylanovi obozavatelji danas bi trebali kupiti zbirku poezije.
Mozda ¢ak i Dylanovu.

U svijetu prije dvadeset ili trideset godina ne bi bilo takvog pro-
tivljenja nagradi. Ne samo zato $to je tada viSe bilo njegovo vrijeme.
Postojao bi osjecaj da ¢e knjizevna scena zbog toga biti jaca. Ali sada
je ja¢i postao drugi — kao da je nesto oduzeto knjizevnosti. Ako nista
drugo, ograniceno, ali ipak postoje¢e podru¢je javne paznje, posebno
kod najvisih knjizevnih nagrada. (Da upotrijebimo banalnu metafo-
ru: kada ima puno hrane, lako je pozvati ljude za stol. Kada je ima
malo i znate da sutra neée biti bolje, drugacije je.) Zabrinutost, pri-
govori i prosvjedi protiv najutjecajnije knjizevne nagrade na svijetu
za Boba Dylana vjerojatno nisu intratekstualni, tako re¢i estetski, ve¢
ontoloski. To su prosvjedi protiv viemena promjena u kojem Zivimo.
Ali opseg tih prosvjeda je intratekstualan.

Za pisanje ovog teksta nisu koristeni vrijednosni sudovi.
Objavijeno 17. listopada 2016. na www.ludliteratura.si.

5.2. Fenomen knjizevnih nagrada

Ve¢ smo sve to rekli, viSe puta: knjiga ima vise nego ¢itatelja. U pros-
losti su se knjige birale prije objavljivanja, odluéivalo se hoce li se
uopde objaviti ili ne; sada se biraju nakon objavljivanja, neke dobiva-

ju odredenu pozornost javnosti, velika ve¢ina nikakvu. To je i razlog

88


http://www.ludliteratura.si

EKONOMIJA PAZNJE

zato se faktor utjecaja knjizevnih nagrada povecao. David Lodge, u
svom tekstu O Ye Laurels, objavljenom kao odgovor na objavljivanje
knjige 7he Best of Young American Novelists (Granta 54, 1996.), pise:
»Bookerova nagrada, koja je desetlje¢e ranije imala malo ili nimalo
utjecaja na Citatelje, dosla je u prvi plan u medijima i postala vrlo sna-
zan poticaj prodaji. Prije 1980. finalisti su se objavljivali istovremeno
s tajnim odabirom pobjednika. Prema novim pravilima, sastanak za
odludivanje o pobjedniku dogovaran je nekoliko tjedana nakon $to
su finalisti proglaseni — na dan banketa na kojem se objavljuju rezul-
tati. Tako je pocelo kladenje, a banket je postao napeta drama, svo-
jevrsna knjizevna verzija Oscara, koja se uzivo prenosi na televiziji.“
(Loza, 1996.)

I druge knjizevne nagrade, ukljucujudi i slovenske, pokusavaju
postici slicnu medijsku uc¢inkovitost: Ziri za nagradu kresnik sjedi dok
se finalisti predstavljaju publici. Ocito je opéeprihvaceno misljenje
da nece biti interesa za izvrsnost ako nema spektakularne napetosti u
njezinom odredivanju — ljudi se pitaju tko ¢e pobijediti, mozda se ¢ak
i klade, napetost raste... Autori se mozda ne osjecaju najbolje, osjeca-
ju da su za svoju izvrsnost dobili svojevrsnu gladijatorsku ulogu, ali
ako je se odreknu, odricu se i javne paznje, a tko ¢e bez nje itati nji-
hove romane? Konkretno, ne mogu se odreéi nagrada koje dodjeljuju
mediji — oni ¢e i sami osigurati medijsku pozornost, buduéi da imaju
izravan pristup njoj. To je i razlog zasto su svi romani nagradeni Kre-
snikom posljednjih godina ponovno tiskani, $to je inace rijetkost za
slovenski roman.

Michael Ondaatje je, prilikom primanja Gillerove nagrade 2003.
godine, napisao: ,Danas prosudujemo jesu li knjige dobre ili ne pre-
ma prodaji i nominacijama. Kriti¢ka atmosfera i medijsko izvjestava-
nje o piscima su nasumicni i manicni Pisci su ili u sredi$tu pozornosti
ili su potpuno ignorirani.“ (Toronto Star, 4. studenog 2003.) To
misljenje dijeli i Pierre Bourdieu, koji u svojoj knjizi Na televiziji
upozorava: ,'‘Mentalitet odgovornosti’ danas vlada u uredniStvima,
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u izdavackim kuéama itd. Oni svugdje gledaju kroz komercijal-
ni uspjeh. Prije samo trideset godina, a od sredine 19. stoljeca, od
Baudelairea, Flauberta itd., komercijalni uspjeh bio je sumnjiv medu
avangardnim piscima, piscima za pisce, onima koje su cijenili i drugi
pisci, a i medu umjetnicima koje su cijenili i drugi umjetnici: u tome
su vidjeli znakove kompromisa s modernos¢u, s novcem... Danas se,
medutim, trZiSte sve viSe prepoznaje kao legitimni primjer legitimi-
zacije. Jo$ jedna inovacija jasno svjedoci o tome, naime liste bestsele-
ra. Nedavno sam na radiju ¢uo spikera koji je eruditno komentirao
najnoviji bestseler rije¢ima: ‘Filozofija je ove godine u modi, budu¢i
da je prodano 800 000 primjeraka knjige Sofzjin svijet ” Kao sud na
najvi$oj razini, kao kona¢ni sud, ponudio je sud koji je izrazen u
prodajnim brojkama. S responzivno$¢u, trzi$na logika se ulijeva u
kulturnu proizvodnju. Medutim, vazno je znati da su, povijesno gle-
dano, sve kulturne tvorevine koje cijenim — i nadam se da nisam jedi-
ni — koje odredeni broj ljudi cijeni kao najvise tvorevine ¢ovjecanstva,
matematika, poezija, knjizevnost, filozofija, sve te stvari stvorene su u
suprotnosti s elementom publike, u suprotnosti s trziSnom logikom.*
(Bourdieu, 2001., 24)

Vrijedi spomenuti argumente Richarda Lanhama (Lanham,
2006.) o ekonomiji paznje. Prema Lanhamu, paznja je postala svo-
jevrsna nova valuta, bududi da je sadrzaj sada lako dostupan, obilno
dostupan i po cijeni koja se priblizava besplatnoj. Glavni problem
s kojim se suocavaju vlasnici sadrzaja jest nedostatak paznje, a ne
nedostatak sadrzaja. Kao rezultat toga, tvrdi Lanham, oni koji mogu
privudi i odrzati paznju novi su bankari ekonomije paznje, navodeci
umjetnike poput Marcela Duchampa i Andyja Warhola, koji privlace
paznju razoruzavajuce osnovnim materijalima. Tvrtke, od etabliranih
do start-upova, sve se viSe oslanjaju na svoju sposobnost privlacenja

paznje, $to viSe nije sredstvo za postizanje cilja, ve¢ cilj sam po sebi.*

40 Je li ovo odrzivo? Rasprave su u tijeku.
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Ako se Lanhamov pojam ‘ekonomija paznje’ odnosi na korisnicko
iskustvo, James E. English govori o ‘ekonomiji prestiza’, simbolickom
kapitalu nagradenih djela, koji se moze (i obi¢no se to dogada) tran-
sformirati u ekonomski kapital. Njegova knjiga Ekonomija prestiza:
Nagrade, priznanja i cirkulacija kulturne vrijednosti (2005.) istrazuje
utjecaj i funkcioniranje nagrada u razlic¢itim kulturnim podru¢jima,
ne samo knjizevnim. Nagradom odabrani kulturni proizvod dobiva
paznju medija putem kojih se predstavlja javnosti, a kulturne nagrade
tako priblizavaju umjetnost publici. U prvom poglavlju knjige Doba
nagrada, English predstavlja Nobelovu nagradu, prvi put dodijeljenu
1901. godine, kao prekretnicu u povijesti nagrada.

Naravno, nagrade za kreativnost dodjeljuju se barem od antike i
oduvijek su donosile simboli¢ku vrijednost i laureatu i nagradenom
djelu, predstavljaju¢i presjek drustvenih, institucionalnih i ideolos-
kih dimenzija umjetnosti i kulture. English analizira nagrade kao
neovisnu kulturnu industriju sa specifiénim postupcima, interesima
i vrijednostima. Paznja se posvecuje i Ziriju: za zirante sudjelovanje u
donosenju odluka donosi simboli¢ki i drustveni kapital, $to je esto
jedina isplata koju primaju.

Claire Squires je u svom ¢lanku Zajednicka osnova? Kultura knji-
Zevnih nagrada u Europi (Squires 2004.) pokazala utjecaj nagrada na
pojedina¢na knjizevna djela i na produkciju knjizevnosti. Nagrade
utjeCu na recepciju knjizevnog djela i dodaju mu vrijednost, a po-
sebno povecavaju njegovu distribuciju, jer utje¢u na poveéani interes
kupaca i ¢itatelja, kao i na prepoznatljivost i atraktivnost samog djela.
Na taj nacin povecavaju i Sanse za opstanak pojedine knjige, $to se po
njezinom misljenju moze re¢i kada knjizevno djelo ostane u optjecaju
godinu dana nakon objavljivanja. (Pisati za vje¢nost je lanjski snijeg,
rekao bi cinik.)

Knjizevne nagrade stoga nisu samo sredstvo kanonizacije, ve¢ ce-
sto tek pocetak knjizevne socijalizacije - zbog odgode izmedu objave
djela i dodjele nagrade, izmedu prve i druge prode barem nekoliko
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mjeseci, a ponekad ¢ak i nekoliko godina, i ¢esto djelo tek uistinu
ulazi u ¢italacku cirkulaciju kada se nagrada dodijeli (ili kada se za
nju nominira), budué¢i da je pri objavi knjiga uglavnom bila previde-

na. Ekonomija paznje moze se unovéiti i duljim rokom otplate.

5.3. Jedan sat paznje: Nuznost knjizevnih nastupa

Sredinom 1990-ih, Ryszard Kapuscinski i ja sjedili smo u varsavskom
kafi¢u, i ovaj briljantni poljski putopisac, ¢ije su knjige prevedene
diljem svijeta, potuzio se: ,Prosle godine sam cetrdeset i dva puta
putovao u inozemstvo. Svaki dan sam mogao biti na Cetiri strane
svijeta, sa svim pla¢enim troskovima. Polovicu svog vremena provo-
dim pristojno odgovaraju¢i na pozive i objasnjavaju¢i da ne mogu
dodi jer moram pisati.“ U to vrijeme to mi se ¢inilo kao svojevrsna
metaforicka prituzba. Nijedna moja knjiga nije jo$ bila objavljena u
inozemstvu, pa sam se odusevljavao svakim pozivom na putovanje sa
svim placenim troskovima. Medutim, kasnije sam mnogo puta ¢uo
takve price, od razlicitih autora, i unato¢ radosti u putovanju, i sam
sam poceo odbijati pozive.

Na knjizevnim turnejama zna se dogoditi da javna citanja vise
nisu uzitak. Nije vam vazno je li u publici pedeset ili petsto ljudi.
Mozete izdrzati i kada ih je petero, a organizatori obja$njavaju da je
tu i koncert Rickyja Martina (u gradu u kojem je navodno najomilje-
niji u cijeloj Latinskoj Americi), nogometna utakmica za prvenstvo
(davno rasprodana, ali naravno da se prenosi i na televiziji), festi-
val berbe (u vinorodnoj regiji). Sjecate se samo najve¢ih honorara.
Zaboravljate gradove, domacine i nastupe. Ali ono $to vam ostaje
u sjecanju jest kako ste u oronuloj Vili Nesvrstanih u Skopju s An-
drejem Nikolaidisom, Alekom Popovom i Miljenkom Jergovi¢em,
gostima prvog festivala Pro-Za Balkan, ¢ekali da organizator festivala
donese burek i jogurt za dorucak. Voda siklja iz samoodvodne cijevi

u kupaonici, nitko dugo ne zivi u nenavedenoj kudi, a Miljenko trese
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iz rukava rezultate druge bosanske nogometne lige iz prije mnogo
ratova. Ili kako nakon prvog festivala Tanpinar u Istanbulu, Olga
Tokarczuk i njezin novi partner Grzegorz, Ingo Schulze i drugi mije-
$ani domadi i strani pisci sjede u ilegalnom baru na terasi i razgovor
se s knjizevnosti seli u intimnost. Svi smo nedavno razvedeni, samo
se Ingo nedavno ozenio! Zelimo mu sre¢u, gledamo prevlaku koja
razdvaja Europu i Aziju, i ispod Salova svaki vaze svoja sje¢anja.

Knjizevne veceri su drugadije. Josip Osti izvjeStava o jednoj fe-
nomenalno uspjesnoj u svojoj knjizi Dubovi kuce Heinricha Billa
(2016.). Grupa knjizevnika otisla je na ¢itanje u mali gradi¢ u blizini
Sarajeva, gdje ih je, suprotno ocekivanjima, ¢ekao pun kulturni cen-
tar. Citanje se odvijalo u potpunoj tisini i paznji, a svatko tko bi pre-
stao Citati bio je do¢ekan gromoglasnim pljeskom. Kada su ravnatelja
kulturnog centra nakon uspjesne veceri pitali kako je uspio privuci
toliku publiku, rekao je: ,Bududi da stanovnici naseg grada ne vole
dolaziti na knjizevne veéeri, dovodimo, kao $to smo to ucinili vece-
ras, one iz doma za gluhonijeme, koji se nalazi u nasoj neposrednoj
blizini.“ Knjizevnici su $utjeli u autobusu sve do Sarajeva.

Citao sam na brodovima, u vlakovima, u podzemnim tunelima,
na islandskom ledenjaku, u dnevnim sobama azijskih intelektualaca,
u disko klubovima, kao predvodac rock bendova i na mnogim dru-
gim mjestima, ali do sada je moj najvise poseban knjizevni nastup
bio u Mysoreu u Indiji. Zajedno s kolegama nastupili smo u jedana-
est ujutro pred stotinjak seksualnih radnica u prostorijama njihove
udruge, koje su pazljivo slusale nase ¢itanje i postavljale niz pitanja.
Naravno, po povratku su me svi pitali jesmo li bili pla¢eni u naturi.
Medutim, nastup je bio dobrotvoran, $to je priliéno uobicajen oblik
placanja u Indiji. Ne i na Zapadu. U Sloveniji smo negdje izmedu.

Knjizevni nastupi takoder se moraju prilagoditi drustvenim stan-
dardima koji vrijede u odredenom mjestu. U Sjedinjenim Drzavama,
slusaoci obi¢no naplacuju ulaznicu i autor mora dati $to vise kako bi
publika osjetila da je njegov novac dobro potrosen. Amerikancima
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nije neugodno traziti bilo $to i spremni su na sve. Na festivalu Pen
World Voices u New Yorku izmedu ostalog sam govorio na okruglom
stolu pisaca koji prevode americku knjizevnost. Moderator nas je pu-
tem e-poSte na osnovnom engleskom jeziku pazljivo pitao znamo li
engleski — ili nam je mozda potreban prijevod. Za drugo ameri¢ko
ditanje organizatori su slovenskim izvodac¢ima poslali detaljan opis
dogadaja nekoliko mjeseci prije ¢itanja: svaki ée Citati Sest minuta, od
¢ega 10% (36 sekundi?) na slovenskom, molimo vas da u svoje ¢ita-
nje ukljucite jednu pjesmu koju niste sami napisali, zatim ¢e svaki od
vas Cetiri minute govoriti o polozaju knjizevnosti u postsocijalisti¢-
kom drustvu... Doista, sasvim drugacije od opcionalnosti slovenskih
knjizevnih ¢itanja, gdje svatko ¢ita $to mu padne na pamet i koliko
god dugo Zeli.

Danas ima puno knjizevnih ¢itanja, a neka od njih nemaju ve-
liku publiku. (Isto vrijedi i za knjige i Citatelje.) Mozda ¢e morati
ponovno steci status neceg jedinstvenog, neponovljivog i privilegi-
ranog. Aurati¢nog. Sada kada ih je previse, njihov doseg i valjanost
su smanjeni, pretvaraju se u svojevrsnu formalnu potvrdu autorskog
statusa, a tesko im je konkurirati drugim izvedbenim dogadajima po
spektakularnosti. Citanja u kantini Metelkova, ba$ kao i predstave u
Drustvu slovenskih pisaca, prvenstveno su oblici knjiZevne socijali-
zacije, bez kojih se ne moze obaviti ni tako usamljena aktivnost kao
$to je pisanje. Prije ili kasnije, pisci ¢e svoje nadolazece knjige poceti
predstavljati javnosti intimnim ¢itanjima pojedina¢nih fragmenata,
za pocetak, upravo kod kuée; dodatnu vrijednost donijet ¢e salonski
karakter dogadaja, gdje ¢e se upoznati ljudi koji se ne poznaju, ali ih

zanima knjizevnost. Ipak, vra¢amo se intimi ¢itaonical

5.4. Knjizevni festivali i mehanizmi umrezavanja

Festival knjizevnosti u Jaipuru, koji je vrlo skromno zapoceo 2008.
(jedan od njegovih programskih direktora, William Dalrymple, svake
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godine kaze da je na prvom ¢itanju prisustvovalo samo dvadeset lju-
di, ukljucujuéi petnaest japanskih turista koji su lutali u potrazi za tu-
ristickim atrakcijama grada), u manje od desetlje¢a postao je najvedi
knjizevni festival na svijetu. Ne po trajanju (obilje programa ugurano
je u pet dana i odvija se na Sest mjesta odjednom, od deset ujutro do
Sest i petnaest navecer), ve¢ vrlo vjerojatno po broju autora sudionika
(2016. godine 222 najavljena govornika — pisci, akademici, novinari
— pridruzilo se poprili¢no nenajavljenih, samo se nekoliko najavlje-
nih gostiju nije pojavilo) i svakako po broju posjetitelja — festival
svake godine privladi desetke tisu¢a posjetitelja vise, 2016. godine
vise od 300 000.

Posjetitelji imaju razlidite statuse - oni koji se registriraju online
mogu dodi na festival besplatno, oni koji se registriraju na licu mjesta
moraju platiti 100 rupija za registraciju, $to je oko jedan i pol eura,
a postoje i razni oblici ‘delegata’ - to su posjetitelji koji su, na ovaj
ili onaj nadin, podrzavajudi festival ili pla¢ajuéi puno vec¢u ulaznicu,
stekli posebno povlasteno sudjelovanje.

‘Delegati’ dobivaju pravo ulaska na knjizevnu pozornicu, i doslov-
no i figurativno — njihova povlastena ulaznica ne uklju¢uje samo hra-
nu i pice, ve¢ ukljucuje hranu i pice s autorima. Uspjesni indijski
poslovni ljudi, lije¢nici, odvjetnici lete na festival ne samo iz cijele In-
dije, ve¢ i s drugih kontinenata. Tu je i nekoliko obi¢nih znatizeljnika
ili knjiZevnih entuzijasta koji svoje zimske planove za odmor usmje-
ravaju prema Jaipuru. Tamo kupuju knjige, daju ih autorima na pot-
pis (Margaret Atwood ¢ekao je red uzbudenih obozavatelja dug vise
od stotinu metara nakon njezina nastupa pred nekoliko tisu¢a ljudi),
i razgovaraju s njima dok ¢ekaju ¢asu vina uklju¢enu u kotizaciju ili
organizirani prijevoz od mjesta odrzavanja do hotela. Usli su, kako bi
rekao Pierre Bourdieu, u knjizevni habitus.

Festival knjizevnosti u Jaipuru vrlo je interaktivan — posjetitelji se
potic¢u na tvitovanje dijeljenjem nagrada medu sudionicima, a izbor

tweetova prikazuje se na ekranima koji prate sve izvedbe. (Nije bas
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uobicajeno da ¢itanja prate prijenosi uzivo na gigantskim video bi-
llboardima, kao $to smo navikli na velikim rock koncertima. Svaku
knjizevnu izvedbu na festivalu, ¢ak i ako je samo za 60 ljudi, prati ne-
koliko snimatelja i vizualni redatelj koji prije izvedbe pusta reklame
sponzora, a tijekom nje cijelu hrpu multimedijskog sadrzaja vezanog
uz festival.) Pred kraj festivala ima blizu dvadeset tisu¢a ovih tweeto-
va. Medu njima su citati iz re¢enog, dojmovi, a i pitanja za autore koji
ne¢e modi pronaéi odgovor — nakon svakog tri ¢etvrt sata Citanja ili
razgovora, podignuto je daleko vise ruku nego sto preostalih petnaest
minuta, namijenjenih pitanjima publike i odgovorima na njih, moze
primiti.

Tijekom rasprave o putopisnim tekstovima, nekoliko tisuca slu-
satelja moze pozivom na telefonske brojeve, kao da glasaju za eurovi-
zijske pjesme, utvrditi ima li putopisni tekst jos uvijek smisla u doba
globalnih multimedijskih ponuda ili su ga razna elektronicka sucelja i
tematski televizijski programi ve¢ pretvorili u nepotrebnu staru farsu.
Oko tri Cetvrtine slusatelja vjeruje da ima. (Sto preostala &etvrtina
radi na takvom dogadaju? Pet drugih moze se pratiti u isto vrijeme!)
Uostalom, starjesina putopisnog pisanja Colin Thubron odgovara na
isto pitanje na pozornici: ako gledate Travel Channel ili nesto sli¢no,
to je kao da gledate svojim oc¢ima. Ali s putopisnim tekstovima gle-
date pis¢evim. Dakle, morate biti zainteresirani za drugaciju perspek-
tivu od vlastite. Da, to je jo$ uvijek moguce.

Autori u Jaipuru takoder vode ra¢una o svojoj multimedijskoj pri-
sutnosti (i, naravno, drugdje u svijetu). Na susretu indijskih autora
bestselera (kada sam pitao jesu li to poznati autori, jedan od najve¢ih
autoriteta za indijski knjizevni Zivot odgovorio je da se dobro pro-
daju, ali da je sve to pulp fiction), éim se objavi vrijeme za pitanja iz
publike, dinami¢na mlada slusateljica uzima mikrofon. Nema pita-
nja, ona samo pjeva himnu jednom od autora na pozornici i izrazava
neograni¢eno divljenje, grani¢edi s izjavom ljubavi. Kamere snimaju

njezin nastup i prenose ga na ekrane. Spisateljica se ugodno smijesi i
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kratko joj zahvaljuje. Kada sljedeca ispitivacica dobije rije¢ i paznju
kamera, slusateljica, koja se prethodno premjestila u prve redove, od-
lazi na rub pozornice i tamo, bez ikakvog prethodnog oklijevanja,
odmah pocinje razmjenjivati profesionalne rijeci sa snimateljem koji
joj je najblizi. Njegova kamera nije bila spojena na festivalsku mre-
zu. Ne razumijem jezik, ali ¢ini mi se da ga pita je li sve uhvatio i
je li osvjetljenje bilo dobro. Video ¢e se vjerojatno uskoro pojaviti
na YouTubeu, i nakon pristojnog vremena na dru$tvenim mrezama
pisca. Festival je ocito izborio svoje mjesto ¢ak i pod uzarenim digi-

talnim suncem.

5.5. Domaca prica: Vilenica

Na festivalima se autori pouzdano umrezavaju sa svojim ¢itateljima,
ali se umrezavaju i medusobno te s izdava¢ima i drugim distributeri-
ma knjiznog sadrzaja. U godinama izmedu 1995. i 2016., koje sam,
izmedu ostalog, proveo kao aktivni ¢lan Zirija za srednjoeuropsku
knjiZzevnu nagradu Vilenica, a posebno u godinama izmedu 2007.
i 2015., kada sam bio predsjednik Zirija, morao sam mnogo puta
objasnjavati specifiénosti ovog festivala. Nije se radilo samo o za
mnoge neuhvatljivom oznacitelju srednjoeuropskosti. Mnogo puta
sam odgovorio na pitanje ima li smisla u festivalu kojem ne prisu-
stvuje puno ljudi. Doista, nekoliko stotina njih pridruzilo se sudioni-
cima festivala na dodjeli nagrada na otvaranju i zatvaranju. Medutim,
bilo je i dosta takvih dogadaja u Vilenici kada je bilo samo nekoliko
desetaka, ili desetak, ili nekoliko, vanjskih posjetitelja (tj. onih koji
na ovaj ili onaj nacin nisu bili sudionici aktivnosti Vilenice).

S vremena na vrijeme odgovarao bih anegdotom koju je spome-
nuo Tony Wilson u Winterbottomovom pou¢nom filmu 24 Hour
Party People (2002.): 4. lipnja 1976. na koncertu Sex Pistolsa u Man-
chesteru pojavilo se samo 42 ljudi. Ali medu njima su bili ¢lano-

vi ili bududi ¢lanovi kasnije svjetski poznatih Buzzcocksa (Howard
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Devoto i Pete Shelley, koji su takoder organizirali koncert), ve¢ina
Joy Divisiona, odnosno kasnije New Ordera, The Fall, Simply Red,
Art of Noise, kasniji studijski genij Martin Hannett, kasnije utjecaj-
ni glazbeni pisac Paul Morley, a takoder i Morrissey (The Smiths).
(Znanstveno izdavastvo reklo bi da je faktor utjecaja ovog koncerta
bio nemjerljiv.)*!

Ponekad je trebalo biti manje metafori¢an i objasniti da su neki
knjiZevni festivali namijenjeni prvenstveno publici: da plati ulaznicu,
da uziva, da kupi knjige izvodaca i donese ih na potpisivanje. Ta-
kvi festivali povecavaju posje¢enost kombiniranjem drugih sadrzaja s
knjizevnim, organiziraju i koncerte, pozivaju poznate medijske oso-
be, primjerice u ulozi moderatora... Drugi su vie namijenjeni kon-
solidaciji knjizevnog polja ili, kako bi to nazvao John P. Thompson,
drustvenom kapitalu. Oni su na¢in umrezavanja. Umrezavanja izme-
du samih autora, izmedu autora i medija, izmedu autora i ¢itatelja,
izmedu ditatelja i drugih ditatelja...

Na Festival srednjoeuropske knjizevnosti Vilenica dolazio sam
svake godine od 1990. Prvo sam bio pozvan kao autor i ¢itao sam
u dvorcu Devin, kasnije sam i$ao slusati. Prvih dana rujna uvijek se
moglo ¢uti puno izvrsne literature, a kada sam 1992. preuzeo ure-
divanje beletristike u Cankarjevoj zalozbi, bilo da sam iSao u Setnju
stranim knjizarama ili posje¢ivao knjizevne festivale, uvijek sam tra-
zio autore koji bi bili dovoljno zanimljivi za prevodenje na slovenski
jezik. Oni koji su birali izvodace za knjizevne festivale (ili knjige koje
su bile postavljene na police knjizara) napravili su prvi krug selekcije
za mene; od odabranih sam birao dalje.

Mnoge knjige na slovenskom ne bi postojale da nije bilo Vilenice.
Godine 1994. u Stanjelu je nastupio meni nepoznati Urs Widmer.

Svoju izvrsnu pricu procitao je virtuozno$éu, s mastom i predanoséu

41 Vise, ukljutuju¢i videozapise, na http://www.openculture.com/2015/06/the-
sex-pistols-1976-manchester-gig-that-changed-the-world.html.
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koju posjeduje malo koji profesionalni glumac, i odmah sam pitao
Vesnu Kondri¢ Horvat, struénjakinju za $vicarsku knjiZzevnost, o
kome se radi. Kad se ispostavilo da je rije¢ o jednom od najvaznijih
svicarskih prozaika modernog doba, do objave njegove knjige Plavi
sifon u zbirci XX. stoljeca ostalo je samo nekoliko koraka. (Trebalo je
gotovo Cetiri godine, ali dobre knjige, kazu, za vje¢nost su, a vrijeme
ih ne kvari.) Nicole Miiller i ja dogovorili smo se da objavimo njezi-
nu knjigu Jer to je tako strasno u ljubavi za Sankom hotela Park, dan
prije nego sto je 1997. dobila kristal za svoju izvedbu. U pocetku me
motivirala pri¢a, opusten i samoironic¢an prikaz krhke lezbijske veze.
Tu je i stil pisanja, kao $to je ve¢ spomenuto, opusten i samoironican,
koji je 1997. bio jo$ rjedi u slovenskim knjigama nego danas.
Cankarjeva je 2007. godine objavila knjigu Michala Ajvaza, gosta
iz 2006., a budu¢i da mi je nekoliko ¢itatelja makedonske knjizev-
nosti ukazalo na Hrapeska, neobi¢an roman gosta te godine, Ermisa
Lafazanovskog, zamolio sam ga za pristupacniji, neobjavljeni prijevod
na engleski. Roman je ubrzo objavljen na slovenskom. Cankarjeva je
prije dolaska na Kras objavila i niz drugih Vilenijevih autora; svake
godine smo objavili knjigu za dobitnika, a poprili¢an broj objavili su
i drugi izdavaci. lako urednici nisu ¢uli pisce na ¢itanjima, mozda
su ih postali svjesni ¢itajuéi tekst u antologiji ili u medijskom izvje-
Stavanju o predstavama, ili im ih je preporucio netko od ozbiljnih
pratitelja knjizevnih dogadanja koji dolaze slusati Vilenijeva ¢itanja.
Festivali biraju i nude; nakon njegovog izbora, biraju drugi kultur-
ni posrednici, a nakon njih, konacno, ¢itatelji. Istina je da u vremenu
preobilja izbora, ni ponuda ni izbor nisu potpuno globalizirani, ve¢
ponekad ¢ak i specifi¢ni, u slucaju Vilenice, srednjoeuropske. Ho-
mogenizacija kanona dogada se i u fikciji: prijevodi na velike jezike
pokrecu prijevode na manje, a ve¢ prevedeni autori imaju prednost
nad onima koji jo$ nisu prevedeni, jer su dijelom ve¢ etablirani u
ciljanoj kulturi. Istovremeno, uloga velikih kultura ponovno se po-

vecava u prevodenju na poseban nalin: u neglobaliziranom dobu
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susjedne knjizevnosti stupale su u izravne medusobne kontakte, ali
danas ih ¢esto zamjenjuje upoznavanje kroz neizravnu, pristupacniju
kulturu. Kako kaze katalonski pisac Jaume Cabré (i drugi), europska
lingua franca je prevodenje — ali ga treba dopuniti tako da to ne bude
prevodenje na katalonski, slovenski ili estonski, ve¢ na engleski ili
bar neki drugi veliki svjetski jezik. Ovi prijevodi postaju mostni je-
zici barem za odabir, ako ne i za prevodenje djela s manje dostupnih
jezika. (Objavio sam tri knjige u Turskoj; sve tri su bile prijevodi s
engleskog; a Slovenci smo tek nedavno poceli dobivati tursku knji-
zevnost u izravnom prijevodu, a ne putem engleskog ili njemackog
premos¢ivanja.)

Vilenica je dokaz da postoje i drugi putevi u svijet, drugadiji to-
kovi: laureat iz 2008., Poljak Andrzej Stasiuk, dosao je u program
americke izdavacke kuée Dalkey Archive Press upravo zato $to je
osvojio ovu nagradu. Pravi tokovi uvijek teku u oba smjera; a kada
Vilenica doprinosi jac¢anju slabijeg toka, mozemo biti ponosni na to.
Tako daje americkom (a posljedi¢no i svjetskom) ¢itatelju, ne samo

slovenskom, vedi izbor.

5.6. Granice granica

U jesen 2016. napustio sam festivalski tim. Kao $to sam rekao, bio
sam ¢lan zirija sedam trogodi$njih mandata od 1995., a izmedu 2008.
i2015. i predsjednik, a 2016. sve, od predsjednice Lidije Dimkovske
preko organizacije do slovenske autorice u fokusu Suzane Tratnik i
naravno dobitnice nagrade Dubravke Ugresi¢, preuzele su zene. Kri-
stal Vilenice, koji je dodijelio medunarodni Ziri, takoder je dodijeljen
zeni, ukrajinskoj pjesnikinji Kateryini Kalytko. To takoder ima odre-
deno simboli¢no znadenje za slovensko drustvo, kojim dominiraju
muskarci. U tradiciji Vilenice moglo bi se re¢i: neke su granice pale.

Godine 1990., kada sam prvi put dosao u Vilenicu kao autor,

rusile su se i druge granice: sjecam se koliko su bili dirnuti autori
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iz isto¢nih zemalja, progonjeni u svojim mati¢nim sredinama, kada
su mogli prije¢i talijansku granicu bez pokazivanja dokumenata i na
stra$nom Zapadu posjetiti dvorac Devin, svima poznat po Rilkeu.
Mozda sam upravo zato $to sam prvi put na Vilenici ¢itao u dvoristu
ovog dvorca s njom proveo sve ove godine.

Kad sam najavio kraj, mnogi su me pitali: zasto? Nije uobicajeno
da ljudi napuste dobro voden posao svojom voljom. Jedan od razloga
svakako je bio taj $to sam u svojoj predsjednickoj ulozi proveo sve
ideje koje sam mogao s postoje¢om financijskom i organizacijskom
strukturom festivala, a takoder su neki od mojih omiljenih srednjo-
europskih autora osvojili nagrade u tom razdoblju. Od tada bih se
samo ponavljao, mozda uspjesno — ali ponavljao.

Cuo sam mnogo ideja o tome kako bi festival trebalo promijeniti.
Mogao sam se ¢ak i sloziti s nekima, mozda ¢ak i s ve¢inom, ali to
nije moglo puno promijeniti. Festival je bio utkan u produkcijske
realnosti koje se nisu zaustavljale na opéepoznatoj i opéeprihvaéenoj
narodnoj mudrosti ‘koliko novca toliko i glazbe’. Za knjizevni festival
bilo je poprili¢no novca. Medutim, raznolika struktura financiranja
diktirala je i poprilican dio programa. Svaki od djelomi¢nih financi-
jera financirao je dio koji ga je posebno zanimao, nije bilo sponzora
koji bi stvar nacelno podrzali rekavsi ‘evo novca i radi $to mislis da
je ispravno’ - svi su to podrzavali zbog konkretnih, osobno ugodnih
ishoda.

A organizator onda slaze Rubikovu kocku od raznih faktora, u ko-
joj se program mora posloziti ne samo za sufinancijere, ve¢ i za gostu-
juce autore - hoce li svi dobiti odgovaraju¢u paznju? Hode li se itko
s pravom uvrijediti $to je imao samo desetominutni nastup, dok je
njegov kolega imao samostalnu knjizevnu vecer, iako su oboje obja-
vili knjige na slovenskom jeziku? Uvrijedena osoba ne zna da njegova
izdavacka kuda, za razliku od koleginog, nije odgovorila na ponudu
da dode po autora na Kras i odveze ga do Ljubljane, gdje ¢e besplatno

nastupiti u njihovoj knjizari, jer 1) nemaju knjizaru, 2) da je imaju,
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ne vjeruju da bi itko dosao poslusati autora ¢iju su knjigu objavili, i
3) cak i ako je knjizara puna, nece prodati nijednu knjigu, a ako je
i prodaju, sigurno nece prodati dovoljno da pokriju troskove goriva
od Krasa do Ljubljane i natrag, a da ne spominjemo ostale troskove.

A ako je program dobro koordiniran, bit ¢e potrebno brinuti se i
o dobrobiti gostiju. Nece ih uvjeriti da je festival visoke kvalitete ona
naknada od 150 eura koju je pozvanim autorima treba platiti kako
bi se opravdalo financiranje Javne agencije za knjigu, ve¢ degustacija
vina prije predstave, izvrsna vecera nakon predstave i ugodno drus-
tvo. Ako odu zadovoljni, o svom zadovoljstvu ¢e pricati i na drugim
festivalima, kruzit ¢e dobar glas i prije ili kasnije vratit ée se na Kras,
ili gdje god je ovaj festival, rije¢cima nekog autora koji ¢e reci: ,Ko-
na¢no ste me pozvali, ¢uo sam toliko dobrih stvari o ovom festivalu
da nisam mogao ¢ekati.“ A mozda ée pomisliti: ovdje me vise cijene
nego kod kude. Da, ta samoutjeha je uobicajena, i jos jedna korisna
nuspojava djelovanja svjetskih knjizevnih festivala.
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6. Prijelazi

6.1. Kratka pri¢a odlazi od doma

Drago mi je $to sam pozvan na simpozij o slovenskoj kratkoj prozi®?,
jer mi je to omogucilo da odaberem objekt istrazivanja kojem se stal-
no vra¢am, htio to ili ne — sebe. Ve¢ smo upoznati s takvim eksperi-
mentima u znanosti, a rezultati su prili¢no zastra$ujudi, a najpoznatiji
su mozda Stevensonov Dr. Jekyll i Cronenbergov film Muha. U oba
slu¢aja znanstvenik se pretvara u ¢udoviste provodedi istrazivanje na
vlastitom tijelu. Medutim, takvi problemi ne mogu ozbiljno uplasiti
nekoga tko se, nakon pocdetnog razdoblja nevinog ¢itanja, zainteresi-
rao uglavnom za knjizevnost koja se odnosila na njega samog i kul-
turne proizvode bliske njemu, tj. nekoga poput mene.

Stoga sam odlucio vlastitim tijelom brzo usporediti recepciju
knjiga kratkih prica Menjave koze (1990.) i Zakon zZelje (2000.) u
Sest prevedenih izdanja ($panjolsko, americ¢ko, hrvatsko, njemacko,
esko, madarsko) izmedu 1997. i 2002. godine, utvrditi razlike i sli¢-
nosti izmedu razlicitih europskih i americkih knjizevnih ocekivanja
te razmisliti o specifi¢nostima tih nacionalnih recepcija.

Knjiga Promjene koZe prvi je put objavljena u $panjolskom prije-
vodu (Cambios de piel, Libertarias/Prodhufi, Madrid 1997.), sto je
autoru dalo dobar osjecaj, bududi da je to bila tek druga slovenska
knjiga na $panjolskom trzistu knjiga nakon Bartolovog Alamuta, pre-
vedenog s francuskog. Ovo izdanje nije ponudilo nikakve spektaku-
larne kritike, veéina ih je bila vise reportazni pokroviteljski pristup, sa
zakljuckom da je lijepo proditati i nesto iz vrlo nepoznate literature.
Knjiga je opSirnije predstavljena u venezuelanskim dnevnim novi-

nama Hoy (19. kolovoza 1999.), gdje je novinar u cijelosti citirao

42 Simpozij Obdobja 23: Slovenska kratka narativna proza odrian je 2004. godine.
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pri¢u Dan kada je Tito umro, te dodao nekoliko stranica opisa sta-
nja u raznim zemljama koje su nastale nakon Titove smrti. U skladu
sa sadrzajem, izvjestaj je objavljen na stranici s miSljenjima, a ne na
knjizevnoj ili kulturnoj stranici. Jo$ opsezniji pretisak pripremile su
novine E/ impulso (20. lipnja 1999.), koje su ponovno objavile 77za i
jo$ tri price, a ukljudile su i tekst Marka Jensterlea koji je moje pisanje
predstavio u okviru mlade slovenske proze.

Ono $to je zajednicko svim medijskim izvjestavanjima, i $panjol-
skim i latinoameric¢kim, bilo je to da se knjiga manje pojavljivala kao
entitet, a viSe kao predstavnik neke nepoznate politicke ili nacional-
ne stvarnosti: slovenske drzave ili slovenacke kulture, $to je logi¢no
povezano s prethodno spomenutom cinjenicom da je bila jedan od
prvih uvoda u nacionalni knjizevni korpus.

Uslijedio je prijevod na hrvatski (Promjene koze, Durieux, Za-
greb 1998.) i engleski (Skinswaps, Northwestern University Press,
Evanston 1998.). Ako ¢u kasnije raspravljati o hrvatskom prijevodu,
mislim da je vaino istaknuti posljedice ameri¢kog. Izvantekstualna
posljedica bio je poznati efekt snjezne grude, jer je americko izdanje
potaknulo austrijske i madarske izdavace da procitaju prijevod, te su
odlucili objaviti knjigu iz susjedne kulture zaobilaznim putem preko
Atlantika, $to je naravno prili¢no drugadije od tradicionalnih susjed-
nih kulturnih kontakata i mozda jasno pokazuje da se u knjizevnom
toku stvaraju filteri globalizacije, koji se ne odnose samo na put iz
Slovenije, ve¢ i obrnuto, do Slovenije. Za susjede to éesto vodi i kroz
prethodno prepoznavanje u ve¢im kulturama.

Jo$ zanimljivija posljedica bila je ona intratekstualna. Americkim
ditanjem iz knjige nastao je potpuno novi tekst u dobroj staroj ingar-
dnovskoj tradiciji pukog intencionalnog postojanja teksta. Price, koje
su slovenski kriti¢ari pozdravili kao oslobodenje od tzv. Presernove
strukture i kao preusmjeravanje s velikih nacionalnih i politi¢kih pri-
¢a na svakodnevne individualne nevolje, americka recepcija doziv-

ljavala je kao tipi¢ne opise postkomunisticke kataklizme. New York
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Times Book Review (28. veljace 1999.) trazio je izvor junakovih
frustracija u pri¢i Ogrebotine na ledima u slabo pla¢enom poslu ar-
hitekta; Publisher’s Weekly (12. listopada 1998.) pronasao je u knji-
zi tipi¢ne srednjoeuropske likove, a Los Angeles Times (3. sije¢nja
1999.) smatrao je da ih najbolje sazima netko tko bi Zelio biti poput
Richarda Burtona kada glumi Tita.

Iako sam u domovini smatran rekonstrukcionistom kratke price
u prozi, San Diego Union-Tribune (8. studenog 1998.) napisao je da
pri¢e gotovo da nemaju zaplet i da ih ujedinjuje europska sklonost
prema filozofiji. Bududi da se u pri¢i Okus krvi pojavljuju dva poli-
cajca, odnosno uniformirana muskarca, kriti¢ar ju je smatrao izri-
¢ito isto¢noeuropskom. Kirkus Review (15. studenog 1998.) rekao
je da pisanje podsje¢a na Kunderu i odrazava ,devastaciju i bezvolj-
nost Isto¢ne Europe tijekom i nakon kraja komunizma®. Booklist
(15. studenog 1998.) recenzirao me je u zajednickoj recenziji s Her-
tom Miiller i utvrdio da je, unato¢ svojoj univerzalnosti, narativni
stil izrazito isto¢njacki. Casopis Hungry Mind (Kay Ryan, proljece
1999.) zavrsio je svoju dugu recenziju mislju da se u slovenskoj recep-
ciji odabir tema vezanih uz pasivnost i bespomoénost moze smatrati
tek osobnom odlukom autora, dok americka recepcija u tome nei-
zbjezno vidi utjecaj postkomunisticke Isto¢ne Europe.

Hrvatske su recenzije po svojim uvidima bile blize slovenskima, $to
naravno ne ¢udi, bududi da su ih pisali stru¢njaci za slovensku knjizev-
nost ili su barem dolazili iz sli¢ne kulturne pozadine. Kao zanimljivost
mogu spomenuti i da je roman 70 ljubavi puno bolje prihvacen u
hrvatskom prijevodu nego u slovenskom originalu, $to se moze pri-
pisati vecoj etabliranosti komunikativne urbane proze u hrvatskom
okruzenju. To moze biti i posljedica znatno vece paznje posvecene ele-
mentima mitologije popularne kulture u prijevodu Zakona zelje. 1 dok
se vjerojatno ne bih trebao previse Zaliti na kriticki prijem u Sloveniji,
s komercijalnog glediSta nedvojbeno sam losa investicija. Od mojih
knjiga, samo je Zakon Zelje, koji je potvrden nagradom PreSernovog
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fonda, dva puta ponovno tiskan, ljestvice prodaje me nisu vidjele, a i
prihod od knjizni¢ne pristojbe je simboli¢an. U Hrvatskoj nije puno
bolje (odgovor mog izdavaca Branka Cegca na pitanje kako knjiga
prolazi ¢ini mi se antologijskim: “Ide jako dobro, ¢ak smo ih i neko-
liko prodali!”), ali tjedan dana sam ¢ak uspio do¢i do prvog mjesta na
Globusovoj listi najprodavanijih knjiga u knjizarama. Uspjeh donekle
umanjuje ¢injenica da se u knjizarama u Hrvatskoj prodaje jo§ manje
knjiga nego kod nas, gdje ih prodamo 20%,* a moguce je i da Hrvati
ne shvacaju liste toliko ozbiljno kao mi.

Tek nesto manje obrazovane bile su reakcije na ¢esko i madarsko
izdanje knjige Promjene koza. Jedna od recenzija (Meridian, lipanj
2002.) eksplicitno razlikuje moje pisanje ne samo od Sartrea i Kafke,
ve¢ i od mojih poljskih gotovo suvremenika Andrzeja Stasiuka i Olge
Tokarczuk, za razliku od americkih. Druge recenzije ¢esto su spomi-
njale slavenske veze i afinitete, $to je mozda bio i razlog zasto su Li-
dove novine (10. kolovoza 2002.) knjigu proglasile knjigom tjedna.
Opéirnu recenziju napisala je ocito dobra stru¢njakinja za slovensku
knjizevnost (Alice Prochazkova), budu¢i da se poziva na brojne po-
datke iz moje osobne i slovenacke kulturne povijesti. Unato¢ svim
pohvalnim recenzijama i intervjuu na cijeloj stranici objavljenom u
Literarnim novinama... (17. lipnja 2002.), gotovo je bilo samo po
sebi razumljivo da sam dobio i razorne kritike u studentskim novina-
ma (Babylon 9/XI); za nasu dana$nju temu zanimljivo je da mi autor,
izmedu ostalog, zamjera i preveliku univerzalnost prica, rekavsi da bi
Cesi mogli nauditi nesto vise slovenskog iz rijetko prevodene sloven-
ske knjizevnosti.

Njemacki prijevod Zakona Zelie mozda je donekle potaknut i
objavljivanjem knjige u SAD-u, jer je izdava¢ na korice stavio ame-
ricke, ali mozda ne i slovenske odjeke. Dodatno me iznenadilo $to je

urednica prevela i naslov, iz Zakona zelje u Zakon praznine. Promjenu

43 To se mnogo promijenilo od vremena objave.
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genitivne metafore objasnila je rekavsi da naslov previse podsje¢a na
psihoanalizu (doista je odabran kao istovremeni hommage Lacanu i
Almodovaru!), koja je ve¢ previSe prisutna u njemackom prostoru.
Dakle, s dozom samoironije, objavljivanje svojih kratkih pri¢a mogla
sam shvatiti kao prosirenje horizonta njemackog citalackog iskustva,
koje je jos intenzivnije sada kada ¢e Promjene koze biti objavljene na
njemackom kao Dan kada je Tito umro i druge price. Vremena se mi-
jenjaju, a naslovi se mijenjaju s njima.

S obzirom na strah da bi knjiga bila previse blisko povezana s
psihoanalizom, zanimljivo je da sam u njemackom prostoru zasice-
nom psihoanalizom najzanimljivije kritike dobio upravo kada su bile
temeljene na psihoanalitickom pristupu. Tako je Buchkultur napisao
da junake pri¢a sputava ,strah od gubitka u vezi onoga $to traze u
vezi (Karin Brendl, Buchkultur, prosinac 2002./sije¢anj 2003.), a
jedna njemacka recenzija knjigu je smatrala ,beznadno preporuclji-
vom® (prema www.sprachsalz.com) - takve bi fraze jako razveselile
Freuda i Lacana.

Ovaj brzopleti odabir odjeka mozda potvrduje da, uz globalnu
knjizevnu ponudu, u dana$njem globalnom selu postoji i nacionalna
knjizevna recepcija, zbog ¢ega je Drago Jancar u Njemackoj puno
poznatiji i ¢jenjeniji od, recimo, Brine Svit, dok je u Francuskoj obr-
nuto. “Istovremeno, pokazuje da i s reakcijom Citatelja upadamo u
apstrakciju, koja je tim veca $to su nam pojedinacni autor i njegova
kulturna pozadina nepoznatiji i udaljeniji. Slovenci u svijetu nemaju
uspostavljen nacionalni stereotip koji bi nas razlikovao od mnogih
drugih naroda. Tek zahvaljujuci Coelhovoj Veronici poceli su nas do-
zivljavati kao naciju samoubojica - najveée brazilske dnevne novine
najavile su slovenski knjizevni nastup velikim naslovom Nacija samo-
ubojica (Folha da Sao Paulo, 26. ozujka 2000.), ali inace, odgovori

zeljni stereotipiziranja naginju se $irem okruzenju, ovisno o duhovnoj

44 To mozda viSe nece biti slu¢aj u 2018. godini.
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udaljenosti i perspektivi, bilo da se radi o Balkanu, Srednjoj Europi
ili samoj Europi.

Za kraj, Zelio bih pripremiti edukativnu lekciju o narcizmu, izra-
zenom u odnosu prema sebi i u stranom okruzenju. Nekada se vje-
rovalo da je slovenski pisac, unato¢ Levstikovom uvjerenju da nije
¢ovjek koji nije vidio strane zemlje, beznadno osuden na domadi ili
nikakav prijem svog djela. To se posebno odnosi na pisca kratkih
prica, zanra koji, zbog ekonomije izdavastva i kulturne reprezenta-
tivnosti (prvi daju prednost romanima, drugi poeziji), ima najvece
poteskoce u prelasku jezi¢nih i nacionalnih granica. Danas to vise
nije slucaj. Vise od Sezdeset slovenskih pisaca dostupno je s knjigom
na stranom jeziku ©. Ako bi se povecani broj prijevoda pocetkom
devedesetih mogao objasniti kao nuspojava nacionalnog priznanja
u drzavnom obliku, taj broj se ne smanjuje, ve¢ naprotiv raste. U
nedostatku detaljnijih istrazivanja, jednostavno ¢u se drzati pregleda
subvencija iz Trubarovog fonda, koji pomaze u objavljivanju vise od
polovice knjiga beletristike prevedenih sa slovenskog. (Godine 1993.
objavljene su 3 knjige, 1994. 4, 1995. 5, 1996. 9, 1997. 17, 1998.
10, 1999. 16, 2000. ponovno 10, 2001. 23, 2002. 32, 2003. 27.)

Ovakav porast kulturne razmjene je, naravno, dobrodosao, iako
ogranicen, u¢inkovit odgovor na knjizevnu globalizaciju, u kojoj isti
(i manje-vise ista Cetiri) americka pisca zauzimaju vode¢a mjesta na

4Posebno donosi odredenu

listama ¢itanja gotovo diljem Europe.
utjehu autorima koji se danas osjecaju potisnutima na margine drus-
tva. Ako su se umjetnici koji nisu uzivali o¢ekivano priznanje svog
vremena i mjesta prije oslanjali na pravedniji sud budu¢nosti, danas
se ne nadaju toliko priznanju u vremenu koliko u drugom prosto-

ru. Ovdje se, medutim, knjizevnost pridruzuje opéim umjetnickim

45 U vrijeme prvog objavljivanja knjige bilo ih je oko stotinu Zivih, ne racunajuci
pokojnike.
46 Ovo takoder viSe ne vrijedi u 2018. godini.
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trendovima. Mnoge su slovenske glazbene skupine, od Avsenika do
Laibacha, viSe cijenjene u inozemstvu nego kod kuée; isto vrijedi i za
umjetnike u novim, digitalnim umjetnic¢kim praksama, poput Marka
Peljhana, koji je u Sloveniji jedva poznat, ali se u inozemstvu smatra
jednim od klju¢nih umjetnika u svom podrucju. Ako je slovenskom
piscu nekada bilo tesko napustiti dom i oti¢i u svijet, danas su vre-
mena drugacija: dom je svijet. Pitanje je, ako ponovno malo parafra-
ziram radi zakljucka, je li ovo imanje toplije za slovenskog pisca od
prethodnog, a ova nova domovina manje blijeda majka.

Objavijeno u zborniku radova simpozija Obdobja 23:
Slovenska kratka narativna proza, Ljubljana: Filozofski fakultet 2006.

6.2. Probir protoka

Maloprije, razmisljajuéi o festivalu Vilenica, napisano je: “Pravi to-
kovi uvijek teku u oba smjera.” Ali idealni dvosmjerni tok je naravno
slabo uspostavljen u nasem orijentiranom svijetu. Prije mnogo godi-
na, mi koji smo tada bili ukljuceni u slovenska knjizevna dogadanja
bili smo pozvani u Britansko vije¢e u Ljubljani. U posjet su dosli
predstavnici poznatog knjizevnog festivala Hay, koji se iz Engleske
prosirio po cijelom svijetu - u to vrijeme imao je podruznice u Fran-
cuskoj, Kolumbiji, Indiji, Maldivima, Spanjolskoj, Keniji i drugdje.
Razmisljali su do¢i i u Sloveniju, a dosli su kako bi zapoceli razgovo-
rom o tome kako se mi osje¢amo u vezi s tim.

Ljudi s kojima smo razgovarali slozili su se da bi bilo zanimljivo
ugostiti Hay, iako, iskreno, nema bas puno slugatelja na domacim knji-
zevnim dogadajima, ako dovodimo samo medunarodno etablirane au-
tore, ali ne, na primjer, Vladu Kreslina. Svake godine pojavi se bar jos
jedan novi festival, tako da sigurno ima mjesta za jos. Razgovor je tekao
prijateljski. Medutim, malo je zastao, ili se barem meni tako ¢inilo,
kada sam Englezima htio objasniti da bi mozda imalo smisla u pro-

gram festivala Hay ukljuiti i slovenskog autora, ne samo u Sloveniji,
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ve¢ i negdje drugdje u svijetu. Dosta njih ima i knjige na engleskom
jeziku, dosta ih putuje na festivale diljem svijeta, ali nitko od njih jos
nije bio na Hayu, a ni na nekim drugim velikim u to vrijeme.”
Cinilo mi se kao da je moj prijedlog Slovence napravio nelagod-
nima. Znate: oni nama nesto nude, a vi ih na nesto prisiljavate! Istina
je, izvoz uvijek pocinje kod kudée, a beletristika nije iznimka. Stalno
slusamo jadikovke o slovenskoj malenosti i nevidljivosti: svijet je ve-
lik, a mi smo tako beznacajni. Naravno, oboje je istina, ali istina je i
da vise od 100 zivucih slovenskih autora beletristike ima knjige u ino-
zemstvu. Kad tome dodamo da mnogi od njih imaju vise od dvadeset
knjiga u prijevodu, ¢ini se da rezultati uopée nisu losi s obzirom na
nasu malu veli¢inu. Zapravo, bolji su nego u mnogim znatno veé¢im
narodima. Mozda su rezultati ¢ak i bolji nego sto zasluzujemo.
Vrijedi razmisliti $to mi Slovenci radimo sami sa sobom, s knji-
gom u rukama. Od 1991. godine postupno smo poceli podrzavati sve
metode promocije u inozemstvu raznim oblicima javne potpore: pre-
vodenje, izdavanje knjiga, ¢italacke predstave, posjete prevoditelja, sla-
nje knjiga u inozemstvo, nastupe na sajmovima... Doista smo pruzali
financijsku potporu na skroman i nekoordiniran nacin, ali to ima i lose
i dobre strane: jo$ nisam upoznao stranog izdavaca koji bi zelio da mu
Slovenci (ili bilo tko drugi) govore koje ¢e Slovence (ili bilo tko drugi)
objavljivati. Najbolje na selu mozda ne pripada gradu, a i obrnuto ¢e-
sto ne funkcionira. Unato¢ svoj globalizaciji, ukusi za knjige su i dalje
uglavnom lokalni, kulturno i povijesno uvjetovani, pa je bolje da svaka
kultura sama odabere $to joj odgovara. Ali mora imati odakle birati.
Ako nema ponude, nema ni moguénosti izbora, a nema ni kupnje.
Veliki pomak u ovom podruéju omogudit ée nastup Slovenije kao
pocasnog gosta na Sajmu knjiga u Frankfurtu u listopadu 2023. Prije

47 Cak i na mozda najutjecajnijem, festivalu PEN World Voices u New Yorku, i
najbogatijem, Medunarodnom festivalu autora u Torontu, Slovenci su se tek
poceli pojavljivati posljednjih godina. Vrata im je, izravno ili neizravno, otvorio
festival Vilenica.
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mnogo godina, kada je Poljska bila gost, razgovarao sam s organiza-
torom predstavljanja. Izracuni su bili jasni. Predstavljanje je kostalo
Cetiri milijuna eura tijekom detiri godine pripreme (puno? — otprilike
Cetiri puta viSe od zbroja bruto prihoda direktora dviju najvecih slo-
venskih izdavackih kuéa, “®iskljucujuéi prihode od njihovih vlasni¢-
kih udjela). Te godine u Njemackoj je objavljeno 100 poljskih knjiga
u prijevodu, a u dvije godine prije, od najave gostovanja, jos§ 60. Ot-
prilike stotinjak knjiga objavljeno je i na drugim jezicima. (Slovenci
takoder znaju nesto sli¢no - kada smo bili gosti na Sajmu knjiga u
Pragu, za beskona¢no manje novca, objavljeno je 15 prevedenih knji-
ga i etablirala se mlada generacija prevoditelja, zamijenivsi prethodnu

i prevodedi i danas.)

6.3. Pa zasto Frankfurt?®

6.3.1. Za potpune pocetnike: sto je uopce Frankfurtski
sajam knjiga?

Frankfurtski sajam knjiga (FSK) najvedi je sajam knjiga na svijetu,
kako po broju zastupljenih izdavada, tako i po broju posjetitelja.
Odrzava se svake godine sredinom listopada. Prva tri dana namije-
njena su isklju¢ivo profesionalnim posjetiteljima (izdavacima, knji-
zarima, agentima, novinarima itd.), dok su posljednja dva (subota
i nedjelja) otvorena i za Siru javnost. Frankfurtski sajmiste nastavlja
petstogodi$nju tradiciju sajmova knjiga u gradu. Tijekom proteklih
deset godina na sajmu je svake godine izlagalo vise od 7000 izlagaca,
a svake godine ga je posjetilo oko 300 000 posjetitelja. Posje¢uje ga
uglavnom stru¢na publika, jer se na sajmu ne prodaju knjige - pro-
daju se prava na objavljivanje sadrzaja knjiga. Pravilo u izdavastvu je:

“Svi idemo u Frankfurt jer svi idemo u Frankfurt.”

48 Medutim, jedan od njih je ve¢ vecinu prihoda ostvarivao iz izvora koji nisu
vezani uz izdavacku djelatnost.
49 Dijelove ovog teksta narudila je Javna agencija za knjige 2015. godine.
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6.3.2. Program pocasnih gostiju

Program Pocasni gost, tj. sredisnje predstavljanje zemlje (ili, rjede,
regije) u okviru FSK-a, provodi se od 1976. godine. Program u pot-
punosti organizira i financira sama pocasna go$¢a. Do 2017. godine u
programu se predstavilo 30 zemalja i regija, a 2018. to je bila Gruzija.
Posljednjih godina sudjelovale su i Madarska (1999.), Greka (2001.),
Litva (2002.), Katalonija (2007.), Island (2011.) i Finska (2014.).
Predstavljanje Pocasnog gosta jedan je od vrhunaca medijskog prace-
nja sajma. Omogucuje temeljito predstavljanje knjizevnosti i kulture
odabrane zemlje na najveéem sajmu knjiga na svijetu, stavljajudi je u
srediSte pozornosti i posjetitelja sajma i medija, a utjece i na knjizev-
nu industriju te zemlje i njezina medunarodna postignuda.

Odluku o tome koju ¢e zemlju pozvati kao po¢asnog gosta dono-
si FSK u suradnji s Njemackim udruzenjem nakladnika i knjizara.
Suradnja izmedu sajma knjiga i pocasnog gosta potom se potvrduje
ugovorom koji s FSK-om potpisuje Ministarstvo kulture odabrane
zemlje ili njezino udruzenje nakladnika. Ugovor se obi¢no potpisuje
tri do Cetiri godine prije nastupa odabrane zemlje kao pocasnog gosta
na sajmu knjiga. Slovenci su ga potpisali Cetiri i pol godine ranije
(slovensku stranu potpisali su ministar Tone Persak i ravnateljica Jav-
ne agencije za knjigu Renata Zamida, $to je formalno vjerojatno po-
sljedica ¢injenice da ¢e nastup uglavnom biti financiran iz proracuna,
ali simboli¢no pokazuje polozaj slovenske knjige na razmedi izmedu
javnog dobra i trzisnog proizvoda), pa za pripreme ima vise vremena
nego inace, a pocele su barem dvije godine prije potpisivanja, pa bi
bilo tesko re¢i da ¢éemo opravdano biti nespremni za projekt.

Je li Slovenija znacajan pocasni gost? Je li mozda premalena? (Veca
je od Islanda.) Previse siromasna? (Island je u$ao u vrijeme bankro-
ta, Litva dobrih deset godina nakon neovisnosti, 2018. pocasni gost
bit ¢e, kako je spomenuto, Gruzija.) Ima li premalo za pokazati? To
bi moglo biti opée misljenje, u skladu s tipi¢nim pristupom ‘tako
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smo mali, oprostite nam $to zivimo’, barem u Sloveniji - ¢injenice su

drugadije.

6.3.3. Slovenska knjizevnost u inozemstvu

Slovenska knjizevna prisutnost u svijetu znatno je porasla od stjeca-
nja neovisnosti 1991. godine. Ako je prije 1991. godine knjiga slo-
venskog autora bila objavljena u inozemstvu, posebno na Zapadu,
i svaka objava bila je velika prekretnica (Srecko Kosovel 1965. na
francuskom jeziku kod Seghersa, Florjan Lipu$ 1981. na njemacd-
kom, 1984. novo izdanje kod Suhrkampa, 1988. Tomaz Salamun na
engleskom kod The Ecco Press...), kada je cijela slovenska kulturna
javnost bila odusevljena rezultatima i oni su odjeknuli u medijima,
u posljednjim desetlje¢ima prevedena izdanja na raznim jezicima i
kod raznih izdavackih kuca postala su uobicajeni pratitelji slovenskog
knjizevnog zivota.

U prosjeku, od 1991. godine, strani izdavaci svake godine objav-
ljuju oko 70 knjiga slovenskih autora beletristike na raznim jezicima,
a gotovo svaki tre¢i ¢lan Drustva slovenskih pisaca ima barem jednu
objavljenu knjigu u inozemstvu. Tu su i brojne publikacije slovenskih
humanisti¢kih i znanstvenih pisaca, medu kojima vrijedi spomenu-
ti barem svjetski poznate filozofe Slavoja Zizeka, Mladena Dolara,
Alenko Zupandi¢ i druge. Brojne su i publikacije pisaca i ilustratora
dje¢je knjizevnosti, medu kojima se Lila Prap najvise etablirala, po-
sebno na azijskim trzistima.

lako se, prema dostupnim podacima, slovenska knjizevnost pre-
vodi znatno iznad svjetskog i europskog prosjeka po broju govornika,
nasljede vremena prije osamostaljenja, kada se slovenska knjizevnost
u svijetu shvacala kao svojevrsni sastavni dio jugoslavenske knjizevne
ponude, uodljivo je u ¢injenici da jo$ nije dobila najznacajnije potvr-
de, poput najve¢ih medunarodnih knjizevnih nagrada od Nobelove

nagrade nanize. Slovenski autori pozivaju se na najve¢e medunarodne
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knjizevne festivale, objavljuju ih ugledne izdavacke kuce koje objav-
ljuju prevedenu beletristiku, te u knjizevnim ¢asopisima orijentira-
nima na prijevod, ali svijest o zivopisnoj knjizevnoj sceni u Sloveniji
formira se tek dobra dva desetljeca, $to za knjizevni Zivot nije jako
dugo vrijeme. Ponekad se Zalimo da nema prave simetrije u knjizev-
noj razmjeni sa svijetom: Slovenci puno prevode, otprilike polovica
slovenskih knjiga je prevedena, a mi smo na svjetskom vrhu i po udje-
lu prijevoda i po broju izdanja knjiga u odnosu na broj stanovnika,
dok otprilike polovica slovenskih citatelja takoder ¢ita i kupuje knjige
na stranim jezicima, a samo vrlo malo entuzijasta u¢i slovenski, medu
njima oni koji su najzasluzniji za prisutnost slovenske knjizevnosti u
svijetu: prevoditelji slovenske knjizevnosti.

Iako, kao i ve¢ina zemalja svijeta, prevodimo uglavnom komerci-
jalnu fikciju, izvozimo gotovo iskljucivo ono $to Amerikanci nazivaju
kvalitetnom knjigevnoséu. Skandinavska knjizevnost poznata je $iroj
¢italackoj publici ne samo po svojim originalnim piscima zahtjevne
knjiZevnosti ve¢ i po raznolikom rasponu Zanrovskih autora, poseb-
no onih koji pisu kriminalisticke romane, dok slovenski popularni
pisci jedva zadovoljavaju domace potrebe za popularnim ¢itanjem.
Medu najcitanijim slovenskim autorima, neobi¢no za globalne uv-
jete, su i pjesnici, a slika slovenskog knjizevnog izvoza takoder prati
taj fenomen: studija *°koja je navela 1330 knjiga slovenskih autora
objavljenih u prijevodu izmedu 1991. 1 2011. zabiljeZila je 472 zbirke
poezije, 278 romana, 187 knjiga kratke proze, 105 dje¢jih knjiga, 65
drama - drugim rije¢ima, knjige iz brojnih Zanrova koje nisu Siroko
prevodene, jer su romani obi¢no oni koji se pojavljuju u prijevodu.

Najvise prevodeni slovenski autori beletristike u posljednjih dva-
deset godina, prema ovom istrazivanju, svi su neosporni predstavnici

slovenskog knjizevnog kanona. Izmedu 1991. i 2010. Drago Jancar

50 Spcla Dolin$ek: Prevodenje moderne slovenske knjizevnosti. (http://cobiss6.
izum.si/scripts/cobiss?ukaz=DISP&id=21482498810859208&rec=18&sid=1)
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objavio je 75 prevedenih knjiga, Tomaz Salamun 64, Evald Flisar 48,
Ales Debeljak 44, Boris Pahor 42. U ukupnoj mjeri (tj. ukljucuju-
¢i publikacije prije 1991.), Ivan Cankar (304), France Bevk (151),
France Pre$eren i Prezihov Voranc (oba po 114 knjiga) te Ela Peroci
(101) bili su uspjesniji od Jancara (ukupno 99 knjiga). Ne samo da je
medunarodna ponuda tekstova raznolika ($to je poznavatelju odito iz
imena), ved i raspon ciljnih jezika, gdje pjesnici ¢ak imaju prednost:
do 2010. Salamun je imao knjige na dvadeset jezika, Debeljak i Jan-
¢ar na devetnaest, Ale§ Steger na osamnaest, a Evald Flisar na etr-
naest. Pri brojanju broja knjiga prevedenih na pojedine jezike u ovih
dvadeset godina, njemacki je bio u vodstvu (302 knjige), hrvatski je
bio drugi (143), a slijede talijanski (138), engleski (123), ¢eski (71),
stpski (57), bosanski i francuski (54)... Prema Nacionalnom programu
kulture 2014.—2017., do 2013. objavljeno je ukupno 528 prijevoda
na njemacki i 304 prijevoda na engleski jezik - ova dva jezika su
posebno vazna jer sluze i kao premoscujudi jezici pri prevodenju na
jezike gdje nema prevoditelja izravno sa slovenskog (u posljednjih
nekoliko godina, na primjer, na turski). Ukupan broj jezika na koje
je prevedena slovenska beletristika je ve¢i od 60.

Bududi da se slovenski autori najé¢es¢e prevode na njemacki jezik,
ovo je dobra osnova za daljnju promociju u njemackom jezi¢nom
okruzenju, jer ovaj podatak pokazuje interes njemackih izdavaca za
slovensku knjizevnost, kao i dovoljan broj kvalificiranih prevoditelja
sa slovenskog na njemacki jezik.

Povecanje broja prijevoda u posljednjih dvadeset godina povezano
je i sa sustavnom pomo¢i koju je Slovenija ponudila na ovom podrué-
ju od stjecanja neovisnosti. Naime, nakon 1991. godine stvoreno je
nekoliko programa koji poti¢u prevodenje slovenske knjizevnosti.
Trubarjev fond, zajedni¢ka inicijativa Drustva slovenskih pisaca,
slovenskog PEN centra i Centra za slovensku knjizevnost, svake go-
dine podrzava 30 ili viSe stranih izdavaca koji objavljuju prijevode
slovenske knjizevnosti. Novac je namijenjen djelomi¢nom (do 50%)
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pokrivanju troskova tiska. Javna agencija za knjigu dodjeljuje stipen-
dije za prijevode knjiga, a sredstva se izdvajaju i za program mobil-
nosti, koji autorima omogucuje sudjelovanje na stranim knjizevnim
festivalima i dogadajima uz putne troskove, te za medunarodnu su-
radnju, koja omogucduje provedbu slozenijih knjizevnih projekata,
poput grupnih putovanja u inozemstvo.

Javna agencija za knjigu takoder organizira prezentacije na naj-
vaznijim sajmovima knjiga i prevoditeljski seminar, gdje se prevodi-
telji na razlicite jezike susre¢u s knjigama Cetiri odabrana slovenska
autora. Trubarov fond i podrska prevoditeljima zauzimaju pasivan
pristup procesu odabira (sve formalno ispravne prijave dobivaju po-
drsku, a tijela koja donose odluke samo provjeravaju jesu li ispunjeni
formalni uvjeti, ali ne biraju $to treba prevesti, a $to ne), $to je prilic-
no rijetko u europskom kontekstu i suprotno uvrijezenom misljenju
da se podrska dobiva putem veza i stoga uvijek ide istim autorima.
Cinjenice pokazuju drugacije, a tek se prevoditeljski seminar moze
smatrati po¢etkom aktivne promocije prevodenja, usmjerene na una-
prijed odredene naslove. Slovenija je redovito zastupljena na medu-
narodnim sajmovima knjiga (posljednjih godina organizira ih i Javna
agencija za knjigu) u Frankfurtu, Leipzigu i Bologni, a Slovenija je
bila i po¢asni gost na Praskom sajmu knjiga 2005. godine.”" Pojedini
slovenski autori sudjeluju i na drugim sajmovima knjiga i nastupaju
na njima kada im se knjige objavljuju u prijevodu, od Meksika do

Brazila, od Turske do Indije.

6.3.4. Slovenska kultura u Njemackoj

Jedan od prvih ciljeva nastupa u Frankfurtu je jacanje polozaja u
njemackom izdavackom i kulturnom okruZenju. Slovenska kultu-

ra, a posebno knjizevnost, povijesno su usko povezane s njemackim

51 Katalog prezentacije dostupan je na http://www.ljudmila.org/litcenter/pra-

ga2005/katalog05.pdf.
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kulturnim okruzenjem. Ako se ograni¢imo samo na pocetak sloven-
skog knjizevnog razvoja, ne mozemo zanemariti ¢injenicu da je autor
prvih tiskanih knjiga, Primoz Trubar, drugi dio svog Zivota proveo
u Njemackoj, gdje je na prijelazu iz 16. u 18. stolje¢e u Tiibingenu
objavio i Katekizam i Abecedarij te sva svoja kasnija knjizna izdanja
na slovenskom jeziku. Najveéi pjesnik slovenskog jezika, France Pre-
Seren, takoder se okus$ao u pisanju na njemackom jeziku, ali se ipak
odludio za pisanje na slovenskom. Mnoga tumacenja shvacaju ovu
njegovu odluku kao odlu¢ujucu za konacno konstituiranje slovenske
nacije (u skladu s teorijom Benedicta Andersona, objasnjenom u nje-
govoj knjizi Nacija: zamisljena zajednica), $to je dovelo do, rije¢ima
pjesnika i sociologa kulture Alesa Debeljaka, rodenja nacije iz duha
poezije. Brojne vojne formacije nazvane po pjesnicima u novijoj slo-
venskoj povijesti dokaz su ove teze, a zanimljivo je da su nakon od-
laska Jugoslavenske narodne armije sa slovenskog teritorija, vojarne
pretvorene u kulturna mjesta - kultura se stoga shvacala kao specific-
na slovenska snaga u razdobljima povijesnih iskusenja.

Sli¢no knjizevnim stvarateljima (podsjetimo se jos jednom da se
slovenska beletristicka djela najviSe prevodi na njemacki), stvaratelji
u drugim umjetnic¢kim praksama, od vizualnih umjetnosti do glaz-
be, takoder su dobro etablirani u njemac¢kom kulturnom okruzenju,
kako zbog geografske blizine, tako i zbog povijesnih veza (spome-
nimo samo vizualnu umjetnicu Marjeticu Potr¢, glazbene izvodace
Marjanu Lipovsek i Bernardu Fink, skladatelja i trombonista Vinka
Globokara, skladatelje Urosa Rojka i Vita Zuraja, popularne glazbene
grupe Laibach i Avseniki ili Die Original Oberkrainer, DJ-a Umeka,
opet filozofe...), pa smjestaj slovenske kulture u njemacke kulturne
institucije nece biti tako tezak zadatak kao $to su ga imali predstavni-
ci nekih drugih zemalja u ulozi pocasnih gostiju. (Trebamo li dodati
da su mnoge veze i ekonomske, ukljucujuéi jedinu slovensku izdavac-
ku kucu u stranom vlasni$tvu, najaktivniju u podrué¢ju edukativnog
izdavastva, u vlasni$tvu njemacke izdavacke kuée i koja sudjeluje u
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zajednickim poslovnim kampanjama usmjerenim na bivsu Jugosla-
viju?) Takoder je za ocekivati da je Slovenija dovoljno etablirana kao
turisticka destinacija, posebno u Njemackoj, ali i u ostatku Europe
i dijelom u svijetu, da bi mogla vrlo dobro iskoristiti ovaj potencijal

iskori$tavanja statusa pocasnog gosta.

6.3.5. Ciljne skupine predstave

Nastup zemlje pocasne go$ée istovremeno se obra¢a trima publika-

ma: medijima, stru¢noj javnosti i $iroj javnosti.

6.3.5.1. Mediji

U 2013. godini sajam je posjetilo 9000 akreditiranih novinara, $to je
17% vise nego godinu prije. U 2014. godini znacajno se povecao i
broj akreditiranih novinara na dru$tvenim mrezama, a za 2015. go-
dinu ve¢ je akreditirano 9300 novinara i 2400 blogera. U slu¢aju
slovenskog nastupa stoga treba staviti poseban naglasak na nacine
predstavljanja pocasnog gosta koji odgovaraju metodama distribucije
digitalnog novinarstva te na ponudu sadrzaja koji omogucuje viralno

Sirenje na drustvenim mrezama.

6.3.5.2. Struc¢na javnost

Svaki nastup u okviru programa pocasnih gostiju imao je snazan
utjecaj na stru¢nu javnost, ali naravno postizanje tog ucinka ne ovisi
samo o koli¢ini ulozenih sredstava, ve¢ i o nac¢inu pripreme materijala
i kontakata. Navedimo neke rezultate kultura usporedivih sa Sloveni-

jom (po broju stanovnika).

52 Ovaj trend utjecaja drustvenih medija i dalje raste: njegova dobra strana je $to je
slobodan za temu o kojoj se raspravlja, ali losa strana je $to, osim pocetne tocke,
nije moguce znacajno utjecati na nadin na koji se ona prezentira.
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Litva se pojavila kao pocasni gost 2002. godine s najmanjim pro-
ra¢unom u povijesti sajma. Litavci su svojim nastupom ostvarili 52
prijevoda svojih autora na druge jezike. Iako je taj broj manji u us-
poredbi s drugima, dugoro¢no je ipak znac¢ajno poveéao prevodenje
litavske knjizevnosti — prije sajamskog nastupa objavljivalo se u pro-
sjeku oko 10 prijevoda godi$nje, dok ih sada ima oko 24 godisnje (tj.
otprilike tre¢inu manje od slovenskih). Odlucuju¢i faktor u ovom
povecanju bilo je osnivanje fonda za pomo¢ stranim izdava¢ima u
prevodenju litavskih djela pod pokroviteljstvom organizacije Books
from Lithuania.

Katalonci, pocasni gosti 2007. godine, na sajmu su predstavili
oko 60 novih naslova fikcije i poezije katalonskih autora na njemac-
kom jeziku. Izmedu 1998. i 2003. godine bilo je 29 takvih prijevoda,
u prosjeku oko pet godisnje. Ukupno su 2007. godine primili ¢ak
145 novih prijevoda na razlicite jezike.

Prije 2011., kada je Island bio pocasni gost, u Njemackoj se svake
godine prevodilo i objavljivalo u prosjeku Sest do osam islandskih
knjiga. Medutim, 2011. godine izdavastvo se naglo povecalo, a 111
njemackih izdavaca objavilo je 230 naslova prevedenih s islandskog.

U godinama koje su prethodile sajmu, prosje¢no se svake godine
u zemlje njemackog govornog podrudja prevodilo 10 naslova novo-
zelandskih autora. Godine 2012., kada je Novi Zeland bio pocasni
gost, autorska prava za prijevode na njemacki jezik za 83 naslova pro-
dana su prije sajma. Nakon sajma taj se broj povecao za jos 22 naslo-
va, tako da je u dvije godine prodano ukupno 105 naslova za prijevod
samo na njemacki i oko 200 naslova na drugim jezicima.

Posebno je vrijedno istaknuti da su izdavacke kuce koje djeluju u
juznoj Austriji objavile niz slovenskih autora na njemackom jeziku,
da mnogi od tih naslova nisu ni stigli do ¢itatelja u Njemackoj i
njemackom govornom podrudju Svicarske te da su mnoge od tih na-
slova, s ve¢ postoje¢im prijevodom, mogle ponovno izdati neke od iz-
davackih kuca koje su prisutnije na njemackom govornom podrudju.
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6.3.5.2. Sira publika

Uz udinak poveéane prepoznatljivosti Slovenije medu kulturnim
potrosa¢ima, vazno je istaknuti i promociju nacionalnog brenda na
drugim trzistima. Slovenija je relativno dobro poznata $iroj javnosti u
Njemackoj kao bliza turisti¢ka destinacija, ali bi sajamska prezentaci-
ja naravno znacajno ojacala i preciznije definirala to znanje. Popratni
program omogucuje i promociju niza drugih slovenskih proizvoda i

vjeStina, od kulinarstva do vinogradarstva.

6.3.6. Mogucnosti prezentacije

Prezentacija bi trebala nadograditi ono $to je ve¢ postignuto i istovre-
meno ponuditi ono §to je zanimljivo, brzo dostupno, a jo$ neiskori-
Steno na knjizevnom podru¢ju. Komparativna prednost Slovenije je
u tome $to, unato¢ samo dva milijuna govornika slovenskog jezika,
ima poprili¢an broj medunarodno etabliranih autora (podsjetimo se,
vise od stotinu zivucih autora objavilo je knjige na stranim jezicima).
Cinjenica da je prepoznavanje zapocelo vrlo kasno motze se pretvoriti
u komparativnu prednost i zanimljivu tocku, a istovremeno skrenu-
ti pozornost na one pokojne autore koji su ipak donekle poznati u
svijetu: France Preseren (preveden na vise od 20 jezika), Ivan Cankar
(opsezno prevoden, posebno na njemacki), Vladimir Bartol (njegov
Alamut je mozda najprevodeniji slovenski roman) te pjesnici Srec¢ko
Kosovel (stvorio je opsezan i raznolik opus u svojih dvadeset i dvije
godine Zivota), Edvard Kocbek (preveden na preko deset jezika, po-
sebno na njemacki) i Tomaz Salamun (jedan od najutjecajnijih pje-
snika naSeg vremena).

Moguée je opsirnije predstaviti one pisce koji su intenzivnije
prisutni u medunarodnoj cirkulaciji, po¢evsi od dobitnika nekoliko
medunarodnih nagrada Borisa Pahora i Draga Jancara, te pridruziti
pisce drugim stvarateljima knjiznog sadrzaja koji su ve¢ prisutni na

inozemnim knjiznim trziStima, primjerice spomenutim filozofima,
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¢ime se takoder skreée pozornost na raznolikost stvaralastva u Slo-
veniji - jedna od prezentacijskih crvenih niti trebala bi biti skretanje
pozornosti na raznolikost male sredine, koja nije samo kulturna, ve¢
i geografska i antropoloska ¢injenica.

Posebna neiskoristena prilika za predstavljanje nudi se na podru¢-
ju produkcije dje¢jih knjiga, gdje su posebno slovenski ilustratori,
kao i drugi autori knjiznih sadrzaja, vrlo konkurentni najboljima u
svjetskoj ponudi, ali jos uvijek nedovoljno afirmirani na medunarod-
noj razini.

Frankfurtski sajam pruza sredi$nji izlozbeni prostor od priblizno
2500 ¢etvornih metara, koji gost ureduje u skladu sa svojim koncep-
tom i tamo provodi dio programa. Na prvi pogled ¢ini se razumnim
urediti prostor prema tri nacela: edukativnom, prezentacijskom i
promotivnom: u prvom dijelu posjetiteljima bi se ponudile osnovne
informacije o Sloveniji, njezinoj povijesti i sadasnjosti - ovaj dio bi
takoder ukljucivao tradicionalne komponente predstavljanja poca-
snog gosta u sredi$njem izlozbenom prostoru, izlozbu prevedenog
knjiznog sadrzaja i izlozbu knjiga koje govore o Sloveniji iz vanjske
perspektive. Neka od najznacajnijih djela mogu se detaljnije pred-
staviti ulomcima iz njih, koji su vizualno integrirani u prezentaciju.

U uvodnom dijelu predstavljeni su najznacajniji stvaratelji knji-
zevnog sadrzaja, posebno oni koji su ve¢ dovoljno prisutni u drugim
kulturnim okruzenjima. Posebnu pozornost treba posvetiti prikazi-
vanju njihovih medusobnih veza, povezanosti, pa ¢ak i suprotnosti,
$to pokazuje da se ne radi o usamljenim jaha¢ima, ve¢ o specificnom
i slozenom kulturnom i knjizevnom sustavu koji suoblikuje takva
postignuca.

U tre¢em dijelu, Slovenija gleda u buduénost i posebno skrece
pozornost na snaznu produkciju (domade i prevedene) djecje knji-
zevnosti te, uz pomo¢ prezentacije tradicionalne i suvremene ilustra-
cije knjiga, pokazuje da slovenski vizualni umjetnici jos uvijek imaju
mnogo toga za ponuditi knjizi kao tradicionalnom mediju. Ovaj dio,
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koji nas ujedno podsjeca da je Slovenija relativno mlada zemlja u ko-
joj se mnogo toga jos uvijek razvija, mogao bi se zakljuéiti otvorenom
radionicom na kojoj umjetnici kontinuirano proizvode vizualne pro-
izvode razli¢itih Zanrova, od kojih se neki mogu prikladno namijeniti
za kupnju na predstavljanju, dok drugi postaju sastavni dio besplat-

nih promotivnih materijala.

6.3.7. Drugi oblici prezentacije

Ukupno se na sajmu i izvan njega u ¢ast pocasnog gosta obi¢no
organizira oko 300 dogadanja: ¢itanja i okrugli stolovi, knjizevni i
drugi dogadaji, izlozbe i kazalisne predstave, plesne, glazbene i film-
ske predstave, knjizevni i kulinarski dogadaji, stru¢ne konferencije
i zabave. I ovdje Slovenija ima mnogo mogu¢nosti: Ensemble Mo-
dern, koji se nastanio u Frankfurtu i jedna je od vodecih suvremenih
glazbenih skupina u svijetu, ve¢ svira glazbu slovenskih skladatelja
(npr. Vito Zuraj); mozda bi za uvodni koncert sajamske prezentacije
mogao ukljuditi neke druge poznate slovenske stvaratelje suvremene
glazbe, od Vinka Globokara do Laibacha i Slavka Avsenika? Slovenija
bi takoder trebala naglasiti svoju raznolikost u takvim prezentacija-
ma, jer e njezina turisti¢ka prezentacija nesumnjivo slijediti poznate
koncepte ‘Ljubljana je tri sata od Beca, dva od Venecije, sat vremena
od mora i pola sata od skijalista’. Op¢enito, s obzirom na statisticke
podatke koji Sloveniju svrstavaju u sam svjetski vrh po broju sta-
novnika i mnoge pokazatelje izdavastva i kulturne aktivnosti, bilo bi

prikladno kroz prezentaciju provuéi crvenu nit ‘mali smo, ali imamo
vise od velikih’.
6.3.8. Otvorena pitanja

Zemlje u gostima razli¢ito ulazu u svoje nastupe, a nece biti posebno
iznenadenje ako spomenemo da je uspjeh nastupa proporcionalan

ulaganju. Slovensko sudjelovanje je inicijalno financijski procijenjeno
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na 4 milijuna eura, od Cega je 2,5 milijuna eura bilo dodatnih sred-
stava redovnom programu, $to je i slovenska vlada potvrdila odlukom
od 24. travnja 2014. na 56. redovnoj sjednici.”> Ova brojka Sloveniju
svrstava medu skromnije izvodace, ali je blizu iznosima koje izdvajaju
prethodno spomenute manje zemlje.

Kako bi se odrzao interes koji pojava poc¢asnog gosta uvijek izazi-
va, kako je pokazano, potrebno je odrzavati strué¢no radno tijelo koje
nudi i aktivou i pasiviu podrsku u prenosenju slovenskog knjiznog
sadrzaja u drugojezi¢ne sredine i nakon nastupa na sajmu. Takva tijela
postoje u vecini zemalja Europske unije. Trenutno se ¢ini da ¢e ulogu
ovog tijela preuzeti Javna agencija za knjigu, koja je ve¢ djelomi¢no ili
uglavnom obavlja. Daljnji razvoj djelovanja morat ¢e naravno uzeti u
obzir proturje¢nosti izmedu aktivnosti podrske i produkcije, takoder
u svjetlu politike jednakih moguénosti.

Za ocekivati je da ¢e se na ovu politiku pozvati i neki slovenski
izdavaci koji nisu temeljno orijentirani na knjizevno podru¢je koje
je najviSe istaknuto u prethodnom nastupu pocasnih gostiju, naime
podruéje izvorne knjizevnosti za odrasle, te ¢e teziti svom dijelu fran-
kfurtskog kolaca, ne nuzno s obzirom na udio izvoznog potencijala
svog programa. Selektori programa zasigurno ¢e se nadi rastrgani iz-
medu mogucénosti i apetita. Njihova odgovornost dodatno je poveca-
na ¢injenicom da ¢e se, kao rezultat odluka o tome $to je prikladno
ponuditi stranom knjizevnom svijetu na gledanje i, ako je moguce,
na kupnju, formirati svojevrsna identitetska jezgra izvorne slovenske
knjiZzevne ponude.

U tom svjetlu, mozda ¢e slovenski nastup pokrenuti i pitanje koje
volimo izbjegavati i koje bi se dramati¢no moglo postaviti kao ,tko
je slovenski pisac’. Ili malo manje pompozno: je li pisanje na sloven-

skom jeziku uvjet za takvu kvalifikaciju? Vrijedi napomenuti da se

53 http://www.vlada.si/fileadmin/dokumenti/si/Sporocila_za_javnost/2014/
sevl14-56.pdf, stranice 13-14, pristupljeno 4. ozujka 2018.
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ovo pitanje ne odnosi samo na spomenute filozofe koji objavljuju
na stranim jezicima, a zatim se prevode na slovenski, ve¢ i na autore
koji Zive u inozemstvu, poput Maje Haderlap, ¢iji je roman Andeo
zaborava (2011.) napisan na njemackom jeziku te stoga nije mogao
konkurirati za nagradu Kresnik, iako se bavi vrlo slovenskim temama
(medutim, za nju bi se mogao konkurirati roman Zango u svilenim
¢izmama Teda Kramoleca, koji je u to vrijeme Zivio u Kanadi, a koji
je u potpunosti kanadski u smislu radnje), te na autore koji Zive u
Sloveniji i piSu na drugim jezicima, poput Lidije Dimkovske, kao
i brojnih drugih stvaratelja, sabranih na jednom mjestu na sloven-
skom jeziku u antologiji [z jezika u jezik (2014.). Takvim odluka-
ma, orijentacije Slovenije u vezi s nastupom na Frankfurtskom sajmu
2022. poslat ée poruke ne samo stranoj, ve¢ i domacoj publici. Bit

¢e zanimljivo.
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7.1. Tko moze govoriti jezikom prijevoda?

Kad je 1996. godine u Chicagu objavljena knjiga Volodimira Dibro-
va Peltse i Pentameron u izdanju Northwestern University Pressa, u
uvodu je pisalo: ,,Objavljivanje ova dva romana prvo je izdanje ukra-
jinske proze kod velikog americkog izdavaca od 1960.” (Melnyczuk
1996; xiii) Branitelji veli¢ine izdavastva mogli bi se namrstiti $to sve-
ucili$na naklada, koja na zajednickom Standu Udruzenja americkih
izdava¢a u Frankfurtu ima samo tri police, vise ne moze biti ,veliki
izdava¢, ali to vjerojatno nije moglo umanjiti zadovoljstvo ukrajin-
ske knjizevne zajednice, $to god ona mislila o relevantnosti predstav-
ljenog autora. Nakon 36 godina, jo$ jedna publikacija za naciju od
gotovo 50 milijuna ljudi!

Objavljivanje je nesumnjivo bilo postignuée: nema mnogo ame-
rickih izdavaca koji objavljuju prevedenu knjizevnost. Razne statisti-
ke procjenjuju udio knjizevnih prijevoda u Sjedinjenim Drzavama na
2 do 3 posto i dodaju da se godi$nje objavi oko 300 do 400 preve-
denih naslova, od francuskih i ruskih klasika do suvremene poezije.
Ako uzmemo u obzir samo one naslove koji dobiju bilo kakav odaziv,
broj jo$ vise pada. ,Studija Nacionalne zaklade za umjetnost iz 1999.
godine prikupila je podatke iz svakog knjizevnog ¢asopisa i magazina
u zemlji, do najmanjeg. Pokazala je da je od ukupno 12 828 knji-
ga proze i poezije objavljenih u Sjedinjenim Drzavama 1999. (pre-
ma Bowkeru), samo 297 bilo prijevoda - nesto vise od 2 posto sve
objavljene proze i poezije, a znatno manje od 1 posto svih objavljenih
knjiga. Detaljniji pogled na ovih 297 naslova takoder je otkrio da
popis ukljucuje mnoge nove prijevode klasi¢nih djela.“ (Allen 2007;
25) Na prste jedne ruke mogu se nabrojati izdavaci koji se sustav-

no bave prevedenom knjizevnos¢u i plasiraju svoje knjige u velike
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lance knjizara, a ¢ije se recenzije objavljuju u znacajnim medijima; uz
Northwestern University Press, mozemo spomenuti i Dalkey Archive
Press i New Directions.*

Zasto smo krenuli s americ¢kim statistikama prijevoda, koje su pri-
licno nepovoljne (¢ini se da je samo engleska nepovoljnija)? Zato $to
uloga engleskog kao posrednickog jezika prijevoda raste. Ne samo
zato Sto uloga engleskog opéenito raste, bududi da je postao zajed-
nicki jezik svjetskog obrazovanja, ponekad i zajednicki jezik obrazo-
vanja u visejezi¢nim zemljama poput Indije. Takoder zato $to raste
zelja autora da prijedu granice svog jezika, $to nije samo posljedica
op¢e globalizacije i restrukturiranja granica. Mozda je poéetni razlog
banalniji. Da knjizevnost ne postoji bez ¢itatelja, govori nam i stru-
ka (teorija intencionalnog postojanja knjizevnog djela, koju je razvio
Roman Ingarden, i mnogi drugi nakon njega) i zdrav razum. I kada
danas potencijalne citatelje knjiZevnosti preuzimaju druge umjetnic-
ke i Zivotne prakse i njezin uc¢inak se sukladno tome smanjuje, ona
pokusava nadoknaditi taj gubitak prelaskom u druga ¢itateljska okru-
zenja. Danasnjim rje¢nikom receno, ,izvozom’.

Dodatna motivacija ne dolazi samo od povetane moguénosti
postojanja, ve¢ i od pove¢ane moguénosti priznanja. Ponekad su se
umjetnici koji nisu uzivali priznanje koje su ocekivali u svom vre-
menu oslanjali na pravedniji sud buduénosti, na uspjeh u drugom
vremenu. Danas se nadaju priznanju u drugom prostoru, u drugom
kulturnom okruzenju. Ispravljanje statusa vi$e ne nudi ,pravedniju’
budu¢nost, ve¢ ,pravednije’ drugo okruzenje. A s prelaskom u veée
okruzenje, moguénost potvrde namjerno se pove¢ava. U danasnjem
knjizevnom svijetu malo je akcije koja slijedi primjer koji je ponudio
africki pisac Ngugi wa Thiong’o, koji se dobro etablirao u engleskom
jeziku, ali ga je odbacio jer je odlucio pisati na jeziku svog naroda,

54 U meduvremenu, popisu se pridruzilo i nekoliko drugih uspje$nih izdavaca pre-
vedene beletristike.
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Kikuyua. Put je uglavnom suprotan. Autori zamjenjuju mali jezik za
veliki. Biti znaci biti preveden; pisci koji pisu na engleskom ve¢ su
rodeni prevedeni. Drugi mogu postati prevedeni. Ali ne svi. Mozda
¢ak ni svi najbolji. Medutim, prijevod na engleski jezik omogudit ¢e
prijevode, neizravne ili izravne, na druge jezike izmedu kojih mozda
nema izravnih prevoditelja ili knjizevnih kontakata.

Nema kraja svjedocanstvima o efektu grudve snijega u prijevodu
u knjizevnom svijetu. Prijevod na engleski potice prijevode na druge
jezike, makar samo zato $to tekst ¢ini dostupnim vecini knjizevnih
stru¢njaka za recenziju; ali i zato $to je, iz gore navedenih postotnih
razloga, prijevod na engleski postignuce vrijedno recenzije. Ako ne
na engleski, onda barem na francuski ili njemacki. Poznani izdava¢
prijevoda Harvill prihvatio je slovensku autoricu u program tek na-
kon $to je njezinu knjigu objavio Gallimard, koji je Harvillu takoder
prodao prava. Knjige srednjoeuropskih autora objavljuju se u susjed-
nim zemljama tek nakon $to se objave u SAD-u, Francuskoj ili Nje-
mackoj. Kulturna razmjena sve se vise odvija uz prethodno odobrenje
glavnih kultura.

Simona Skrabec, na temelju spomenutih brojki i drugih kriterija,
zaklju¢uje da je knjiZzevno okruzenje izrazeno na engleskom jeziku
samodostatno (Allen 2006., 119.), ali ipak mozemo uoditi da ¢ak i
na samodostatnom trzistu postoje (ili bismo trebali rei: jesu /i posto-
jale ?) trzisne niSe. Veéina isto¢noeuropskih pisaca poznatih u SAD-u
poznata je kao Zrtva komunizma, nedostatka slobode izrazavanja,
komunisticke represije i postkomunisti¢ke depresije. Zato je Zapad
tiskao njihove knjige: tko ne poznaje iskustvo patnje, spreman ga je
uvesti odakle ga ima dovoljno. Ali zapadni pisci sli¢no se mogu Zaliti
na odabir materijala pogodnih za prijevod na druga trzista. U tekstu
koji analizira europska knjizevna ocekivanja, Adam Thorpe primje-
¢uje: ,Zato prevedena europska knjizevnost ne stvara nuzno nista

novo — medusobno razumijevanje ili svijest — ve¢, zbog potrebe da se
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dobro proda, u¢vrscuje stare kliseje: skandinavsku tmurnost, poljsku
traumu, francuski seks.” (Rodoreda 2010., 21.)

S dozom cinizma mogli bismo reéi: ljubavne price ili bilo $to sli¢-
no svakodnevno ne treba uvoziti iz dalekih mjesta, bez obzira na to
kako su napisane; nae vlastite su dovoljne. I istovremeno se mozemo
utjesiti: ako oni od nas koji ne govore i ne pisu engleski prevode vise
od svijeta koji govori engleski, imamo vise moguénosti. Vise izbora.
Tek kada se ¢uje glas drugoga, ,slobodan izbor’ zaista pocinje. Tko
zapravo gubi u jednosmjernom prevodenju? Oni koji nemaju izbora
ili oni koji se ne mogu birati? Kad bi svijet duha bio natjecanje s
pobjedama i porazima, mogli bismo mijeriti i izratunavati. Dakle,
vjerojatno mozemo reéi samo: oboje.

Poznata fraza kaze: jezik Europe je prijevod. Ali koliko Europe
moze govoriti tim jezikom? Naravno, mozemo primijetiti da je udio
prevedene knjiZevnosti u europskim izdavackim ku¢ama znatno veci
nego u angloamerickim, pa se ¢ak mozemo utjesiti ohrabruju¢im,
ponekad i zapanjuju¢im podacima o prodaji kriminalistickih romana
$vedskih i $panjolskih autora. Dakle, Europa ponekad prima prije-
vode. Ali koje prijevode? Malteski pisac Immanuel Mifsud primje-
¢uje da su od ulaska Malte u EU, dakle izmedu 2004. i 2010., samo
dvije malteske beletristicke knjige prevedene na drugi europski jezik
(Rodoreda 2010., 203). Kao jedan od temeljnih razloga za ovu situ-
aciju navodi ne samo mali broj govornika jezika, ve¢ i, ili posebno
(400 000 Maltezana i dalje za tre¢inu nadmasuje mnogo prevedene
Islandane) nedostatak sustavne podrske prevodenju. I doista, mnos-
tvo brojki moglo bi se upotrijebiti za potporu vezi izmedu javnog
financiranja prevodenja nacionalnih knjizevnosti i njihova meduna-
rodnog priznanja, od subvencije koju je Margaret Jull Costa primila
za Harvilleov prijevod $panjolskog romana Zakvo bijelo srce Javiera
Mariasa, koji je postao svjetski poznati pisac nakon $to mu je dodije-
ljena nagrada IMPAC, do podataka o utjecaju statusa pocasnog gosta
na Sajmu knjiga u Frankfurtu.
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Dobitnik Nobelove nagrade za 2010. godinu, Mario Vargas
Llosa, prilikom primanja nagrade rekao je: ,Dobra knjizevnost gradi
mostove izmedu razlic¢itih naroda i ujedinjuje nas kroz zadovoljstvo,
patnju i iznenadenje, buduéi da nas jezik, vjerovanja, navike i predra-
sude razdvajaju.” (Llosa 2010.) Medutim, dobra knjizevnost ne znaci
automatski i dobru prodaju, i ¢ini se da bez podrske neée funkcioni-
rati, mostovi i udruge se nece graditi, a ¢ini se i da ¢e i ovdje bogatiji
posti¢i vise od siromasnijih — a ne govorimo o knjizevnom bogatstvu.

Medutim, skepticizam se ne bi trebao pretvoriti u pesimizam —
dolazim iz zemlje u kojoj je, prije stjecanja neovisnosti 1991. godine,
svako objavljivanje slovenskih knjiga u prijevodu bio knjizevni doga-
daj koji se ponavljao svakih nekoliko godina. Danas, dok Slovenija
polako gradi minimalni medunarodni identitet i polako uspostavlja
razli¢ite sustave podrske slovenskoj knjizevnosti u zemlji i inozem-
stvu, beletristiku (i) na stranim jezicima objavljuje otprilike stotinu
slovenskih pisaca, $to nije mali broj za naciju od dva milijuna. Sva-
ke godine objavi se nekoliko desetaka slovenskih knjiga u prijevodu,
svake godine jo$ nekoliko, neki autori se mozda nalaze na policama
vase lokalne knjizare — ako jo§ postoje. A ako vise ne postoje, di-
gitalna budu¢nost nam ponovno donosi nove nade, prolaz tekstova
preko World Wide Weba bit ¢e brzi i jednostavniji. Medutim, ¢ak i
digitalna knjiga poznaje digitalne podjele — dopustite mi da jednu od
njih ilustriram osobnim primjerom.

Godine 2009. objavio sam knjigu kratkih prica, Razumijes, ne?,
koja je sljede¢e godine objavljena u SAD-u od strane spomenutog
Dalkey Archive Pressa, u papirnatom i elektroni¢kom izdanju. Me-
dutim, digitalno osvijesteni slovenski citatelj koji bi Zelio proditati
ovu knjigu na svom Kindleu morat ¢e sam preuzeti engleski prijevod
i prevesti ga natrag na slovenski. ?Medu devetnaest jezika na kojima
mozete preuzeti e-knjige za koje posjedujete autorska prava na web

55 Original je sada dostupan putem Biblosa.
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sucelju Kindlea, ako va$ izdava¢ to ne ucini (ili ako nemate izdavaca),
nema slovenskog. Kao ni drugog slavenskog jezika. Ako pretpostavi-
mo da Ce ¢itatelji jednog dana u potpunosti zamijeniti tiskane knjige,
priblizava se novi paradoks prijevoda — vise ne ,,objavi ili propadni®,
tj. ,nisi ovdje ako nisi objavljen, ve¢ ,nisi ovdje ako nisi objavljen na
pravom jeziku®. To je zaklju¢ak koji barem isto¢noeuropske citatelje
moze podsjetiti na neka druga vremena, vremena za koja smo mislili

da su ve¢ progla.

Govor na Svjetskom samitu knjige, Liubljana, 1. travnja 2011.

7.2. Pomicanje jezi¢nih granica

»Nije stvar u tome $to nesto zapravo jest, ve¢ u tome kako to pro-
dajemo*, pise turski pisac Ahmet Hamdi Tanpinar (1901. — 1962.)
u svom briljantnom satirichom romanu Institut za podesavanje sata,
koji je poceo izlaziti kao novinski dodatak 1954., a u obliku knjige
1961. Do 2006., unato¢ pojedina¢nim prijevodima koji nisu imali
odjeka, Tanpinara su poznavali i divili mu se samo Turci. Iako 70 mi-
lijuna ljudi govori turski, do nedavno je malo njih imalo utjecaja na
globalnu knjizevnu scenu. Te je godine, medutim, kozmopolit Orhan
Pamuk osvojio Nobelovu nagradu i pohvalio Tanpinara u brojnim
javnim i medijskim nastupima. Turska je stekla knjizevno samopouz-
danje, pocele su se osnivati knjizevne agencije, koje nisu brinule samo
za priljev angloamerickih knjizevnih blockbustera na veliko tursko tr-
ziste, ve¢ su pokusavale prodati nesto i u suprotnom smjeru, a jedna
od njih, agencija Kalem, pokrenula je 2009. veliki knjizevni festival
nazvan po Tanpinaru. I sam sam bio pozvan na prvi istanbulski knji-
zevni festival Tanpinar, i u tada jo$ prilicno kaoti¢noj organizaciji,
zajedno s mnogim drugim stranim gostima, bio sam ocaran entuzi-
jazmom lokalnih organizatora - i opet sam puno ¢uo o Tanpinaru.
Kad su mi dostavili njemacki prijevod, mogao sam se uvjeriti da je s

pravom hvaljen. Knjiga je uvrstena u zbirku Moderni klasici i uzivala
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je poprili¢nu paznju i medu slovenskim knjizevnim znalcima, a sli¢na
joj je bila sudbina i drugdje u svijetu: u Sjedinjenim Drzavama, pri-
mjerice, objavljena je u zbirci Moderni klasici Penguina.

Roman je poéeo dobivati medunarodnu pozornost desetlje¢ima
nakon objavljivanja. (Bartolov Alamut doiivio je sliénu sudbinu .)
Nikad nije kasno, rekli bi optimisti, a dobro djelo prije ili kasnije do-
bije paznju koju zasluZzuje. Pesimist bi primijetio da postoji (nazalost?
ste¢om?) mnogo vise dobrih djela nego paznje. Realist bi, medutim,
istaknuo da je rije¢ o lancu posljedica koje se ne mogu smatrati slu-
¢ajnim: uvjerenje turske knjizevne scene da autor moze biti zanimljiv
stranim zemljama; mehanizmi potkrepljenja koji su roman doveli u
srediSte pozornosti stranih knjizevnih posrednika; ulozena financij-
ska sredstva (prijevod romana podrzala je TEDA, turska zaklada za
potporu knjizevnim prijevodima) i, na kraju, ali ne i najmanje vazno,
knjizevni agenti koji su se uspjeli poistovjetiti s romanom. Nema po-
trebe oponasati recepte, ali dobro je biti svjestan da oni postoje.

U Sloveniji se to u posljednje vrijeme kreée nesto brze, ali ve¢
dugo imamo problema sa sistematizacijom razvojnog potencijala
knjiznog sadrzaja. Nakon $to je Slovenija, s Trubarevim fondom,
dugi niz godina bila primjer drugim nezapadnim kulturnim sustavi-
ma i zemlja se otvorila prema vanjskom svijetu uvodenjem stipendija
za prijevode sa slovenskog i podrzavanjem medunarodne suradnje,
uklju¢ujudi i na klju¢nim sajmovima knjiga, nije se dogodio sljedeci
logi¢an korak: osnivanje neovisne strukovne organizacije koja bi se
brinula o aktivnom nudenju slovenskog stvaralastva medunarodnoj
cirkulaciji, Sto su mnoge bivSe isto¢ne zemlje u meduvremenu veé
ucinile. Naravno, znacajan dio krivnje za ovu propustenu priliku (ili
bolje re¢eno, neispunjenu nuznost) lezi na samoj autorskoj zajednici:
previSe njezinih ¢imbenika usmjerilo je bazu ‘promocije’ s Drustva.sp
na Ministarstvo.si i natrag na Zalozba.org, ovisno ponajvise o tome s
kojom su se od institucija u danom trenutku osje¢ali najpovezaniji-

ma. Sada imamo sustav koji moze odrzati status quo (i to uopée nije
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lose, slovenska knjizevnost je u svijetu poznatija nego $to bi se oéeki-
valo s obzirom na njezinu tradiciju i brojnost), ali je previse suzdrzan
da bi sprije¢io one koji vise ulazu da nas postupno prestignu, bez
obzira na kvalitetu.

Mozda, rekla bi psihoanaliza, jo$ nismo rijesili dilemu Zelimo li
uistinu komunicirati sa svijetom. To nije tako samo po sebi razu-
mljivo kao $to se ¢ini. Kulturni stereotipi govore nam da se arapski
svijet zatvara u sebe, ali izvjes¢e koje je 2002. godine objavio Program
Ujedinjenih naroda za razvoj navodi da arapske zemlje prevodenje
stranih autora na arapski jezik vide kao dio modernizacije i stoga iz-
dvajaju mnogo resursa za proizvodnju prijevoda. Istodobno, dva naj-
veda sajma knjiga na svijetu dolaze iz Ujedinjenih Arapskih Emirata,
u Sharjahu i Abu Dhabiju; oba intenzivno pozivaju strane posjetite-
lje, a prvi takoder velikodusno dijeli subvencije za prijevod. Koreja,
s druge strane, prevedenu knjiZevnost dozivljava kao uljeza koji bi
mogao ugroziti njihovu kulturnu tradiciju (Allen 2007).

7.3. Nove tehnologije, nove granice

»Nebo iznad luke bilo je boje televizijskog ekrana na kojem je pro-
gram ve¢ zavrsio®, zapocinje legendarni roman Williama Gibsona
Neuromancer (1994.), tako slikovito sazimajudi preokret u odnosu
izmedu prirode i kulture koji se dogada uvodenjem novih tehnolo-
gija. Do nedavno, kultura je manje-vise koristila tehnologiju kako
bi odrazavala prirodu. Svjetski mediji nedavno su ku¢u covjeka koji
je te stvari donio u nase domove, vlasnika Microsofta Billa Gatesa,
opisali kao radikalno postignué¢e u ovom podruéju. Plazma ekrani
koji prekrivaju cijele zidove njegove kuée izgradene po mjeri ne samo
da projiciraju najve¢a umjetnicka dostignuca koja vise u raznim mu-
zejima diljem svijeta (i za koje je Gates otkupio autorska prava za
njihovu reprodukciju), ve¢ i prirodna umjetnicka djela poput slapova

i planinskih vrhova (za koje nitko jo$ nije zatrazio autorska prava).
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Gibson, medutim, deklarativno zapodinje svoj roman u novoj situ-
aciji: u situaciji u kojoj priroda odrazava tehnologiju. Na taj nacin
priroda mozda vra¢a dug tehnologiji, koja je kroz cijeli roman neko¢
obavljala svoj posao. Tijela njegovih likova neprestano se krpaju teh-
noloskim dodacima kako bi i dalje mogli funkcionirati ‘prirodno’.
Priroda sada odrazava kulturu tehnologijom, $to naravno postavlja
sociokulturnu stvarnost u novi polozaj u usporedbi s prethodnim,
gotovo jednoglasno prihvaéenim polozajem ‘druge prirode’. U Gi-
bsonu priroda postaje ‘druga kultura’.

Krajem 20. stoljeca, tehnologija, sa svojom sposobnos$¢u stvaranja
spektakularnih kulturnih oblika (moZemo se prisjetiti Baudrillardove
analize tematskih parkova), postala je sama kultura. Siroka dostu-
pnost visokotehnoloskih proizvoda znacila je da ih korisnici viSe nisu
dozivljavali kao strance, kao daleku, otudenu vanjstinu, ve¢ kao dio
vlastitog identiteta, dio nas samih.

Marshall McLuhan povezuje razvojne trendove u drustvu s priro-
dom medija koji ¢lanovi tog drustva koriste za medusobnu komuni-
kaciju — ta priroda viSe odreduje komunikaciju nego sadrzaj poruke.
Opisuje utjecaj razvoja tiska na misaone procese u zapadnoj kulturi:
zahvaljujudi tisku, tvrdi McLuhan, razmi$ljamo linearno. (McLuhan
1964., 84-90) Tek je pojava elektronickih medija ponudila alternati-
vu linearnom razmisljanju — televizija posebno donosi gledatelju ,,sve
odjednom®, $to razbija logiku linearnog misljenja. Mijenja se i na¢in
na koji se umjetnost prima: izum tiska stvorio je individualizirano
¢itateljstvo, dok je elektronicka tehnologija stvorila masovnu publiku
s jedinstvenim identitetom.

Stvaranju takve publike ne doprinosi toliko promjena materijal-
nog nositelja teksta (zamjena papira digitalnim nositeljima), koliko
uvodenje sudjelovanja primatelja/Citatelja u medusobnom kombi-
niranju pojedinaénih komponenti umjetnickog djela, sto omogu-
¢uje hipertekst. Linearni kontakt s elektronickom tehnologijom,

kakav poznajemo kao korisnici televizije, pocinje zamjenjivati mrezni
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sustav, na kojem se temelji i logika hiperteksta. Taj se pise u poje-
dina¢nim odjeljcima koji se pojavljuju na ekranu naseg racunala u
razli¢itim slijedovima ili ¢ak nekoliko istovremeno, dok se istovre-
meno ti odjeljci povezuju u vedi sustav. Bududi da citatelj sam bira
veze, on viSe nije primatelj teksta koji je unaprijed nepromjenjivo
strukturiran, ve¢ odabirom strukture (u hipertekstovima prilagode-
nijim korisniku, ¢itatelj moze dodati i vlastite tekstove, poveznice i
komentare) postaje suautor, a autor kao stvaratelj kona¢nih i nepro-
mjenjivih umjetnickih formacija - pri prvoj ¢itateljevoj intervenciji
u tekstu ili pri prvom povezivanju dostupnih elemenata - takoder se
pretvara u suautora. Knjizevno djelo je stoga odlu¢no ovisno o ¢ita-
telju, ne samo u smislu Ingardnova ‘puko intencionalnog’ postojanja
knjizevnog djela, koje je tek Citateljevim psihic¢kim ¢inovima dove-
deno do heteronomnog postojanja, ve¢ i u ¢injenici da su njegova
unutarnja svojstva (npr. unutarnja struktura, stil i ritam) odlu¢no
ovisna o citateljevom organizacijskom (koji je, ovisno o kontekstu,
jednako kreativan) doprinosu.

Odstupanje od tradicionalne pozicije umjetnosti (u slucaju pre-
tezno verbalne umjetnosti, Sto hipertekstualna umjetnost jo$ uvijek
jest, barem zasad, tj. knjige) naravno je i odstupanje od tradicional-
nog umjetnic¢kog okruzenja, koje je u slucaju verbalne umjetnosti
bizarno rastrgano izmedu sve vise korporativnog izdavastva i sve vise
specijaliziranih sveudili$nih diskursa. Na taj nacin kultura hiperteksta
potvrduje teze o procesima koji vode do ,snaznog potresa svega tra-
dicionalnog, svega $to je druga strana sadasnje krize i obnove ¢ovje-
¢anstva®, kako to zagovara Walter Benjamin (Benjamin 1998., 151).
I ovdje mi, naravno, pada na pamet jo$ jedan citat iz istog teksta:
»Jedan od najvaznijih zadataka umjetnosti oduvijek je bio postavljati
pitanja ¢ije konac¢no rjesenje jos nije izaslo. Povijest svakog umjet-
nickog oblika poznaje kriti¢na razdoblja koja teze uc¢incima koji se
mogu posti¢i samo promijenjenim tehnickim standardom, novim
umjetnickim oblikom.“ (ibid., 170-171)
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Fundamentalno novi polozaj umjetnickog djela tako odgovara
fundamentalno novom polozaju u drustvu, koji se moze usporediti sa
$irim, ne samo kulturnim, dru$tvenim fenomenima, na primjer, s us-
postavljanjem raznih manjinskih virtualnih zajednica i formiranjem
razli¢itih politickih mentaliteta, koji ne pokusavaju izraziti svoj glas
protiv vladajudih struktura kroz parlamentarne ili unutar politickih
formalizacija koje djeluju kao opozicija (koje djeluju u zelji da posta-
nu parlamentarne), ve¢ se oglasavaju s radikalno drugacijim ciljevi-
ma i kroz radikalno drugacije paralelne kanale, koji su ¢esto upravo
kanali digitalnog interneta. Ovaj polozaj, medutim, zanimljivo se
podudara s onim koji je Raymond Williams najavio 1981. u knjizi
Kultura, to¢nije u pododjeljku pod naslovom Alternativni oblici:

» Takoder treba napomenuti da su odredene suvremene vrste kul-
turnih producenata u nekim od najnaprednijih tehnologija — video
i nove vrste tiskane reprodukcije u jednom sektoru, te vrste opéih
prijenosnih medija poput kabelske televizije i teleteksta u drugom —
ili ve¢ stekle znacajan izravan pristup svojim sredstvima proizvodnje
ili realno mogu traziti prilike za to. U kontekstu tehnickih promjena
naseg doba, doista se intenzivno istrazuju novi oblici pristupa i novi
drustveni oblici kolektivne kulturne proizvodnje. Oni se jo$ uvijek
pojavljuju samo na marginama i pod velikim su pritiskom dominan-
tnih oblika naprednog kapitalistickog i drzavnokapitalistickog tipa,
koji ¢esto imaju i dodatnu prednost ucinkovite kontrole proizvodnje
i orijentacije najnovijih tehnologija. Ali barem se moze re¢i da duga
i slozena povijest odnosa izmedu kulturnih producenata i njihovih
materijalnih sredstava proizvodnje jo$ nije zavriena, ve¢ je jos uvijek
otvorena i aktivna.” (Williams 1998., 132)

135






8. Skladista tisine

8.1. Ho¢emo li razgovarati kada viSe ne budemo
razgovarali o kulturi?

Zatvorili su se (tiskani) Pogledi. Novi vlasnik tvrtke Delo dd (vlasnis-
tvo nad medijima u Sloveniji je posebno komplicirana i sve prljavija
pri¢a) samo je dovrsio ono $to je ranije predvideno, a istek subven-
cija Grada Ljubljane i Ministarstva kulture za Poglede iskoristio je
kao poslovnu priliku - ne samo redovito zaposleni zamjenik glavnog
urednika, ve¢ i vanjski suradnici (nije sasvim razumljivo zasto bi se u
medijima koji se oslanjaju na vanjske suradnike pitalo samo o dalj-
njoj sudbini zaposlenika, a ne i njih!) mogli biti otpusteni ‘po pravi-
lima' (kako se u anglosaksonskom svijetu koristi izraz ‘prema svim
pravilima’) iz poslovnih razloga.

Prelako bi bilo pribje¢i predvidljivim moralizmima, kao da vla-
snici Dela pokazuju da im nije stalo do umjetnosti, kulture i drustva
(kako je glasio podnaslov Pogleda) — iako to moze biti istina, nismo
rekli niSta novo ili neoéekivano. Novo i neocekivano bile su poseb-
no reakcije na kraj ove price. Ako je, primjerice, kraj mariborske iz-
davacke kuc¢e Obzorja i transformacija Drzavne zalozbe Slovenije u
Smjele glasnike promjena uznemirio i $iru javnost, ne samo one koji
su pripadali krugu, recimo cini¢no, ‘dobavljaca, reakcije na kraj Po-
gleda prakticki su sve dosle iz redova ‘kulturnih prakticara, $to je,
kao i sam kraj Pogleda, simptom koji je progovorio. Ali progovorio je
na novi, suvremeni nacin. I premda je svjestan da takav rje¢nik nije
primjeren danasnjem vremenu, ovaj ¢e tekst postati upravo ono $to je
dostojanstveno trebao izbjeéi: moral. Cini se kao da nije vidio drugu
mogu¢nost. Ali idemo korak po korak.
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8.1.1. Temelji i nadgradnje

Pogledi su nastali u odredenoj prigodi, kada je Ljubljana proglasena
Svjetskom prijestolnicom knjige 2010. Ocekivalo se, a ve¢ je i njiho-
vo ime to pokazivalo, da ¢e zamijeniti Razglede. Ti su nastali iz Nasih
razgleda (1952. — 1992.), dvotjednika koji je znacajno obiljeZio sloven-
ski intelektualni zivot u drugoj polovici 20. stolje¢a, u vrijeme kada je
‘nase’ sve vise postajalo ‘moje’. U vrijeme koje je mozda trebalo promi-
$ljanja ¢ak i viSe od prethodnog. Mozda je tadasnja uprava Dela mislila
da bi bilo cool i pomodno imenovati Marka Crnkovica za glavnog ured-
nika, ali to je uglavnom uzrokovalo odlazak stare ¢itateljske publike iz
Razgleda, a nove nije bilo (barem ne dovoljno da zamijeni staru). Nije
pomogao ni koketni podnaslov ‘intelektualni tabloid, da tako kazem,
kao ni odluka drzavnih vlasti da kulturu financiraju koliko god je to
moguce izravno ‘trzi$no’, ¢ime je ukinuta besplatna dostava dvotjedni-
ka na mnoge adrese vazne za oblikovanje javne svijesti, poput knjiznica
i skola - izlaZenje je zavrsilo 1999. godine.

Stvaranje Pogleda nije bila idili¢na prica. Kada je, nakon raznih bi-
zarnih komplikacija,” dvotjednik poceo izlaziti, urednica Zenja Leiler
u svom prvom uvodniku 7. travnja 2010. napisala je: ,,Kulturni tisak
svakako ima posebno mjesto u Sloveniji. /.../ Casopisi su éesto bili pro-
stor za kriticko promisljanje, $to je drustvu, u mjeri i na svaki moguci
nacin, omogucavalo da samostalno razmislja i artikulira svoje stvarne
dileme.“ S jos jednim krajem opéeg kulturnog medija (koji se pokusao
donekle sakriti transformiraju¢i se u online medij, kako je urednica
napisala u letku prilozenom posljednjem tiskanom izdanju: ‘pozivamo
vas da nas i dalje pratite na nasoj web stranici’, ali zasad se online pojav-
ljuje samo - ponekad pomalo prosireni - sadrzaj koji se objavljuje i na
kulturnim stranicama Dela), stoga vrijedi razmisliti Zeli li drustvo jo$

uvijek samostalno razmisljati i artikulirati svoje dileme.

56 Vise o njima mozete saznati na http://www.delo.si/novice/slovenija/pri-trgoveu-
z-novci-ki-je-zupan.heml, pristupljeno 4. ozujka 2017 .
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8.1.2. Poslovni modeli

Troje urednika Pogleda, moglo bi se reéi iz vanjske perspektive, posta-
vilo je tri konceptualna modela za uredivanje takve publikacije. Zenja
Leiler je od samog pocetka osmislila #7Zisno-poslovni model, naravno
u duhovnom smislu, s na¢elom prodiranja u sva duhovna ‘trzista,
kako u ‘lijevoj’ tako i u ‘desnoj’ intelektualnoj zajednici. (Pojmovi u
navodnicima su u Sloveniji vi$e retoricke figure nego &vrsti marke-
ri.) Ve¢ u prvom broju Pogledi su objavili ulomak iz romana Draga
Jancara i intervju s Igorom Vidmarom, a o Antigoni su govorili i
Janez Pipan i Janko Kos. (Zanimljivo je da posljednji tiskani broj
Pogleda zavrsava razmisljanjem o Kosovoj knjizi Ideolozi i disident,
razmisljanjem koje mastovito odrazava zavr$etke kulturnih ¢asopisa
u proslosti i sadasnjosti.)

Njen nasljednik i prije pomo¢nik Bostjan Tadel (spremio je kon-
kurentsku ponudu za Poglede za natje¢aj Opéine Ljubljana, pa u
njihovom suzivotu pod istim krovom mozemo prepoznati jedan od
rijetkih — malih, ali uspjesnih — slovenskih ¢inova pomirenja) doveo
je Poglede u aktivisticki model: posebno je inicirao rasprave o kultur-
noj politici, koje su se ponavljale i u Trubarovoj ku¢i knjizevnosti,
jo$ jednoj posljedici Svjetske prijestolnice knjige, koja sa svojim zbu-
njujué¢im konceptom, nazalost, ne nalazi pravog mjesta u knjizev-
nom polju. Tim su raspravama prisustvovali prakticki svi teoreticari
slovenskih kulturnih politika i nitko drugi, i mozda su zato zamrle
upravo kada su bile najpotrebnije, kada su se dva modela oblikovala
u zakonske prijedloge — a Tadel presao kod novog poslodavca, Mini-
starstva kulture, gdje se, barem zasad (i nepodnosljivo dugo), obnova
kulturne politike ne ¢ini nista boljom.

Posljednji urednik Pogleda, Andrej Jakli¢, implementirao je,
pomalo ironi¢no, model javnog sektora (cinik bi rekao postanski
sandudi¢), obiljezen paradigmom ‘sve je dopusteno’; koncept je po-

stao zamagljen i pokusao se vise otvoriti popularnoj kulturi i time
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¢itateljima koji vise nisu zainteresirani za tiskane medije, odnosno
nisu zainteresirani za pla¢ene medije, koji ocito sve vise postaju mo-
del proslosti. (Istrazivanje objavljeno u Knjiga i éitatelji V pokazalo je
da slovenski citatelji dobivaju medijske informacije o knjigama go-
tovo iskljucivo iz besplatne Bukle.) Poslovni model, koji je tim cita-
teljima, s malim zaka$njenjem, omogucdio besplatno ¢itanje sadrzaja
online, sigurno nije pomogao financijskoj situaciji ¢asopisa. Pitanje
je, medutim, je li potaknuo dovoljno interesa zainteresirane javnosti
da opravda besplatan pristup - s obzirom na broj i kvalitetu komen-
tara ispod ¢lanaka objavljenih online, ¢ini se da nije, $to je mozda lo$

znak za mogudi online nastavak.

8.1.3. Odmor nakon zavrsetka

S krajem Pogleda postavlja se pitanje ne postavlja li taj kraj i pitanja o
nemodi, ako ne i kraju sva tri ova koncepta, barem $to se ti¢e (barem)
slovenske kulturne refleksije. Dosadasnja su se promisljanja o ovom
kraju (simptomati¢no da im je od etabliranih medija najvise prosto-
ra dao program Ars na nacionalnom radiju, koji je nakon zavrsetka
Pogleda jedini sustavno financirani medij posvecen visestrukim po-
dru¢jima kulture i refleksije, vec¢ina ostalih odjeka bila su misljenja,
objavljena na Facebooku ili izraZena u privatnim razgovorima, i ba-
vila su se prvenstveno numerickim pitanjem: jesu li 1500 ljudi, pri-
blizna procjena broja ¢itatelja ili barem pretplatnika Pogleda na kraju,
doista sva humanistic¢ka intelektualna elita koju Slovenija posjeduje
—1ijeliiona spremna nesto malo doprinijeti ¢itanju ovakve refleksije?

Nije ni ¢udo: Zivimo u dobu kada kvantiteta pobjeduje kvalitetu
i kada ne gledamo ba$ daleko unaprijed. Sto se ti¢e dnevnih priho-
da, tako ograni¢en broj citatelja, ¢ak i ako medu njima mozda ima
mo¢nih kreatora misljenja (ili barem potencijalnih buducih kreatora
misljenja), nije dovoljan. Ali bilo bi tesko povecati broj: kriza je utje-

cala i na humanisticku inteligenciju, transformirajuéi je iz ugodno

140



SKLADISTA TISINE

zivuée srednje klase, barem od ZU]JF-a, u prekarijat. Covjek se prvo
odri¢e onoga ¢ega se moze odredi, a da ne osjeti posljedice. To je, na
prvi pogled, i pla¢ena kultura.

Najveca slovenska privatna medijska kuca udinila je vise za pro-
mociju Pogleda od bilo koga drugog (kada su pokrenuti, besplatno
ih je uvrstila u novine i nudila na kulturnim dogadajima, a u svojim
ostalim izdanjima objavila je toliko oglasa za njih da bi svaki drugi
pretplatnik bankrotirao uz normalnu cijenu oglasavanja), ali ocito u
njima nije prepoznala dugoro¢nu polugu za razvoj publike koja bi joj
omogucila da zaustavi pad kvalitete svojih preostalih izdanja iz Ze-
lje za zadrzavanjem veceg broja ¢itatelja. Nista neobi¢no u danasnjoj
Sloveniji — o ‘razvoju publike’, jedno od vode¢ih nacela suvremenih
europskih kulturnih politika, uglavnom se brinu oni koji se ve¢inom
financiraju iz proracuna (za pohvalu su, na primjer, Narodna galerija
i Slovensko omladinsko kazaliste), ili oni koji za to dobivaju dodatna
namjenska prorac¢unska sredstva (recimo, neki slovenski izdavaci - $to
vise tih sredstava dobiju, to vise razvijaju). Medutim, nitko ne ulaze
puno vlastitih sredstava u taj razvoj kao investiciju za budué¢nost. Ci-

nik bi rekao: o¢ito ne vjeruju dovoljno u vlastitu buduénost.

8.1.4. Naravno, postoji mnogo stvari

Naravno, postoje i kulturni ¢asopisi, tiskani i online, ukljucujuéi Po-
glede, kakvi su postojali i prije, uz Razglede, i vilo je vjerojatno da ¢e
se stvoriti novi. Medutim, djelomi¢na publika kojoj se obrac¢aju, pri-
mjerice, Razpotja, Poiesis, Koridor i drugi, a koji su nastali posljednjih
godina, ne samo da je eliminirala troskove tiska iz strategije izdavas-
tva i znacajno smanjila troskove distribucije (ako su se ogranicili na
e-izdanje), ve¢ je uvelike eliminirala i troskove placanja autorskog
rada. Neki strani analiti¢ari komunikacijske situacije, ponajvise Chris
Anderson u The Long 1ail (2006.), to vide kao jedini odrzivi poslov-

ni model — radis $to Zeli§, a ako je to zanimljivo dovoljnom broju
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sugradana, tvoj ¢e se rad jednog dana na ovaj ili onaj nacin isplatiti — i
zaraduje$ za zivot rade¢i nesto drugo. Nazalost, u suvremenoj aksio-
loskoj paradigmi ‘vrijedis onoliko koliko ti se plaéa’, takav konceptu-
alni okvir doprinosi automatskoj devalvaciji kreativnog rada - a tko
¢e ga onda platiti?

Konvencionalni poslovni modeli medija pretpostavljaju tri vrste
financiranja: oglasavanje (ukljucujuéi njegov rastuéi podzanr, prikri-
veno oglasavanje), pretplate, a za neke medije i subvencije, putem
javnih ili privatnih sredstava, uklju¢ujuéi crowdfunding. Za kulturne
i refleksivne ¢asopise prihodi od oglasavanja su notorno zanemarivi,
jer su namijenjeni premaloj publici, a potencijalni utjecaj misljenja
te publike je preslab da bi se preveo u reakcije trziSta. Morat ¢e se
suoditi s pitanjem ima li model pretplate jo$ uvijek buduénost u sve
digitalnijem okruZenju.

Komunikacijski krug kulture ¢itanja odlué¢no se mijenja. Prava
buduénost slovenskog knjiznog sadrzaja (i, uglavnom, kulture opée-
nito) je ocita, s obzirom na trendove pada prodaje knjiga i sve veceg
slobodnog pristupa knjiznom sadrzaju, ¢emu ée sve vise doprinositi
i njihova digitalizacija: ili ¢e biti slobodno dostupan, za $to ¢emo
pronaci odgovarajuce poslovne modele koji ¢e i dalje poticati njegovo
stvaranje, ili ga jednog dana nece biti. Prema istrazivanju predstavlje-
nom u Knjiga i ¢itatelji V, 27% svih Citatelja (Sto je 58% stanovnis-
tva), tj. nesto manje od 16% Slovenaca, ¢ita i e-knjige; ali samo 10%
tih citatelja e-knjiga i placa za te knjige. Omjer izmedu kupljenih i
posudenih knjiga iz knjiznica takoder pokazuje slican obrazac.

Digitalno se (ne samo u nasoj regiji) opéenito shvaca kao besplat-
no, §to ne prepoznaju samo pruzatelji filmskog, a posebno glazbenog
sadrzaja, koji se sve viSe prebacuju na nove poslovne modele s novim
izvorima prihoda, *’ve¢ i pruzatelji tiskanih medija koji pokusavaju
prenijeti model pla¢anja na digitalni pristup.

57 Pri¢u o slovenskim glazbenim kvotama takoder treba ¢itati kroz tu prizmu.
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Nema sumnje da ¢e informacijska buduénost biti digitalna, ali
osim promijenjenog poslovnog modela, digitalizacija ¢e donije-
ti i promjenu u recepciji: neuroloska istrazivanja, od kojih su neka
uklju¢ena u Carrovu knjigu 7he Shallows (2010.), otkrivaju da je nase
razumijevanje teksta pri digitalnom ¢itanju pli¢e ili da ulaZzemo vise
truda u duboko ¢itanje. Dakle, ¢itamo s ekrana, ¢itamo sve vise i vise,
ali ¢itamo, blago receno... drugacije. Kome ova promjena, za koju se
koristi i izraz digitalna demencija, $teti, a kome koristi, tema je neke

druge rasprave.

8.1.5. Potreba za medijima

U nacelu, medijske teorije pokusavaju opravdati potrebu za mode-
riranim medijima u digitaliziranom svijetu potrebom za dubinskim
informacijama, misljenjem (primjerice, to je premisa FokusPokusa,
koji okuplja razne komentare blogera pod zajednickim brendom,
tj. u nacelu besplatni sadrzaj, ¢ime se, rekao bi cinik, ucinkovito
smanjuju tro$kovi proizvodnje) i refleksijom, $to je sve nekako bilo
i obiljezje kulturnih ¢asopisa proslosti. Pitanje je, naravno, ¢ini li se
ta ponuda jo$ uvijek potrebnom individualiziranom suvremeniku.
Nasa vremena selfija poti¢u nas da ne sluSamo tuda misljenja, ve¢
da u svakoj prilici izrazavamo svoja, ne ocekujuéi placanje za njih,
ponekad smo ¢ak spremni platiti da bismo ih mogli izraziti, od gla-
sanja za pjesmu Eurosonga do lobiranja... Mozda bismo sustavno
trebali naplacivati naknadu za izrazavanje misljenja? Kad bi se moto
‘stavi svoj novac tamo gdje su ti usta’ shvatio doslovno i napladi-
vale objave na forumima, recimo na MMC RTV Slovenija, to bi
poboljsalo ne samo proracun javne ustanove, ve¢ mozda i kvalitetu
rasprave - i jo§ bi viSe restrukturiralo drustvo. I, naravno, postalo
bi transparentnije Sto je individualno misljenje, a $to korporativ-
no, financirano od strane ovog ili onog politickog ili ekonomskog
subjekta.
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Nuznost ili barem ucinkovitost tiskanih medija raspravlja se u
klju¢noj knjizi Benedicta Andersona, Nacija, zamisljena zajednica
(1983.). Prema Andersonu, nacija je narativna konstrukeija koja se
uspostavlja zajednickim citanjem (sjecate se teza o Slovencima kao
‘naciji knjige’? Daleko smo od toga da smo sami u takvim tezama!)
i moze se iznova usavr$avati i preradivati, u skladu s promjenjivom
slikom o sebi kroz promjenjivo zajednicko Stivo.

Sto nas dakle ujedinjuje u nacionalnu (ili neku alternativnu, ista
pravila vrijede za zajednice organizirane prema supkulturnim, sek-
sualnim ili drugim preferencijama) zajednicu? Knjige danas gotovo
vise ne obavljaju tu funkciju. **Barem za Sloveniju, ova se teza moze
statisticki potkrijepiti. Istrazivanje iz 2014. godine otkrilo je 4157
romana slovenskih autora u slovenskim javnim knjiznicama, koji su
imali 449 747 registriranih posudbi, te 10 067 romana prevedenih
na slovenski jezik od strane stranih autora, koji su imali 3 732 677
posudbi. (Sikonja, Petek 2015)

Ako zanemarimo tehnicke detalje, brzo mozemo redi da je slovenski
roman imao prosje¢no 108 posudbi, dok je prevedeni imao 371 posud-
bu. Naravno, uklju¢ene su i posudbe za skolsku lektiru. Na ljestvicama
najposudivanijih knjiga u slovenskim knjiznicama, kada isklju¢imo ob-
veznu lektiru, pojavljuju se samo strani autori (ostavimo na trenutak po
strani da se u stvarnosti pojavljuju gotovo samo strani autori ljubavnih
romana). Zanimljivo je da je na takvim ljestvicama u Velikoj Britaniji
ukljuc¢eno otprilike 4% prevedenih knjiga, iako medu Britancima pre-
vedene knjige predstavljaju samo 3% ponude knjiga. Medu Slovencima,
gdje je prevedeno otprilike polovica objavljenih knjiga, ovi prijevodi ¢ine

58 Nisam toliko razmisljao ni o jednom drugom knjizevnom odgovoru posljednjih
godina kao o onome to je rekla opéa knjizni¢arka kada smo u Cankarjevom
domu predstavili rezultate istrazivanja Knjiga i citatelji V' i otkrili da Sloven-
ci Cetiri puta ¢edée Citaju strance od Slovenaca: za$to bismo podrzavali ¢itanje
domacih autora, to je damping na strance! Kad vidite da ¢ak i oni koji su u
potpunosti plac’eni iz proracuna imaju tako snazno uvjerenje u svemoc¢ trzista,
mnoga samorazumljiva uvjerenja se ruse.
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najmanje 98% najces¢ih izbora za ¢itanje. Slovenski autori pojavljuju se
na ljestvicama najprodavanijih knjiga samo ako umru.

Mogu li tiskani mediji popraviti ishod i odrzati zajednicu? Kad
pitam svoje studente (a to su studenti koji uglavnom planiraju raditi
u knjiznicarstvu ili izdavastvu!) koje slovenske novine ¢itaju, tesko
mogu pronadi ikoga tko ih barem povremeno cita. Mediji slijede
trend smanjenja dosega u skladu s poznatom tezom Chrisa Ander-
sona da je nekada medij prodavao svoj sadrzaj Citateljima, a sada
prodaje svoje Citatelje oglasiva¢ima: teze prihodima od prikrivenog
oglasavanja, bilo da ga isporucuje korporativni konzumerizam ili ide-
oloski koncept. Cak i kulturne kolumne u etabliranim medijima sve
viSe postaju nadin promocije. Pisu o kulturi prema vanjskom im-
pulsu, tijekom gostovanja, premijera, dodjela nagrada, a specifi¢na
tezina kulturnog producenta sve vise odreduje prostor koji zauzima
promocija njihovog proizvoda. To, naravno, jako odgovara korpora-
tivnim kulturnim producentima: Zele pisanje o kulturi u obliku PR
ekstenzije, fanfara, navijanja, $to ¢e povecati ne samo posjeéenost ili
naplatu, ve¢ i zadovoljstvo financijera. Sadrzaj je nuzno zlo, njegov
odraz nepotrebno zlo. Sto dakle preostaje pojedincu kao identifika-
cijski moment, prema kojem se klasificira u $iru zajednicu? Prema
istrazivanjima javnog mnijenja u Sloveniji, to nije ni drzava ni ideolo-
gija ni religija. U timskim sportovima navijamo za razli¢ite klubove.
Skijaski skokovi ostaju.” Nazalost, lete¢i heroji se ne radaju stalno, a

skokovi su sezonska aktivnost. Sezona je zavrsila.

59 S dozom samoironije mozemo re¢i da nas skijaski skokovi mogu ujediniti jer
skakaci nisu nasi konkurenti — sa svim nasim egocentrizmom, tesko je zamisliti
da se s njima natjeemo u ovoj disciplini, a onda se slobodno moze priznati kva-
liteta drugoga. U drugim mjerenjima snage i vjeStine to je puno teze; odlu¢no
nas odreduje vlastita heisenbergovska pozicija s koje mjerimo sve ostalo. Kada
sam prvu verziju ovog teksta objavio online, dobio sam puno komentara koji
nisu uzimali u obzir cijeli tekst, ve¢ samo one poluredke u kojima su se prepo-
znali, te su vrijednosni sud o pogresnosti ili prikladnosti vlastite prezentacije
prosirili na cijeli tekst. Moderni nacdin identifikacije?
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8.1.6. Zastrasujuca nova vremena ili nove online prilike?

Uz moralno ogoréenje zbog strasnih novih vremena i nerazumno
optimisti¢no oslanjanje na nove online moguénosti koje ¢e zaobici
te probleme, postoji i tre¢a, jo$ uvijek postojeca opcija: promislja-
nje o situaciji. To pomaze promijeniti situaciju. Opéa transformaci-
ja slovenskog mentaliteta, koji sve otvorenije poziva da prestanemo
razmiljati i po¢nemo raditi, kako nova generacija pjesnika vise ne
bi rasla u zemlji radnika i poljoprivrednika, kako je pjevao bend Ha-
zard, nazalost previda ¢injenicu da su se u meduvremenu tvornice i
polja uglavnom preselili na jeftinija mjesta.

Kao $to je ve¢ spomenuto, odjeci ukidanja Pogleda bili su popri-
li¢ni i prije samog ukidanja. Bili su refleksivniji kada su bili javni, a
izravniji i manje utemeljeni kada su se izrazavali na naizgled privat-
nim drustvenim mrezama, gdje je ¢ak i u nacelnoj raspravi o kulturi
dominirao neoliberalni glas ‘svatko se mora brinuti sam za sebe’. Cak
ni pripadnici marginaliziranih kulturnih zajednica, koji bi trebali
najvise podrzavati integracijske platforme, nisu odustali od ovakvog
gledista. Slijedili su vlastite partikularne interese: premalo urbane
kulture, premalo vizualne kulture, premalo mladih, premalo... i tako
dalje. Poprili¢no ih je zakljucivalo u smislu ‘slovenska kultura je losa,
‘ono $to mene zanima, mogu pronadi u inozemstvu’ i sli¢no, ali ti
nacelni sudovi nisu poljuljali uvjerenje da oni koji ih izricu primaju
premalo placanja iz slovenskog kulturnog proracuna. To $to pojedini
kulturni identiteti i dalje o¢ekuju nacionalno ili transnacionalno (tre-
nutno europsko) financiranje za sebe ljudski je razumljivo, ali mozda
pomalo kontradiktorno. Kraj Pogleda doprinosi nestanku kulturnog
habitusa (prema Pierreu Bourdieuu), ba$ kao s$to svaka knjizara u
gradu manje znadi nestanak knjige iz javnog okruzenja, iako se poje-
dinac gjesi rije¢ima ‘Kupit ¢u je online, a bit e jos jeftinija (mozda)’.
Mozda ¢e to biti istina. Samo $to ¢ée kupnju online diktirati una-

prijed stvorena potreba, dok je knjizara u gradu, ako je netko u nju
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usao, sukreirala tu potrebu najbolje $to je mogla, i u tom kontekstu,
moguénosti pogleda moraju se sacuvati ¢ak i za one koji stvari vide

drugadije.

8.1.7. O ¢emu govorimo kada govorimo o kulturi?

Mozda je takva marginalizirana zajednica zapravo cijela zajednica
onih koji smatraju da su refleksija, kultura i refleksija kulture nuzni.
Spomenuti Ars forum zakljucio je Uro$ Grilc, koji je zapravo stvo-
rio uvjete za pokretanje Pogleda, s mislju da ¢e se nove inicijative
na tom podrudju morati suociti s problemati¢nim gasenjem kritike
i refleksije u slovenskoj kulturi i retorickim pitanjem tko ¢e od toga
imati koristi. Mozda smo jednostavno usli u novo doba kada (barem
slovenska) kultura i refleksija vise nisu res publica, kao $to su bile kroz
povijest (ne samo zapadne) civilizacije, ve¢ samo res privata, malo
zadovoljstvo za one koji bez toga ne mogu? Peticiju protiv rezova u
kulturi, koju je sastavilo Nacionalno vijece za kulturu, na web strani-
ci www.pravapeticija.com potpisalo je 2510 ljudi. To o¢ito nije pravi
problem, bududi da se peticija nalazi na sumornom 44. mjestu medu
aktivnima po broju potpisnika, ispred, primjerice, peticija za povra-
tak telenovele Rebelde na Kanal A (3045 potpisa), protiv herojskog
reality showa Jedinica 14 (4855 potpisa) i, naravno, peticije za sma-
njenje placa zastupnika na minimalnu pla¢u (33 758 potpisa).®’
Zivimo u zanimljivim vremenima. S jedne strane, u Sloveniji se,
kako bi se poboljsao osje¢aj zajednistva, razmatra domoljubni odgoj
u $kolskom sustavu i za njega se grevito trazi odgovarajuca knjizev-
na osnova. S druge strane, promatramo raspad kulturnog sustava i
ili objasnjavamo zasto se mora urusiti (‘jer ga trziste ne podriava’ je
najces¢i slogan), ili jednostavno jadikujemo $to se urusava. Naravno,

trebamo raditi i u kulturi, nema hrane bez rada, kako kazu vje¢ni

60 Podaci su od 23. ozujka 2016.
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slogani, ali korisno je i razmisliti ho¢emo li svojim radom tematizirati
ili zamraciti buduénost.

Cini se da je i kultura podlegla opéim dru$tvenim trendovima:
sve viSe proizvoditi, sve viSe promovirati, a sve manje promisljati o
njezinom radu. Nakon toga slijedi ubrzana produkcija i nacionalnih
pozornica i alternativnih skupina, i privatnih izdavackih kuéa i javnih
knjiznica. Signum temporis, mogli bismo re¢i i oprati ruke od toga.
S obzirom na to da kultura slijedi opée drustvene trendove (a ne,
kako smo ne samo vjerovali nego i uspjesno dokazali, sukreira ih),
mozda gotovo svi mogu biti zadovoljni ili barem ravnodus$ni prema
njoj. (Drugo drustveno polje manje prijete¢e za mene, misli slovenski
donositelj odluka, barem ¢emo nesto spasiti, misli svaki Slovenac,
komentirao bi cinik.)

Gotovo svi — samo oni od nas koji se bave kulturom i mozda ¢ak i
zive od nje — malo teZe si to mogu priustiti. Tesko je imati kulturu u
Jjavnom interesu ako za nju nema aktivnog interesa, tesko je opravdati
da je kultura opée dobro ako sami u njoj ne vidimo nista zajednicko.
Ovoj temi treba nova perspektiva. Mnozina je ocito ponestala.

Objavijeno u Casopisu Literature 300, lipanj 2016.

8.2. Virtualne zajednice, virtualne osobnosti

Kad sam nakon smrti roditelja iz obiteljske kuée u Kodeljevu iznio
posljednje kutije s papirima, nasao sam se pred skromnom, ali $a-
renom hrpom casopisa iz 1980-ih. Neki su bili predvidljivi — na
primjer Problemi/Literatura, s kojima sam proveo godine od 1984.,
kada sam se kao vrlo mlad pridruzio urednistvu ¢asnih kolega starijih
barem deset godina, pa sve do 2016., kada sam napustio urednistvo
dugogodisnjeg ¢asopisa kao najstariji ¢lan dugi niz godina.

Drugi su bili izazovniji: predstavljali su prve pokusaje, neke iz
vremena bivSe Jugoslavije, neke nesto kasnije, kako bi i nasi kraje-

vi dobili neku vrstu urbanog popularnog ili barem /festyle ¢asopisa.
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Orijentacije su bile vrlo razli¢ite: Ars Vivendi, prvi put objavljen u
ozujku 1987., pokusao je uzdi¢i estetiku svakodnevnog Zivota na vo-
luminoznom lakiranom papiru kakav se do tada nije vidio na kios-
cima (kasnije mu se pridruzio i sasvim drugadiji ¢asopis Private na
slicnom papiru): pisao je o modi i arhitekturi, o smjelijoj modi (prvi
broj sadrzavao je intervju s Alanom Hraniteljem!) i drustveno manje
prihvatljivoj arhitekturi (tematski blok o secesiji govorio je o elitizmu
koji se tek poceo pojavljivati). U skladu s erom ‘uradi sam’, ¢asopis su
pratili listovi s uzorcima. Neki su pokusali promovirati rock kulturu,
za razliku od klasi¢nih ex-yu DZuboksa, vise u vezi s nalinom Zivota
(hrvatska Heroina i slovenski Grom), neki su pokusali odrzati Zivot-
kulturni casopisi od etablirane ponude (hrvatske Godine nove i jedini
broj slovenskog pokusaja 7zkt, ‘priru¢nik za upoznavanje novih i ra-
znolikih kultura’, od 1991.).

Ono $to im je bilo zajednicko bilo je to $to su, slijededi (vjerojatno
nesvjesno) Andersonovu teoriju medija, vjerovali da mediji stvaraju
zajednicu i da se osjeéaj zajednistva jaca medijskom reprezentacijom.
(Zapravo, sli¢no uvjerenje vjerojatno su dijelili i drugi mediji u 1980-
ima, od Komunista preko Mladine do Nove revije.) Sada nije vrijeme
za razmisljanje o njihovoj sudbini i promijenjenim ¢italackim navika-
ma koje viSe ne dopustaju tiskanim medijima da pristojno zaraduju —
neki komunikacijski stru¢njaci, ukljuc¢ujudi Joea Pulizzija, kazu da ¢e
se zbog pada tradicionalnih medija svi stru¢njaci za medijsku komu-
nikaciju u budu¢nosti prebaciti na korporativni utjecaj i brendiranje.
Razlog je, kaze Pulizzi, vrlo jednostavan: tradicionalni mediji imaju
manje resursa za poslovanje od nemedijskih tvrtki. (Pulizzi 2013.,
26) Drugim rije¢ima: prethodno postojec¢i poslovni model, koji se
sastoji od zbroja prodaje, prodaje oglasnog prostora i subvencija, iscr-
pio se. Zanimljivije je promatrati promijenjeni odnos izmedu medija

i pojedinca koji je uspostavilo digitalno doba.
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U knjizi Kult amatera (2007.), Andrew Keen primje¢uje da bloge-
ri formiraju zatvorene zajednice u kojima ljudi imaju ista stajalista i
svi se razgovori vode na umirujuée ugodan nacin. To je oblik digital-
nog narcizma — svatko Zeli razgovarati samo sa sebi ravnima (gotovo
doslovno). Jirgen Habermas, primajuéi nagradu Bruno Kreisky za
humanisticku misao 9. ozujka 2006., upozorio je: ,,Cijena koju pla-
¢amo za sve vedi egalitarizam koji nudi internet je decentraliziran pri-
stup neuredenim pricama. U ovom mediju, doprinosi intelektualaca
gube mo¢ stvaranja fokusa.“ Svaki intelektualac je samo jos jedan glas
u online kakofoniji, primje¢uje Keen. (Keen 2007., 55)

Roger McNameejev apel, Kako popraviti Facebook — Prije nego $to
on popravi nas, objavljen u prvom broju Atlantic Monthlyja 2018. go-
dine, oti$ao je! korak dalje. McNamee, tehnoloski investitor, prvi se
put susreo s Facebookom 2006. godine, kada ga je tada dvadesetdvo-
godi$nji Mark Zuckerberg pozvao na razgovor kako bi mu pomogao
u teskoj odluci. Na pocetku sastanka, McNamee je Zuckerbergu na-
javio da ¢e uskoro dobiti ogromnu ponudu za prodaju Facebooka,
bilo od Microsofta ili Yahooa. Svi bi mu savjetovali da je prihvati, ali
on mu je savjetovao da je odbije bez obzira na ponudu, iako jos nije
ostvario ni dolar profita. Ali stvorio je nesto $to ¢e na kraju postati
veée od Googlea.

Uslijedila je muc¢na tiSina sve dok Zuckerberg nije priznao da je
Yahooova ponuda ve¢ stigla i da su mu svi savjetovali da je prihvati.

Sljedeée tri godine McNamee je radio kao konzultant za Facebook
i ulagao u tvrtku, ali njegov entuzijazam za novi medij ublazila je spo-
znaja da Facebookovi algoritmi olak$avaju Sirenje drustveno $tetnih
ideja. Kao primjere naveo je utjecaj americkih izbora 2016. i odluku
o Brexitu. U potonjem sludaju, cijena oglasnog prostora (koja je jefti-
nija u Facebookovom marketinskom sustavu kada je poruka upudena

61 https://washingtonmonthly.com/magazine/january-february-march-2018/how-
to-fix-facebook-before-it-fixes-us/, pristupljeno 28. sije¢nja 2018.

150


https://washingtonmonthly.com/magazine/january-february-march-2018/how-to-fix-facebook-before-it-fixes-us/
https://washingtonmonthly.com/magazine/january-february-march-2018/how-to-fix-facebook-before-it-fixes-us/

SKLADISTA TISINE

onima s nizom kupovnom modi, a skuplja kada se radi o proizvodima
namijenjenim bogatijim slojevima) imala je veliku prednost u promi-
canju odluke o izlasku iz Europske unije, jer su poruke o radnicima
s istoka koji oduzimaju zaradu rodenim Britancima i donose druga-
¢iju kulturu na ulice i u pubove bolje odjeknule kod manje imuénih.
Zuckerberg i njegova izvr$na direktorica Shery Sandberg odbacili su
McNameejev stav da algoritmi ne funkcioniraju pravedno, rekavsi da
Facebook nije medijska tvrtka (iako je redefinirao shva¢anje medij-
skog poslovanja!) i stoga ne moze biti odgovoran za sadrzaj koji drugi
stvaraju i §ire na njemu.

U zakljucku svog teksta, McNamee je medu mjerama koje bi Fa-
cebook trebao provesti kako bi smanjio drustvenu $tetu naveo prvu
zabranu strojno generiranih identiteta (tzv. digitalnih botova) koji se
pretvaraju da su ljudi. Komunikacijskom fenomenu posljednjih go-
dina, laznim vijestima, pridruzuje se novi - lazna misljenja. Zapravo,
misljenja izrazena na internetu takoder mogu biti istinita, samo je
lazan govornik koji ih izrazava na forumima i umnozava ih pod ne-
koliko online inkarnacija. (Mozemo ih vidjeti u obliku forumskih
pisaca koji se prijavljuju na polemike pod razli¢itim nadimcima kako
bi izrazili jedno, po njihovom misljenju jedino istinito, misljenje.)
Svrha takvog umnozavanja? Naravno: povecanje utjecaja i profita
ideoloskih, politi¢kih i ekonomskih subjekata.

Takoder je spomenuo potrebu da podaci, tj. sadrzaj koji korisnici
salju na online platforme, ostanu njihovo vlasnistvo te da ga stoga
mogu premjestati s jedne drustvene mreze na drugu po vlastitom
izboru. (Reéeno jezikom klasiénog autorskog prava: da zadrze ne
samo moralna ve¢ i materijalna autorska prava za svoje proizvode.)
Ako nas ciljani marketing koji omoguc¢uju online sucelja moze zabri-
njavati kao gradane, jer s (recimo) laznim orijentacijama predstavlja
politicku stranku ili pokret kao prikladne za nas (i iz svog stvarnog
ili izmisljenog programa uvjeravanja pojedinca odabire upravo one

komponente koje proslo online ponasanje tog pojedinca potvrduje
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kao komponentu njegove globalne kontrole), ovo preusmjeravanje
vlasnistva autorskih prava u vremenu sve veceg sadrzaja koji generira-
ju korisnici privladi i nas kao kreatore i korisnike knjizevnog sadrzaja.
Autorski sadrzaj je pravno zasticen posljednjih nekoliko stoljeca, a
poslovni modeli kreativnosti uvelike su se temeljili na toj zaititi. Sto

¢e se dogoditi u bliskoj buduénosti?

8.3. Posaomoraicidalje:imaliautorsko pravo buduénost?

Odnos izmedu kulturne politike i autorskih prava posljednjih se
desetljeca zapleo u proturje¢nosti koje nas prate od samih poceta-
ka autorskih prava, ali su se samo zao$trile digitalnom razmjenom
sadrzaja. Autorsko pravo ne postoji u svijetu oduvijek, pa mozemo
sumnjati i da ée trajati vje¢no - a od svojih pocetaka ima dvojnost.
S jedne strane, trebalo bi istovremeno Stititi interese autora i njego-
vog klijenta ili trgovca, za danasnju upotrebu, producenta; trebalo
bi $tititi interese autora u mjeri u kojoj autor jo$ uvijek ima interes
za stvaranje autorskog sadrzaja (na primjer, omoguditi mu preziv-
ljavanje), a trebalo bi $tititi interese klijenta u mjeri u kojoj bi mu
to omogudilo ostvarenje njegovih poslovnih planova ili dalo smisao
njegovom poslovnom modelu. S druge strane, autorsko pravo tre-
balo bi osigurati interes za stvaranje autorskog sadrzaja kako bi se
unaprijedila kultura, znanost i drustvo. Stoga je provedba autorskih
prava stalna potraga za zajednic¢kim nazivnikom izmedu interesa
stvaratelja da bude placen za svoj rad i interesa javnosti da ima $to
laksi pristup tom djelu i da omoguéi najveéu moguéu upotrebu djela
za$ti¢enih autorskim pravima.

Pitanja autorskih prava tradicionalno su se povezivala s stvarate-
liima koji su najvise obiljezili jedno doba: ako pogledamo povijest
autorskih prava, ubrzo nakon spomena engleskog Statue of Anne i
Licensing Acts iz 17. stoljeca, dolazimo do Denisa Diderota, dije je

enciklopedijsko djelo postavilo temelje prosvjetiteljstvu i duhovnoj
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obnovi Europe, ¢iji smo i danas nasljednici. Godine 1764. pisao je
voditelju Uprave za izdavastvo i zalagao se za prava autora - pismo
je narucio njegov poslodavac, pariski ceh izdavaca, glavni izdavac
Enciklopedije. Odmah se pojavila rasprava o sukobu op¢ih i osob-
nih interesa, $to je osnova rasprave o autorskim pravima do danas.
Naravno, kao $to je tipi¢no za egoisti¢na drustva, stavovi ovise o in-
teresima sudionika: prili¢no je pou¢no procitati polemiku izmedu
Diderota i markiza Condorceta o toj temi. (Vise o tome u Chartier
2008, 247-270.) S jedne strane, pisac koji zivi od svog rada i zeli biti
uzvraden, s druge strane, plemic koji zivi od prihoda proslosti i moze
se zalagati za op¢u i slobodnu dostupnost proizvoda uma. Dovoljno
znakovito, Walt Disney se pripisuje produzenom trajanju autorskih
prava — jedna od glavnih inicijativa za lobiranje za produljenje prava
1998. bila je uciniti rane filmove Mickeyja Mousea slobodno dostu-
pnima, $to bi, po njihovom misljenju, kobno utjecalo na korporaciju
Disney.

Situacija u trgovanju autorskim pravima znacajno se promijenila
digitalnom distribucijom. Dok su u proslosti neki autori, kao $to je
ve¢ spomenuto, mogli financirati pisanje sloZenijih tekstova pisanjem
tekstova za popularnu glazbu, posljednjih godina sve ve¢i broj izvo-
daca popularne glazbe pokusava do¢i do javnih sredstava. Te potrebe
vjerojatno ne bi postojale da poslovni model marketinga nosaca zvu-
ka (i slike) nije prakti¢ki na rubu izumiranja. Sve je manje trgovina
novim nosac¢ima diljem svijeta, a kulturni sadrzaj nabavlja se na nove
nacine koji ¢esto ne ukljucuju placanje koristenih autorskih prava.
(Ovo nije jedini primjer teskih kusnji za kulturnu industriju, koriste-
nje knjiznog sadrzaja takoder ¢e se kretati u slicnom smjeru, kao $to je
viSe puta upozoreno u ovoj knjizi, a o tome ée se ponovno raspravljati
u poglavlju 9.1. Ako e-¢itadi pokazuju buduénost ¢italackih navika,
barem u Sloveniji se ocito kre¢u prema slobodnom pristupu knjiz-
nom sadrzaju, sto pokazuje i pad prodaje knjiga i prelazak ¢itatelja u

javne knjiznice. U ovom prelasku s privatno financirane konzumacije
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kulturnog sadrzaja na javno financiranje javljaju se neki zanimljivi
paradoksi: kulturni i znanstveni proizvodi koji nisu dovoljno javno,
a kamoli slobodno dostupni, povremeno su uvelike subvencionirani.
Dugi niz godina ¢ekali smo da se Rjecnik slovenskog knjiznog jezi-
ka preseli na sada toliko hvaljenu www.fran.si — a sada se pokazalo
da autori natuknica prvog izdanja, koje je pocelo s tiskanjem 1970.,
i njihovi nasljednici jo§ uvijek imaju autorska prava kojima mogu
uvjetovati njihovo koristenje. ¢2)

Budud¢i da se koli¢ina djela zasti¢enih autorskim pravima u jav-
nom interesu koja se mogu nagraditi trZiSnom razmjenom smanjuje
zbog svih promjena u recepciji, bit ¢ée potrebno osigurati drugaciju
sudbinu za sadrzaj zasti¢en autorskim pravima koja je u interesu kul-
turne politike: za odgovaraju¢u slobodnu dostupnost sadrzaja zasti-
¢enog autorskim pravima koji se uglavnom stvara javnim sredstvima
i za opstanak stvaratelja sadrzaja zasti¢enog autorskim pravima koji
je u interesu kulturne politike, ali koji vise (viSe) ne mogu primati
odgovaraju¢u naknadu putem marketinga svojih djela zasti¢enih au-
torskim pravima.

Nije rije¢ samo o promijenjenoj sudbini autorskih prava zbog
novih metoda distribucije koje se ne mogu uspjesno kontrolirati;
rije¢ je i o njihovom novom shvacanju. Da autorsko djelo postaje
sve manje aurati¢no, da ponovno upotrijebimo taj izraz, i sve vise
sirovina za daljnju obradu i kori$tenje, pokazuje se, izmedu ostalog,
i porastom mogucih upotreba autorskog djela, koje su pokrivene
tipi¢nim ugovorom o izdavastvu, kao i promijenjenom urednickom
praksom. Brojni kreatori knjiznog sadrzaja zale se da su staromod-
ni urednici i dalje postovali njihove kreativne odluke, dok mladi
preuzimaju ve¢e kompetencije i sve ih viSe mijenjaju - knjizni sa-

drzaj im se ¢ini sve manje individualnim, a sve vise korporativnim

62 Vise u danku Uro$a Skerla Krambergera Sudbina SSKJ-a u rukama autora iz
1964.: imali su prou i posljednju rije¢, Dnevnik, 14. oZujka 2018.
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proizvodom. Istodobno, sve je ve¢a kupnja na zalihu, kada korpo-
racija pokusava kupiti prava od kreatora ¢ak i za slu¢ajeve u kojima
nema vidljive komercijalne upotrebe - kada, na primjer, a ovo nije
metaforicka izjava, kupuje ilustraciju u slikovnici takoder za radij-
sko emitiranje.

Stru¢njaci nede nauditi niSta novo ako spomenemo da se naknada
za rad u smislu vremena uloZenog u sadrzaj knjige povecava s uda-
ljeno$¢u od samog kreativnog ¢ina. Izravnije re¢eno: za sat vremena
rada s tekstom, u odredenom standardiziranom postupku (bestseleri
i drugi specifi¢ni slu¢ajevi su, naravno, iznimke), najmanje je plac¢en
autor, zatim prevoditelj, pa lektor, pa urednik, pa urednikovi nadre-
deni i tako dalje. Sadrzaj knjige nije jedini kod kojeg je najmanje
placeni kreator; brzo mozemo pomisliti na maloljetne proizvodace
odjece i obude u azijskim zemljama te trgovce i druge kreatore bren-
dova za te proizvode u zapadnom svijetu. Sli¢ne pojave primje¢uju se
i u drugim, da upotrijebimo ovaj popularni oksimoron, kreativnim
moderno doba umjetnik je bio bog na otvorenjima izlozbi. Kad da-
nas idete na otvorenje umjetnickog sajma ili bijenala, kolekcionari
prvi govore, zatim velike galerije, a slijede institucije, umjetnici su
negdje na dnu ljestvice, a da ne spominjemo likovne kriticare, jer
oni vise nisu pozvani na te dogadaje“, rekao je Manuel J. Borja Vi-
llel, ravnatelj Muzeja Reina Sofia, u intervjuu s Jelom Kreci¢, Delo,
7. sije¢nja 2016.

Pitanje buduceg postojanja autorskih prava takoder je temeljno
povezano s dematerijalizacijom njihovih nosaca — bas kao i za glazbu
i filmove, u eri digitalizacije sve vi$e vrijedi i za knjige da tipi¢nog po-
troaca vise ne zanima posjedovanje materijalnog nosaca, ve¢ pristup
sadrzaju. Ako smo prije bili navikli placati za materijalni nosac, a ne
za priliku da dozivimo umjetnicko djelo (uostalom, cijena je ovisila

o duzini knjige, a ne o kvaliteti djela!), sada smo zadovoljni $to se
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ta opcija sada na mnogo nacina nudi besplatno.®® U Sloveniji je ta
promjena vidljiva u poveéanom uzimanju knjiznog sadrzaja u (be-
splatnim) knjizni¢nim posudbama, smanjenoj kupnji materijalnih
nosaca (tiskanih knjiga) i prakeicki nepostoje¢em placanju pristupa
knjiznom sadrzaju (npr. u obliku kupnje e-knjiga). Kakva ¢e dakle
biti buduénost knjiznog sadrzaja?

63 Mozda je to jedan od razloga zasto je online knjizevnost, ¢ija je najspecifi¢nija
manifestacija hipertekstualni tekstovi, potpuno presusila nakon svog pocetnog
pokretanja — cinik bi rekao da je to zbog jednostavne ¢injenice da internet ne
generira prihod. Pravi oksimoron je taj §to Michael Joyceova Afternoon — A Story,
navodno prvi hipertekstualni dokument iz 1987., ima pladeni pristup.
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9. Knjiga ostaje

9.1. Vrijediiako je besplatno
9.1.1. Evolucija knjige — od poslanja do posla i natrag

Povijest knjige je povijest hijerarhijskih preuredenja dviju dominanti
koje karakteriziraju knjige od njihova nastanka: misije i poslovanja.
Ovu neraskidivu vezu ucinkovito je sazeo John B. Thompson u na-
slovu svoje opsezne studije iz 2010. Merchants of Culture: izdavali su
strgovei kulturom®. Bududi da knjiga ima podnaslov ,,Posao izdavas-
tva u 21. stolje¢u”, mozemo oéekivati da je Thompson, jedan od vo-
decih svjetskih tumaca izdavastva, uvjeren da ée podrudje izdavastva,
bez obzira na tehnoloske i drustvene promjene koje ¢e ga testirati, i
dalje biti povezano i s kulturom i s poslovanjem. Uostalom, André
Schiffrin, za razliku od Thompsona, ne toliko teoreticar koliko utje-
cajni prakticar izdavastva, tvorac nekoliko visokoprofiliranih izdava¢-
kih projekata, ukljucujuéi izdavacke kuée Pantheon i The New Press,
u svojoj utjecajnoj refleksiji o promjenama u izdavastvu, 7he Book
Business (Schiffrin 2007), upozorio je da (¢ak ni) potrosa¢ knjiga nije
sam po sebi ‘oslobodeni entitet’, ve¢ da su i potrosad i njegov izbor
proizvodi kulturne industrije. Ipak, u knjiznoj industriji Cesto ¢uje-
mo varijacije poznatog citata Adorna i Horkheimera iz Dijalektike
prosvjetiteljstva (1947) o donositeljima odluka u kulturnoj industriji:
“Istinu da nisu nista viSe od posla koriste kao ideologiju kojom legi-
timiraju $und koje namjerno proizvode.”

Hijerarhijska preuredenja, kao uvjet bez kojeg se ne moze, donose
drustvena trenja. Kada se prvi pravi privatni izdava¢ u Sloveniji, La-
voslav Schwentner, etablirao pocetkom 20. stolje¢a i objavio dvadeset
i dva djela Ivana Cankara, ¢esto na potpuno mecenatskoj osnovi, nje-
govo poslovanje povremeno je bilo lo$e prihvaéeno od strane javnosti

upravo zato $to je to bio posao: nije li posao izdavaca brinuti se za
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kulturnu misiju i nacionalnu dobrobit, a ne zaradivati? (Vise o tome
u Moravec 1994.) Suprotno shvadanje, koje tvrdi da je slovenska
knjiga oduvijek bila samo alat ‘posebnog drustvenog interesa’, kako
je glasila sluzbena definicija njezine djelatnosti prije 1991., dakle, ako
je radikaliziramo u danasnju poslovicu, nikada nije dobilo stvarnu
trzi$nu potvrdu svoje vrijednosti. U nizu studija (posebno u Znider-
$i¢ 1982.), emeritus profesor knjizarstva Martin Znidersi¢ pokazao
je da je slovensko izdava$tvo vrlo rano, mozda prije mnogih drugih
aktivnosti, bilo posveceno trzistu, ¢ak i u vrijeme kada je uloga trzista
bila drustveno regulirana, ako ne i negirana, $to je formalno omogu-
¢avao njegov relativno deregulirani ‘samoupravni’ oblik u usporedbi
s drugim verzijama socijalizma u nasim krajevima. Izdavastvo je bilo
svojevrsni ledolomac za nadolazeée trzisno gospodarstvo. Zdrav-
ko Dusa to u¢inkovito demonstrira nekim konkretnim primjerima
(Dusa 2005.): izdavastvo je prvo otvorilo nove prodajne kanale u slo-
venskom okruzenju, na primjer prodaju od vrata do vrata, katalosku

i klupsku prodaju, koje su kasnije preuzele druge skupine proizvoda.

9.1.2. 'Trziste je stvarnost, subvencija je obmana’i druge
boZanske zapovijedi

Cesto se kaze da subvencioniranje sprjetava da izdava$tvo postane
‘posao kao i svaki drugi’, ovisan o trziStu, ponudi i potraznji. Doista,
slovenska drzava jo§ uvijek podrzava slovensku knjigu na barem tri
nacina: izravnim subvencioniranjem dijela produkcije knjiga putem
Javne agencije za knjigu i drugih institucija, $to ¢ini oko sedam po-
sto (ponekad malo viSe, ponekad malo manje) godiSnje objavljenih
naslova knjiga i $to se moze shvatiti kao aktivna drzavna kulturna po-
litika; smanjenjem poreza na dodanu vrijednost koji imaju sve knji-
ge u prodaji te se stoga moze smatrati pasivnim oblikom potpore;
kupnjom putem javno financiranih (posebno javnih) knjiznica, $to

predstavlja vrlo znacajan udio kupnje knjiga.
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Najsadrzajnije definirana podrska pruza se izravnim subven-
cijama. Njihov opseg varira i u proslom stolje¢u, u kulturno naj-
izda$nijim godinama prije neovisnosti, kretao se od oko 250 do
280 subvencioniranih knjiga godisnje. Krajem 1970-ih i poc¢etkom
1980-ih drzavne subvencije su se smanjile te su, primjerice, 1976. i
1977. iznosile samo 1,57 odnosno 1,47 posto ukupnih prihoda od
prodaje knjiga. To je znacilo da su izdavaci vise od 93 posto uku-
pnih prihoda od prodaje knjiga ostvarivali na trzistu (Znidersi¢ i dr.
1999.: 136). Subvencionirani su naslovi za koje se nije ocekivalo da
¢e biti financijski pokriveni prodajom, ali su bili u (danas pomalo
zloglasnoj rijec¢i) javnom interesu. Nakon stjecanja neovisnosti, broj
tih naslova pao je na 150. (Znider$i¢ i dr. 1999.: 115) Od 1996. do
2004. Ministarstvo kulture Republike Slovenije subvencioniralo je
od 206 do 313 naslova godi$nje od vise od 3000 novih (Grilc, 2005.:
171). Kasnije, kako se broj objavljenih knjiga pove¢avao, povecavao
se i broj subvencioniranih naslova, dosegnuvsi rekord od gotovo 400
podrzanih naslova. Medutim, treba napomenuti da su se subvencije
preselile i u podrudja koja su nekada mogla u potpunosti prezivjeti od
prodaje; posebno na publikacije visokokvalitetne prevedene beletri-
stike. Broj kupaca takvih knjiga naglo je opao, $to detaljnije analizira
Samo Rugelj (Rugelj 2014.).

9.1.3. Kolika je stvarna cijena?

Cesto ¢ujemo misljenje da ne bismo trebali snizavati cijene knjiga,
jer ih ljudi tada nece dovoljno cijeniti. Takve je rasprave uvelike po-
taknuo, na primjer, projekt Knjige za sve, ali ranije tijekom novinskih
kampanja prodaje knjiga za danasnja 4 eura, poput Vihunci stoletja
i Slovenska zgodba. To $to cijena daje vrijednost stvari je eksplicit-
ni ideoloski stav. Bez da uopée navodimo idealisticke odgovore na
prvu loptu o odnosu vrijednosti i cijene, o kojima su Beatlesi pje-
vali u jednom od svojih prvih hitova Can’t Buy Me Love, istaknimo
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‘intratekstualni’ paradoks ove tvrdnje: je li se ikada iSta manje proda-
valo zbog snizenja cijene? Snizenje uvijek pomaze prodaji, a posljed-
njih godina pomogla je i slovenska izdavacka industrija sama sebi, jer
se fokus njezina poslovanja premjestio na jeftinije knjige, koje se (ne
iznenaduje) kupuju vise od skupljih - ali oéito si ne postavlja sofisti-
cirano pitanje kada hrpa pijeska postaje prebrojiv broj zrnaca pijeska
i kada knjige postaju prejeftine da bi ih itko uopée kupio, ali $to ako
izgube vrijednost snizenjem cijene?®*

Prema istrazivanju Knjiga i ¢itatelji V (Kovad i sur., 2015.), cijena
tiskane knjige u Sloveniji trebala bi biti 12,30 eura kako bi je ljudi
kupili bez puno razmisljanja. U stvarnosti bi vjerojatno trebala biti
i niza, jer smo u anketama spremni na drustveno pozeljan odgovor
ako ostane bez posljedica (tj. ako se knjiga stvarno ne mora kupiti
za tu cijenu). Svatko moze sam provjeriti prag, ali ne moze puno
naslova opstati na naSem trzi$tu s tom cijenom. Proizvodna cijena
knjige smanjuje se s brojem primjeraka, budu¢i da su fiksni troskovi
podijeljeni na nekoliko dijelova, pa slovenska knjiga ne moze biti jef-
tinija od, na primjer, engleske. Istina je da je ¢ak i u Sloveniji mogude
kupiti knjigu u mekom uvezu vrlo jeftino, mozda za pola cijene istog
naslova u tvrdom uvezu, ali razlika nije nastala drugacijim nac¢inom
uveza, ve¢ ¢injenicom da su troskovi prijevoda ®i cesto svih ostalih

priprema (uredivanje, korektura, lektura, presavijanje itd.) za tisak

64 Odnos izmedu procjene cijene nosaca sadrzaja i procjene cijene samog sadrza-
ja vrijedio bi daljnjeg razmatranja. Ve¢ nekoliko godina provodim specifi¢na
participativna istrazivanja i u kuici za ptice (Knjigobeznice, https://www.face-
book.com/groups/knjigobeznice/?fref=ts) prije predavanja ostavljam i nepo-
trebne knjige i nosace slike i zvuka (DVD-ove i CD-ove) te nakon predavanja
gledam $to je ostalo. U pravilu, knjiga viSe nema, unato¢ opéem misljenju da
mladi samo slusaju glazbu i gledaju filmove, a ne ¢itaju nista. Nosioci slike i
zvuka dulje traju i, zanimljivo, Cesto se vraéaju na novu posudbu nakon gle-
danja i slusanja, $to ne primje¢ujem kod knjiga, ¢ak i ako se dogada - zamjena
nosaca rijeci je brza. Otito je da su knjige i dalje privla¢ne kao nosaci za razliku
od nosaca slike i zvuka. Ali po kojoj cijeni, vi$oj od nule, bi ostale privla¢ne?

65 U Sloveniji vise vjerujemo strancima da mogu udiniti ne$to dobro, knjige nisu
iznimka, zato uglavnom objavljujemo prevedene knjige u mekom uvezu!
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bili pokriveni tvrdim uvezom - zbog ¢ega knjiga u mekom uvezu
moze biti jeftinija.

Prema podacima u materijalima koji prate Zakon o jedinstvenoj
cijeni knjiga, prosjecna cijena knjige se smanjuje: 2012. godine izno-
sila je 19,29 eura, a 2011. godine 23,88 eura. Prema najve¢em knji-
zaru, Mladinskoj knjizi Trgovine, prosjecna cijena knjige prodane u
njihovoj mrezi 2013. godine bila je nesto vise od 15 eura. Medutim,
to je i dalje previsoko za prosje¢nog kupca. Uostalom, to je pokazao
i spomenuti projekt Knjige za sve, koji je osmislio i obilno financirao
Grad Ljubljana u sklopu projekta Svjetska prijestolnica knjige 2010.
Uz veliku medijsku podrsku, prvi naslovi po cijeni od 3 eura brzo su
rasprodani; oni objavljeni kasnije prosli su losije, a jo$ gore s poku-
$ajem ponavljanja s izdanjima po cijeni od pet eura. (Ostavimo po
strani dosadnu ¢injenicu da se za takvu cijenu knjiga ne moze napra-
viti drugacije nego dobrovoljnim radom svih, od autora do knjizara,
ili uz izda$nu subvenciju.) Niza cijena stoga ne moze rijesiti problem
slovenskog ¢itanja, jer u stvarnosti ne mozemo posti¢i dovoljno nisku
cijenu - ¢ak i ako je knjiga jeftinija, netko ipak mora platiti troskove
njezina nastanka, a ocito nas je premalo da bismo kupili dovoljno
knjiga.

Izravno subvencionirane knjige dugo su bile jeftinije, jer se za
izratun njihovih cijena koristila posebna formula, uvjet za dobiva-
nje subvencije. Nazalost, ona je ukinuta u ime zastite konkurencije
na slobodnom trzistu, te su te knjige postale skuplje od usporedivih
nesubvencioniranih knjiga, jer su im naklade manje — zato su sub-
vencionirane! Zato se i kupuju vrlo skromno, uglavnom na posudbu.
Posljednjih godina prosje¢ni Slovenac kupio je dvije do tri knjige
godisnje, a posudio od oko pet do oko jedanaest, ovisno o razli¢itim
metodologijama izratuna (Kovac i sur. 2015.: 54-55). Ako od kuplje-
nih knjiga oduzmemo udzbenike, razlika je jos veca. I proizvodnja
knjiga i njihova upotreba stoga se sve vise financiraju javnim sredstvi-
ma. Jos$ jedan uspjeh u zastiti slobode trzista.
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9.1.4. Odgovarajuca cijena - $to blize nuli

Kolekcionari plo¢a znaju da su prije 1991. godine mogli prodati sa-
¢uvanu plocu za cijenu u stranoj trgovini. Danas je tesko prodati bilo
koji CD i za euro ili dva - glazba je nekada bila daleko, put do nje
tezak, ali sada je sve besplatno, samo klik ili dva! Ili, ako biste pitali
kolekcionara sa Zapada, gdje ilegalni download; nisu bas uobicajeni:
glazba se sada nabavlja na drugaliji nacin .

I slovenske knjige nabavljaju se na drugaciji na¢in — uglavnom
putem javnih knjiznica. Citatelji sve vi$e o¢ekuju da ¢e tiskane knjige
imati istu cijenu kao $to velika veéina njihovih slovenskih ¢itatelja
placa za e-knjige: niSta. (Unato¢ skromnoj prodaji e-knjiga (Sto se
uc¢inkovito objasnjava prethodnim podacima o kupnjama), u Slove-
niji ih ima poprili¢no: prema Knjiga i fitatelji V, 27% svih Citatelja,
tj. neSto manje od 16% Slovenaca, takoder cita e-knjige. Vise ih ¢ita
na engleskom nego na slovenskom. Takoder i zato $to je izbor na
slovenskom losiji; posebno besplatni izbor.)

Takvi citatelji predvidaju buduénost ¢itanja koje ée, s obzirom
na sve veéi pomak u nabavi Stiva iz knjizara u besplatne knjiznice i
besplatni internet (Kovac i sur. 2015.), o¢ito biti slobodno dostupno.
Na slovenskom ili engleskom jeziku? Ovdje jo$ uvijek ima prostora
za kulturno i politicko djelovanje.

9.1.5. Siguran recept za maksimiziranje profita:
neka dobavljaci rade besplatno

Ne samo cijena koju je kupac spreman platiti za knjigu, ve¢ i priho-
di slovenskog izdavastva priblizavaju se nuli. Ako nekome ova teza
izgleda smjelo, trebao bi pogledati analizu stanja u industriji, koju je
za 12. kongres slovenskih nakladnika 2013. godine pripremila po-
datkovna grupa pri Komori nakladnika i knjizara knjiga. Prezentacija
analize dostupna je na mreznoj stranici htep://www.gzs.si/zbornica_

knjiznih_zaloznikov_in_knjigotrzcev/vsebina/Skupina-za-podatke
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(pristupljeno 10. 8. 2017.), a ova ilustracija podupire pocetnu

tvrdnju:
<X/
> e . 12. kongres
Prihodi i rashodi* (u M€) e
120 122 = prihodi ==rashodi
110
100
90
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*vrijednosti za 2014. i 2015. su predvidanja prema sadasnjim trendovima

9.1.6. Imovina, samo ti - stitis li je ili je ugrozavas?

Znaci li pad prihoda nuzno pad proizvodnje? U veini industrija ci-
jena proizvoda izravno je proporcionalna ili barem ovisna o zbroju
troskova ukljucenih u proizvodnju tog proizvoda. Izdavastvo je, ba-
rem u jednom od svojih podru¢ja, ¢asna iznimka.

Povijest sukoba oko toga kako bi se trebala organizirati zastita i
iskori$tavanje autorskih prava stara je kao i sam koncept. Posebno
elektronicko izdavastvo, koje omoguéuje brzu reprodukeciju i distri-
buciju objavljenog proizvoda uz zanemarive troskove, postavlja pita-
nje buduéeg postojanja autorskih prava. (Klasi¢no izdavastvo knjiga

ovdje, ovaj put mozemo redi ‘sreom’, zaostaje za glazbom i filmom.)
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To donosi nove zanimljive izazove izdava¢ima. Pogledajmo jedan koji
se javlja u znanstvenom/akademskom izdavastvu. Ovdje sadrzaj knji-
ga stvaraju uglavnom znanstvenici uz pomo¢ svojih istrazivanja, koja
se obi¢no financiraju kroz njihovo zaposlenje. Prema slovenskom za-
konu o autorskim pravima, autorska djela nastala u okviru radnog
odnosa vlasnistvo su poslodavca, zbog ¢ega bi poslodavac trebao biti
odgovoran za kontrolu reprodukcije znanstvenih djela od strane svo-
jih zaposlenika, posebno elektronicki dostupnih materijala u procesu
studiranja. Pozitivna posljedica ove ¢injenice je ucitavanje studijskih
materijala u online ucionice, gdje im studenti mogu pristupiti bilo
kada i s bilo kojeg mjesta - puno jednostavniji oblik dijeljenja znanja
od kupnje udzbenika za srednje i osnovne skole!

Cini se da barem na tom putu, ako ne nakon povremenih razma-
tranja o uvodenju Skolarina, akademska sfera slijedi onaj op¢ekultur-
ni — u danasnjoj potrosackoj praksi kultura sve vise nadilazi triiste ili,
nakon razdoblja predanosti trzistu, postaje (ponovno) sve vise javno
dostupna, bilo na manje-viSe toleriran ilegalni nacin (preuzimanja
preko interneta u raznim oblicima) ili u obliku drustvenog dogovora
o kulturi kao javnom dobru (besplatno posudivanje u knjiznicama,
dani otvorenih vrata u kulturnim ustanovama koji privlace nekoliko
puta vise posjetitelja od plaéenih posjeta, bez obzira koliko je niska
cijena ulaznice itd.). Naravno, ovi trendovi ne odgovaraju nijednom
velikom komercijalnom izdavacu — a najvedi i najprofitabilniji glo-
balni izdavaci upravo su znanstveni ili akademski.®

Svatko tko radi u znanstvenom podrudju (voljno ili ne, svjesno
ili ne) suocava se s jednim od najznacajnijih i najprofitabilnijih para-
doksa u povijesti izdavastva: mnogi od najvec¢ih znanstvenih izdavaca
(svi su privatne tvrtke) privatizirali su ne samo najutjecajnije znan-

stvene Casopise, ve¢ i niz metodologija za stvaranje faktora utjecaja,

66 Provjerljivo iz mnogih izvora, na primjer http://www.publishersweekly.com/
pw/by-topic/international/international-book-news/article/67224-the-wor-
1d-s-57-largest-book-publishers-2015.html, pristupljeno 4. ozujka 2017.
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%7tj. onoga $to, prema terminologiji Johna B. Thompsona, izdavacu
donosi ‘simbolicki kapital’, najvazniju komponentu znanstvenog iz-
davastva. S druge strane, uspjesno su smanjili troskove izdavastva:
u tim dasopisima autori ne samo da objavljuju bez placanja, ve¢ i
obavljaju urednicki i recenzijski (i drugi) posao za njih bez pla¢anja,
bududi da je ta vrsta posla element uspjesnog akademskog zivoto-
pisa, a Cesto i uvjet da izdaval uopée posalje svoj ponudeni ¢lanak
recenzentima na ocjenu. Medutim, to nije kraj ovog izvanrednog
poslovnog modela, jer visokoskolske i specijalne knjiznice koje ovi i
drugi znanstvenici koriste skupo pla¢aju akademskim izdava¢ima za
njihove proizvode, pakirane u razne poslovne pakete, i svake godine
placaju sve skuplje. Jo$ su spremniji platiti za njih u elektroni¢ckom
obliku, $to izdavaca kosta jo§ manje, jer nisu ograni¢eni prostorom za
pohranu i nisu optereéeni postarinom. (Ve¢ je iznesen niz prosvjeda i
prigovora, barem u inozemstvu, protiv ovakvog prijenosa znanja kao
javno financiranog javnog dobra u privatnu sferu. Mnogo ih otezava
spomenuto vlasni$tvo izdavastva nad mjernim instrumentima koji
odreduju zaposlenost i napredovanje u akademskoj sferi.)

S obzirom na smjer razvoja izdavacke industrije, moguée je pre-
poznati, s jedne strane, njezinu sve vecu Zelju za uklju¢ivanjem sadr-
zaja koji generiraju korisnici, a koji ne zahtijeva placanje, ®*a s druge
strane, mijenja se i sama profesionalizacija izdavacke djelatnosti, $to
je primjetno i u podrudju opéeg izdavastva, a $to je, u slovenskom
kontekstu, mozda udinkovito ilustrirano donjom dijagnozom, opet
preuzetom iz prezentacije podatkovne grupe u Komori nakladnika

i knjiZara:

67 Na primjer, jedna od najveéih svjetskih izdavackih kuéa, Reed Elsevier, posjeduje
SCOPUS sustav.

68 Anegdotski, dobra stvar kod sadrzaja digitalnih knjiga je $to ga svatko moze
stvoriti, a losa stvar je $to ga svatko moze stvoriti. Neutralna, bezrizi¢na tvrdnja
bila bi da sadrzaj koji generiraju korisnici mijenja koncept pouzdanosti.
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I 'Broj zaposlenih

prosjecan broj (prema satima rada)

2008 2009 2010 2011

Stoga se priblizavamo situaciji u kojoj ¢e korisnik i dalje biti spre-
man koristiti knjigu, ali ¢e biti spreman platiti vrlo gotovo nista za
nju, od dobavljaca sadrzaja ¢e se olekivati da taj sadrzaj preda izda-
vacu uz ponovno vtlo gotovo niSta placanje, a izdava¢ takoder neée
modi platiti vrlo gotovo nista, s obzirom na ocekivano placanje za
proizvod, za sudjelovanje u procesu obrade sadrzaja knjige. Stav da je
zivotni vijek sadrzaja knjige mozda istekao, ali ako ne moze primiti
odgovarajude trzi$ne isplate, prenagljen je: jos uvijek mozete pronaci
knjizare diljem svijeta, ¢ak i vrlo velik broj knjizara, ali gotovo da
nema trgovina s nosa¢ima slike i zvuka - ali nitko ne tvrdi da je Zivot-
ni vijek glazbe i filmova istekao. Samo su se komunikacijski krugovi
glazbenog i filmskog sadrzaja prilagodili tehnoloskim i drustvenim

promjenama. Moze li i sadrzaj knjige to uéiniti?
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9.1.7. Status: Komplicirano je.

Posljednjih godina cesto se istice da bi se poznati slogan iz 1968.,
‘budimo realni, zahtijevajmo nemoguée’, danas trebao preokrenuti:
‘Budimo nemogudi, zahtijevajmo stvarno!” Prava buduénost knjiga,
medutim, s obzirom na ovdje prikazane trendove, nesigurna je. Cini
se da postoje dvije moguénosti: ili ¢e to biti uglavnom otvoreni pri-
stup, za koji éemo pronadi odgovarajuée poslovne modele koji ¢e i
dalje poticati njegovo stvaranje, ili ga jednog dana nece biti. Postoje
neka prosirenja takvih modela: ne bismo li mogli iskoristiti i institu-
ciju knjizni¢ne naknade, koja autorima kompenzira gubitak prihoda
zbog besplatnog posudivanja njihove grade u javnim knjiznicama,
kako bismo poveéali besplatnu dostupnost knjiznog sadrzaja stvo-
renog stipendijama iz ovog naslova, barem u e-obliku, ¢ime bi se
istovremeno povecao broj kvalitetnog e-knjiznog sadrzaja? Ne bi li
nadlezno ministarstvo moglo osigurati minimalna sredstva za jednu
godinu besplatnog pristupa maturalnim ¢itanjima i time stati na kraj
godiSnjim napadima na autorska prava od strane izdavaca na ovu
temu i opéem bijesu zbog cijena tih knjiga? Ne bismo li mogli fi-
nancirati sredi$nje nacionalne projekte, kao $to su u Sloveniji Rjecnik
slovenskog knjiznog jezika, Slovenski pravopis i Zbirka djela slovenskih
pjesnika i pisaca, uz odgovaraju¢u naplatu autorskih prava, i sustav-
no planirati za neposrednu besplatnu dostupnost u elektronickom
obliku, ¢ime ¢e se ti projekti izjednaditi s temeljnim drzavnim ak-
tima, ustavom i zakonima? Ili je vjera u jedini spas trzi$ne provjere
jos uvijek toliko jaka da ¢e glas naroda polako zahtijevati placanje
za preostala — za sada jo§ uvijek slobodno dostupna — javna dobra,
poput ulaznica za gradske parkove i brda?

Kao $to je spomenuto, postoje dvije opcije. Obje donose znatnu
transformaciju, cinik bi rekao da bi druga omogucila laksi ulazak na
globalno trziste rada i uklanjanje nepotrebne i skupe, ali neuc¢inkovite

slovenacke drzave. Prva, medutim, moze zahtijevati jos veéi pomak:
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prvo e biti potrebno pripitomiti naizgled utopijsko uvjerenje: isplati
se, ¢ak i ako je besplatno.

Objavijeno u Casopisu Literatura 316, listopad 2017.

9.2. Korak u buduénost

U svojoj knjizi iz 2001. godine s tesko prevedivim naslovom No-
brow. Kultura marketinga. Marketing kulture (teSkou dodatno oteza-
va ¢injenica da se Nobrow povremeno pise Nob‘ow), John Seabrook,
stru¢njak za tehnologiju i popularnu kulturu iz New Yorkera, pise o
potresnom dogadaju koji je pratio simpozij ,lzdava$tvo knjiga: Zivo
ili mrevo® 1997. u Javnoj knjiznici New Yorka. Dogadaj je organizi-
rao The New Yorker, legendarni americki kulturni i knjizevni ¢asopis
s gotovo stoljetnom povijes¢u i nakladom od (doslovno!) milijuna
primjeraka, koji je za taj tjedan pripremio poseban dodatak.

Medu oko sto pedeset predstavnika izdavacke struke, Cynthia
Ozick je uzela rije¢ i pozvala na o¢uvanje takozvane knjizevnosti sred-
nje klase, odnosno knjizevnosti koja se ne prodaje u velikim nakla-
dama, ali dobiva dobre kritike i knjizevne nagrade te se smatra da
doprinosi Sirenju kulturnih vrijednosti. Nakon nje, govorio je Leo-
nard Riggio, izvr$ni direktor lanca knjizara Barnes & Noble, pocevsi:
»Pa, Cynthia, slu¢ajno imam tvoje podatke o prodaji...“ i obavijestio
publiku s ra¢unalnog ispisa da je nedavno objavljena Cynthia Ozick
Reader, svojevrsna odabrana djela u jednoj knjizi, prodana u samo
nekoliko stotina primjeraka. (Seabrook 2000., 197-198).

Scena koja je danas, dvadeset godina kasnije, toliko poznata da
uopée ne ¢udi. Dobar si ako se dobro prodajes, mantra je danasnje
trzisne religije. Godine 1997. okupljena publika (a to su bili stru¢-
njaci za izdavastvo, a ne studenti knjizevnosti ili ¢lanovi udruge pi-
saca!) izvizdala je Riggia. Danas, istaknuo bi cinik, u knjiskom poslu
viSe nema puno zvizdaca, izdavastvo sve vise shvaca vlastitu aktiv-

nost kao specifi¢cnu usluznu vjestinu koja sluzi Zeljama trZiSta, sve

168



KNJIGA OSTAJE

manje zaposlenika u izdavastvu prisutno je u javnom prostoru kao
misle¢i intelektualci, a oni koji jesu, rade uglavnom u uglavnom jav-
no financiranim izdavackim ku¢ama ili barem programima, trziste
zeli zabavu, a ne razmisljanje, zaklju¢io bi cinik - a Barnes & Noble
je jedini veliki lanac knjizara koji jo$ uvijek postoji u Sjedinjenim
Drzavama. A Leonard Riggio jos je uvijek direktor ovog lanca s vise
od 600 knjizara.

Danas se svaki stvaratelj suocava s teskim izborima: s jedne strane,
jos uvijek Zeli biti glas razuma, etike i morala u svijetu u kojem razum,
etika i moral kao da viSe nemaju glasa, ali s druge strane, upravo ga taj
osjec¢aj bespomoénosti veze za nepopustljivost. Cesto ¢ujemo pitanja
o tome zasto intelektualci Sute.®” Ako malo dublje zaronimo, vidimo
da ne $ute, oni progovaraju u svakoj prilici koju dobiju, ali njihov glas
vise ne dopire daleko, jer Zivimo u svijetu obiljezenom, kako je rekao
Isaac Asimov, nerazumijevanjem demokracije: moje neznanje trebalo
bi imati isti glas kao i tvoje znanje. Odavde do antiintelektualizma je
manje od koraka. Ipak, kao $to znamo iz paradoksa Ahila i kornjace,

ponekad korak moze biti vrlo velika udaljenost.

9.3. Nakon knjige (drugacije) knjige

Knjiga je jedna od rijetkih stvari koje su zajednicke ¢ovjecanstvu i
koje igraju istu ulogu u razli¢itim kulturnim okruZenjima. Doris Le-
ssing u jednom od svojih eseja prica kako je desetogodisnji djecak u
udaljenom africkom selu, gdje djeca njegovih godina ve¢ zavriavaju
$kolu, ukrao knjigu. Sveucili$ni udzbenik fizike u kojem nije mogao
razumjeti ni$ta osim veznika. ,,Zasto si ukrao ovu knjigu?“ ,Htio sam

imati knjigu, nemam nijednu knjigu.“ ,Zasto bas to, zahtjevno je?*

69 Ako pjesnikinja Katja Perat u ime mlade generacije dijagnosticira: “Zoliko krvi za
slobodu govora, a sada svi Sutimo”, starija generacija bi mogla re¢i: “... 7 sada nitko
ne slusa.”
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,Zelim biti lije¢nik®, rekao je, ¢vrsto drzeéi knjigu uz sebe. Prisvojio
ju je kao ostvarivu nadu, kao moguénost da mu se Zivot promijeni.

I Zivoti se uistinu mijenjaju. Ali koje vrijeme nije bilo takvo, pro-
mjenjivo? Samo $to promjene postaju brze. Vijesti obilaze svijet u tre-
nu. Sve vide stvari dostupno je uz nekoliko pritisaka tipki, isto u svim
kutovima planeta. Samo nekoliko ljudi jos uvijek piSe na papiru. Vise
ne pohranjujemo filmove i glazbu na kasetama, a prije nekoliko de-
setlje¢a ¢inilo se fantasti¢nim modi gledati svoje omiljene filmove kod
kuée u bilo koje vrijeme. Postoji samo jo$ jedan medij koji se zapravo
nije promijenio stolje¢ima. Knjiga.”

Iako je njezin oblik stolje¢ima isti, oblik nije bitan za knjigu. Mo-
zemo je ¢itati u mekom ili tvrdom uvezu, na papiru ili na ekranu
— nije oblik donio knjige u nase Zivote, ve¢ sadrzaj. No budu¢i da
zivimo u vremenu velikog trijumfa forme nad sadrZajem i zamjene
formi za forme, lesto se ¢ini vaznijim (ne samo izdavadima, vec i
samim kupcima!) kupiti knjigu nego je procitati.

Medutim, temeljna upotreba knjige je ¢itanje. A ¢itanje je ui-

tak i prilika dostupna svima. Pogotovo u Sloveniji, i mozda je zato

70 Kad sam 1986. poceo koristiti raunalo, bio sam medu prvima (piscima) u Slo-
veniji. S odusevljenjem sam objasnjavao stroj svojim starijim kolegama piscima,
a oni su me gledali s nevjericom. Racunalo se zvalo Joyce (ne po Jamesu, ve¢ po
tajnici osniva¢a Amstrada). Pisao sam u uredivacu teksta Dr. Logo, koji je bio na
jednoj strani diskete, a tekst se spremao na drugu. Programski jezik CP/M ubrzo
su zamijenili drugi. Ako biste negdje poslali disketu u Njemacku, preveli bi je na
novije jezike. Prije mnogo godina pronasao sam svoje stare diskete s tekstovima iz
osamdesetih. Mislio sam da ne bi bilo loge imati svoju drugu knjigu i jos ne$to na
tvrdom disku. Pokazalo se da je prili¢no tesko pronadi disketnu jedinicu koja bi
odgovarala neobi¢noj disketi od tri in¢a. Prevoditelj iz CP/M-a i programa za obra-
du teksta u Word za Windows, po moguénosti bez gubitka $uma, mozda bi mogao
programirati netko drugi, ali pokazalo se da je puno jeftinije i brze jednostavno
pretipkati tekstove. Sjetio sam se rijeci Jasona Epsteina: ,Sumerske glinene plocice
jos se mogu ¢itati, ali dugoro¢ni opstanak digitalnih tekstova ne treba uzimati
zdravo za gotovo. Knjiznice i druge institucije za o¢uvanje ne bi trebale digitalnu
pohranu smatrati rjeSenjem za prenatrpane police, kao $to su to nekada ¢inile s
mikrofilmom, ve¢ kao dodatak svojim tradicionalnim aktivnostima. Prijelaz na di-
gitalne knjige u svakom ¢e slucaju biti veliki preokret. Ne bi smjele postati izgovor
da se odri¢emo nasljeda Gutenbergovog doba. (Epstein 2008., 121)
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ispravno da svoju tradicionalnu predanost knjigama potvrdimo s
Ljubljanom kao svjetskom prijestolnicom knjige, s Ljubljanom kao
UNESCO-vom prijestolnicom knjizevnosti. Ako Slovenija nije ima-
la sre¢e u mnogim podrudjima privatizacije, imala je sre¢e u jednom:
sacuvala je mrezu javnih knjiznica. Vrlo razvijenu, vrlo rasirenu. U
njoj svatko tko Zeli moze dobiti $to Zeli. I sli¢no tome, svatko moze
objaviti $to zeli, javnim sredstvima ili vlastitim: po broju objavljenih
naslova po glavi stanovnika, Slovenija je, kako je viSe puta receno, na
vrhu svijeta i premasuje svjetski prosjek za vise od deset puta. Knjiga
je demokratski medij, dostupan svima.

Knjige i dalje povezuju. Orhan Pamuk, u svom romanu Novi
zivot (Yeni Hayat, 1994.), govori o tajnom drustvu ditatelja, ljudi
koje okupljaju knjige. U romanu Raya Bradburyja Fahrenbeir 451
(1953.), papir na kojem su knjige tiskane gori na temperaturi nave-
denoj u naslovu - ali knjige Zive u sjecanju i Sire se od usta do usta,
kao u vremenima prije izuma pisma. Izmedu su tisu¢ljeca, ali tisu¢-
lje¢a i njihove promjene ne znace puno za knjizevnost; oni znace onaj
trenutak kada se stvori prava recenica, odlomak ili pjesma. A takvih
je dovoljno u svakom tisu¢lje¢u. Nema sumnje da ¢e se knjizevnost
stvarati. Ali da bi nes$to dala svom vremenu, mora se itati.

Knjizevno skandaliziranje u smislu gdje je na$ svijet dosao i ko-
liko se malo ¢ita brzo postaje pomalo pateti¢no. Poslovica savjetuje
pometanje ispred vlastitog praga, a na vlastitom pragu zapanjujuce je
kakve je dimenzije dosegao mehanizam pausalnih sudova. Sudimo o
knjigama, a da ih ne ¢itamo; ocito za to viSe nema vremena, a nijed-
na nova knjiga ne moze promijeniti procjene koje vrijede za autora.
Osobno ¢itanje ponovno ¢e morati postati odluc¢ujuée za prosudiva-
nje; ne provjera koliko ovaj ili onaj autor pripada temeljnim karak-
teristikama ovog ili onog ustaljenog trenda, ve¢ osobni odgovor na
osobno pitanje: “Sto mi je ova prica rekla?” Za naéitanije ljude, tome
moze uslijediti i svijest o tome kako je prica ispricala vlastitu pricu.

Parafrazirajudi poznatu tezu, buduénost ¢itanja mogli bismo gledati
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i ovako: “Do sada se sadrzaj knjige razlic¢ito tumacio, ali poanta je u
tome da se dozivi.”

Sa svakim novim ¢itateljem, sadrzaj knjige postaje drugaciji, otva-
ra se drugadije svakome, bas kao $to se svatko drugadije otvara prema
njoj. I kada ponovno ¢itamo istu knjigu, drugacije, opet je to druga
knjiga. Nikada ne dolazite dvaput do iste knjige. Knjiga ¢itatelju do-
nosi autorove slike, misli i osje¢aje, ali ¢itanje tih slika, misli i osje¢aja
mijenja se kako se mijenjamo i mi, ¢itatelji. Pa ¢ak i knjiga koju je
neki popodnevni pjesnik upravo tiskao u nekoliko primjeraka i obe-
shrabren pomislio da je nitko osim njega ne treba, moze sresti svog
pravog Citatelja. Mozda ne sutra. Ne ba$ uskoro. Ali ima vremena.
Knjiga moze ¢ekati. Vecina stvari u Zivotu dogada se u to¢no odrede-
no vrijeme; dogadaju se i prolaze. Ne knjiga. Knjiga ostaje.
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Ako je umjetnost, kako analizira Walter Benjamin te nakon njega i
brojni drugi, u vremenu prije tehnoloskih izuma koji su pospjesili
njeno posredovanje, mogla jo$ biti uzviSena, odnosno auraticka, taj
se odnos medu stvarateljima i korisnicima po¢inje mijenjati ve¢ u vri-
jeme tiskarske revolucije, a nadalje ga olabavljuju izumi filma, radija,
televizije i razlicitih nositelja slike i zvuka, te ga kona¢no promjenjuje
razmjena sadrzaja putem internetskih veza. Sve vise kulturnog sadr-
zaja tako je svakome dostupno prakticki istovremeno kad je njihovo
stvaranje zaklju¢eno —a to uz brojne druge ucinke donosi i nestanak
vidljivosti.

Izdati i opstati analizira promijenjene odnose u komunikacijskom
krugu knjige koji je pokrenula povecana produkcija i smanjena (ili
barem tek malo povecana) konzumacija (napose beletristickih) tek-
stova te ih je uvodenje e-izdavackih poslovnih modela jo$ i ubrzala.
Oslanja se na dobivene podatke sa slovenskog i svjetskog trzista knji-
ga te ih interpretira putem spoznaja suvremene sociologije knjizev-
nosti. Zaklju¢no utvrduje da novi nacini koristenja (napose citanja)
knjizevnog djela svakom novom djelu, pa i polju knjizevnosti opée-
nito, postavlja i nova ontoloska pitanja o kojima ovise sljedeca izda-
nja. Istrazivana problematika svojim rezultatima predstavlja i temelj
nove refleksije knjizevno-razvojne dinamike u svjetskom knjizevnom
sustavu (a posebno s aspekta ,,uvoza®“ knjizevnih inovacija u tzv. pe-

riferne knjizevnosti).

prof. dr. Vanesa Matajc

173



ANDRE] BLATNIK: IZDATI I OPSTATI

Znanstvena monografija [zdati i opstati spada u rijetko analizirano
polje izdavackih studija. Rije¢ je o tome da se razmatraju nove okol-
nosti u komunikacijskom krugu knjige koju je inicirala pove¢ana
produkcija tekstova te ih je uvodenje e-izdavackih poslovnih modela
jo$ i ubrzalo. Oslanja se na dobivene podatke iz slovenskog i svjetskog
trzista knjiga te ih interpretira putem spoznaja suvremene sociologije
knjizevnosti.

U zadnjim se godinama uspostavljaju novi poslovni modeli koji
pokusavaju nadomjestiti smanjivanje dohodaka zbog smanjenog pla-
¢anja na trzistu, a mijenja se i ekonomija pozornosti — s djela se seli
na autora. Autori postaju nositelji simboli¢nog kapitala koji svom
djelu osiguravaju medijsku pozornost, uporabu te, najzad, i trzi$ni
udio. Primjena trgovinske marke spisatelja u drugoj se polovini XX
stoljeca zgusnjava: pocinje rasti znacaj knjizevnih nagrada, povecava
se broj citateljskih nastupa i festivala, spisatelji sve vise postaju me-
dijske licnosti.

Studija utvrduje kako novi nacini uporabe knjizevnog sadrzaja
svakom novom djelu osiguravaju i nova pitanja te odgovara na neka
od tih pitanja, ¢ime ocrtava i opstoj knjige kao komunikacijskog for-
mata kakvog mozemo ocekivati u blizoj buduénosti.

izv. prof. dr. Darja Pavli¢
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Brief summary

If works of art were hard to access in the time prior to technological
inventions which accelerated its mediation, the relationship between
the creator of art and its user became smoother by invention of print.
This continued with the invention of film, radio, television and fi-
nally changed with the possibilities of internet exchange. More and
more cultural contents are now accessible to the user as soon as the
creation is completed — which, among other things, also results in the
disappearance of their visibility.

In recent years, new business models are being set up to compen-
sate for the loss of income due to a reduced income from the market,
and the economy of attention is also changing — it moves from the
work to the author. Authors become carriers of the symbolic capital
which provides their work with media attention, use and, last but
not least, a market share. The name brand of the writer is on the rise
in the second half of the 20th century: the importance of literary
awards rises, the number of readings and festivals increases, writers
are increasingly becoming media personalities.

This book is contemplating on changed relationships in increased
production and reduced use of (especially literary) book contents.
It is based on the accessible data of the Slovenian and world book
production, as well as on personal experience. It identifies how the
new ways of using various book contents bring new questions to each

and every new work — questions that influence all the future readings.

Keywords: authorship, cultural politics, free access, self-publishing,

social media
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Ako je umjetnost u razdoblju prije tehnoloskih izuma, koji su
ubrzali njezino posredovanije, jos mogla biti uzviSena odnosno
tesko dostupna, takav se odnos izmedu njezina stvaratelja i
korisnika pocinje ublazavati ve¢ u doba brzotiska, a dodatno
ga razrjeduju izumi filma, radija, televizije i razlicitih nositelja
slike i zvuka; konacno ga mijenja internetska razmjena. Sve
vedi broj kulturnih sadrzaja danas je svakome neometano do-
stupan u istom trenutku kada je stvaranje dovrSeno - Sto im,
medu ostalim, donosi i nestajanje uocljivosti.

Posljednjih se godina uspostavljaju novi poslovni modeli
koji nastoje nadomijestiti gubitak prihoda zbog smanjenog
vrednovanja na trziStu, a mijenja se i ekonomija pozornosti
- ona se s djela seli na autora. Autori postaju nositelji sim-
bolickog kapitala koji svojim djelima osiguravaju medijsku
pozornost, uporabu i naposljetku trzisni udio. Uspostavljanje
knjizevne marke pisca u drugoj polovici XX. stolje¢a dobiva na
intenzitetu: raste vaznost knjizevnih nagrada, povecava se
broj Citanja i festivala, a pisci sve viSe postaju medijske osobe.

Izdati i opstati promislja promijenjene odnose u uvje-
tima povecane proizvodnje i smanjene uporabe (osobito
beletristickih) tekstova. Oslanja se na podatke slovenskog i
svjetskog knjizevnog polja, kao i na osobna iskustva. Utvrduje
kako novi nacini uporabe knjizevnog sadrzaja svakom novom
djelu postavljaju i nova pitanja o kojima ovise budu¢a ¢itanja.

9 7789

455353“

Cijena: 21 EUR

538



