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Predgovor

Svoja je predavanja o Aristotelu Martin Heidegger rado započinjao s 
ovom zgusnuto rječitom biografskom opaskom: „Aristotel se rodio, 
živio i umro“. Njemačka studentarija bila je gotovo zapanjena radi-
kalnom mišljenju serioznog profesora, koji čistoću svoje misli nije 
htio smještati u opasnu blizinu života, njegovih dramatičnih obra-
ta, anegdotičnih prigoda i poroka svakidašnjosti o kojima inače rado 
izvješćuju debele biografije. Ali odmah valja priznati da spomenuta 
uvodna lucidnost predavanja profesora Heideggera govori o tome da 
je autor Bitka i vremena bio duhovit svojom posebnom sortom – 
skriven iza maske ozbiljnosti, koji razmišlja o ontološkoj diferenciji, 
do bogatstva konkretnog života, događanja u prizemlju kuće bitka i 
u garaži prema njoj kao da bi bio indiferentan.

Ovo nije knjiga o Heideggeru i još manje o Aristotelu, već o 
slovenskom piscu Vitomilu Zupanu (1914 – 1987). Dakako: i on 
se rodio, živio i umro. Podjednako tako kao učitelj iz Njemačke, i 
Zupan je bio šaljivđija: u njegovom najopsežnijem romanu, približno 
na sredini, na nekoliko stotina gusto ispisanih stranica (većinom au-
tobiografskih, dakako) kao munja iz vedrog neba javlja se usamljeni 
izrijek: „Rodio se, živi i umrijet će“. Ni prvo ni zadnje – nije odabrao, 
a ono između toga glavna je građa iz koje je nastajala Zupanova knji-
ževnost. To zvuči razumno, ali ne suviše: naposljetku, iz čega drugog 
bi nastajala književnost (i sve beskonačno ostalo) ako ne iz života? 
„Književnost koja nastaje iz književnosti“ – tako smo nekoć umo-
vali o postmodernim tekstovima, posebice o J. L. Borgesu, između 
ostaloga autoru glasovite „autocitatne“ pripovijetke „Pierre Menard, 
autor Kihota“. Na „život“ između pomalo smo zaboravili, ali smo 
se ubrzo – umorni od „samo književnosti“? – hoćeš-nećeš vratili u 
njegov vrući zagrljaj. Istina je da je u Zupanovom primjeru (i još 
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pokojem, dakako) moguć i obrnut pogled: kao da bi na životnim 
dogodovštinama, kako ih je pisao pisac (ustrajan kroničar i pratitelj 
samoga sebe) i neki njegovi suvremenici, prijateljski i u manjoj mjeri 
prijateljski, bilo i mnogo književnog. Da je Zupan bio glavni junak 
svoje književnosti, više ili manje je jasno. Pritom kao pribijeno stoji 
da je bio i glavni junak svojeg života – kako to pak vrijedi za svakoga.

Knjiga Vitomil Zupan ili kako biti ja nastoji sažeti, rasplesti 
i ponekad pomalo zaplesti crvenu nit piščevog nastojanja i, ne na 
posljednjem mjestu, njegov česti što i kako, kako ga možemo pra-
titi od autorovih predratnih (nekoliko dugih desetljeća neobjavlje-
nih) romana sve do posljednjih djela napisanih osamdesetih godina 
20. stoljeća. Ali odmah moram upozoriti da nije riječ o književno 
povijesnoj monografiji o Zupanu, koja bi nastojala izmjeriti njegov 
cjeloviti opus i povrh toga i zamršene recepcijske vijuge koje su i 
dio te pripovijesti. Zapravo se moje zanimanje za Zupana prilikom 
ponovnog čitanja njegovih – većinom proznih – tekstova tijekom 
čitanja mijenjalo. Pritom sam si, sto deset godina nakon piščevog 
rođenja i gotovo četiri desetljeća nakon njegove smrti, priuštio da ga 
čitam s onu stranu uobičajenih književno povijesnih dilema – je li bio 
(post)romantičar, (para)modernist, egzistencijalist ili ondje negdje iz-
među nabrojanih među kojima je još uvijek bio zatočenik tradicije, 
posebice dekadentne … i slično. Sve to mogu biti zanimljiva pitanja, 
koja nisam posve ignorirao, ali me to pojmovno mlinsko kamenje 
ostavlja nekako ravnodušnim. Zanimljivijim mi se čini zamršeno pi-
tanje o odnosu između Zupanove „biografije“ i „bibliografije“. Pa 
niti ne jer je u njegovim romanima sve doista biografsko, što nije 
posve prožeto i što je potpuno ništavilo, ali prije svega gdje, kako i 
zašto je samoga sebe stilizirao, izumljivao iznova, što je autoprojekci-
ja, automitologija, „autofikcija“ (kako se rado – nerijetko unekoliko 
glupo učenjački – govori dandanas), gdje je prešutio i gdje je previše 
razgovarao. Previše razgovarao kako ne bi ništa rekao.



9

predgovor

Ali te dimenzije nije moguće doista izmjeriti. Po svoj ih prilici ne 
bi mogao ni sam autor. To vrijedi za svakog od nas ako bismo svoja 
srca htjeli otvoriti i na ukrašenom pladnju pružiti sebi i znatiželjnom 
čitateljstvu na naklapanje. Nešto malo o sebi već znam, to zasigurno 
stoji, ali mnogo štošta moram i izmišljati, samome sebi pripisivati – 
da sam drugim i naposljetku samome sebi dopadljiviji, zanimljiv, taj-
novit i tako dalje. Ako se sebi ne sviđam, da se u većoj mjeri mrzim.

Na ovom ću se mjestu vratiti dilemi o kojoj sam već progovorio. 
Što bi, naime, bilo drugačije kada bi o Zupanovoj biografiji znali 
„sve“ i ako bi – što je podjednako tako nemoguće – njegovi roma-
ni bili vjerna, nekrivotvorena slika te biografije? Bi li to promijenilo 
naše čitanje? Niti ne jer bismo pred sobom imali pripovijest jednog 
života. I stvarnog junaka stvarne pripovijesti, čije bi kretanje svijetom 
motrili podjednako kao putove bilo kojeg izmišljenog književnog ju-
naka. Nakon dugih desetljeća, otkako su Zupanovi romani nastali, 
odnosno bili objavljeni, sve je to manje značajna dilema. Pravo je 
pitanje ono o autentičnosti i punokrvnosti protagonista, pa neka i 
njihove sudbine razabiremo u književno pretočenom obliku ili samo 
živjeti svaku pojedinačnu dramu ili komediju, u prozi života ili u 
poeziji srca.

Rado bih upozorio na još jedan recepcijski problem. U većoj mjeri 
nego problem, riječ je zapravo o razmjerno jednostavnoj stvari: da su, 
naime, čitatelji koji dandanas broje časnih toliko i toliko godina i koji 
su objavljivanje Zupanovih romana od 1968 godine nadalje, kada su 
objavljena Vrata maglovitog grada, pratili gotovo uživo (pripovijest 
njegovog života i ranije, dakako), prema piscu su imali unekoliko 
drugačiji odnos nego, primjerice, mlađe generacije koje ga poznaju 
samo iz udžbenika. Moja malenkost je negdje u sredini među oboma: 
dovoljno sam star da sam pokoju od Zupanovih knjiga pročitao još 
za njegovog života i, kako kazuje moje maglovito sjećanje, vidio i slu-
šao na pokojem javnom nastupu. Ali istodobno sam premlad da bih 
ga, kako priliči znatiželjnom književnom povjesničaru ili uredniku, 
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upoznao uživo. Premlad i da bih izbliza pratio njegove životne peri-
petije i nimalo manje peripetije oko njega. I ujedno, dijete jugosla-
venskog socijalizma u njegovoj dekadentnoj dobi i iznova prestar da 
bi piščeva sudbina za mene bila nešto puko antikvarno.

Iz svojeg posljednjeg čitateljskog razdoblja, uz Zupana se sjećam 
i u to vrijeme knjiga i pamfleta Jože Javorška s velikim odjekom, 
nekoć Zupanovog prijatelja, partizanskog druga i potom zajedno 
osuđenog na poratnom političkom procesu, a kasnije i jednog od 
njegovih najvećih neprijatelja. I po svoj prilici upravo Javoršek, svo-
jevremeno autor neobičnih i, to valja priznati, nerijetko u priličnoj 
mjeri vješto ispisanih knjiga – od, primjerice, Kako je moguće (1969.) 
pa sve do na francuskom napisanih sjećanja La mémoire dangereuse 
(1987.) – najviše zasluga ima za demonizaciju Zupana, njegovog pri-
jatelja Dušana Pirjevca, pa Edvarda Kocbeka i još pokojeg. U pisanju 
ove knjige Javorškova sam djela, u kojima je Zupan jedna od glavnih 
osoba (iz Javorškove perspektive čovjek sa mračne strane mjeseca), 
još jednom uzeo u ruke. Ali veselje da bih im se podrobnije posve-
tio uskoro je minulo. Moram priznati da bih, potaknut i kakvom 
ekscesom ili čime još gorim, što je o Zupanu i oko njega nanizao 
Javoršek (očito kompleksna osoba s dobro razvijenom maštom i po-
malo tajnovitom biografijom), u velikoj mjeri radije pročitao kakav 
roman o dvojcu Zupan-Javoršek ili, i to bi bilo zanimljivo, trojici 
Zupan-Pirjevec-Javoršek.

Kada bi Slovenci imali svojeg Juliana Barnesa, autora – između 
ostaloga – sjajnog romana Tutnjava vremena (The Noise of Time, 
2016.), posvećenog ruskom skladatelju Dimitriju Šostakoviču, ta-
kvu bi knjigu, čiji bi glavni junak bio Vitomil Zupan (ili Pirjevec, ili 
Kocbek, ili Angela Vode ili, što da ne, Josip Vidmar ili Izidor Can-
kar) zasigurno već pročitali. Roman o junaku Zupanovog kova ne 
bi, dakako, smio biti tradicionalni biografski roman (na isti način na 
koji zasigurno ni Barnesov o Šostakoviču), već bi morao sezati dalje i 
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dublje, bliže, jednostavno po Aristotelu, bliže vjerojatnom i nužnom 
nego dokumentarizmu.

Bilo bi zaista lijepo kada bi životne priče spomenutih ličnosti na-
dahnule i potaknule snalažljivog i znatiželjnog suvremenog pisca ili 
spisateljicu. I ako su unekoliko zasićeni i dandanas prevladavajućim 
neointimističkim bavljenjima uznemiravajućim privatnostima i stva-
ranja pod krutom diktaturom političke korektnosti. Teme su, koje 
se pružaju, jasne kao na dlanu: individualna sudbina ovog ili onog 
izvanserijskog pojedinca u dugom 20. stoljeću, strah i hrabrost, dom 
i svijet, sloboda i nužnost, ideologija i povijest, zločin i kazna, osob-
ne ambicije i surova realnost, oportunizam i disidentstvo, odanost 
i izdajstvo, vjera i nevjera, stvaralački zamah i opasni odnosi, eros i 
seksus. Ako se u tom kontekstu vratim Zupanu: uobičajen biografski 
roman o piscu, koji je većinom pisao autobiografske romane, bio bi 
zadatak koji je već na svojem ishodištu osuđen na neuspjeh.

Ideja da napišem knjigu o Zupanu, pratila me je duže vrijeme. 
Doista me je spopala prije nekoliko godina, kada sam se intenzivno 
bavio Lojze Kovačičem i potom o njemu napisao i knjigu. Kovačič, 
kako sam to tvrdio već u to vrijeme, sa Zupanom ima mnogo štošta 
zajedničko. Na kraju krajeva, i dandanas obojica slove kao klasici mo-
derne slovenske književnosti. Potom je došao poziv naklade Beletrina 
da novom objavljivanju Menueta za gitaru (2023.) napišem predgo-
vor. I kada sam se Zupana tom prigodom ozbiljnije latio, pisanje se 
odvilo samo od sebe. Veći dio spomenutog predgovora – unekoliko 
ili u priličnoj mjeri preinačenog – uvrstio sam u ovu knjigu.

Knjiga je podijeljena na tri dijela. U prvom se dijelu, ukratko reče-
no, laćam „ranog Zupana“, posebice njegovih romana, koji su nastali 
drugom polovinom tridesetih godina 20. stoljeća, odnosno do njego-
vog odlaska u partizane ujesen 1943. Posebnu pozornost posvećujem 
Putovanju na kraj proljeća, strogo književno-estetski gledano možda 
čak najvećem postignuću Zupanovog spisateljevanja. Drugi se dio 
vrti prvenstveno oko Menueta za gitaru, koji opravdano vrijedi kao 
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jedan od najboljih slovenskih ratnih, odnosno partizanskih romana. 
U središtu trećeg dijela stoje Zupanov zatvorenički roman Levitan i 
Komedija čovjekovog tkiva, njegova najopsežnija prozna knjiga.

U knjizi razmatram i kakav drugi Zupanov – i dramski – tekst i 
u svoju pripovijest u sva tri dijela s vremena na vrijeme uvršćujem i 
nekolicinu drugih pisaca, slovenskih ili stranih. Primjerice Nietzsc-
hea, D’Annunzia, Gida, H. Millera, Koestlera i još pokojeg. Pone-
kad stupim korak naprijed, usput ili paralelno još koji korak unazad, 
lijevo i desno. I to ne zbog posebne improvizatorske strasti, teorije 
utjecaja ili poredbenog paralelizma pod svaku cijenu, već zato da bih 
– svojim skromnim snagama – barem malo slijedio Zupanovu logi-
ku koja je nerijetko logika koncentričnih krugova. Barem za njegov 
autobiografski romaneskni ciklus to zasigurno vrijedi. Drugim rije-
čima: kruženje oko središta, koje je u pravilu sam autor, istodobno 
približavanje i udaljavanje, tekst i kontekst, biografija i bibliografija.

Jedno je od glavnih pitanja, koje postavlja Zupan, pitanje vlasti-
tog ja: kako biti ja, kako postati ja, a ponekad i kako ne biti ja, odno-
sno kako biti netko drugi. Naslov knjige cilja upravo na to. Podnaslov 
Kritički esej porodio se tijekom iščitavanja njegovog opusa. Moje je 
čitanje ponekad bilo oduševljeno, ponekad distancirano, jednom 
zgodom veselo, drugom zgodom ravnodušno ili čak pomalo ljutito. I 
to se nije niti htjelo niti moglo prešutjeti. O tome koliko mi je stvar-
no pošlo za rukom približiti se Zupanu – ili se od njega odmaknuti da 
bi se udaljenom pogledu nešto ukazalo pobliže – ne mogu, dakako, 
sam prosuditi. Bez svake sumnje, ideja da i sam krenem na putovanje 
na kraj proljeća, zasviram menuet za gitaru ili odglumim jednu od 
još nenapisanih uloga u čovječjoj komediji, nije posve strana. Samo u 
apokalipsi svakidašnjice ne bih želio nastupiti niti kao statist.

Na Silbi, kraj rujna 2024.
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Čovjek koji se odrekao društva

Godine 1933. u svojim devetnaestim godinama, u reviji Mladika 
 Vitomil Zupan objavio je kratku prozu Crni šahovski konj. To je bio 
njegov prvi objavljeni tekst. Uvodni odlomak glasi:

Poput pošasti plovi brodovlje u noćni ocean. Čovjek bi stajao cijelu 
dugu noć na palubi i gledao u valove koji se tajanstveno svjetlucaju. 
Nalik ogromnom zmajevom tijelu buči i pršti brod. Izdaleka zaški-
lji svjetlost na obali; kormilar okrene kormilo ustranu: svjetionik mu 
ukazuje hrid. (Sunčane pjege, 5)

Dikcija u trećem licu patetično je sudbinska. Kao da bi plovidba 
broda noćnim oceanom već nagoviještala veliku dramu pojedinca. 
Ona je i okružena morem, ali njime ne pršti, već, zaboravljen od 
svijeta, skrbi za svjetionik:

U svjetioniku je biće – izgnanik, čovjek koji se odrekao društva, odba-
cio ono što je svima urođeno i otišao u samoću. Tko ga poznaje? Duge 
dane, mjesece, godine bdije nad brodovljem. Zaboravio je na svijet i 
svijet je zaboravio na njega. (5)

Svjetioničar nije dobrodušan čovječuljak. Pripovijedalac, naime, 
odmah nadodaje da ga podsjeća na Mojsija: „visok i snažan, prepun 
sile, sijeda brada mu vihori u vjetru, sredinom žuta od kakaa. U očima 
mu živi sjaj koji nisu utrnule samotne ure.“

Pripovijest je u nastavku poduprta slično snažnim vokabularom: 
„nedogledne morske daljine“, „između neba i mora“, „strašna tišina 
oceana“ koju osluškuje stari svjetioničar. Potom se dramaturgija tek-
sta, koji sačinjavaju svega tri stranice, iznenada prelomi. Pripovjedač 
oživljava svoj – inače ničim objašnjeni – posjet svjetioničaru i njihov 
dijalog. Zapravo monolog jer je funkcija pripovjedača u tom slučaju 
da predstavlja uho za svjetioničareve usne. One se, nenavikle na govor, 
otključavaju zato što ih posjetitelj svjetioničara podsjeća na njegovog 
sina kojeg su, kako to odmah pojašnjava, nekoć ubili tijekom tučnjave. 
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Slijedi zgusnuta životna ispovijest, zapravo ekspresna skica u kojoj su 
individualne peripetije pojašnjene uz nekolicinu univerzalija. I na ob-
zorju čovjekove sudbine kao nešto dramatično, a prije svega nepoznato:

„Vidiš, tako čovjek bježi pred svijetom, pred sobom – pred nečim ve-
likim, neznanim pobjeći ne može.“ (7)

Ali smrt nije samo jedna. Sinovljeva je zapravo ponavljanje 
prve: svjetioničar je nekoć – kao mladi mornar vruće krvi – počinio 
ubojstvo:

„Znaš. Po pristaništima smo se tukli, pa znaš za to; jednom sam ubio 
čovjeka. U početku nisam ni pomišljao na to, a kasnije mi je tek teško 
leglo na prsa.“ (6)

Objema smrtima, koje se neposredno odnose na sjedobrada 
svjetioničara, potom ih se u njegovoj ispovijesti, kako je obnavlja 
posjetitelj, pridružuje još nešto. Sada više nije riječ o svjedočenju 
(neposrednog) počinitelja ili (posredne) žrtve, u oba slučaja, daka-
ko, svjetioničara – različite mrtve samo uzgred spominje. Uvodnom 
konstatacijom: „O, koliko smrti sam vidio!“ To su bili mornari koji 
su se utopili u brodolomu ili oni koji su se objesili u kotlovnici. Ra-
zličite, ali u svojoj elementarnosti iste smrti prouzrokuju zaoštreno 
samopropitivanje: „Kakav smisao uopće ima život, pitao sam se.“ Taj 
se monolog dramatično stupnjuje sve dok se, poduprt sudbinskom 
retorikom, ne preobrazi u nihilističku konstataciju o (bez)smislu čo-
vjekovog postojanja:

„Čovjek je sužanj samoga sebe. I iako zna da nije ništa, još uvijek se 
nada da je ipak nešto. Ja znam da nije ništa i nimalo se ne nadam.“ (7)

Tako, dakle, mladi Zupan u crtici, koju je nakon nekoliko deset-
ljeća svrstao na početak svojeg knjižnog izbora kratke proze Sunčeve 
pjege (1969.) Ali te dimenzije – propitivanje o životu u svjetlosti kon-
kretnih smrti i smrtonosnosti života uopće – bilo bi dobro osvijetli-
ti i događajem iz piščeve biografije jer se vremenski gledano gotovo 
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podudara s njegovom prvom revijalnom objavom. Netom prije toga, 
naime, u proljeće 1932., Zupan je, u to vrijeme osamnaestogodišnji 
učenik, na smrt ustrijelio svojeg prijatelja.

Žalobna predstava na Gregorčičevoj ulici

Policijska je istraga ustanovila da je do nesreće došlo pištoljem, odno-
sno neopreznim ravnanjem oružjem, drugim riječima, o ubojstvu iz 
nehata. Stručni vještak je po svoj prilici mislio drugačije, ali ostalo je na 
prvobitnoj presudi. O događaju su se neposredno nakon njega raspisali 
i tadašnji časnici, Ljubljančani, kako o tome izvješćuje međugeneracij-
sko obiteljsko sjećanje o ovome i onome, i nezaustavljivo govorili. To 
sjećanje ubrzo postaje nepouzdano, ponekad se odvija posve po svome. 
Da okrenemo i ovako i onako, ono što se stvarno dogodilo, vidjeli su 
i znali samo trojica: umrli, počinitelj i mlada učiteljica. Časopisna – 
dandanas bismo rekli medijska – istina o mladalačkom mamurluku, 
koji je postao strašna nesreća, krenula je svojim putom. Jutro i Slovenac 
su 10. svibnja objavili bilješku s istim naslovom: „Smrtna nesreća sa 
revolverom“. Slovenčeva, koja je bila opsežnija, glasila je ovako:

Noćas se u Gregorčičevoj ulici dogodila strašna nesreća koja je stajala 
života mladog učenika. Svojem prijatelju u Gregorčičevoj ulici 5 pri-
šao je 22godišnji akademik Fedor Senekovič, sin pokojnog dvorskog 
savjetnika Senekoviča s prebivalištem u Gradišču 5. Prijatelji su neko 
vrijeme svirali glasovir, a potom su razgledali revolver. Obojica su bila 
čvrsto uvjerena da je revolver prazan. Drug je položio Fedoru revolver 
na lijevu sljepoočnicu i rekao u mladalačkoj šali: „Sada ću te ustrije-
liti!“ I doista je ispružio revolver, ali na njegov užas uistinu je pucao 
i kugla, koja je još ostala u revolveru, zarila se Senkoviču u glavu. 
Ustrijeljeni mladić je kolabirao, iz rane mu je curio tanak mlaz krvi. 
Bilo je to u 18:45. Stanari su, nadajući se da bi se mladiću još moglo 
pomoći, odmah telefonom pozvali hitnu pomoć koja je stigla na licu 
mjesta. Ali spasioci su vidjeli da je nesretni Senekovič već mrtav, te su 
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truplo morali ostaviti gdje je bilo. O strašnoj nesreći bila je obavije-
štena i policija koja je onamo poslala svoju komisiju. Strašna nesreća 
pogodila je sve koji su poznavali pokojnog mladića. Pokojnik je bio 
marljivi učenik i predano je studirao. U najvećoj je mjeri, nesreća, 
dakako, pogodila njegovu majku, gospođu Olgu Senekovič, udovicu 
po dvorskom savjetniku. (Slovenec, 10.5.1932.)

Jutro je idućeg dana objavilo izvješće „Istraga o sudbonosnoj pu-
cnjavi u Simon Gregorčičevoj“ s podnaslovnim retkom „Saslušanje 
gimnazijalca Vitomila Zupana na policiji – Što govore ostali svjedo-
ci – Obdukcija i pogreb Fedora Senekoviča“. Novinarski izvjestitelj 
događaj je sažeto izrazio sljedećim riječima:

Na policiji Vitomil Zupan se ponašao krajnje hladnokrvno. Tijekom 
saslušanja uredniku je čak želio citirati dugu pjesmu koju su pjevali 
na posjetu kod Horvatovih. Općenito uzevši, barem se naizgled činilo 
da ga žalosni događaj nije pogodio. I tako sada žele i moraju riješiti 
zagonetku: je li doista riječ samo o sudbinskoj nesreći ili ta učenič-
ka drama ima drugu pozadinu. Svi svjedoci bit će ponovno saslušani. 
(Jutro, 11.5.1932.)

Liberalno Jutro bilo je, dakle, među recima prema Zupanu u 
priličnoj mjeri sumnjičavo (pisac je taj slučaj kasnije pojašnjavao u 
tom smislu da su liberali željeli naštetiti njegovom poočimu Adolfu 
Robidi koji je slovio kao klerikalac). Katolički Slovenac, koji je toga 
dana (11. svibnja 1932.) najviše pozornosti posvetio pobjedi ljevice 
na parlamentarnim izborima u Francuskoj i elektrifikaciji Dravske 
banovine, događanje – pod naslovom „Vitomil Zupan u zatvoru“ i uz 
bilješku o „silnoj oluji nad Domžalama“ – prokomentirao u prilično 
većoj mjeri pouzdano, s empatijom prema obojici „nesretnih učeni-
ka“, žrtve i počinitelja:

O žalobnoj predstavi u Gregorčičevoj ulici u kojoj je nesretnim sluča-
jem ustrijeljen učenik Fedor Senekovič, izvješćivali smo već jučer. Uče-
nik, koji je ustrijelio smrtnim pogotkom u sljepoočnicu, 18godišnji je 
gimnazijalac Vitomil Zupan. Kada je na lice mjesta žalosnog događaja 
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prispjela policijska komisija, Zupan je bio uhićen kako bi ga policija 
saslušala. Zupana je saslušao policijski službenik Karabajič. U svojoj 
ispovjedi Zupan sve vrijeme svjedoči da je riječ isključivo o nesreći, a 
podjednako tako ispovijedaju i svi svjedoci koji su dosada bili saslušani 
u tom slučaju. Zupan je svjedočio da se sa Senekovičem poznavao već 
duže vrijeme i da su tijekom tog vremena bili iskreni prijatelji. Prije 
približno tri tjedna šetali su na promenadi i ondje ugledali učiteljicu 
Vandu H. Senekovič se upoznao s njome i predstavio joj i Zupana. 
Uvečer su obojica bila pozvana k njoj u stan na Gregoričevoj ulici. 
Zupan se već odmah na prvom susretu zaljubio u lijepu djevojku, dok 
o Senekoviču tvrdi da za djevojku nije imao posebno zanimanje, stoga 
na njih nije bio nimalo ljubomoran. Zupan je spjevao Vandi u čast 
cijelu pjesmu, te joj nakon četiri dana uručio. Zupan je dobio revolver 
u podne od svojeg prijatelja učenika O., s kojim se dugo poznavao. 
Rekao mu je da se boji osvete nekih ljudi s kojima je prije nekoliko 
dana imao nekakav spor. Zupan je već i ranije imao taj revolver u ru-
kama i znao je kako funkcionira. Kada su poslijepodne bili u gostima 
kod Vande, ona je svirala glasovir, pa je i Zupan zasvirao. Razgovor 
se odnosio na revolver i Zupan ga je stao pokazivati. Cijeli se doga-
đaj potom odigrao tako kako smo izvješćivali jučer. Saslušan je bio i 
učenik O. Rekao je da je svojem prijatelju Zupanu već ranije objasnio 
i još jučer iznova ponovno pojasnio funkcioniranje revolvera. Zupan 
je priznao da je znao kako revolver s jedne strane funkcionira i da su 
u revolveru još tri metka, a mislio je da se s druge strane naboja, koji 
je bio prazan, ne može ispucati. Prigodom prvog pokušaja, kada je 
Zupan sam položio revolver na sljepoočnice, doista nije funkcionirao, 
već je bio ispucan kada ga je Zupan položio Senekoviču na sljepooč-
nice. Najvjerojatnije se u tom trenutku neočekivano otvorio drugi dio 
revolvera. Unatoč izvjesnoj nejasnosti u Zupanovoj ispovjedi sigurno 
je da je u cijelom slučaju riječ o nesreći, a ne čemu drugome. I po-
licija je uvjerena da je riječ o nesreći, iako će još podrobno saslušati 
Zupana i tek na osnovi njegove ponovne ispovijesti odrediti da li da 
se vrši obdukcija Senekovičevog trupla ili ne. Jučer poslijepodne bila 
je zakazana obdukcija, koje nije bilo, ali će možda biti sutra. Zupan je 
već u zatvoru i policija će odlučiti o njegovoj sudbini. Iako nije riječ 
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o ubojstvu, mladića zasigurno ipak čekaju činjenice o nedopuštenom 
nošenju i neopreznom postupanju s oružjem. Dojam o događaju u 
Ljubljani je iznimno dubok. Posebnu sućut općinstvo gaji prema obi-
teljima oba nesretna učenika, Senekoviča i Zupana, koji su obojica 
jedinci i obojica dobri učenici. (Slovenec, 11.5.1932.)

Odmah idućeg dana, u članku pod naslovom „Vitomil Zupan 
pušten“ Slovenac je završio slučaj, a pritom, polemično prema izvje-
šćivanju konkurentnog časopisa, počinitelju Zupanu eksplicitno stao 
u obranu:

Slučaj sa smrtnom nesrećom učenika Fedora Senekoviča sada je objaš-
njen. Nakon iscrpnog saslušanja učenika Vitomila Zupana i svih svje-
doka policija je ustanovila da je riječ isključivo samo o nesreći, a ne 
o kakvoj drugoj kombinaciji. Danas poslijepodne Vitomil Zupan je 
pušten iz zatvora. Policija ga je pak naputila sudu pred kojim će se 
morati braniti zbog neopreznog postupanja s oružjem. 

I pri ponovnom je saslušanju Vitomil Zupan na policiji bio po-
sve potresen i lio je suze pred kriminalističkim nadzornikom Matkom 
Močnikom koji ga je saslušavao. Smrt njegovog prijatelja Fedora Se-
nekoviča silno ga je potresla. Zupan, dakle, nikako nije bio ciničan 
u svojim odgovorima, kako to izvješćuje današnje „Jutro“. Općenito 
uzevši, o događaju „Jutro“ izvješćuje kao o kakvoj zagonetki. Svi, koji 
poznaju Vitomila Zupana, ogorčeni su na ton tog izvješća, te su nam 
zbog toga poslali i primjereno pojašnjenje. Oba glavna svjedoka, i gos-
pođica Vanda H. i učenik J. O. svjedočili su ovim riječima: Ni slučaj 
Vitomila Zupana za nas nije nikakva zagonetka! Oboje su potvrdili da 
Senekovič i Zupan nisu međusobno imali nikakvih sporova. Pokojni 
Fedor poznavao je gospođicu Vandu već približno tri godine i prema 
njoj je gajio samo prijateljstvo jer je među njegovim drugovima bilo 
poznato da je snažne osjećaje gajio za neku drugu djevojku. Zupana 
je sam predstavio gospođici Vandi.I odnos između gospođice Vande i 
Zupana nije bilo takvo da bi zbog toga između njih i Senekoviča mo-
gli nastati kakvi sporovi. Zupan je uopće poznavao gospođicu Vandu 
jedva kakva tri tjedna. Nesretni prijateljski posjet gospođici Vandi bio 
je prvi i ne ponovni, kako to izvješćuje „Jutro“. (Slovenec, 12.5.1932.) 
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Bilo kako bilo: istraga se za Zupana povoljno okončala. Za ne-
marno postupanje s oružjem dosuđeno mu je trideset dana zatvora 
i neposredno prije polaganja mature na godinu dana bio je isključen 
iz gimnazije, tako da je maturirao tek iduće godine. Uslijedilo je raz-
mjerno pustolovno razdoblje, koje nije moguće podrobnije dokumen-
tirati: glavni je izvor za njega sam pisac, odnosno ono što je o svojim 
dogodovštinama pripovijedao drugima. Nerijetko pomalo tajanstveno 
– kao da se iza pripovijedanim skriva bitno više, ali mora ostati neizgo-
voreno. Razlog više da se uzburka mašta znatiželjne publike. I kasnije 
ponekog povjesničara književnosti kada, na sigurnom smješten u za-
vjetrini svojeg kabineta ispisuje najizazovnije stranice biografije pusto-
lovnog pisca. Ponekad s blagom zavisti, a drugom zgodom zadovoljan 
što je ostao kod kuće među knjigama o znanosti o književnosti.

Andrej Inkret, primjerice, o Zupanovim predratnim godinama u 
Slovenskom biografskom leksikonu na osnovi različitih izvora sažeto je 
tvrdio sljedeće: „Nakon mature i do početka rata puno je putovao i 
zarađivao za život povremenim radom: 1932-33 radnik na brodu u 
engleskoj mornarici, 1934. skijaški učitelj u Bosni, 1935. putovao 
(Sredozemlje, Bliski Istok, sjeverna Afrika), bio je boksač, radio u 
kotlovnicama na brodovima, slikar u Francuskoj, instalater gromo-
brana itd.“

„Slučaj Senekovič“ (zasigurno je bio važniji od epizode s instali-
ranjem gromobrana) biograf Inkret prešućuje. Zupan, koji je u ka-
snijim autobiografskim romanima opisao gotovo sve važnije epizode 
svojeg života, sasvim ukratko, u jednoj rečenici u Levitanu („Prije 
svega u osamnaestoj godini života ustrijelio kolegu, što je istraga kva-
lificirala kao ‘neoprezno postupanje s oružjem’, što je zaista tako i 
bilo“), i potom i u posljednjoj, posthumnoj knjizi Apokalipsa svaki-
dašnjice (1988.) – a ne u opsežnoj Komediji čovječjeg tkiva (1980.) 
posvećenoj upravo ranijem životnom razdoblju. Napomena u Apo-
kalipsi odvija se u tom smjeru da je riječ bila o nesreći; da je Fedor 
bio „prilično usamljen dečko“, „vrlo zgodan“, „boemski nadahnut“, 
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„izvanredan talent za pisanje“ i da su vjerovali „jedno u drugoga“. 
„Potom sam ga ustrijelio“, odmah nakon toga lapidarno dodaje 
Zupan. I strjelicu iznova okreće u znatiželjno čitateljstvo i novinare 
kojima je nesretna smrt mladog učenika začinila monotoniju izvjesti-
teljske svakidašnjice:

Građani, malograđani, dosadnjakovići, biste li htjeli saznati – kako? 
(Apokalipsa svakidašnjice, 100)

U nekoliko crta u nastavku ponavlja svoju istinu o Senekovičevoj 
smrti kao nesreći. To je bila „smrt sposobnog, talentiranog čovjeka, u 
sebe zatočenog usamljenika, izvana prouzrokovana“.

Legenda o nedostojnom čovjeku

Uz Apokalipsu svakidašnjice, kao i drugoj smrti u koju je Zupan bio 
upleten, dakle 1945. godine, neposredno prije kraja rata, još ću se 
vratiti. Zasada neka bude dovoljan sud o tome da je odnos između 
Zupanovog „života“ i „djela“ enigmatičan; nije ga moguće razložiti 
jednoznačno, bez zagonetnog ostatka u kojem je svaka interpretacija 
prekratka. Zapravo, i tu nije potrebno pretjerano teoretiziranje, to 
vrijedi za svaki „život i djelo“, pa neka autorovo djelo pojašnjavamo 
iz njegovog života ili, zašto da ne, autorov život iz njegovog djela. 
To ne može izbjeći ni čitanje drugih Zupanovih (ili bilo čijih) knji-
ževnih tekstova. Za početak onih, koji su nastali u ranom razdoblju 
njegovog stvaralaštva: od kasnih tridesetih godina i potom do odlaska 
u partizane 1943. godine. Pozornost zaslužuju prije svega romani: 
inače nisu tako prepoznatljivo autobiografski kao kasniji, ali je za sve 
redom karakteristična polemika s postojećim svijetom, a prvenstve-
no s njegovim vrijednostima i „samorazumljivostima“ od spoznajnih 
do moralnih. Pritom su rječita spisateljeva kasnija, drugim riječima 
retrospektivna obilježja za svakog od njih, sačuvana u ostavštini i 
dandanas najlakše dostupne u zborniku Interpretacije (1993.), inače i 
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prvoj cjelovitijoj analizi Zupanovog opusa. Ako uvažim kronologiju 
nastanka i zaustavim se samo na najznačajnijim: Tah, koji je kasnije 
objavljen pod naslovom Progonitelj samoga sebe (1975.) po Zupano-
vim je riječima „Legenda o nedostojnom čovjeku“, „traganje za pu-
tem“ i prvenstveno „psihološka analiza osjećaja krivice bez osnove 
realne krivice“, Klement (1974.) znači „slom ideal. filozofije koja je 
nekoć bila progres“, Tajsi, „ironičan roman“ koji d anas poznajemo 
pod naslovom Putovanje na kraj proljeća (1972.), pa ismijavanje gra-
đanske estetike i morala“. Zgusnuto rečeno: rani spisateljevi romani 
odvijaju se uokrug pitanja krivice, estetike i morala. U mjeri u kojoj 
polemiziraju s posljednjim, pitanjem krivice – sada iznova upućujem 
na smrtonosni biografski događaj – posredno relativiziraju.

Zupanovo je predratno pisanje, žanrovski gledano, izrazito hibrid-
no. Progonitelj samoga sebe, njegovo prvo napisano romaneskno djelo, 
romantična je pustolovna štorija, pisana u trećem licu, o mladom 
nihilistu Tahu, koji isprva živi u Parizu i po lokalima prodaje razgled-
nice s mračnim motivima. Slično kao i u drugim spisateljevim roma-
nima, nastalim u drugoj polovini tridesetih i početkom četrdesetih 
godina, nailazimo na nekoliko autobiografskih naglasaka (Tahov otac 
je – kao i Zupanov – poginuo u ratu „negdje daleko na Istoku“, a 
tu je spomenuta i „šuma u Besarabiji“). Ali važnije je da Tah osjeća 
odvratnost prema društvu, mrzi i njega kao samoga sebe, bogate i 
siromašne. Uzgred ubije starca Ezekiela, tu „neugodnu slabost“ jer 
mu ide na živce – po uzoru na Dostojevskog, odnosno Raskoljnikova 
iz Zločina i kazne. Ali tako da razglabanje mladog nihiliste Zupan još 
i zaoštrava:

Otresao se: zašto ne ubije Ezekiela? Da, zašto da ga ne ubije? Ubit 
će ga! Oslobodio se tereta koji je ležao na njemu. Udobnije je sjeo, 
nagnuo glavu unazad, pritvorio oči i uživao u tome koliko je opak. 
Osjećao je kako je snažan. Osvetit će se za sve, ne, zapravo će Ezekiela 
odgurnuti s puta kako se otrese neugodna slabost. Posve uzgred ga 
eliminira. (Progonitelj samoga sebe, 7-8)
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Na ovom mjestu nije suvišno upozorenje na Zupanov kasni roman 
Igra sa đavoljim repom (1978.) U tom (auto)biografski zasnovanom 
tekstu, po sentenci da „je život neumoljiva bitka“, pripovjedač između 
ostaloga, naime, pogled usmjerava nazad „po ludilima svojeg minulog 
života“ i traži „leglo zla, leglo nasilja koje potajice preživljava“ u njemu:

Mislim da sam bio u posljednjem godištu gimnazije, kada me je škol-
ski prijatelj Tomše natjerao na čitanje Zločina i kazne Dostojevskog. 
Pročitao sam ga i sa čuđenjem usporedio Raskoljnikova sa sobom: pri-
je svega, ja ne bih mogao ubiti starice jer me odvratnost prema tom 
činu odvraća od toga; ako bih pak počinio zločin, ne bih pao pred 
ljudima na koljena i bespotrebno se ispovijedao sebi na štetu, a njima 
na veselje. (Igra sa đavoljim repom, 187)

Taj fragment – i u svjetlu navedenog časopisnog izvješća o Zupa-
novom vladanju tijekom istrage – dovoljno je rječit i nije mu po-
treban poseban komentar. Upravo u posljednjem godištu gimnazije, 
koje spominje pisac, dogodila se nesreća s pištoljem, raskoljnikovska 
scena pronašla je svoje mjesto u prvom autorovom romanu koji je 
počeo pisati nakon nekoliko godina.

Ako se vratim Tahu: nakon ubojstva Ezekiela očaran je svojom 
moći. Ne osjeća nimalo krivnje, „užasa nije bilo, ni neugodno mu 
nije bilo.“ U romanu se inače nagomilava nekoliko bajkovitih slučaj-
nosti: od brodoloma do svjetionika (kojeg poznajemo već iz Zupano-
ve kratke proze Crni šahovski konj) i potom svjetioničareve nećakinje 
Palise za koju se ispostavlja da je kćer starca kojeg je Tah ubio; sličnih 
zapleta i raspleta, a među njima i poneki deus ex machina, u štoriji je 
još nekolicina. Ono, što prati Tahovo putovanje kroz vrijeme i razli-
čite prostore, konstantan je „osjećaj praznine i besmislenosti svojeg 
činjenja“. Zapravo i ne samo svojeg: učitelji, novinari, politika i tako 
dalje – sve je lažno. Ali i unatoč toj laži kao principu društvenog op-
ćenja, preostaje mu vjera u život („kako se život pretakao u njemu“). 
U završnom prizoru Tah stoji na rubu provalije i odmahuje između 
kraja starog i početka novog života:



25

prvi dio

Otpuzao je cijelim tijelom do ruba i podigao se na koljena. Život. 
Zurio je u predjel i nije ga mogao dohvatiti pogledom. Rukom je otro 
oči: nešto vlažno. Je li to vlaga u očima? Nešto se u prsima trga i bol 
popušta. Svijet je svjetliji no što je bio. I ondje je put. Put u život. 
(Progonitelj samoga sebe, 182)

Trijumf smrti

U takvom rezoniranju pruža se nekoliko usporedbi s tekstovima eu-
ropske književnosti s prijelaza iz 19. u 20. stoljeće, potaknutih u to 
vrijeme popularnom filozofijom života. Jedan je od takvih, i ujedno i 
vremenski najranijih, roman Trijumf smrti (Trionfo della morte, 1894.) 
Gabriela D’Annunzia, koji je u tom razdoblju bio jedan od najviđeni-
jih talijanskih ničejanaca. Nietzscheov koncept nadčovjeka je pojed-
nostavio i prisvojio ga putem postupka književne stilizacije, i to preko 
glavne osobe romana, mladog aristokrata Giorgia koji se zabavlja sa 
svojom djevojkom Ippolito, a još radije sam sa sobom. Nekakav je 
umjetnik ili filozof, krajnje osjetljiv, jednom istaknuto samosvjestan, 
a drugi put na rubu sloma. Jedna je od riječi, koja se u romanu često 
pojavljuje „sumanutost“, odnosno „ludilo“. I naposljetku: Giorgiu se 
čini da je on sam sve vrijeme na rubu ludila. I ono, što mu se razotkri-
va u tim iznimnim stanjima izvjesna je viša istina, dakako, u opoziciji 
prema prevladavajućoj koja je glas takozvane moralne veličine.

Od posebnog je značaja za razumijevanje romana piščev program-
ski predgovor. Na Nietzschea nailazimo već u motu uz roman – to 
je citat iz knjige S onu stranu dobra i zla, njime D’Annunzio, kojem 
neskromnost nije bila strana (isto vrijedi za Nietzschea – i ništa manje 
za Zupana), upozorava da je njegova knjiga namijenjena moćnim i 
smjelim. Oni, koji su takvi, nakon čitanja njegovog romana bit će još 
moćniji i smjeliji, dok će na slabe Trijumf smrti djelovati raspadajuće. 
Slabi zapravo ništa drugo niti ne zaslužuju – po svoj bi prilici dodao 
autor. U predgovoru upozorava i na neke posebnosti svojeg pisanja. 
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Sam se uvršćuje među moderne pisce; između ostaloga tvrdi da „ide-
alna knjiga moderne proze“ – takva je knjiga, dakako, njegov roman 
– ne smije biti ograničena fabulativnošću. Ukratko: moderna proza 
mora biti „oslobođena svih ograničenja koja donosi pripovijest“ i to 
zato da bi mogla progovoriti o životu „čovjekovog bića, smještenog 
u središte svemirskog života“. Tome primjereno, D’Annunzijeva am-
bicija nije „lijepo sastavljena pripovijest, već život pojedinca u odre-
đenom vremenskom razdoblju“ u kojem se zgušnjavaju sva bitna 
pitanja njegove egzistencije. Drugim riječima: života i smrti. U tom 
je smislu dovoljno rječit već sam naslov romana: Trijumf smrti. Smrti 
kao ekstaze koja je drugo lice, druga priroda života.

Na kraju predgovora D’Annunzio se iznova patetično obraća 
Nietzscheu: svoj pripovjedni glas shvaća kao glas Zaratustre, a svoje 
djelo kao pripremu za nadolazak nadčovjeka. Referenci na Nietzsc-
hea, neposrednih ili posrednih, potom je u romanu nekolicina: od 
spominjanja Dionizija, odnosno dionizičnosti, pa sve do kraćih ili 
dužih citata iz knjige Tako je govorio Zaratustra ili iz Rođenja tragedije 
iz duha glazbe. Jednom je riječ o neposrednim citatima, a drugom 
prigodom o parafrazama. D’Annunzio se poziva na Zaratustru prije 
svega onda kada želi čim drastičnije uspostaviti kontrast između dva 
svijeta: ničejanskim i kršćanskim; Zaratustra je učitelj nadčovjeka i 
protivnik onoga što pisac naziva „bijednom mlitavošću stare europ-
ske duše“ ili, odmah nakon toga, „kršćanskom kugom“. To su mjesta 
na kojima je zapravo riječ o reprodukciji refleksija glavnog junaka u 
trećem licu, čovjeka koji sam sebe, kako to često tvrdi, smješta s onu 
stranu dobra i zla. Pritom nije samo kakav obznanitelj Nietzscheovih 
istina, već se sve vrijeme koleba između različitih stanja: od eksta-
tičnog oduševljenja do samoubilačkog ludila, od estetskih vizija do 
depresivnog gnušanja. Posebnu ulogu u romanu pripadaju slike iz pri-
rode – to nisu samo esteticistični prizori, već je radije riječ o nekim 
projekcijama glavnog junaka, o senzualnim opisima njegove senzibil-
nosti, koji su nerijetko drastično zaoštreni u smjeru estetike ružnoga, 



27

prvi dio

kao i općeg životnog gnušanja. Vrhunac doživljava u šestom poglavlju 
četvrte knjige – u slici hodočasnika usred talijanske provincije. Tom 
se hodočašću kao promatrači pridružuju Giorgio i Ippolita, a ono, na 
što zajedno s njima nailazi čitatelj, nije slika uobraženih vjernika usred 
idiličnog talijanskog predjela, već orgijastično divljanje raspuštenog 
mnoštva, prikazano što je moguće više senzualno i prilično drastično. 
D’Annunzio tako smješta jedan naspram drugog dva svijeta. Jedan je 
manifestacija banalne prosječnosti, neartikuliranog mnoštva, a drugi 
protagonistovih iznimnosti. On vrlo jasno osjeća svoju drugotnost i 
istodobno je već reflektira. Otuda i njegovo propitivanje kada – ne-
posredno nakon povratka sa hodočasničkog izleta – ustanovljuje kako 
je drugačiji on sam. Gnjusnost, koju osjeća uz podivljale hodočasni-
ke govori o tome da se sam oslobodio svoje vlastite vjere. Istodobno 
je riječ o izvjesnoj obznani elitističko-aristokratskog individualizma. 
Zasigurno ga je potaknula Nietzscheova kritika kršćanstva, i ništa ma-
nje koncepcija nadčovjeka kao suprotnosti svih prosječnih i slabih, te, 
naposljetku, svakog kolektivističkog mišljenja. Protagonist Giorgio, 
a posredstvom njega D’Annunzio, obznanitelj je takvih ničejanskih 
istina. Mnogo koja od njih odražava se i u Zupanovom pisanju, ali 
najvjerojatnije ne pod neposrednim D’Annunzievim utjecajem, nego 
u većoj mjeri na način „osmoze“, drugim riječima, sažimanja i ne-
preglednog miješanja, odnosno združivanja različitih ideja, porođenih 
krajem 19. stoljeća – te potom posredovanih kroz sito zainteresiranog 
čitanja tekstova brojnih autora koji su u svoje vrijeme na ovaj ili onaj 
način bili prevratnički, odnosno moderni.

Rat među spolovima

Glede glavnog junaka D’Annunziovog romana – i to vrijedi za 
doslovno sve Zupanove junake – valja istaknuti još nešto, naime, 
da je riječ o muškarcu. D’Annunzio heroizira nadčovjeka muškog 
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spola, a ujedno stilizira protagonistkinju koja je većinom zahvalna 
slušateljica muškog pametovanja i objekt seksualne požude – pritom 
nije beznačajno da se većina misli i činova muškog subjekta zapravo 
vrti oko nje. Suprotnost između muškarca i žene kao izraz napora 
za moći i istodobno sublimirane seksualne želje bila je inače jedna 
od modernih tema na prijelomu stoljeća. Ta suprotnost – već kao 
rat među spolovima – jedna je i od glavnih tema Trijumfa smrti. O 
tome eksplicitno svjedoče brojna mjesta u romanu – kao poticaj pa-
trijarhalnim zadrtostima i kao izazov feminističkoj kritici. Ippolita, 
primjerice, osjeća „kako se uzdiže iz svojeg jednostavnog bića uz po-
moć duhovnosti kojom ju je obavio ljubavnik“, a on je svjestan da 
bi se ona odmah, kada bi se provukla od njegovog utjecaja „vratila 
svojoj prirodi, iznova bi postala žena, instrument niskih strasti“. Za 
tu besramnu spolnu diskriminaciju D’Annunzio alias Giorgo danda-
nas bi zaslužio javno bičevanje na stadionu ravnopravnosti i političke 
korektnosti. Odani čitatelj i u još većoj mjeri odana čitateljica kojoj 
ništa mizoginističkog nije strano, takve bi izjave mogli razumjeti go-
tovo humoristički. Bilo kako bilo: poanta je pripovijesti da je Gior-
giov odnos prema Ippoliti dvojan i s tom dvojbom ne može izaći na 
kraj. Ippolita je objekt njegove žudnje kojoj se ne može oduprijeti, 
ali u njoj u isti mah – i upravo zato – prepoznaje svoju plebejsku 
neprijateljicu. Otuda dijalektika tog zamršenog odnosa koji može za-
vršiti samo tragično – zajedničkom smrću. Giorgio, naime, odvuče 
Ippolitu do spilje i potom zajedno s njom skoči u provaliju. Roman 
završava ovim prizorom:

Bila je kratka i divlja borba kao među neumoljivim neprijateljima, 
koji su sve do tog sata u dubini svojih duša jedno prema drugom osje-
ćala najveću mržnju.

I to strmoglavljivanje jedno je od manifestacija životne snage, od-
nosno, drugim riječima rečeno, njezino drugo lice. „Imam strašnu 
volju za životom,“ tvrdi Giorgio. I odmah u istom odjeljku priznaje: 
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„Zaista me smrt privlači“. Ali unatoč privlačnosti smrti – ili upravo 
zbog nje – glavna je nit vodilja tog života želja za razvijanjem svih nje-
govih snaga. To je „gigantska želja“, kako čitamo na drugom mjestu 
„za životom ispunjenim gotovo divljom radošću, za jednostavnom i 
sirovom ljubavi, za velikoj iskonskoj slobodi.“ Tako i Zupanov Tah 
na kraju romana Progonitelj samoga sebe stoji na rubu ponora i tek mu 
se uslijed pogleda u smrtonosnu dubinu otvara „put u život“.

Nemoralna osoba

Jedan od autora, koji je iskusio različite postaje na tom putu, bio 
je zasigurno i André Gide. U Komediji čovječjeg tkiva, primjerice, 
Zupan se poziva na njega, odnosno navodi moto iz psalama Svetog 
pisma koji je Gide smjestio na čelo svojeg Imoralista (L’immoraliste, 
1902.). Taj roman pruža izvjesnu vivisekciju amoralizma, a nastao je 
nešto manje od desetljeća nakon D’Annunzievog Trijumfa i nekoliko 
desetljeća prije Zupanovog Progonitelja. Michel, glavna osoba Gideo-
vog romana i istodobno pripovjedač svoje životne pripovijesti, na sebi 
i na drugima propituje taj društveni egoizam, filozofiju jedinstvenog, 
odnosno individualizam na kvadrat. Michelov – gotovo – kredo glasi:

Činilo mi se, dakle, da sam rođen za nepoznatu vrstu otkrića; i sa čud-
nom strašću pohrlio sam u svoje mračno istraživanje u kojem tragatelj 
mora, to znam, napustiti i odbaciti od sebe kulturu, dostojanstvenost 
i moral. (Gide, 362)

Gidov je tekst, strogo književno gledano, na prilično višoj razini 
negoli Zupanov (i D’Annunzijev) – pa neka je riječ o koherentnosti 
pripovijedanja, dramaturgije pripovijesti bez nepotrebnih zastranji-
vanja, psihologiji likova i, ne na posljednjem mjestu, stilskoj proči-
šćenosti. Ono što združuje sve troje, zasigurno je apoteoza života kao 
takvog. Život je jedna od ključnih riječi Nemoralne osobe: govori o 
„sretnoj vrućici koja nije bila ništa drugo nego život“. Sve što spazi, 
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tragatelja i samoispitivatelja dostojanstva Michela prožima „čude-
snim žarom života“. U opoziciji prema kulturi, dostojanstvu, moralu 
i drugim oblicima društvenosti. I upravo je to (samo)uvjerenje ono 
što ga odvaja i razlikuje od drugih, ogrezlih u svakidašnjost, građan-
sku slatkorječivost i manire. Ali ne samo to. Kako upozorava Mic-
helov sugovornik Menalk, poezija i filozofija postale su mrtvo slovo 
upravo u trenutku kada su se „odvojili od života“.

Kao da su Menalk, Michel i – zašto da ne – Gide, stariji D’Annun-
zio i mlađi Zupan bili školski drugovi koji su zajedno pohađali školu 
kod Nietzchea. Upravo Nietzsche, naime, govori o tom – po njego-
vom uvjerenju nekada davno u povijesti sudbonosnom – „odvajanju 
od života“. I to prvenstveno zato, kako je poznato, što odbacuje veći 
dio filozofske tradicije sve od Sokrata i Platona nadalje. „Pravi su 
grčki filozofi oni prije Sokrata“ zapisao je u jednom od fragmenata 
iz ostavštine. Takav je sud bio moguć tek na osnovi radikalnog pro-
turječja koje mu se očitovalo između filozofije s jedne i života s druge 
strane. Povijest filozofije Nietzsche stoga i određuje kao „skrovito div-
ljanje protiv pretpostavki života“. Ili, još više plastično, kao „veliku 
školu klevetanja“ koja se uznijela protiv života.

Slučajno ili ne: ničejanac je bio i mladi Anton Ocvirk, Zupanov 
znanac i kasnije utemeljitelj komparativne književnosti u Sloveniji i 
u prvoj polovini tridesetih godina između ostaloga i prevoditelj Gide-
ovih Vatikanskih tamnica – Ocvirk je s njime u Parizu imao intervju, 
te ga 1933. godine smjestio na prvo mjesto u svojoj knjizi Razgovori. 
Nietzschea nije teško prepoznati u Ocvirkovim vlastitim kritičko-ese-
jističkim i nerijetko poetički orijentiranim razmišljanjima iz druge 
polovine dvadesetih godina. Posebice „Razgovori sa samim sobom“, 
koji su objavljeni 1929. godine u Ljubljanskom zvonu, nerijetko su 
usuglašeni prepoznatljivo „zaratustrovski“. Najizrazitiji je fragment 
pod naslovom Jutro koji završava hvalospjevom životu – i pod kojeg 
bi po svoj prilici bili spremni potpisati Nietzsche, D’Annunzio, Gide, 
kao i mladi Zupan.
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Jutro. Razbudio sam se iz sna i kročio u jutro i – kao da mi je teška 
sumračnost pala na otvorene oči – zurio sam ponad duge ljepote i 
vidio zemlju svu u raskoši i veličanstvu. U zraku je mirisalo po moći, 
orkanskoj sili, život je pjevao skladnu pjesmu boja, svjetlosti, ritma, 
glasova i zrenja. Osjetio sam u sebi moć i radost koja je u meni samom 
zapjevala savršenstvo života. – Tada sam životu zapjevao prvi psalam. 
(Ljubljani zvon, 1929, br. 9, str. 521)

Pritom nije suvišna napomena da je slične hvalospjeve životu već 
sredinom dvadesetih godina u riječi pretočio Josip Vidmar, u to vri-
jeme jedan od u najvećoj mjeri prepoznatljivih slovenskih ničejanaca, 
a prije svega vodeće književno-kritičko ime između oba rata. O Vid-
maru sam podrobnije pisao u knjizi Pokušaji s Nietzscheom, stoga na 
ovom mjestu upozoravam samo na to da je jedna od tema, kojima se 
u više navrata vraćao, pitanje odnosa između umjetnika i kritičara, 
odnosno između umjetnosti i kritike. Ono što ih povezuje, po Vid-
maru je „životna moć“. U blizinu Vidmara, Zupan smješta uvjerenje 
o čovjekovoj prirodi kao „zakonu“, koji je (neizgovoriv) „višak smi-
sla“ i kojeg valja slijediti bez obzira na moralne, političke, društvene 
posljedice tog uvijek prisutnog moram. U najtješnjoj je vezi s time i 
„etos umjetnosti“: umjetnost je za Vidmara, naime, kako je 1925. 
godine tvrdio u reviji Kritika, „odsjaj života“, te upravo zbog toga ne 
poznaje tradicionalno dobro i zlo. Pravi se umjetnik, kako je krajem 
dvadesetih godina zapisao u eseju Umjetnost i svjetonazor, uživljava u 
„najrazličitije živote od svetačkog do zločinačkog, može se usprotiviti 
svakom moralu i religiji, amoralan je, nečovječan i tako dalje. Sve na-
dolazi iz „neznanog, velikog i vječnog izvora“. Sloboda je drugo ime 
za takav umjetnički stav. Prema sebi i prema drugima.

Vidmar, koji nerijetko parafrazira Nietzschea, pritom formulira i 
takozvano „stajalište čovječnosti“: to je s onu stranu dobrog i zla, a 
njegov je imperativ slijediti svoju imanentnu prirodu, i to bez obzira 
na posljedice. Tako tvrdi u Zapažanjima uz našu kritiku, a to bismo 
stajalište bez posebnih poteškoća mogli prepoznati i u Zupana kada 
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je, dvije generacije mlađi od Vidmara, sredinom tridesetih godina 
stao kročiti u književni svijet:

I jedini je moralni zakon čovjekov – biti ono što jesi i to u punoj mjeri, 
biti sluga dane ti prirode, a ne biti „dobar“, dakle, nešto što možda po 
prirodi nisi. (Kritika, 1925, br. 8, str. 138)

Pritom nije slučajno da su u umjetničkim djelima za Vidmara najza-
nimljivija upravo uprizorenja snažnih ličnosti. U takvim se ličnostima 
priroda ponajbolje elementarno „izražava“. Takav je Raskolnikov u Do-
stojevskog ili Cankarev Kantor. I, mogli bismo dodati, mnogo koji od 
Zupanovih junaka u njegovim romanima napisanim prije 1943. godi-
ne. Zapravo i za njih u većoj ili manjoj mjeri vrijedi analiza koju je Vid-
mar razvio u Cankarevom Kralju na Betajnovi. Kantor je „bez krivnje“, 
a to stoga što se „podređuje mračnom sudbinskom glasu najdublje svoje 
prirode koja mu određuje put“. Jednom riječju: njegova je priroda „de-
monska“. Otuda potom i zaključak koji nadilazi sferu samo umjetnosti:

Svatko neka slijedi onoga tko mu je po prirodi bliži. Čovjekova je duž-
nost samo jedna¸ ne možda biti „dobar“, već spoznati svoju prirodu i 
u životu je s naporom svih svojih snaga ostvarivati, pa bilo to „dobro“ 
ili „zlo“. Glavno je biti izrazita i snažna ličnost. (Kritika, 1926-1927, 
br. 1, str. 9)

Riječ je, dakle, o etosu volje (prema moći) koja je ujedno etos 
umjetnosti. U pozadini je očito bila vizija života, ali ne kao kolektivni 
projekt, već kao stvar pojedinca i njegovog neprestanog samonadila-
ženja. To je prvenstveno priča o Nietzscheu i njegovim – i slovenskim 
– učenicima.

Filozofija života

Najopćenitije, školski uvriježeno obilježje za Nietzscheovo mišlje-
nje je Lebensphilosphie. Ali i ne samo za njega: općenito obilježava 
značajan dio filozofije druge polovine 19. stoljeća, odnosno ono 
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mišljenje koje u svoje središte smješta (samo)refleksiju egzistencije. 
„Bitak – o tome nemamo nikakve druge predodžbe doli ‘život’,“ isti-
če Nietzsche u jednom od fragmenata iz ostavštine. Riječ je, dakle, 
o filozofskom raspravljanju koje se opire racionalizmu, sistematici i 
klasificiranju svega bivstvujućeg. U mjeri u kojoj se usredotočuje na 
život kao takav, istodobno nastoji na izvjesnom oslobođenju filozofi-
je. To je oslobođenje moguće samo tako da raskinemo s akademskim 
načinom filozofiranja. U pogledu Nietzschea, to itekako vrijedi jer 
je crvena nit njegovog mišljenja upravo problematizacija onoga što 
bismo i dandanas nazvali sveučilišnim diskursom. Drugim riječima: 
velika škola klevetanja. U jednom od najpoznatijih izrijeka iz Sumraka 
bogova, u polemici s velikom baštinom njemačke klasične filozofi-
je, između ostaloga Nietzsche eksplicitno tvrdi da je filozofski sustav 
„pomanjkanje poštenja“.

Naposljetku je i – ili prije svega – Nietzscheovom zaslugom riječ 
„život“ na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće zadobila novi sadržaj: pole-
mički prema tradiciji, enigmatski i upravo zato i toliko uzbuđujući. 
Trijumfalno razdoblje filozofije života trajalo je približno četvrt sto-
ljeća, od 1890. godine do 1914. godine, to jest do početka Prvog 
svjetskog rata, kada se filozofski vitalizam zaoštrio u smjeru vojne 
ekstaze, te se većinom brzo preobrazio u skupo propagandno oruđe 
ili, s druge strane, razasuo u humanističkom pacifizmu. Ili razotkri-
vanje u marksističkoj, odnosno historijsko-materijalističkoj „znanosti 
povijesti“.

„Život“ je postao i bojno polje na kojem su se lomila koplja iz-
među „starih“ i „mladih“, tradicionalista i modernista. Pobijedili su, 
dakako, „mladi“ koji su život prepoznali kao otjelovljenje mladosti, a 
starost kao ohromljeni ne-život zatočen u zaprašenom antikvarijatu. 
Nije slučajno da je upravo mladost postala i jedno od gesla povijesnih 
avangardi („dinamizam mladosti“, „mladalačka energija“ i slično). 
Filozofija života se pritom nije smještala na stranu „teorije o životu“, 
već je željela biti izvjestan medij tog života – kao da bi život dolazio 
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do svojeg pojma, do prepoznavanja samoga sebe, upravo u filozofiji 
života, a ona do svoje senzualne slike u književnim tekstovima i mi-
saonosti njihovih junaka.

Pritom će se mnogo tko prisjetiti Ivana Cankara i njegovog Epilo-
ga Vinjetama (1899.) koji inače slovi kao nekakav „manifest“ sloven-
ske moderne. Pritom mislim na najpoznatije (i često citirano) mjesto 
koje glasi:

K vragu sve teorije! Moje oči nisu mrtav aparat; moje oči su organ 
moje duše, - moje duše i njezine ljepote, njezinog suosjećanja, njezine 
ljubavi i njezine mržnje … (Cankar, ZD 7, 195)

Kada mladi Cankar usklikne: „K vragu sve teorije!“, sam se okreće 
na stranu života. Njegove oči, koje su aparat njegove duše, gledaju 
izravno u život. I u ime života kao takvog odbacuju teoriju – na tom 
mjestu Cankar misli posebice na školsku mudrost koja život hoće 
učiniti preglednim, uređenim, gotovo ga službeno katalogizirati. Ne 
o arhiviranju, o spontanosti života je riječ.

Zatičemo se, dakle, u apologiji života kao takvog i na takav stav, 
koji su usvojili i brojni literati i, ne na posljednjem mjestu Zupan, 
u priličnoj je mjeri utjecao Nietzsche. I vizijom stvaralaštva, volje 
za stvaralačkom moći da čovjek kroči – u prvom licu jednine, a ne 
množine – preko ustaljene predodžbe i predrasude, kako bi napustio 
poznato i – s onu stranu dobra i zla – krenuo prema nepoznatom.

Gide se Nietzscheu, kako je zapisao u svojem dnevniku iz 1930. 
godine, inače divio, ali je prema njegovoj knjizi Tako je govorio 
 Zaratustra bio suzdržan. Zamjerao mu je pretencioznost da želi od 
Zaratustre načiniti knjigu, koju bi mogao smjestiti uz bok evanđelji-
ma, a od lika Zaratustre novog evanđeliste. Neosporno je u Nietzsc-
heu vidio značajnog kritičara modernosti, a kao književnika je upravo 
tako opčarala Nietzscheova apologija (stvaralačkog) života i nimalo 
manje (stvaralačkog) ludila. Ali ako pratimo pripovjedni luk Nemo-
ralne osobe (i ostavimo postrani druga Gideova, ništa manje značajna 
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djela), ne smijemo previdjeti njegovu diskretnu kritiku a-moralizma, 
preispitivanje radikalnog individualizma u mjeri u kojoj se, dosljedno 
vjeran samome sebi, smješta s onu stranu dobra i zla. Spisateljeva je 
intervencija na toj razini jasna: promisliti valja upravu tu s onu stra-
nu i njezine praktične posljedice za tu stranu života. Posljedice nisu 
obznanile novi moralni nauk i s njime povezanu tendencioznost, već 
promišljanje ishodišnog amoralizma. Nemoralna osoba je na toj ra-
zini tekst prijelaza. Po svoj prilici u tom smjeru u kojem se drugom 
polovinom dvadesetih godina Gide približavao francuskoj ljevici, a 
kasnije, nakon posjeta Sovjetskom Savezu i potom objavljivanju spisa 
Povratak iz SSSR (Retour de I’U. R. S. S., 1936) koji je naišao na veliki 
odjek, pa i na drugu stranu od kominternovskog pravovjerja.

Pritom nije suvišan podatak da je prijevod Gideovog eseja u ne-
koliko nastavaka razmjerno ubrzo – u veljači 1937. – objavljen u 
novinama Slovenac, te u priličnoj mjeri pobudio pozornost i u Slove-
niji. Naposljetku je Edvard Kocbek već odmah nakon objavljivanja 
Gideovog putopisa u Parizu ujesen 1936. godine u reviji Dom i svijet 
objavio naklonjenu ocjenu, a uslijedilo je i nekoliko (različito into-
niranih) odjeka, na ljevici i među brojnim slovenskim prijateljima 
Sovjetskog Saveza svejedno nelagodnih, na desnici ugodnih – glede 
tadašnjih ideoloških, političkih i međunarodnih prilika i okolnosti. 
Dio je tog događanja bio barem posredno i Kocbekov prijevod no-
vele belgijskog pisca, pravnika i bivšeg komunista Charlesa Plisniera 
Igor (1937.). Prijevod je u nastavcima objavljivan 1939. godine u 
 Kocbekovoj reviji Čin, i to u razgranatom ozračju i uz teške kuš-
nje pred koje je europsku ljevicu, a posebice komuniste, doveo u 
to vrijeme aktualan njemačko-sovjetski pakt. Sporazum o nenapa-
danju nacistička Njemačka i komunistički Sovjetski Savez potpisa-
li su 23. kolovoza 1939. godine, a već krajem studenog iste godine 
uslijedio je nepredviđen napad sovjetskog imperija na Finsku. Bilo 
kako bilo: Plisnier je već krajem dvadesetih godina, slično kao i de-
setljeće kasnije Gide, posjetio Sovjetski Savez i razočaran se vratio u 
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domovinu. Njegova je novela zanimljiva zato što pripovijeda priču o 
revolucionaru, osuđenom na jednom od moskovskih procesa. Iako 
je nevin, krivnju za zločine priznaje – da bi tako posvjedočio svoju 
apsolutnu vjeru u partiju, odnosno u revolucionarni Razum, koji je 
medij povijesne nužnosti kao takve. Najobjektivniji je tumač te povi-
jesne nužnosti partijski politbiro, preciznije rečeno, njegov generalni 
sekretar. „Postoje i još više vrednote od istine, druže“ tvrdi Plisnierov 
junak u jednom od disputa s pripovjedačem u prvom licu. „Interna-
cionala je vrijedna da joj žrtvujemo ljubav prema istini, pa ma kako 
istinu visoko cijenili.“ U komentaru uz prijevod Kocbek je u 9. broju 
Čina zapisao da je Plisnerov „individualni otpor uvjetovan teškoćama 
koje mora nadvladati svatko tko se hoće uvjereno i u cijelosti oslobo-
diti antihumanog totalitarizma“.

Opravdano možemo pretpostavljati da je mnogo štošta od reče-
nog pročitao i Zupan ili je bio barem posredno informiran o Gidu, 
Plisneru i sličnim „slučajevima“. U Komediji čovječjeg tkiva, primjeri-
ce, kada govori o razdoblju netom prije rata, uspoređuje komunizam 
i fašizam, te Gidov Povratak iz SSSR-a smješta uz bok Razgovora sa 
Hitlerom Hermana Rauschninga (1939.)

Zupanovo (inače nekoliko desetljeća kasnije i poredbeno-razvoj-
no gledano, zakašnjelo) „proganjanje samoga sebe“, ako se vratim 
Gideu i okončam paralelu s Nemoralnom osobom, također bi moglo 
biti dio takvog projekta, naime, propitivanja nemoralnosti i njego-
vih posljedica. Ali ono što otežava strože filozofsko čitanje Taha, uz 
književnu nerazrađenost i ponekad konvencionalnost Zupanovog pi-
sanja, prije svega je nedorečenost glavnog junaka romana: njegovog 
što i zašto. „I tako posve sam je,“ čitamo u romanu: Je li ta samoća 
viša sudbina, stanje svijeta kao takvog, dobrovoljni izbor u ništetnosti 
svega ili posljedica događaja iz junakove (Zupanove?) životne pretho-
deće priče koja ga primorava na dobrovoljno osamljivanje, a zatim 
u – retrospektivno – prepoznavanje tog osamljivanja kao univerzalne 
stvarnosti svijeta?
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Ljudske žabe u močvari

Ova su pitanja ostala otvorena i u idućem Zupanovom romanu. 
Mrtva mlaka (1976.) je nastala oko 1938. godine, a objavljena je go-
tovo četiri desetljeća kasnije. Pripovijeda priču ljubavnog trokuta s 
nekolicinom melodramatskih, pa i pustolovnih umetaka. Događanje 
određuju neraščišćene prošlosti osoba i njihovi opasni odnosi – svemu 
tome sadašnjost ne može biti ravna, a još manje budućnost. Činjenica 
da na kraju ima više mrtvih negoli živih dovoljno je rječita sama po 
sebi. Već zagušljivi močvarni predio i vila na njegovom rubu pobu-
đuju osjećaj zatočenosti, nepokretnosti, nemogućnosti izlaska. Svi, 
koji žele napustiti močvaru, u nju se prije ili kasnije vraćaju. Korak 
naprijed močvarom hoćeš-nećeš korak je dolje dolje. Just, uz Silviju i 
Marinu središnji lik romana, tu atmosferu pretače u sljedeće riječi:

Taj otok među močvarama seljaci zovu Mrtvom mlakom. Ime mi se 
nije dopadalo i nikome ga nisam rekao. Iako je to doista Mrtva mlaka 
i mi žabe u njoj. (Mrtva mlaka, 161)

Među središnjim temama romana o ljudskim žabama u močvari i 
pitanje je savjesti i krivnje. I iznova kao nešto nerazrješivo. U jednom 
od svojih (više ili manje monoloških) istupa prema kraju romana Just 
kazuje:

Što je ljudska savjest, ne znam. Ali to ti kažem: Silvija, kojeg sam volio, 
i Marinu, koja mi se gnušala, uništio sam. (219)

Tu tvrdnju potom zaoštrava – i na svoj način oslobađa pretjera-
nog naklapanja – grubim potezom rekavši „zaboravi da svi crkavamo 
od onoga što je u nama, da je ljudska krv otrovna i ljudsko meso 
gnjusno! Dobro je da je čovječanstvo tako maleni djelić svega da sve-
mir ne može zasmraditi.“

Značajna je tema romana – i Zupanovog opusa uopće – i rat 
među spolovima. Njezini su akteri Just i Marina. Budući da je on 
sadist, a ona mazohistkinja, njima je sučeljavanje na fronti spolova 
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pravi užitak. Just muči Marinu i ismijava je; budući da je bila tako 
lijepa „možda bi je doista zadavio“. Ili na drugom mjestu: „Još kada je 
čovjek mrzi, poželi je.“ I odmah nakon toga: „Ne znam nije li uživala 
kada sam je u bijesu udario.“

U jednom od takvih prizora iz prošlosti njihovih igara objedinili 
su se „ludilo izbezumljenog bika i u najvećoj mjeri rafinirana ‘pokva-
renost’ umjetnosti ljubavi“. To je ludilo gesta otpora protiv konven-
cionalnosti građanskog svijeta pred kojim Justa obuzima užas. A tako 
i zavodljivu Marinu. Justu kazuje „pračovjek“: „Igra s njime vrlo je 
opasna, ali ću je igrati do kraja.“

Ali uz sve to Just ustanovljuje da je u njemu samom „nešto stra-
no“, „možda čak zločinsko“. Sjeća se da je jednog prijatelja htio 
objesiti na granu i „još danas“ ne zna ne bi li to doista i učinio. 
Kada se prisjeća jedne od dogodovština iz djetinjstva, svoj sukob s 
većim dječakom, kojeg je zgrabio za vrat, taj događaj opisuje ovim 
riječima:

Čisto vruć sam bio i kažem ti da nisam to bio ja, već netko drugi koji 
se, a da sam nisam znao kada, uspeo negdje iz mračne unutarnjosti i 
prešao u moje ruke, a moj pravi ja se sakrio pred njime. (38-39)

Ja, koji je netko drugi, dakle. Uznemirujuće samopredstavljanje. 
Ali na širem obzorju života kao pitanja bez odgovora. U zraku su, 
naime, kako čitamo u romanu, „očekivanje i tajnovito porađanje 
života“.

To porađanje života središnja je tema i idućih – i ujedno najzna-
čajnijih – Zupanovih romana, nastalih prije Drugog svjetskog rata, 
odnosno najkasnije do njegovog odlaska u partizane: Klement i Puto-
vanje na kraj proljeća.

U Klementu susrećemo konstataciju: „Ljudsko društvo živi u 
džungli civilizacije.“ Pritom je značajno da Klement, glavna osoba 
toga, inače u trećem licu napisanog romana, nije prikazan kao titan-
ska „nadljudska“ figura:
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U džungli ljudskog društva je močvara koja se naziva gradom. U toj je 
džungli živjela životinja, neznatna po svojem glasu, Klement po ime-
nu. (Klement, 232)

Roman o sudbini te životinje završava svejedno apokaliptično, 
ali uz jak prizvuk dvosmislenosti. Klement ne pripada Zupanovom 
kasnijem autobiografskom ciklusu, ali zasigurno za njega vrijedi spi-
sateljevo retrospektivno (samo)obilježje zapisano u Levitanu (1982.). 
To obilježje odnosi se na njegovo rano stvaralačko doba i dileme na 
koje sam djelomično već upozorio:

Jasno sam samome sebi postavio pitanje svoje romantičnosti, koja me 
je vodila u neraskidivo buntovništvo titanističko-byronovskog tipa, pa 
i u satanizam, a sve se to razvilo u stil kojem nije nedostajalo slavodo-
bitnosti i umišljenosti nadčovjeka. Nietzsche: Also sprach Zarathustra. 
Dakako, indijanska romantika u ranoj mladosti […]. Tarzanska ro-
mantika. Skautizam. […] Žderanje filozofskih i psiholoških knjiga. 
Don Juan i Casanova. […] Jahao sam s oficirima. Studirao Kanta. 
Pisao prilično čudne romane za to vrijeme. (Levitan, 181)

Prilično čudni romani za to vrijeme

Tim (samo)obilježjem Zupan zasigurno misli i na Klementa i na Pu-
tovanje na kraj proljeća. Pritom nije nevažno da se spisateljski formi-
rao u vrijeme predratnog socijalnog realizma, ali se njegovo pisanje, 
u usporedbi sa Kreftovim, Kranjčevim ili Vorančevim potom razvilo 
u posve drugačiji smjer. Na ovom se mjestu pruža usporedba s ni-
čejancem Vladimirom Bartolom koji je na idejnoj razini Zupanova 
srodna spisateljska duša. U obojice, naime, namjesto radničkih, se-
ljačkih i sličnih junaka, takozvanih malih ljudi kojima je ponajbolje 
na kožu ispisana pripovijest o dobrim ljudima, susrećemo protagoni-
ste koji su većinom intelektualci ili barem oni koji su orijentirani na 
tragateljsko propitivanje, a prije svega nekakvi izopćenici iz društva, 
individualisti, pa i buntovnici protiv vladajućeg morala. I to ne samo 
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na razini socijalnog života, nego u već višoj razini osobnih, posebice 
spolno-erotskih peripetija, poigravanja sa slabijima i sukobljavanja 
sa sebi ravnima (ako se koji takav uopće nađe) – u Bartola je takva 
demonska figura posebice doktor Krassowitz, u zbirci novela Al Araf 
(1935.) između ostaloga nepokolebljiv obznanitelj te apsolutne isti-
ne: „Sve je, dakle, relativno.“

U Zupanovom Klementu glavnog junaka usmjerava ničejanska vo-
lja za moć, preobražena u volju za tim „satanizmom“ o kojem Zupan 
sam govori – retrospektivno – u Levitanu. Prvenstveno u uvodnom 
„Rukopisu grofa Vincenta“ susrećemo nekolicinu metafizički-dezilu-
zionističkih, često aforistički naoštrenih sentenci – kao da Zupan uči 
u aforista Nietzschea. Primjerice:

Uopće ne znamo postoji li uopće svemir. Samo zaključujemo i tvrdi-
mo jer se opiremo priznati da je naš razum premalen za za razumijeva-
nje neizmjernosti. (Klement, 12)

Ili nekoliko redaka kasnije: „Živimo: mi i klasje žita kružimo u 
velikim i malenim krugovima – vrenje ništavila u čaši svega.“ To se 
razglabanje potom radikalizira u – ne samo retoričko – pitanje „nije 
li naš svemir prhut na kosi diva?“ Te „istine“ (jedna za drugom ob-
znanjuju istinu da istine nema) kroz roman se potom unekoliko pri-
zemljuju, i to tako da ih autor koristi za tumačenje različitih strana 
čovjekovog života: od društvenog ustrojstva do odnosa prema Bogu i, 
ne na posljednjem mjestu, odnosa ili, preciznije rečeno, borbe među 
spolovima. Rezoniranje se s vremena na vrijeme vraća pitanju dobra 
i zla. Zupanov protagonist – nemoralni mladić – postavlja se s onu 
stranu te dvojke:

Sreće nema. Postoji samo moć. Nema sretnih i nesretnih ljudi, do-
brih i loših – samo moćni i slabi. I još je nešto: pamet, to je lukav-
ština. Ali valja se prokuhati u vražjoj kuhinji kako bi se čovjek lišio 
predrasuda. (153)
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Pa ipak, sve zajedno nije tako strašno patetično, do kraja drama-
tično i sudbonosno, kako se čuje iz ovog opisa. Naime: do posljednje 
stranice zapravo ne znamo što jest i što nije, što su samo domišljato-
sti, a gdje je – ako uopće – granica između jednog i drugog.

Izuzev toga, i to nije beznačajno, (i) u Klementu se isprepliću ra-
zličiti žanrovi, od pustolovnog i ljubavnog romana sve do melodra-
me, kriminalistike i kronike dvorca. Izoštreno esejističko-refleksivna 
mjesta mogu se vrlo brzo preobraziti u jednostavno i konvencionalno 
fabuliranje. Jednom je sve izrečeno krvavo istinito – kao da slušamo 
posljednje riječi velikog filozofa na samrtničkoj postelji uz koju su s 
bilježnicama u dršćućim rukama okupljeni njegovi vjerni učenici – a 
odmah idućeg trenutka svjedoci smo autoironizacije, kakvom trivi-
jalnom zaokretu i slično.

Vrlo rado bih bio Tajsi

Ambivalentnost ozbiljne neistinitosti ili sudbinske lakomislenosti na-
stavlja se i u romanu Putovanje na kraj proljeća, u usporedbi sa Kle-
mentom žanrovski u manjoj mjeri hibridnim tekstom, inače bez svake 
sumnje jednim od vrhunaca Zupanovih romana uopće. Središnji lik 
romana, napisanog krajem tridesetih i početkom četrdesetih godina, gi-
mnazijski je profesor slovenskog jezika: u mladosti je htio postati nesmi-
ljeni književni kritičar, ali sada mu je suđeno da je profesor književnosti. 
To je zvanje koje mrzi gotovo onoliko koliko mrzi i svoje gnjavatorske 
učenike. Sve dok se u njegovom životu ne dogodi dramatični preokret, 
kada upozna nadarenog, izvanserijskog osamnaestogodišnjeg učenika 
Tajsija koji je sve ono što nije on – dvanaest godina stariji profesor. Tajsi 
je „prepun divljeg života“ i nada se svemu čemu se profesor ne nada. 
Glede toga više je nego rječita već prva rečenica romana:

Vrlo rado bih bio Tajsi. Na mjestu bih se mijenjao s njime koji, narav-
no, ima najodvratnije ime na svijetu. (Putovanje na kraj proljeća, 5)
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Mladi „kovrčavi zlobnik“, „uljez“ i „paklenski izrod“, kako je reče-
no odmah u nastavku, istodobno je objekt profesorove strasne mržnje 
i nimalo manje strastvenog, već gotovo (homo)erotskog divljenja.

Pripovijest se ne odvija linearno, već se zbiva posredstvom različi-
tih zastranjenja, poetskih i aforističkih umetaka. Na toj je razini, što 
se odnosi na Zupanovo predratno pisanje, najbliskiji modernoj prozi 
– ne, doduše, toliko izrazito kao, primjerice, Louis-Ferdinand Céline 
sa svojim romanesknim prvijencem Putovanje na kraj noći (Voyage 
au bout de la nuit, 1932.) u kojem njegov deziluzionistički junak 
Bardamu već nagovješćuje egzistencijalističkog (anti)junaka Roquen-
tina i Meursaulta, to jest ključne figure Sartrove Mučnine (1938.) i 
Camusovog Stranca (1942.). André Gide je 1938. godine primjereno 
izjavio da – navodim po slovenskom prevoditelju Putovanja na kraj 
noći i piscu popratne riječi u zbirci Sto romana Branku Madžareviču 
– „Céline ne opisuje stvarnosti, već halucinacije koje stvarnost pro-
uzrokuje“. U usporedbi sa francuskim piscem, slovenski je, općenito 
uzevši, u prilično većoj mjeri usidren u stvarnosti. Najdalje mu se od 
nje uspjelo istrgnuti upravo u Putovanju na kraj proljeća: „proljeće“ 
je opozicija „stvarnosti“ (stvarnost u značenju svakidašnjosti, drugim 
riječima moralnih, estetskih, jezičnih i još kakvih konvencija), dok 
kraj proljeća znači kraj putovanja i pristanak na močvarnim tlima 
stvarnosti. Da je naslov Zupanovog romana izvjesna parafraza Céli-
novog, jasno je na prvi pogled. Naposljetku, i autor ga sam spominje 
u različitim prigodama: u kakvom intervjuu, a uzgred i u Levitanu, 
Komediji čovječjeg tkiva, Apokalipsi svakidašnjosti i još na ponekim 
mjestima.

Glede brojnih dvosmislenosti, koje se odnose na povijesno doga-
đanje, u Putovanju se postavlja slično pitanje kao već i u Klementu, na-
ime o odnosu između „istinitog“ i „prividnog“, ozbiljnog i zaigranog. 
Ali jedna od najčešćih i najmoćnijih riječi u romanu iznova, odnosno 
još uvijek je „život“. Riječ je o onim mjestima, koja su ključna za 
Zupanovu, ako još jednom upotrijebim tu sintagmu, filozofiju života 
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(kako je artikulira pripovjedač u prvom licu). Primjerice: „Volio bih 
ispustiti iz sebe silnu i veliku strast za životom.“ Ili malo zatim:

Volio bih živjeti.
Volio bih osjetiti veličanstvenost sveg života i užas sve smrti. (88)

I potom autorefleksivno-skeptičnim zaokretom na svršetku 
opservacije:

Volio bih živjeti životom koji čovjeka proždire. Volio bih služiti životu 
za samo jedan divlji trenutak. Volio bih zagospodariti životom i biti 
mu rob (kako je to u svim velikim ljubavima).

Plamtjeti hoću, gorjeti, žariti, drhtati, ohladiti se od tjeskobe,po-
drhtavati od nemira i ujedno sagorijevati od žudnje za svim životom. 
Zajahati život poput ždrijepca – ubojicu, jahati, uzdizati se i padati, 
razarati se do bola, gorjeti, izgarati u plamenu.

Ako bi u tom trenutku preda mnom stao odličan vještac i zazvao 
me da mu kažem što hoću – zastao bih usred daha, rastrojio se i ne 
bihmu znao odgovoriti. Po svoj bih prilici bio vrlo bijedan. Pa ipak je 
istinski lebdjela u meni divlja žudnja za životom. Ali to su samo riječi. 
Doista ne znam što sam tako ludo želio. (88-89)

Kao da bi Zupan u isti mah već – deziluzionistički, samoironijski 
– reflektirao nemoć jezika, nemoć izraziti svoju ludu želju, odnosno 
žudnju za životom. Na ovom mjestu moram još jednom spomenuti 
Nietzschea, i to njegove stihove koje Zupan zasigurno nije poznavao 
jer u to vrijeme još nisu bili dostupni široj javnosti. Riječ je o triptihu 
iz filozofove ostavštine iz ljeta 1888. godine, a potvrđuje zapravo ne-
što vrlo slično kao Zupan pola stoljeća kasnije. Glasi se ovako:

ja sam samo majstor riječi:� ich bin nur ein Worte-macher:
što mogu riječi!� was liegt an Worten!
što mogu ja!� was liegt an mir!
� (KSA 13, 575)

Slučajno ili ne: brojne varijacije tog stava susrećemo kroz cijeli 
roman. Unatoč povremenoj rječničkoj skepsi, pridružuje joj se i strast 
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za nepoznatim. U posljednjem poglavlju rečeno je sljedeće: „Zapje-
nušani život baca čovjeka nepoznatim putovima.“

Divlji trenutak, zapjenušani život, nepoznati putovi: sve je to (i) 
opozicija građanskom poretku koji, kako kazuje Zupan, „miriše na 
plijesan“, njegova je konstanta „jadan moralni mir“. Još jednom: Taj-
si je sve ono što nije profesor. I upravo zato tako privlači profesora, 
njegov život obrće naglavačke jer neprestance hoćeš-nećeš mora „mi-
sliti na njega“. 

Uz sav divlji, burni, neumoljiv život, koji je lebdio u meni, trgao me 
na komade, spaljivao i strahovito progonio, kolege su mi govorili o 
konferencijama, o političkim novostima i o zanimljivim riječima koje 
govore njihova dojenčad. (Putovanje na kraj proljeća, 36)

Ali nije riječ samo o Tajsijevoj „nečuvenoj privlačnosti“ uz isto-
dobno užasavanje i otpor koji pobuđuje u profesoru. Sve više (mu) 
se čini da je Tajsi zapravo on sam, odnosno njegov drugi, zasada ne-
ostvareni ja. Naime:

U tom trenu razotkrila mi se čudna spoznaja: taj Tajsi uopće nije Tajsi, 
taj Tajsi – sam ja sam. (58)

Ili odmah na idućoj stranici:

To je bio posve drugi čovjek, čudovište i trans u jednom obliku, otrov 
i opojnost, biće koje uopće ne biva, pojava koju sam izmislio sam. (59)

I prema kraju romana iznova varijacija te misli, ali sada kao nit-vo-
dilja principa identiteta:

Prije no što sam zaspao, rekao sam sebi: ‘Ja sam Tajsi.’ (153)

Bio sam poprilično lud

Ja, koji je svoj vlastiti drugi, profesora prožima užas i opijenost. U isti 
mah, ako upotrijebim Zupanov rječnik, nešto je nečuveno pr ivlačno: 
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„čudovište i trans u jednom obliku, otrov i opojnost“. U mjeri u 
kojoj je Tajsijeva biografija povijest pripovjedačeve drugosti i ujedno 
još začinjena s ponekim detaljem iz Zupanove vlastite biografije, ne 
iznenađuje da uz pasaže, koje slave umjetnost kao „vulkanska erup-
cija neznanih bolova u čovjeku“ i istodobno rentgeniziraju „čudnu 
prazninu“ u njemu kao posljedicu „bezumne žalosti nad smrću“, 
susrećemo i konstataciju da je Tajsi kao šestogodišnjak imao odnos 
sa djevojčicom i da je bio „vrlo rano pokvareno dijete“. Jedna od 
manifestacija tog mladog pokvarenjaka njegovo je manipulativno 
poigravanje s jednim školskim drugom koji mu savjetuje „samouboj-
stvo na vrlo egzotičan način“ i slično se i profesor – iznova jedna od 
Zupanovih raskolnikovskih scena – poigrava mišlju da ubije školskog 
podvornika. Nekako tako kako Tah okončava s Ezekielom u Zupano-
vom prvom napisanom romanu. Ali ako je tu štorija bila još prepuna 
romantično-pustolovnih rekvizita, sada je poetski orijentirana: kao 
da nastanjuje međuprostor između budnosti i snova, njiše se između 
bezobzirne kritike svega postojećeg (prije svega građanskog) svijeta i 
svoje vlastite vizije, između kreacije i vlastitog brisanja, između re-
alnog i nadrealnog. S vremena na vrijeme čak se čini kao da čitamo 
„prijevod“ jednog od ekstatičnih stihova Antona Podbevšeka, autora 
zbirke Čovjek s bombama (1925.) u prozi. Ili poneku od živahnih 
dijaloških mjesta u romanu Mirana Jarca Novo mesto (1930.), portre-
tu gimnazijske generacije 1914-1918, nadahnutom podjednako tako 
Podbevšekovom ekscentričnom pojavom i načinom njegovog rezoni-
ranja. Za ilustraciju: u Električnoj lopti, Podbevšekovoj najpoznatijoj 
pjesmi, njegov pjesnički subjekt pokreće se u sebe i preko sebe kao 
da samome sebi gazi na glavu. Uz to – poetska vizija iznenada se 
razvezuje u sebe zagledanu, u zagrade smještenu i sobom probijajuću 
refleksiju konstatira:

(Ispod mene beskonačni bezdan i nada mnom beskrajno nebo.) 
( Podbvešek, 82)
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U Podbevšeka je riječ o viziji nadilaženja samoga sebe, i nešto nalik 
kao njegovom pjesničkom subjektu, događa se Zupanovom proznom:

Činilo mi se kao da sam se uspeo visoko iznad samoga sebe, kao da 
sam srušio sve bijele stropove ponad sebe i sav se izlio u samo jedan 
svjesni zov za životom. (Putovanje na kraj proljeća, 71) 

Nije, međutim, riječ samo o svjesnom zovu za životom, već čo-
vjek, progonitelj i onaj koji je nadmoćan nad samim sobom, postaje 
i izvjestan medij samog života. Ali to nije samokonstitucija subjekta, 
koji bi bio mjerilo i kruna stvaranja, već priprema za nepoznatim. U 
sličnom se smislu pita: „Hoće li se moć u meni iznenada predati, a ja 
postati manji od kutijice za sumpor?“ i još jednom: „Zapjenjen život 
baca čovjeka nepoznatim putovima.“

„Bio sam poprilično lud“, „Sam sam, rekoh sebi, posve sam“, 
„obuzeo me je užas posvemašnje usamljenosti“ – takvih nekolicina 
rječitih mjesta iz romana čita se kao nagovještaj metafizičke (melo)
drame, ali Zupanovo putovanje „na ludi kraj tog proljeća“ istječe bla-
go autoironijski, sa sarkazmom koji nastoji zacijeliti protagonistovu 
razdvojenost, udaljenost između njega i njegovog dvojnika. To više 
nije poetska vizija divljeg neumoljivog života – kada profesor, dok 
se gleda u zrcalu, vidi Tajsija, poduprt je autoerotizmom – već proza 
svakidašnjosti. Tajsi maturira, profesor očekuje dijete, kao pustolov 
kapitulira i svoj životni horizont umanji: „Ponekad kakva sitnica čo-
vjeka živne i učini mu život slikovitijim.“ Jednom riječju, poredak 
svijeta prevladava nad pustolovnim planovima:

Čudovišno proljeće je minulo. Sada sam snažan i zdrav. Sam sa sobom 
sam zadovoljan. (162) 

Ili nakon nekoliko stranica, u završnim odjeljcima romana:

Vrlo mila slika mi se razotkriva: kuća i ispred nje visoki zid na kojem se 
zeleni divlja loza. Zatvoreni prozori svijetle kao zlato. Iza zatvorenih, 
zlatnih prozora prebiva dosada. (168) 
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I još posljednja rečenica romana: „Inače će se sve lijepo uredi-
ti.“ Ironiju u pogledu ljepote uređenosti, snage ili zdravlja, nije teško 
prepoznati. Ništa se neće urediti. Životna rezignacija, ta mila slika 
dosade, ako kažem Zupanovim riječima, nije nikakvo rješenje. S 
novim proljećem započet će novo putovanje. Ponovno nepoznatim 
putovima.

Labirint nepoznatog

Zajednički nazivnik Zupanovih romana, napisanih krajem tridesetih 
i početkom četrdesetih godina, činjenica je i da su lišeni vidnijih vre-
mensko-povijesnih i društvenih konotacija. I to u jednom od najtur-
bulentnijih razdoblja 20. stoljeća, kada je svijet ubrzano hrlio u rat. 
Ukoliko polemiziraju s postojećim poretkom, to ne čine kroz kritičke 
socijalno-realističke i još manje historijsko-materijalističke naočale, 
koje bi iza stupova društva i njihove fasade razotkrivale klasnu borbu 
i povijesnu nepravdu ili čak pozivale na promjenu društvenih odno-
sa, već tako da razgrađuju opći moral, društvene konvencije i norme, 
sve ono što se nekoć nazivalo građanskim poretkom stvari. Riječ je 
o polemici s postojećim. Ali ne u ime zasada nepostojećeg, primje-
rice, društva budućnosti koja je ostvariva samo ako svijet odbacimo 
sa stečajeva i preuredimo ga na novim temeljima. Ono u ime čega 
Zupanovi junaci kreću na put – u pravilu sami ili u najboljem slučaju 
s kakvim prijateljem – nije revolucionarna vizija, ideja preobrazbe 
svijeta, već nejasni osjećaj dosade u poznatom i uzbuđenja u tajnovi-
tom nepoznatom.

„Tah se bojao i u isti mah bio silno znatiželjan što bi bilo zatim,“ 
čitamo na uvodnim stranicama Zupanovog prvog napisanog romana. 
Ono što je poznato, za silnog je znatiželjnika suviše poznato? Jedno-
stavna istina da ljudi „žive u krdu“. Tah je u mladosti čitao „Defoje-
vog Robinzona i već mu je tada zamjerio povratak u građansko krdo“. 
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Na svoj je način rječita i epizoda u kojoj Tah/Blais polemizira s pje-
snikom koji zagovara stajalište da ljude „valja poboljšati“. Tahov od-
govor odvija se u smjeru o tome da se ljudi „poboljšavaju uzalud već 
tisuće godina“:

„Socijalni kružok za poboljšanje? Znate li što dopire iz mjesta za po-
boljšavanje? Zapalite ih da se gore ili ih ostavite na miru.“ (Progonitelj 
samoga sebe, 123) 

U Mrtvoj mlaki, idućem Zupanovom romanu, Justov je životni 
plan podjednako tako bijeg iz građanske močvare: „Nakon diplome, 
pak, u Perziju ili u Belgijski Kongo ili u Južnu Ameriku, bilo kamo 
iz tog kotla.“

„Ljudsko društvo“, ako ponovim misao iz Klementa „živi u džun-
gli civilizacije.“ I pustolovu ne preostaje drugo doli oproštaj od nje. 
Ako pak u njoj ostane, s vremena na vrijeme mora barem zatresti pri-
viknuti poredak stvari. Primjerice kakvim zločinom. Otuda u Putova-
nju na kraj proljeća profesorovo/Tajsijevo rezoniranje o tome da učine 
nešto strašno – „što će moju smiješnu građansku rodbinu potresti 
do kosti“. A ako i ti planovi ostaju neostvareni, preostaje istina da je 
„vrlo glupo ako se tkogod tako besprijekorno malograđanski vlada“. 

U Zupanovom (inače manje uspjelom) romanu Čovjek godišnjih 
doba (1987.), koji je započeo pisati prije odlaska u partizane, ali je 
objavljen tek u godini njegove smrti, život je prepoznat kao „labirint 
nepoznatog“. Pritom relativistički, još uvijek u svjetlu svoje filozofije 
života, Zupan posumnja i o smislenosti razlikovanja istine od laži: 
„Čovječanstvo je dokazalo da laž ima isto pravo na život kao takozva-
na istina.“ Prije svega: „Čovjek može živjeti u krdu samo uz pomoć 
laži.“ Drugo ime za to krdo je iznova „ljudska džungla“. 

Takva je konstatacija u svojoj općenitosti nedodirljiva – ako je 
riječ o književnoj viziji, tim više. Ali nadolazeća ratna vremena na 
prijelazu iz tridesetih u četrdesetih godina, kada je, između ostaloga, 
nastajao rukopis Zupanovog Putovanja na kraj proljeća, zahtijevali su 
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posve konkretne odluke – ne samo književnih junaka, koji se utapa-
ju u nepoznatom, već i stvarnih ljudi u vezi s povijesno poznatim i 
opipljivim. Na razini društvene refleksije i ideološkog izbora ili – ili, 
bila je moguća radikalizacija u lijevi ili desni smjer, a to nije vrijedilo 
samo za višenacionalne države s demokratskim manjkom, teritorijal-
no hendikepirane i s mnogim neriješenim pitanjima, primjerice za 
staru Jugoslaviju, već su to bile i dileme brojnih tadašnjih europskih 
intelektualaca, koji su zavodljivu povijesnu alternativu parlamenta-
rizmu, „građanskoj dekadenciji“, krizi individualizma i tako dalje, 
vidjeli u Moskvi ili Berlinu ili Rimu. U intelektualnom pogledu u 
manjoj mjeri zahtjevno, ali brzim odgovorom, radikalnijim potezima 
i „konačnom rješenju“ društvenih antagonizama sklono čitateljstvo s 
jedne je strane dopustilo da bude nagovoreno na Lenjinovu Državu 
i revoluciju (1917.) i s druge strane ma Hitlerovu Moju borbu (1925-
1926). Ni prvo, a još manje drugo nije moglo biti Zupanov izbor. 
Pa ne niti ako upotrijebim progutanu glasinu, uslijed odanosti de-
mokratskom uređenju i njegovom konsenzualizmu (Zupanov naziv 
za društvo, pa bilo ono demokratsko ili totalitarno, je „krdo“), već 
zbog dosljednog individualizma, anarhističnog jedinog koje se nije 
spremno odreći svoje posebnosti, razlučenosti od ove ili one moralne 
većine, a još manje se pomiriti sa suviše jednostavnim – ideološkim – 
popunjavanjem pukotine u svojem srcu.

Bilo je to vrijeme sudbonosnih dilema i dramatičnih odluka koje 
su se – u predvečerje Drugog svjetskog rata – još samo stupnjevale. 
Za pustolova, koji nije spreman sakriti se u mračnoj sredini i čekati 
rasplet događaja, a kako će se odvrtjeti, to vrijedi tim više. Zupanova 
pripovijest – njegovih junaka ili, zašto da ne, i njegova vlastita – tu 
nema izuzetka. Pa ipak, ne bez paradoksalnosti: kada junak njegovog 
ratnog, odnosno partizanskog romana Menuet za gitaru (1975.) kreće 
u poznati, vrlo konkretni rat, u šume nekoliko kilometara južno od 
Ljubljane odlazi, kako čitamo odmah na početku romana, „u ne-
što nepoznato“. Kao da ponavlja sudbinu profesora iz Putovanja ili, 
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još više, Zupanovog junaka iz njegovog prvog nastalog romana, kada 
se pridruži skupini novaka za Legiju stranaca:

Tah je išao, kao već toliko puta, nepoznatom ususret. (Progonitelj, 31) 

Kao već toliko puta – i još mnogo puta u budućnosti, mogli bi-
smo dodati.

Krdo pojedinaca u štali sustava

Barem na prvi pogled unekoliko prizemljenija i konkretnija u pogle-
du Zupanovog bavljenja društvenim odnosima i prilikama, njegova 
je dramatika. Na toj je razini, dakle, bliskiji poznatom nego nepozna-
tom. Prije svega u dramskom prvijencu Stvar Jurija Trajbasa. Nastao 
je prije početka Drugog svjetskog rata i bio predviđen za uprizorenje 
na pozornici ljubljanske Drame, a u knjižnom je obliku prvi puta 
objavljen 1947. godine. Naslovna je figura te drame svojom elemen-
tarnom ničejanskom orijentacijom i voljom za moć, te podjednako 
tako idejom nasilja i zločina podsjeća na Cankarevog Kantora iz Kra-
lja na Betajnovi (1902.) i na naslovnu figuru drame Antona Novača-
na Herman Celjski (1928.). Podjednako tako, naposljetku, vrijedi i 
za samo dramsko događanje, zaplet i rasplet.

Formalno gledano, Stvar Jurija Trajbasa drama je u tri čina. Prolog 
obuhvaća deset prizora, odnosno u knjizi dvadeset i pet stranica, a pred-
stavlja događanje jedne godine prije tadašnjeg vremena događanja, kako 
mu potom možemo linearno slijediti u sva tri čina. Jednom riječju: dra-
ma govori o neuspjeloj društvenoj reformi Williama Ratara, seljaka s 
Ostrog, koji se iselio u Ameriku, ondje obogatio, a potom kupio rodne 
Ostroge i povjerio ih na upravljanje ocu Jurija Trajbasa. S jednostavnim 
ciljem: da bi seljaci živjeli bolje od njihovog nekadašnjeg suseljana koji 
se morao iseliti u Ameriku. Ali preuređenje društvenih odnosa, pred-
stavljenih u prethodećoj priči, ne odvija se po planovima njihovih začet-
nika. Plemenita želja za ljepšim životom, odnosno o društvenoj reformi 
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na Ostrogama je, naime, suočena s teškim kušnjama, kada novi skrbnik 
imanja postane Jurij Trajbas. Time da je moć za njega bogatstvo, vlada-
nje ljudima, prisvajanje rezultata njihovog rada, kao i gospodarenje nad 
svojom vlastitom obitelji. Moć do koje mu je stalo, dakle, jednostavna 
je stvar, daleko od bilo kakvog promišljenog koncepta koji bi bio plod 
uvida u dublju bit stvari, i to kako kozmoloških, tako i antropoloških. 
Ali njegova se diktatura na Ostrogama pokoleba kada se iz Amerike 
vrati vlasnik imanja Ratar – kako bi Trajbasovoj samovolji doveo kraju. 
Trajbas ubije Ratara, truplo skrovito zakopa i vlada i dalje. Godinu dana 
kasnije pokuša usmrtiti i njegovog nećaka, odnosno nasljednika. I on, 
podjednako tako, samo pod krinkom, dolazi na Ostroge kako bi ondje 
zaveo reda i omogućio ostvarenje ideala svojeg strica, koji je imanje ku-
pio upravo zato da bi seljake oslobodio ugnjetavanja.

Trajbas potom, na kraju drame, kada se stvari zaoštravaju, ubija 
jednog od protagonista – to je Vilibad, potomak iz starih vlastelin-
skih kuća, nekakav umjetnik, filozof i u isti mah dvorska luda, a u 
društvenom smislu ostatak starih ugnjetavačkih-feudalnih vremena, 
„posljednja suha loza plemstva u našoj zemlji“, kako se sam pred-
stavlja. Trajbas zapravo greškom ubija Vilibalda – Vilibald se, naime, 
za maskenbal preodjenuo u Willima Ratara kojeg je ranije Trajbas 
ubio. Uvjeren da je ustao od mrtvih, ubija ga još jednom: „Sada sam 
te ubio zauvijek. Pobijedio sam.“ I potom: „Pobijedio sam nad sa-
mim sobom, nad predrasudama, nad moralom, nad gađenjem.“ Ma-
skenbal je izvjesna inačica Shakespearove mišolovke i u nju se uhvati 
Trajbas – kada pred njegovim očima od mrtvih ustane čovjek kojeg 
je ubio, Trajbas gubi razum i svoju nepokolebljivu čvrstinu. U rastro-
jenom stanju skoči kroz prozor i umre. Umirući Vilibald potom u 
shakespearovskom duhu stvar okončava najavom:

Vrijeme je da se raziđemo. Kroz mene će izrasti trava. Doviđenja do 
ondje gdje se više nećemo uzajamno gristi jer ćemo imati puna usta 
zemlje. (Stvar Jurija Trajbasa, 80) 
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Slijedi samo još rječita replika jednog od antagonista: „Zemlje 
koju obrađujemo – mi.“ Je li to poziv na društveni prevrat ili samo 
– ovlašno cinično – prepoznavanje stvarnog poretka svijeta, ostaje 
otvoreno. Otvoreno ostaje i pitanje je li taj poredak – iz Zupanove 
perspektive – uopće moguće promijeniti.

Dramu o stvari Jurija Trajbasa na prvi bismo pogled mogli ra-
zumjeti kao socijalno-realističko pisanje. Kada bi riječ bila samo o 
pripovijesti o lokalnom bogataškom nasilniku i njegovom padu, bilo 
bi to s jasnom tendencijom. Ali stvar postaje zamršenija ako uzmemo 
u obzir jednostavnu činjenicu da je drama nastala gotovo istodobno 
sa Zupanovim romanima koji su daleko od bilo kakvog socijalnog 
realizma. Tu imam na umu posebice piščev, općenito uzevši, pod-
smješljiv odnos prema „poboljšivačima svijeta“, koji obznanjuju 
društvenu jednakost, bratstvo i jedinstvenost poniženih i uvrijeđe-
nih, onih koji stvaraju novi, pravedniji svijet. Zupanova karakteri-
zacija likova u Trajbasu prije svega je na ponekim mjestima ovlašno 
ironična, dvosmislena, pa i cinički poentirana – i lišena podrobnijeg 
psihološkog raščlanjivanja. I naposljetku: u središtu su naslovni junak 
i njegova stvar, slast vlasti koja je zapravo posve individualizirana, u 
većoj mjeri stvar jedinstvenog karaktera tog izvanserijskog lika koji 
odano slijedi svoju prirodu, kakva ona već jest, kao društveni de-
terminant, a kamoli sudbina tipičnog lika u tipičnim okolnostima, 
kako je to realističko pisanje jednom okarakterizirao Friedrich En-
gels. Drugim riječima: Zupana ne zanima stvarniji prikaz društvenih 
okolnosti i antagonizama klasnog društva, dijalektike rada i kapitala 
ili gospodara i slugu. Naposljetku, i Trajbasovi antagonisti uz njegove 
glasne monologe samo teško dolaze do (scenske) riječi. U većoj su 
mjeri skice potencijalnog otpora (i to još više u ime morala i savje-
sti) kao istovrijedni kontra igrači, oboružani promišljenom vizijom 
društvene preobrazbe. Svojeg glavnog kontra igrača Simona Jaléna 
Trajbas okarakterizira kao Tah Ezekiela u romanu Progonitelj samoga 
sebe. Trajbasova najava u šestom prizoru trećeg čina glasi:
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O, ti sirota gusjenice, došla si na moj put u krivo vrijeme. Moja cipela 
te zgazi i ide dalje. (62) 

Glavna isticanja drame pripadaju, dakle, Trajbasu koji rado, naj-
radije u obliku duljih monologa, drugima (ili samome sebi) tumači 
svoje životne spoznaje. Takva je, primjerice, deklaracija u kojoj utvr-
đuje da život „teče duž staze laži i prijevare. Ako želiš živjeti, moraš 
biti moćan i spretan. Tko se obazire na tebe? Ako si ne znaš pomoći 
sam, gineš kao u prašumi.“

Kada Trajbasu prigovaraju da ima krvave ruke, drugim riječima, 
da je ubojica koji ne poštuje nijedan moralni zakon, da je lišen savje-
sti i slično, Trajbas odgovara da takve norme za njega ne vrijede. A 
tome je tako jer mu je pošlo za rukom osloboditi se svega što se naziva 
„predrasudama“:

TRAJBAS gleda ruke, skriva ih za leđima: Predrasuda sam se oslobo-
dio. Što je krv? Mesar cijeloga dana ima krvave ruke i mirno spava. 
Smrt životinje bila je potrebna i korisna. (42) 

Posebno je rječit onaj Trajbasov monolog u osamnaestom prizoru 
prvog čina u kojem razotkriva svoju životnu filozofiju (ako je to uop-
će kakva filozofija, dakako):

I još je nešto: stoljećima su ljudi gajili nekakav lažni moral, u bož-
je ime su ga posijali u glavu, u prsa, kako bi lakše vladali bedacima. 
Onaj tko hoće zavladati, mora odbaciti sav taj plašt starih vjerovanja. 
Nijednog imperija ne bi bilo, nijedne kolonije, nije tvornice ako ne 
bi u ime boga najvišeg ucjepljivali rodovima plemenita gesla: svaka je 
vlast od boga, onaj tko se bori protiv vlastodržaca, bori se protiv božje 
zapovijedi, dajte caru što je carevo i bogu što je božje. Kako se zavlada 
crncima, predragi? Najprije ga cijepiš kršćanskom ljubavlju i izviješ 
mu koplje iz ruku, potom mu s ljubavlju pokradeš imovinu, nato ga 
pošalješ raditi na plantaže ili u rudnike da ne skapa od gladi. Tako je, 
vidiš, sav taj moral sredstvo za vladanje. (43) 
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Trajbasov vladarski nemoral uspinje se do gesla: „Moral je za 
mene moj moral!“ posljedica je takvog (samo)razumijevanja njegova, 
uvjetno rečeno, socijalna filozofija. I na ovom je mjestu riječ o najavi 
krajnjeg individualizma. Društvo kao takvo za Trajbasa ne postoji: 
postoji samo hobbskovski rat svih protiv sviju i u tom ratu pobjeđuje 
moćniji i lukaviji. Ljudi su pak „krdo pojedinaca u štali sustava“. I 
zato, u jednom od posljednjih prizora drame, Trajbas može bez od-
laganja obznaniti posve jasnu, za njega vrijednu istinu: „Ja sam izvan 
sustava.“

Takav – „izvan sustavni“ – stav je inače jedna od konstanti Zupa-
novog spisateljevanja. S tog je gledišta ljudsko društvo u najizoštre-
nijim položajima njegove slike svijeta shvaćeno kao nekakvo bojno 
polje, izazovno i u isti mah izazivajuće. Pritom samo ova opaska: tako 
kao u još ponekom Zupanovom tekstu, među rekvizitima, koje rado 
hvataju u ruke njegovi protagonisti, pojavljuje se pištolj. On je, kako 
znamo, posegnuo u istinitu priču piščevog života nekoliko godina 
ranije i priču njegovog prijatelja okončao zauvijek (i nešto slično se 
Zupanu ponovno dogodilo u partizanima neposredno prije kraja rata, 
samo što je njegova krivnja, u mjeri u kojoj o njoj možemo govoriti, 
bila posredna – tom prigodom prijateljičin samoubilački hitac iz pi-
štolja). Bilo kako bilo: u jednom od završnih prizora drame Simon, 
kada uzme u ruke Trajbasov pištolj, reče ovo: „Takva mala stvarca, pa 
što sve može učiniti. Pucanj i života je kraj.“ Samo dramski prizor ili 
reminiscencija na prizor iz autorovog života?

U pogledu Zupanovog rada za kazalište u tom razdoblju, valja 
upozoriti barem još na njegovu „dramsku reportažu u tri čina“ Rođe-
nje u oluji. Napisao ju je 1944. godine u partizanima, a objavljena je 
u lipnju 1945. godine, iduće godine za nju je nagrađen Prešernovom 
nagradom. I u toj igri, inače najuspjelijoj autorovoj partizanskoj agi-
tovki, susrećemo riječ „džungla“. Spominje je njemački oficir Harz, 
izvjesna mješavina zločinca i filozofa u jednoj osobi, kada, poziva-
jući se i na Nietzschea i Wagnera, otkriva svoje viđenje svijeta. Ta 
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dramska osoba izvjesna je prethodnica brojnih kasnijih romanesknih: 
ili u Sloveniji ili drugdje. Uzgred spominjem samo Prijevaru I-III 
(1965-1969) Tone Svetine, nekoć vrlo popularnu trilogiju, pisanu za 
neobrazovanu publiku. Značajnu ulogu u Prijevari ima proračunati 
njemački major Wolf, između ostaloga čitatelj Nietzschea, inače vul-
garni ničejanac. U novijim vremenima, na književno bitno višoj razi-
ni, nešto slično susrećemo u kontroverznom i prihvaćenom s velikim 
odjekom, a za osjetljivije čitateljstvo manje primjerenom romanu 
američko-francuskog pisca Jonathana Littla Sojenice (2006.). Njegov 
je glavni junak, njemački oficir dr. Maximilien Aue, u isti mah sadist 
i ljubitelj lijepog i uzvišenog, te se rado poziva na Nietzschea. Pritom 
ga, kako sam priznaje, obuzima „strast za apsolutnim, do nadilaženja 
granica“. Do bezdana i još dublje.

Život doista nije jednoličan

Riječ „džungla“ u Zupanovoj je igri u tri čina Rođenje u oluji negativ-
no konotirana. Ima – izazivački pustolovni – podložni ton kao i ri-
ječ „prašuma“ (i nerijetko i „džungla“) u Zupanovim romanima. Od 
onih, nastalih prije rata, do Menueta za gitaru tri desetljeća kasnije i 
još ponekog. Ovako glasi obznana oficira Harza:

Nijedna džungla nije tako gusta da čovjek ne bi mogao utrijeti put iz 
nje. Možda sjekirom. Ali tu mi je kao u močvari. […] Život doista nije 
jednoličan! (Rođenje u oluji, 56) 

Rođenje u oluji dinamična je igra, ali u posebnim ratnim okol-
nostima njezina je „funkcija“ i svrha bila izvanknjiževna. Kako to, 
razumljivo, vrijedi i za druge Zupanove agitovke iz tog razdoblja. 
Pritom nema sumnje da je Zupana u temelju obilježilo partizansko 
iskustvo. Bez njega ne bi bilo ni jednog od vrhunaca poratnog sloven-
skog spisateljevanja. Ali tek nakon nekoliko desetljeća, kada je ratno 
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vrijeme postalo stvar sjećanja, inače živo doživljenog, a prije svega 
prožetog refleksijom i distancom prema povijesnog neposrednosti.

Vrlo jednostavno: Zupan je bio partizan i svoje je vlastito par-
tizanstvo do kraja shvaćao kao jedno od ključnih, formativnih po-
glavlja svoje biografije. Na rat kao vrijeme događanja ili kao posebnu 
temu susrećemo ne samo u Menuetu, već i u nekim drugim njegovim 
tekstovima.

Ako piščeve partizanske agitovke ostavimo postrani, valja spome-
nuti posebice novelu Andante patetico (1945.). Taj tekst, s podnaslo-
vom „Pripovijetka o panteri Dingu“ nastao je u ljeto 1944. godine, 
Zupan se njime proslavio i već nekoliko dana nakon kraja rata par-
tijski ideolog Boris Ziherl namijenio mu je laskavu titulu autora 
„najbolje novele iz partizanskog života“. Pisac je kasnije u više pri-
goda upozorio da mu se tijekom pisanja novele o Dingu porodila i 
„zamisao za roman“. U noveli susrećemo nekoliko (auto)biografskih 
motiva za kasniji Zupanov romaneskni svijet, prije svega za Menuet, 
za koji su značajna posebice tri motiva. Prvi je ideja muškog dru-
garstva – „Nitko na svem širokom svijetu ne zna kako se vole dva 
muškarca koji mogu imati povjerenja jedno u drugo i onda kada im 
svakoga dana, svaki sat smrt reži u zube.“ Drugi je glazbeni patos 
koji prati sudbonosnost ratnog događanja i preobrazbu civila, neka-
dašnjeg službenika, u neustrašivog partizanskog komandanta Dinga 
– „Službenik Anton Jerančič nestao je već onda kada sam strojnicom 
pokosio prvih pet fašista. Neka počasna i prokleto patetična melodija 
zavijala mi je u ušima.“ Da oba teksta, novela i roman, imaju „glaz-
beni naslov“ ne može biti slučajno. I na kraju, ali ne i posljednje, 
valja spomenuti izloženost smrti, odnosno smrtno drugarstvo koje za 
preživjele ostaje srčana povezanost: „Mnogih od nas više nema. Pali 
su najbolji. Najbolji su naši pali.“ Po svoj se prilici kasnije upravo ta 
Zupanova formulacija iz novele Andante patetico prelila u rječiti na-
slov nekoć popularnih partizanskih sjećanja narodnog heroja Stanka 
Semiča – Dakija Najbolji su pali (1971.).
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Je li rat prirodna pojava?

Drugom svjetskom ratu, uz Menuet za gitaru, barem su djelomice po-
svećena još dva Zupanova romana: Vrata iz maglovitog grada (1968.) 
i Komedija čovječjeg tkiva (1980.). U prvom planu prvog, napisanog 
dva desetljeća prije objavljivanja, mladi je gimnazijalac, odnosno nje-
gov glas u prvom licu, koji u sjećanju oživljava život u predgrađu u 
kojem je – mladić – odrastao zajedno sa vršnjacima. Nije slučajno da 
već u prvom (napisanom) Zupanovom romanu Progonitelj samoga 
sebe susrećemo sliku magle koja se izvija iz močvare: „Magla, samo 
siva magla. Radovao se da je se sjetio i otišao.“ Slijedi romantična 
pustolovna pripovijest o mladom nihilistu Tahu koji je kao mladić 
krenuo na put. I to zato da bi se izvio iz pretijesnog zagrljaja maglo-
vitog, i previše poznatog grada.

Vrata iz maglovitog grada su inače Zupanov najrealističniji roman, 
na ponekim mjestima u drugom dijelu približava se socijalističkom 
realizmu, ali s nekim iznenađujućim, dandanas bismo rekli metafik-
cijskim crtama. Događanje romana smješteno je u predratno vrijeme, 
koje se približno na polovini romana nadvisi u vrijeme očekivanja 
rata (koji je već zahvatio dio Europe i nezadrživo se približavao Ju-
goslaviji), a potom i u vrijeme samog rata: sve do protagonistovog 
odlaska u partizane. Vrata iz maglovitog grada zapravo završavaju na 
točci na kojoj započinje Menuet za gitaru. Figurativno rečeno: zbiva 
se prijelaz iz magle u šumu.

Vrata plastično (i na ponekim mjestima suviše ekstenzivno) prikazu-
ju različite osobe različitih zanimanja. Njihov zajednički – socijalni mi-
lje – nazivnik je činjenica da je riječ o „malim ljudima“ iz predgrađa. To 
je bila novost u Zupanovom dotadašnjem pisanju. Kao da bi riječ bila 
o onim figurama koje susrećemo i u Pridošlicama (1984-1985) Lojze 
Kovačiča ili, već ranije, u Sedmini (1957.) Bena Zupančiča u kojima su 
– pomalo podsmješljivo, ali još uvijek autentično – nazvane „uzgajivači 
malih životinja“ i „vrtlari“. U taj ograničeni magloviti svijet predgrađa 
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polako prodire svijest o ratu koji nagovješćuje bliski – stvarni i simbolič-
ki – kraj starog svijeta. Drugi, ratni dio Vrata iz maglovitog grada spisa-
teljski je slabiji od prvog. Humorna distanca, te sluh za detalj i osjetilnu 
zornost življa predgrađa iščezavaju, Zupanovo je pisanje ponegdje ša-
blonsko kada je riječ o karakterizaciji osoba i crno-bijelo. To posebice 
vrijedi za prikazivanje onih sa suprotne, „pogrešne“ strane: za kolabo-
rante i talijanske vojnike koji su u pravilu redom jednodimenzionalni. 
Kao da bi ratno događanje u vremenskom i identifikacijskom smislu 
piscu bilo još preblisko. Otuda pretjerano komentiranje, apstraktno 
rezoniranje i publicistika. U mjeri u kojoj je sve to i ideološki kontami-
nirano, riječ je o socijalističkom realizmu, kao što je to, primjerice, kult 
rada, zdravih radnih ljudi ili podjela svijeta na naprednu i nazadnjačku 
polovinu. Nije slučajno da su takva mjesta nerijetko pretočena u riječi 
u prvom licu množine: takvo pisanje romana u prvom licu ne bi do-
puštalo takvu deklarativnost, te se stoga moralo transformirati u mno-
žinu i u manjoj mjeri emocionalno prožet govor. U Komediji čovječjeg 
tkiva, autorovom kasnom romanu u kojem se nerijetko autorefleksivno 
i samokritično osvrće nazad, između ostaloga na prijeđeni piščev put, 
susrećemo i ovu opservaciju. Po svoj prilici cilja upravo na Vrata:

Pa već sam u puno prigoda pisao o tom vremenu, samo kako! Sada, 
kada zapisujem ovo, vrlo sam nezadovoljan svojim opisima od ranije. 
[…] I još i vrijeme u koje sam pisao, na svoj me je način uništavalo 
svojim zahtjevima i zabranama kojima sam se opirao i istodobno pod-
lijegao, podlijegao i u isti mah opirao. (Komedija čovječjeg tkiva, 452) 

U šesnaestom poglavlju Vrata iz maglovitog grada, naslovljenom 
„Prva parada“, pitanje rata smješteno je u širi, već kako bombastično 
rečeno, svjetsko-povijesni okvir:

Za razbojnike su sudovi, za razbojničke države ne sve dok nisu nad-
vladane i još i tada se vladari ogrnu u plašteve lijepo zvučnih gesla i 
urede svijet vodstvom moćnijeg jer „rat je prirodna pojava“. (Vrata iz 
maglovitog grada, 308) 
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Kada Zupanov pripovjedač govori o ratu kao prirodnoj pojavi, 
ta je formulacija smještena među navodnike. Sama predodžba o ratu 
kao „prirodnom stanju“ zvuči poznato i zahtijevala bi posebno raz-
matranje autora, koji su na Zupana, pisca sa sinkretičnim i stoga i 
teško preglednim idejnim zaleđem, te raspršenom čitateljskom po-
zornošću, utjecali posredno ili neposredno.

Glede elemenata „političke filozofije“ u Zupana bi, u okvir ra-
spravljanja i razmatranja referenci, bilo smisleno privući posebno 
tri autora: Carla von Clausewitza za kojeg rat nije samo nastavlja-
nje politike drugim sredstvima, već „akt čovjekovog općenja“ uop-
će, Machiavellija (Zupan ga, između ostaloga, spominje u Menuetu i 
Komediji čovječjeg tkiva u kojem upozorava da je njegovog Vladara u 
nekoliko prigoda čitao)i, naposljetku, Thomasa Hobbesa. Piščeve ri-
ječi o ratu kao prirodnom stanju čovječanstva zapravo su značenjsko 
zgusnuće glasovitih izrijeka bellum omnium contra omnes i homo 
homini lupus, koje nalazimo u Hobbesa, te ideje o „prirodnom sta-
nju čovječanstva“, kako već stoji u naslovu jednog od poglavlja prvog 
dijela Hobbesovog Leviathana.

U „Magli“, idućem poglavlju Vrata iz maglovitog grada, u još je 
većoj mjeri nedvosmisleno i neposredno polemično, o ratu kao pri-
rodnoj pojavi rečeno sljedeće:

Rat nije nikakva prirodna pojava ni prirodni zakon ni uvjet napretka, 
vrag neka odnese sve filozofije, rat je pakao. (339) 

To je vrlo jasna osuda rata u ime humanizma, pacifizma i tako 
dalje. Rat nije prirodna pojava, rat je pakao: to je, što se odnosi na 
Zupanov odnos prema ratu, dijametralno suprotno stajalište onome 
– kasnijem – iz Menueta za gitaru, kada Berk kreće u rat koji je pri-
rodno stanje čovjekovih stvari. Svjedoci smo suprotnim pogledima 
na rat, koja su oba zapisana kategorično, gotovo kao golo stanje svi-
jeta: „Rat nije nikakva prirodna pojava“, „Rat je prirodno stanje čo-
vječanstva“. Među tim je istinama, ako uvažavamo vrijeme nastanka 
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oba romana, približno četvrt stoljeća. U većoj mjeri zupanovska je, 
dakako, ona iz Menueta. To znači da su Vrata iz maglovitog grada, ako 
ne uzmemo u obzir piščeve međuratne agitovke, svojom istaknutom 
humanističkom notom i povremenom socrealističkom „pozitivnom 
orijentacijom“ izvjesna tuđica u Zupanovom opusu. Ili pak: porez na 
vrijeme svojeg nastanka. Ali se u tome u tekst s vremena na vrijeme 
prikradaju i ambivalentniji tonovi, primjerice, o svijetu nakon zavr-
šetka rata:

Protiv divovske teme molimo sićušni žareći mač nadanja. […] Možda 
nas čeka uništenje. […] Moda da preuzmemo vlast? Tko? Narod? Na-
rod iz kućica uz Sušicu? Ili ćemo klati neprijatelje i naposljetku svoje 
kao u francuskoj revoluciji? Ili ćemo stvoriti mračno, tajnovito oruđe 
reda, policiju u mislima i grudima? Ili ćemo poludjeti od slobode i 
rastrojiti se? Noć je. Mrak. Treba živjeti do jutra. (328) 

Slika svijeta, koju možemo otkrivati i u „ranom“ i u „kasnom“ 
Zupanu, većinom je vitalistička. „Prašuma“, „džungla“ i slične rije-
či imena su svijeta kroz kojeg se Zupanov protagonist mora nekako 
probiti, a da se pritom ne odrekne svoje izvorne slobode. Zupanov 
primarni vitalizam dosljedno je individualistička projekcija, ne is-
ključuje spoznajni, moralni i još kakav „nihilizam“ kako ga, uz neke 
iznimke, možemo pratiti posebice u njegovim romanima, i to u tom 
smislu najradikalnijeg Klementa iz predratnog razdoblja i zatim do – 
u smirenijoj inačici – onih „autobiografskih“ nakon 1975. godine.

Među tima, najopsežniji i strukturno-narativno najmanje konven-
cionalan je roman Komedija čovječjeg tkiva. Naposljetku, Komedija je 
barem djelomice i tekst o Drugom svjetskom ratu i u tom kontekstu, 
što ne može biti slučajnost, nailazimo na identičnu formulaciju kao 
u Menuetu: rat je „prirodno stanje čovječanstva“. Zatičemo se i pred 
varijacijom misli koju također poznajemo iz Menueta (i po kojoj je 
dobila naslov Pavlovićeva ekranizacija): doviđenja do idućeg rata. „Svi 
smo nosili cijeli rat u sebi sa sobom“, naime, potvrđuje Zupanov 
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„autorski dvojnik“ pred kraj Komedije – kada opisuje svršetak rata, 
odnosno početak mira. To je mjesto svojim komunikacijskim nabo-
jem usuglašeno sa svijetom koji uprizoruje Menuet za gitaru.

Taj najpoznatiji i najčešće ponovljeno objavljeni Zupanov roman 
zaslužuje posebno poglavlje. Ali u nastavku ću si za početak priuštiti 
nešto malo govora u prvom licu. Bit će povezani s Pavlovićevim fil-
mom posredstvom kojeg sam nekoć kročio u svijet Zupanovog ro-
mana i tadašnjim posebnim recepcijskim okolnostima. Naposljetku: 
budući da je piščev opus u mnogo kojem pogledu autobiografski, 
nema razloga da komentator tog opusa posve zaboravi na svoju vla-
stitu biografiju. I čitatelj, ako parafraziram Zupana, hoćeš-nećeš, sve 
vrijeme sa sobom nosi svoj životopis. Pa neka je pustolovni, posve 
svakidašnji ili negdje između: drugog nema(m). Zupana čitam ja, a 
ne netko drugi. Ako ga čitamo ja i oni drugi (u nekadašnjem ili sadaš-
njem) u meni, neodvojivi smo – u samo jednom tijelu.





Drugi dio
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Zupan, Kino Bežigrad i ja

Bilo je jednom oko sredine osamdesetih godina 20. stoljeća. Poha-
đao sam treću ili četvrtu godinu gimnazije i prilično radije nego 
nastavu redovito zalazio u kinoteku i druge ljubljanske kinemato-
grafije (u to doba još nisu bile prognane u kolosalne shopping cen-
tre u predgrađu). Kada ne bi bilo knjiga i filmova ili, što znam, 
filmova i knjiga, teško bih preživio to razdoblje. Sjećam se jedne 
kišovite večeri i svojeg posjeta tadašnjeg Kina Bežigrad. U časopisu 
sam pročitao da će se ondje – i samo tu večer – održati projekcija 
filma Živojina Pavlovića Doviđenja do idućeg rata (1980.). Znao sam 
da je film nastao po romanu Vitomila Zupana Menuet za gitaru, 
koji je objavljen pet godina ranije, poznavao sam njegovog Levitana, 
koji je odmah nakon što je objavljen početkom osamdesetih godina 
zapalio nevino slovensko čitateljstvo i bio prilično zanimljiva knji-
ga i za znatiželjnog učenika. Podjednako tako, bilo mi je poznato 
da je Pavlovićev film, kada je po prvi puta dospio u kinodvorane, 
ondje ostao samo kratko vrijeme i da su s njime bili povezani neka-
kvi problemi. Nije bio izričito zabranjen – u usporedbi s ideološki 
zadrtim sedamdesetim godinama koja su simbolički okončala smrću 
jugoslavenskog predsjednika Tita (1980.) i glavnog teoretičara soci-
jalističkog samoupravljanja Edvarda Kardelja (1979.), bila su to već 
ponešto opuštene osamdesete godine. Dakako, film nije imao uobi-
čajenu distribuciju i medijsku pompu koja njemu pripada. I žiriji na 
pulskom festivalu jugoslavenskog filma u lipnju 1980., kako o tome 
izvješćuju povjesničari filma, Doviđenja do idućeg rata, koji je ondje 
bio premijerno prikazan, bio je ignoriran. Nekoliko mjeseci kasnije 
oglasio se Savez udruženja boraca NOV Slovenije, u to vrijeme već u 
izvjesnoj mjeri počastan, i prosvjedovao tvrdeći da film neodgovara-
juće prikazuje, odnosno lažira „partizansku ostavštinu“. Spomenuto 
udruženje u to je vrijeme još imalo autorska prava glede istinitosti 
te ostavštine, kao i glede mitova i legendi koji su ga održavali na 
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životu i na kojem su se napajali tadašnji ideološki aparati. Bilo kako 
bilo: u Kinu Bežigrad okupilo nas se nekoliko zakašnjelih samotnja-
ka, filmska projekcija na mene je ostavila vrlo jak dojam. Bio je to 
prilično drugačiji „partizanski film“ u usporedbi s onima koje smo, 
djeca (kasnog) socijalizma, posebice njegovog školsko-odgojnog ku-
rikuluma, dotada poznavali (film je, kako je to znao već i Lenjin, 
učinkovito mobilizacijsko sredstvo).

Prevladavajući žanr takve vrste poratne jugoslavenske filmske 
produkcije bila je, naime, takozvana partizanska epopeja: primjerice 
Kozara (1962.), Bitka na Neretvi (1969.) ili Sutjeska (1973.) – po-
sljednja dva su i najdraži jugoslavenski filmovi svih vremena. Tome 
pripadaju i domoljubni akcionari na koje se prilijepila oznaka „parti-
zanski vestern“ (između ostaloga Diverzanti i Most s kraja šezdesetih 
godina, te Partizanska eskadrila desetljeće kasnije).

S partizanskom tematikom povezana je i slovenska kinematogra-
fija nakon Drugog svjetskog rata: prvi poratni cjelovečernji igrani 
film Na svojoj zemlji (1948.) redatelja France Štiglica, snimljen po 
scenariju Cirila Kosmača, himnička je pripovijest o posljednje dvije 
godine rata. Razvoj slovenskog partizanskog filma potom je krenuo 
u ponešto drugačiji, u većoj mjeri dramatski, odnosno problemski 
smjer u kojem su se, da ih nabrojim samo nekoliko, okušali redatelji 
František Čap (Trenuci odluke, 1955.), Jože Babič (Tri četvrtine sunca, 
1959.), Jane Kavčič (Akcija, 1960.) i Frane Štiglic sa svojom Baladom 
o trubi i oblaku (1961.), ekranizacijom proznog teksta istog naslova 
Cirila Kosmača. Štiglic je već ranije snimio proturatnu Dolinu mira 
(1956.) i kasnije u većoj mjeri komično orijentiran film Ne plači, 
Petre (1964.), oba s partizanskom tematikom. Jedan je od vrhunaca 
na temu Drugog svjetskog rata slovenska kinematografija zasigurno 
dosegla sa Sedminom (1969.) Matjaža Klopčiča, filmom kojeg je ba-
rem djelomice nadahnuo francuski novi val i koji je nastao po isto
imenom romanu Bena Zupančiča iz 1957. godine.
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Poanta je razmjerno jednostavna: slovenski film ne poznaje veli-
čanstvene epopeje i istaknuto akcijsko događanje s gomilicom pro-
tagonista i masovnih prizora, tankova na zemlji i zrakoplova u zraku, 
te između neba i zemlje olovnih granata. Po svoj prilici nije slučaj-
no da je zadnji – i najveći – filmski pokušaj u tom smjeru propao. 
Krajem sedamdesetih godina 20. stoljeća, naime, na vrhu slovenske 
politike odlučilo se da Slovenci moraju dobiti „pravi“, „veliki“ par-
tizanski film. Tu je odluku zasigurno potaknuo nemali uspjeh već 
spomenute Bitke na Neretvi koja je čak bila nominirana za Oskara. 
Jednom riječju: rodila se ideja o megalomanskom filmsko-televizij-
skom projektu Dražgoška bitka. Riječ bi bila o televizijskoj seriji u 
osam dijelova i cjelovečernjem filmu. Iz svega zajedno nije proizaš-
lo ništa. Kako su kasnije izračunali poznavatelji, tom je projektu 
bilo namijenjeno onoliko novca koliko bi koštala produkcija više 
od deset cjelovečernjih filmova. I od tog debakla slovenska filmska 
produkcija još se dugo nije oporavila. Gotovo istodobno s porazom 
slovenske kinematografije, uz dragošku bitku dogodila se i posebna 
pobjeda: nastao je film Doviđenja do idućeg rata, koji pripada najbo-
ljima koji su se Slovencima dogodili na filmskom području (1982. 
godine prikazan je i na međunarodnom festivalu u Cannesu). Tog 
filma srpskog redatelja, inače snimljenog u rekordno kratko vrije-
me, ne bi, dakako, bilo bez Zupanovog romana. Pisac je, nakon što 
je pogledao internu projekciju, bio zadovoljan i kritička branša je 
većinom smatrala da je Pavloviću, koji je bio i scenarist, pošlo za 
rukom zahvatiti duh romana i pretočiti ga u autonomni filmski go-
vor. Od 2021. godine nadalje, kada je Slovenska kinoteka digitalno 
restaurirala i učinila ga dostupnijim, ta procjena, drugim riječima 
usporedba romana i filma ili, što da ne, paralelno gledanje romana i 
čitanje filma bila tim lakša.

Uz to, moram priznati da sam Menuet po prvi puta pročitao tek 
nekoliko godina nakon gledanja filma. Sa čitanjem sam odugovla-
čio – što se rado dogodi onome tko slučajno ranije vidi ekranizaciju 
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romana nego što pročita knjigu po kojoj je film nastao. I k tome još i 
to da, primjerice, recepcijska okolnost, kada fikcija prodire u realnost 
ili obrnuto: kasnije, jednom početkom devedesetih godina, kao knji-
ževni kritičar upoznao sam se s Metodom Pevcem (sadašnji filmski 
redatelj i pisac bio je u to vrijeme novinar kulturne redakcije Radija 
Slovenije). U filmu je odigrao glavnu ulogu mladog Berka, odnosno, 
uvjetno rečeno, Zupanovog dvojnika, i trebalo mi je još neko vrijeme 
da mi se u svakom slučajnom susretu s njime ne bi pred očima odvrti-
la neka od plastičnih sekvenci iz Pavlovićevog filma, a u sluhu zazvo-
nio Menuet u A-duru Fernanda Sora u izvedbi legendarnog gitarista 
Narcisa Yepesa. Sada, kada je Metod Pevec star toliko da bi mogao 
igrati i vojnog veterana Berka ili glavnog junaka iz Zupanove Apoka-
lipse svakidašnjosti, te opasnosti više nema. Ali spomenute drangulije, 
više kao o mojem privatnom imaginariju, svjedoče o sugestivnosti 
filmskih slika.

S druge strane, na razini maštovitog izuma vizualnog i njegovih 
slika, književnost je zasigurno otvorenija slobodnom doživljavanju 
svakog čitanja i konstruiranju mogućih svjetova – pa ipak istoga tek-
sta. Valja se, dakle, odmaknuti od filma nazad ka knjizi po kojoj je 
nastao. I, za početak, izazovima koji su stajali pred autorom romana 
Menuet za gitaru. Bili su kako izvanknjiževni, tako i unutarknjiževni. 
Ni jedni ni drugi nisu na odmet. Ali jedna je od Zupanovih zasigur-
no činjenica da je beskompromisno i, glede tadašnjih kulturno-po-
litičkih okolnosti hrabro spisateljevanje potaknuo neke pisce da se, 
svatko s drugačijih estetskih polazišta i na osnovi svoje individualne 
povijesti, u narednim godinama late razmatranja vojne tematike. Bez 
predrasuda i sa sve manjom autocenzurom. Spomenut ću samo ro-
mane, kao što su to Ljubav (1979.) Marjana Rožanca,(1982.), Gav-
žen hrib (1982.) Jože Snoja ili, ne na posljednjem mjestu, Pridošlice 
Lojze Kovačiča. Pred svima je stajala (stara) ideja o „velikom tekstu“ 
– ali u većoj mjeri kao stvaralački poticaj bio je to projekt konzerva-
tivne socijalističke kulturne politike.
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Ideja velikog teksta 
i još neprobavljena prošlost

Pred slovenskim romanopiscima, koji su sredinom sedamdesetih go-
dina, kada je objavljen Zupanov Menuet za gitaru, razmišljali o Dru-
gom svjetskom ratu, partizanstvu i revoluciji kao mogućim temama 
spisateljevanja, bilo je više pitanja nego odgovora. To je bila, razu-
mljivo, još uvijek društveno-ideološki poželjna i forsirana tema – i 
upravo zato za svakog, koliko-toliko suverenog pisca, koji želi pisati 
slobodno, bez vanjskih kuratora, prilični problem.

Tim više, ako je tko planirao tekst, koji ne bi bio samo nekakva 
novodobna inačica „ratnog romana“, napisanog u realističkoj maniri 
i usuglašenog s tadašnjom službenom istinom o slovenskoj narodno-
oslobodilačkoj borbi i socijalističkoj revoluciji, te njihovom znače-
nju za svjetsku povijest. Hoćeš-nećeš, sada smo se našli pred idejom 
„velikog teksta“, koji je u prvim poslijeratnim desetljećima na ovaj 
ili onaj način usmjeravala ambicije autora romana na temu Drugog 
svjetskog rata. I prijelomnost je Zupanovog Menueta u tom kontek-
stu tim veća.

O „velikom tekstu“ inače su, grubo rečeno, razmišljale obje stra-
ne koje su tijekom Drugog svjetskog rata bile upletene u građanski 
rat, i to kako „pobjednici“, tako i „poraženi“. Prvi su razmišljali 
o junačkoj epici, koja bi plastično prikazala rađanje novog svijeta 
i novog čovjeka, te njihovu povijesnu opravdanost, drugima, koji 
su u očima pobjednika bili „kolaboranti“, te po svojem vlastitom 
uvjerenju protukomunistički domoljubi i žrtve sudbonosne greške, 
sve se zajedno ukazivalo u većoj mjeri tragično žrtvenoj i autoreflek-
sivnoj svjetlosti.

Rječita je iduća formulacija Zorka Simčiča, u to vrijeme vodećeg 
slovenskog pisca u emigraciji, kada je 1965. godine u Međurazdoblju, 
kulturnoj reviji argentinskih Slovenaca, razmišljao o (ne)mogućnosti 
„velikog teksta“:
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Veliki tekst vjerojatno ni naše doba neće dati. […] Mi smo doživjeli i 
još uvijek doživljavamo našu tragičnu prošlost, ali je nismo probavili. 
Još smo joj preblizu. Neki smo više nego blizu – posve smo u njoj. 
(Simčič, Prehodane stube, 257) 

„Tragična prošlost“ koju spominje Simčič: to su kontroverzne go-
dine Drugog svjetskog rata u Sloveniji, drugim riječima svega ono-
ga što dandanas nazivamo okupacijom, otporom protiv okupatora, 
revolucijom, proturevolucijom, kolaboracijom, građanskim ratom. 
Ulančavanje tih povijesnih procesa pisac, koji ih je iskusio izbliza, 
gotovo na svojoj koži, naziva „tragičnom prošlošću“. Veliki tekst bi 
tu prošlost trebao promjeriti, prikazati u svoj njezinoj cjelovitosti i, 
naposljetku, povijesnoj tragičnosti. Problem je, međutim, kako ističe 
Simčič sredinom šezdesetih godina 20. stoljeća, da je ta prošlost još 
preblizu. Prvo lice množine u navedenoj formulaciji nije slučajno: 
kao da bi pisac govorio u ime onih stvaralaca pred kojima razdoblje 
1941-1945 stoji kao umotana tvar koju tek valja razlomiti i izložiti 
na svjetlost dana, te joj potražiti primjerenu književnu artikulaciju. 
Recimo da je to pogled slovenskog pisca iz Argentine, njegove „za-
mjenske domovine“.

Pitanje književnog otjelovljenja Drugog svjetskog rata mnogo 
koga je uznemiravalo i u Sloveniji. Samo većinom s prilično drugači-
je povijesne, idejne, odnosno ideološke perspektive. Josip Vidmar je, 
primjerice, 1968. godine objavio knjigu svojih odabranih esejističkih 
zapisa Dnevnici. Nekoliko godina prije knjižne objave izlazili su u 
dnevnom časopisu i jedan od njih ima i posebno rječit naslov: „O 
velikom tekstu“. Vidmar je u to vrijeme bio predsjednik Slovenske 
akademije znanosti i umjetnosti, između ostaloga, značajna figu-
ra poratne slovenske kulturne politike i zasigurno više ne – kao u 
dvadesetim godinama, kada je uređivao reviju Kritika i pisao kritič-
ko-esejističke tekstove o umjetnosti kao manifestaciji životne moći 
– zagovornik ničejanskog individualizma s onu stranu dobra i zla. 
Vidmarov esej započinje pogledom unazad u partizanske godine: 
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sjeća se zbora aktivista Oslobodilačke fronte u proljeće 1943. godine 
na Pugledu i obnavlja svoj nastup. U to je vrijeme bio predsjednik Iz-
vršnog odbora Oslobodilačke fronte, njegovo rezoniranje, usmjereno 
prema nadolazećem poratnom razdoblju, zasnivalo se na uvjerenju da 
će slovenski pisci, kada bude vrijeme za to, pisati „o našoj oslobodi-
lačkoj borbi kao najvećem poglavlju naše prošlosti“:

Posredovati će nasljednicima duha, koji živi u nama, to „junačko lu-
dilo“ i pokazati ga kao najviši polet naše narodne volje da iz nje crpu 
moć za svoje svjetlije zadatke … (Vidmar, Dnevnici, 97) 

Vrlo slično (po svoj prilici ne slučajno) tijekom rata, i to iste godi-
ne kao i Vidmar, razmišljao je Filip Kalan, također partizan, a kasnije 
povjesničar književnosti i teatrolog. U eseju Riječ o velikom tekstu, 
kako ga je kasnije sam sažeo, pitao se, naime, „kakav bi trebao biti 
dotada nenapisani ‘veliki tekst’ slovenske pripovjedne umjetnosti“. 
Godine 1943. njegova je projekcija kojom je mjerio, dakako, na po-
ratno novo doba, sljedeća: „Danas živimo sa krvlju srca i podignutom 
šakom taj veliki tekst koji ćemo pisati …“ Opozicija je prema svijetu 
protekle, to jest predratne književnosti, jasna. Podjednako tako i kri-
tički pogled na predratno razdoblje:

Međutim, za procjenu predratnog čovječanstva nije potrebno pose-
gnuti tako daleko; gotovo sav svijet pisaca posljednjih godina bavio se 
uskim, na sve strane zaplakanim i većinom jalovim problemima svoje 
vlastite individualnosti – glavni junak u karakterističnim djelima tog 
razdoblja bio je gotovo uvijek ja u nebrojenim inačicama. (Kalan, 17) 

Perspektiva ili kategorički imperativ, porođen iz kritičke retros-
pektive, nesumnjiv je. Riječ je o spoznaji partizanske generacije, 
odnosno, kako to kazuje Kalan, „o revolucionarnom zanosu sloven-
skih kulturnih djelatnika među općenarodnim otporom“, razapetim 
„između spoznaje da živimo veliki tekst svoje povijesti i zahtjeva za 
humanizmom, zahvaćenim u mitu o novom čovjeku“.
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Slično je orijentirano, također porođeno iz iskustva velikog 
teksta žive povijesti, i razmišljanje Josipa Vidmara u spomenu-
tom eseju. Potom, kada u nastavku iznova progovara sa gledišta 
kasnih šezdesetih godina, već odmaknutih od ratno-revolucionar-
nog događanja i njegove ekstatičnosti, moći, volje i mita o novom 
čovjeku, tvrdi da je za nastanak velikog teksta potrebna vremen-
ska distanca. Kao uzor, Vidmar spominje Tolstojev roman Rat i 
mir koji se, kako to izričito ističe, razmatra ruski „domovinski rat 
protiv Napoleona“, latio tek pola stoljeća nakon što se dogodio. 
Odmah na sljedećoj stranici glede slovenske književnosti napomi-
nje da će „doživjeti svoje ispunjenje, kada će se u rukama velikog 
autora monumentalno poglavlje naše povijesti sažeti s dubokim i 
značajnim ili, drugim riječima, monumentalnim unutarnjim do-
gađajima u njezinim budućim junacima“. Veliki tekst velikog au-
tora imat će tako „za sadržaj snažnu i jedinstvenu epopeju našeg 
oslobođenja“.

Govorimo iznova o slovenskom romanu

Kada Vidmar stječe uvid u slovensku književnost svojeg vremena, 
koja se bavi tematikom Drugog svjetskog rata, riječ je o njegovim 
vrijednosnim sudovima u tom smjeru da su djela sjećanja bolja od 
beletrističkih. U vezi sa sjećanjima upozorava na partizanski dnevnik 
Drugarstvo (1949.) Edvarda Kocbeka. Ne slučajno: Drugarstvo je bez 
svake sumnje središnji tekst svjedočanstva slovenskog partizanstva, u 
njemu susrećemo i stranice namijenjene budućoj slovenskoj književ-
nosti. U dnevničkom zapisu od 13. ožujka 1943., koji je najvjero-
jatnije potaknula upravo debata s Josipom Vidmarom, inače jednim 
od njegovih glavnih partizanskih prijatelja i sugovornika, Kocbek 
razmišlja i o budućoj romanesknoj prozi koja će nastati na osnovi 
iskustva rata (i revolucije):
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Govorimo iznova o slovenskom romanu kojem će predratno i ratno 
doba prikupiti neiscrpnu i veličanstvenu građu. Slovenci će u tih nekoli-
ko godina doživjeti više negoli ranije u nekoliko stoljeća. (Kocbek, 469) 

Nedostaje još samo romanopisac koji će toj neiscrpnoj i veličan-
stvenoj građi potražiti primjerenu romanesknu formu. Oboje je uvjet 
za nastanak onoga što dobra dva desetljeća Vidmar kasnije shvaća kao 
nešto što „će zablistati blizu ideala koji ponekad označavamo poj-
mom ‘veliki tekst’“.

Ali poteškoća je bila u tome da se Vidmar poziva na Tolstoja kao 
odlučujuću književnu referencu i autora bez sumnje velikog teksta po-
ziva drugom polovinom 20. stoljeća. To, naime, ni u Sloveniji nije više 
bilo književno vrijeme koje bi bez odlaganja još uvijek bilo naklonje-
no staroj realističkoj estetici, barem ne u književno-razvojnom smislu, 
drugim riječima glede rastvaranja novih perspektiva, modernizacije, 
inovativnosti i slično. Godine 1968., to jest istodobno s Vidmarovom 
knjigom Dnevnici, objavljeni su romani Dječak i smrt Lojze Kovačiča, 
te Triptih Agate Schwarzkobler Rudija Šeliga – prozni tekstovi koji su 
daleko od bilo kakvog realizma. Štoviše: dandanas oba pripadaju ka-
nonu moderne slovenske proze. Problem Vidmarovog zahtjeva sastoji 
se u tome da je književni model, koji bi bio primjeren za nastanak 
„velikog teksta“ o partizanstvu i revoluciji, vidio u realizmu 19.sto-
ljeća. Autori, koji bi htjeli ostvariti njegov plan morali bi, dakle, za 
književnu obradu Drugog svjetskog rata upotrijebiti neki stari, sa gle-
dišta književne modernosti više ili manje konvencionalan, odnosno 
preživjeli model. Da je ideja o novodobnom slovenskom Tolstoju pri-
lično anakronistična, dade se potvrditi već jednostavnim podatkom 
da je već desetljeće ranije objavljen roman Dominika Smolea Crni 
dani i bijeli dan (1958.), koji je na glasu kao jedan od prvih modernih 
slovenskih romana, svojom idejnom porukom blizak je prije svega u 
to vrijeme aktualnoj filozofiji egzistencijalizma. Naposljetku, Smo-
le je za moto svojeg romana odabrao Kafkin aforizam o (apriornoj) 
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čovjekovoj krivnji: uz načelnu sumnju uopće „gdje je istinitost“ i uz 
spoznaju „da nema čvrste istine“, autor u središte smješta i tematiku 
tuđinstva, ubačenosti u svijet bez smisla i slično. Sumnja o stvarnosti 
i istini, pa k tome i nesigurni junaci izgubljeni u sivilu svakidašnjosti: 
prilično neproduktivno polazište za nastanak tradicionalnog romana 
koji želi izreći totalitet svojeg junačkog svijeta.

Gotovo istodobno sa Smoleovim romanom objavljen je Simčičev 
Čovjek na obje strane stijene (Buenos Aires, 1957.) Njegov je junak ta-
kođer bezimen, koji ima teškoće sa svijetom oko sebe, kao i sa samim 
sobom, i usporedba oba romana, Smoleovog i Simčičevog, zasigur-
no bi bila zahvalna tema za debatu o povijesti modernog slovenskog 
romana. Kratka poanta glede oba romana je svakako činjenica da 
njihove poetike ne bi mogle biti osnova „velikog teksta“ za koji se 
zauzimao Josip Vidmar.

Preostaje, međutim, pitanje na koje je mislio Zorko Simčič kada 
je – gotovo u isto doba kao i Josip Vidmar – propitivao mogućnost 
nastanka takvog teksta. Simčič je o tome promišljao u Buenos Airesu, 
a Vidmar u Ljubljani. Pitanje je bilo postavljeno slično, iako razlika 
ni izdaleka nije bila samo geografska ili biografska, već se odnosila 
na to kakva bi mogla biti ili kakva bi morala biti istina o godinama 
1941-1945. U vezi s tom istinom Simčič koristi riječ „tragedija“, od-
nosno „tragičnost“, ali napominje da je ratno događanje još preblizu, 
emocionalno i iskustveno suviše jako da bi postalo uobičajena građa, 
na raspolaganju ovom ili onom piscu. Vidmar, s druge strane, cilja 
prije svega na pisca koji je sposoban za cjelovito otjelovljenje epohal-
nog preokreta koji je donio partizansko-revolucionarni pokret.

Takve književne „monumente“ slovenska je književnost u po-
ratnim desetljećima ostvarila čak nekoliko, ali je pitanje čita li ih 
dandanas još itko. Među autorima „partizanskih epopeja“ ističu se 
posebice Miško Kranjec, Tone Svetina i Vladimir Kavčič. Svoje vrlo 
ambiciozno zasnovane tekstove započeli su pisati šezdesetih godina i 
svi su bili tako opsežni da su morali biti objavljeni u više svezaka. Iza 
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svijetlih obzorja (1960-1963) Miška Kranjca u dva sveska, Svetinova 
Prevara, nakon što je prvobitnu trilogiju pisac dopunio s još dva sve-
ska, dakle, u ukupno pet (1965-1987), Žrtve (1968-1970) Vladimira 
Kavčiča u tri sveska. Da je doista stvarno riječ o iznimno opsežnim 
tekstovima, razvidno je već iz jednostavnog podatka da nijedan nije 
kraći od dvije tisuće stranica. Pisana su sa gledišta sveznajućeg pripo-
vjedača u trećem licu i u njima nastupa nekolicina likova, i to kako iz-
mišljenih, tako i stvarnih povijesnih ličnosti. Za njih je, kako to tvrdi 
povjesničar književnosti Marjan Dolgan koji se u Sloveniji ponajveć-
ma bavio problematikom „velikog teksta“, karakteristična „ideološka 
identifikacija sadašnjosti s prošlosti“.

Distancirani pogled

I upravo je opasnost te identifikacije ono čega je Vitomil Zupan ite-
kako dobro bio svjestan, kada je nekoliko desetljeća planirao roman 
u kojem bi u riječi pretočio iskustvo svojih partizanskih godina i 
nadogradio ih refleksivnim pogledom s distance. Upravo je tek taj 
– distancirani – pogled, koji susrećemo u Menuetu za gitaru omo-
gućio prijelom u prikazivanju tematike Drugog svjetskog rata u slo-
venskom romanu, i to kako na sadržajnoj, tako i na formalnoj razini. 
Zupan na više mjesta, pa i polemično prema Josipu Vidmaru, daje 
prednost Dostojevskom pred Tolstojem. Taj „odabir“ je potom, kra-
jem sedamdesetih i osamdesetih godina, slijedio još nekoliko drugih, 
već spomenutih pisaca, značajnih za modernizaciju slovenskog roma-
na i za detabuizaciju nekih poglavlja iz razdoblja 1941-1945, obrada 
spomenute tematike jedan je od vrhunaca – unekoliko iznenađujuće 
– dosegla nakon 2010., i to u autora različitih generacija od, primje-
rice, Drage Jančara do Maje Haderlap. Drugim riječima, u autora 
koji Drugi svjetski rat sami nisu neposredno doživjeli, već ga uzimaju 
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u većoj mjeri kao povijesno događanje, koje svojom kompleksnošću 
uznemiruje i (post)modernog romanopisca. 

U pogledu nužnosti vremenske distance prema povijesnom do-
gađanju Vidmar i Simčič očito su bili u pravu. Naposljetku, upravo 
je Simčič svoje kasno životno djelo, roman Posljednja desetorica braće 
(2012.) napisao (odnosno dovršio) nakon nekoliko dugih desetljeća – 
u središtu su romana velika pitanja povijesti, krivnje, rata i revolucije, 
ali ne ispisuje epsku fresku koja bi se linearno pomicala po vremenskoj 
osi, već razvija nekolicinu pripovijesti koje se odvijaju paralelno. One, 
naime, svoj izvor imaju u sudbonosnim ratnim godinama, a laćaju se 
prije svega njihovih posljedica: neshvatljivost povijesti pokušavaju uz 
pomoć individualnih pripovijesti bjegunaca, fragmenata iz života rase-
ljenih osoba promisliti i, koliko je to moguće, osmisliti idejom deset-
kovanja, odnosno, ako upotrijebim autorov vokabular, udovoljavanju 
drugima. Individualno tako postaje kolektivno i obrnuto.

Pritom valja upozoriti da književno-estetske, unekoliko više uspjele 
tekstove, nastale sa sličnih spisateljskih polazišta kao oni iz šezdesetih 
godina i u svjetlu Vidmarovog zahtjeva za „velikim tekstom“, iznova 
susrećemo nakon nekoliko desetljeća. To vrijedi, primjerice, za Veliki 
vagon (1992.) Miloša Mikelna koji je ambiciozno zasnovana obiteljska 
kronika i istodobno povijesna freska. Roman je ispisan većinom doku-
mentaristički i s nekolicinom junaka, i to kako realnih, tako i izmišlje-
nih, a središnje je događanje povezano s Drugim svjetskim ratom. Nešto 
slično vrijedi i za četvrt stoljeća kasniji roman Vinka Möderndorfera 
Druga prošlost (2017.) koji je novodobni pokušaj „velikog teksta“ na 
temu Drugog svjetskog rata. S napomenom da model tradicionalnog 
povijesnog romana autor modernizira s nekim „metafikcijskim“ i au-
torefleksivnim umecima – posebice kada je riječ o spisateljevoj dilemi 
u pogledu odnosa između povijesti i pripovijesti, faktičnog i fikcijskog 
svijeta. Najnoviji pokušaj ponovnog tradicionalnijeg partizanskog ro-
mana romaneskna je trilogija Odred (2022.), Čudovište (2023.) i Rana 
(2024.) Lenarta Zajca koji svojom zasnovanošću i planiranim epskim 
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zamahom ne skriva ambicije za „veliki tekst“. Odgovor na pitanje o 
tome koliko i kako su te ambicije s takvog gledišta dandanas još ostva-
rive, odnosno produktivne, neka ovom prigodom ostane otvoreno.

Kada sve mine, svi će pisati knjige o tim 
događajima

Ideja „velikog teksta“ – u pogledu idejnih polazišta i vrijednosnog 
okvira – na drugoj, suprotnoj obali, uznemiravala je i neke slovenske 
pisce u emigraciji, kada su se laćali tematike Drugog svjetskog rata i, 
ne naposljetku, revolucije i proturevolucije. I to unatoč spomenutoj 
skepsi Zorka Simčiča glede mogućnosti pisanja te vrste. Unutar tog 
okvira valja upozoriti posebice na trilogiju Karla Mausera Ljudi pod 
bičem (1963-1966), kao i na kasno djelo Franka Bükviča Rat i revolu-
cija (1983.). Mauser je svoje spisateljsko poslanstvo vidio prije svega 
u stvaranju književnosti za najšire čitateljstvo – spomenuta je trilogija 
njegov u najvećoj mjeri ambiciozan tekst, izvedbeno ponekad slab, s 
(preko)brojnim likovima i opisno pretjeran, ali sa sluhom za moralne 
i još poneke dileme ratno-revolucionarnih godina. Kao Mauserovi 
Ljudi pod bičem, i Bükvičev je opsežni „roman u četiri dijela“, kako 
stoji u podnaslovu, objavljen po prvi puta u Argentini. Književno je 
zanimljiv prije svega u opisivanju masovnih prizora, posebice nje-
mačke hajke u drugom dijelu, a značajan je i svršetak koji ocrtava 
rječit prizor bivših protivnika, partizana i domobrana. Oba su ro-
mana, kako je rečeno, napisana iz prilično drugačije idejne perspek-
tive negoli one pod perom Kranjca, Svetine ili Kavčiča, pa i kasnije 
u Mikelna, Möderndorfera i Lenarta Zajca. Ali sve redom združuje 
ambicija za „velikim tekstom“, drugim riječima, za romanom koji bi 
posredstvom prikazivanja nekolicine junaka, i to kako istinitih po-
vijesnih ličnosti, tako i književno izmišljenih likova, izrekao više ili 
manje cjelovitu istinu o godinama rata i revolucije.
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Da artikulacija takve istine može biti problem već je, primjerice, 
ranih sedamdesetih godina spoznao Vladimir Kavčič, autor Zapisnika 
(1973.), značajnog romana na temu Drugog svjetskog rata, odnosno 
njegovih posljedica. Jedno je od njegovih središnjih pitanja, naime, 
upravo pitanje istine i stvarnosti – otuda višeglasje perspektiva, i to ne 
samo pripovjednih stajališta, već i različitih pogleda na to što je zapra-
vo bilo s glavnom osobom, odnosno „junakom“ romana Brodnikom, 
partizanom i komunistom koji je nakon rata bio osuđen na političkom 
procesu. On sam, kao i Smoleova Antigona ili pola stoljeća kasnije Jan-
čareva Veronika u romanu Tu noć sam je vidio, nema svojeg vlastitog 
glasa, a time ni mogućnosti da izrekne svoju istinu. Kao da bi sve što 
znamo o njemu, bila nedostižna i gusta tvar koja izmiče jasnom pretaka-
nju u riječi. „Pa nitko ne zna što se zaista dogodilo“ čitamo u Zapisniku. 
Ali ne kao univerzalnu istinu sveznajućeg pripovjedača – i ta sentenca 
je, naime, samo jedna od subjektivnih sudova svjedočenja u romanu.

Slučajno ili ne: dvije godine kasnije u Zupanovom Menuetu za 
gitaru, odmah u prvom poglavlju, susrećemo vrlo sličnu opservaciju:

Kada sve mine, svi će pisati knjige o tim događajima, svatko će po-
kušati sve razjasniti na svoj način, tako da iznova nećemo znati što se 
zapravo dogodilo. (Menuet za gitaru, 59) 

Ili, gotovo istovjetno, nakon nekoliko stotina stranica. Izriče je 
ista osoba, isprva 1943. godine u Sloveniji, a druga nakon tri deset-
ljeća u Španjolskoj:

Nikada neće biti poznato kakva je istinska slika tog događaja. (361) 

Nečemu moram pripadati ako ne želim poludjeti

Zupanova pripovijest tu nije iznimka. Pa ipak, ne bez paradok-
salnosti: kada junak njegovog Menueta za gitaru krene u po-
znati, vrlo konkretni rat, u šume nekoliko kilometara južno od 
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Ljubljane, odlazi, kako čitamo odmah na početku romana, „u nešto 
nepoznato“.

Riječ „nepoznato“ tu cilja prije svega na njegovu pustolovnu pri-
rodu, na propitivanje i otkrivanje samoga sebe u novim okolnostima. 
Ali ratna vremena nisu idealna za ekstazu individualnosti – mnogo 
je već ako se svijest o toj individualnosti barem sačuva, odnosno, ne 
utopi u nužnosti organiziranog kolektivnog djelovanja i njegove po-
vijesne neizbježnosti. Na jednom od ključnih mjesta Menueta Berk – 
„bivši lijevi sokol“, kako se sam naziva („Obitelj u kojoj sam odrastao 
bila je protiv klerikalaca“) – razmišlja ovako:

Pa sam sam se odlučio za otpor, iskusio sam djelovati, podredio sam 
se disciplini, postao sam „naš“, dospio sam u šume, tu sam povezan 
na život i smrt s partizanstvom. Ali zašto ne smijem ostati takav kakav 
jesam? Posve je moguće da u meni počiva ponešto liberalizma, možda 
čak anarhizma, ali na štetu nikada neću biti; do posljednjeg dana rata 
učinit ću sve kako treba. (Menuet za gitaru, 316). 

Kao da bi to bio i izvjestan pokušaj odgovora na dileme Zupano-
vih junaka iz romana, koji su nastali tridesetih i početkom četrdesetih 
godina i o kojima sam raspravljao u prvom dijelu ove knjige.

U predzadnjem poglavlju Menueta Berk, sada već prokušani bo-
rac, pita sljedeće:

Kada nakon duljeg vremena kročim u nekoj kuhinji pred zrcalo, u 
mene gleda strano lice. Možda bi se dalo uopće zaboraviti na sebe, 
praviti se kao da nisam ja, pretvarati se, pobjeći samome sebi? (515) 

Slijedi još nekoliko samopropitujućih izrijeka – i ujedno već i 
odgovor:

Mogao bih biti nešto drugo, netko drugi. Ali sada snosim svu odgo-
vornost za to što jesam, gdje sam. I nečemu moram pripadati ako ne 
želim poludjeti. (515) 

Na razini konkretnijeg, to jest ideološkog, odnosno političkog 
opredjeljivanja, drugim riječima, izbora osmišljavajuće pripadnosti 
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namjesto samo na sebe osuđenog ludila, Berk svoju odluku za parti-
zanstvo (i istodobno za distancu prema revolucionarnom mijenjanju 
svijeta) objašnjava sljedećim riječima:

Kamo ide onaj tko je protiv okupatora i protiv kvislinga, a nije kr-
šćanin, ne gaji posebne simpatije ni za Engleze ni za Amerikance ni 
za Ruse ni za staru Jugoslaviju ni za kralja – pa ni za jednopartijsko 
vodstvo? (148) 

O tome da su to i autorove vlastite dileme, podjednako tako ne 
može biti nimalo sumnje. Zupan ih u nefikcijskom tekstu, primjeri-
ce, intervjuu, naime, razotkriva gotovo identičnim jezikom, odnosno 
argumentacijom. U razgovoru za reviju Suvremenost 1981. godine 
na izazovno pitanje Mance Košir o svojem partizanstvu odgovorio je 
ovim riječima:

Rat izbije, a revolucija izrasta prije svega na nekoj idejnoj osnovi. Stu-
pio sam u NOB, to stoji. Mogao bih ustvrditi da me je privuklo za 
sobom ono što možemo nazvati narodnooslobodilačkim elementom. 
(Košir, 794) 

Nijedan pozitivni program nemam

U kasnijoj Komediji čovječjeg tkiva, koja predstavlja izvjesnu Zupano-
vu rekapitulaciju prijeđenog (životnog i spisateljskog) puta, taj stav 
dodatno osvjetljuje svojim predratnim formiranjem: „Sokoli su me 
nahuškali na župe i klerikalce, to sada živi u meni. Ali učili su me i 
da boljševizam uništava osjećaj za nacionalnost.“ Nakon približno 
sto stranica, kada raspravlja o svojoj (anti)političnosti, između osta-
loga razmišlja o tome da se klerikalcima nije dopadao, tvrdeći da je 
„protivnik vjere i razuzdani liberalac“, liberalci su ga optuživali da je 
„simpatizer ljevice“, vlast (predratna, dakako) sumnjičila ga je da je 
„jedan od skrivenih komunista“, a komunisti da je „anarhoidni malo-
građanin“. I sve ga to dovodi do rječitog priznanja: „nijedan pozitivni 
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program nemam“. Vrlo slično tvrdi i u Levitanu, kada raspravlja o 
svojoj (a)političnosti: „Nisam pripadao nijednom poznatom pravcu.“ 
U spomenutom intervjuu tu svoju nepripadnost zasnova sljedećim 
riječima:

Sve ukazuje da su u Europi uglavnom preostale dvije religije: kršćan-
ska i ljevičarska. Ja sam odrastao nekako (zastarjelo) liberalno – ljevi-
čarsko sokolsko-anarhoidno. Drugim riječima, nije me mogla obuzeti 
nijedna religija, posebno religije (i ideje), koje spašavaju svijet, nisu 
me mogle oduševiti. Za život i spisateljevanje školovao sam se sam. 
Putovanja. (Košir, 798) 

Ali unatoč tome, u zaoštrenim okolnostima sukoba na život i 
smrt, nečemu moraš pripadati – ako se još jednom vratim Berkovoj 
ispovijesti u Menuetu.

U Pavlovićevom filmu Doviđenja do idućeg rata to se stajalište zgu-
sne u prizoru u kojem Berk pojašnjava sugovorniku zašto je zapravo 
otišao u partizane. Njegov je odgovor, barem na prvi pogled, jasan 
i razumljiv: „Zato što volim naše šume.“ To objašnjenje ne govori 
o klasnom neprijatelju, revoluciji, novom čovjeku, novom svijetu i 
slično, već se otvara emocionalnosti i posredstvom nje pokušava za-
govarati izvjesno nadideološko, odnosno neideološko stajalište. Berk 
nikako nije revolucionar, odnosno revolucionarni subjekt. Glede svo-
jeg stava i rezoniranja prije svega je intelektualac, drugim riječima u 
pravilu je – nekako a priori – skeptičan. Vjeran, ali ne i entuzijastičan 
– posebice u pogledu bilo kakvih kolektivističkih društvenih proje-
kata i projekcija. Rječito je sljedeće mjesto u Zupanovom romanu 
Duh po čovjeku, koji je objavljen gotovo u isto vrijeme kao i Menuet, 
a pisac se u njemu pita nije li „možda kakav kritičar društva ili čak 
demokrat“. I (sebi) odmah odgovara:

Ne. Kritičar nisam jer nikako ne namjeravam postati kakav unaprjeđi-
vač svijeta, misionar bilo koje boje, reformator ili čak pripadnik kakve 
buntovne misaonosti; kritiziranje privatno gaje pijanci i živčani tipovi. 
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Demokrat nisam, to se vidi po tome kako shvaćam nejednakost među 
ljudima. (Duh po čovjeku, 76) 

Ako se prisjetimo Zupanovih romana, napisanih prije 1943. go-
dine, taj je pogled na društvena pitanja zapravo njegova konstanta – i 
Menuet tu nije izuzetak. Pa ipak je istina da je „ljubav prema našim 
šumama“ (ili prema zemlji, rodnom selu, rijekama i jezerima i tako 
dalje) geslo koje bi na svoj transparent podjednako tako mogla zapisati 
proturevolucionarna, to jest partizanima suprotna strana. Ponajprije 
kakav seoski stražar, kasnije domobran. Unatoč tome, Pavlovićevo 
filmsko čitanje Zupana i poentiranje njegovog stava na tom mjestu bili 
su adekvatni: želio je prikazati Berkovu razliku od uobičajenog žargo-
na ratno-revolucionarne u-isto-usmjerenosti. Ali tu je na djelu para-
doks: govori o onome koji više voli šumu nego društvo. I da bi spasio 
sebe, zakrpao pukotinu u svojem srcu, iznova pronašao samoga sebe, o 
čemu govore prije rata nastali Zupanovi romani, otišao je u partizansku 
šumu. To pak nije mogao učiniti sam, već u društvu drugih.

Kako to izvješćuju Zupanovi biografi, u njegovoj se ostavštini sa-
čuvao zapis na listiću koji je tijekom rata nosio sa sobom u svojoj 
partizanskoj torbi. Glasio je: „Sva djela pravog literata njegov je živo-
topis. Zato je nepregledan i maglovit ako je izostavljen kakav važan 
dio.“ Živjeti svoj život i ujedno ga i zapisivati, dakle. Ali uz napomenu 
da izlijevanje života u tijelo teksta samo po sebi još nije dovoljno za 
punokrvnost književnosti. Koliko je rječitih pisaca koji na široko otva-
raju svoje srce ili pametuju o ovome i onome, a pritom zaboravljaju 
na dostojanstvo jezika, kao i na činjenicu da ono što je loše rečeno, 
u pravilu je loše mišljeno, ako posudim poznatu Adornovu sentencu. 
Ali o tome što je punokrvnost života, zapravo ne možemo suditi. Re-
dovnik pustinjak sudi o tome drugačije od masovnog ubojice, profe-
sorica postkolonijalnih međutekstualnih književnih praksi u glavnom 
gradu neke od nekadašnjih kolonijalnih velesila iznova drugačije od 
nekoga tko, kako to volimo reći, piše svojom krvlju.
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Neka s dijalektikom života i književnosti bude ovako ili onako: 
zasigurno stoji da je Zupanova spisateljska nit-vodilja, koja govori 
o životopisnoj osnovi svakog pravog literata itekako značajno i za 
razumijevanje njegovog romana Menuet za gitaru. Ali pretjerano re-
produciranje poznatog bilo bi nadaleko suvišno – o podrobnostima 
Zupanovog dinamičnog i nikada konvencionalnog života ili o poseb-
nostima njegovog stvaralaštva možemo se iscrpno poučiti posebice u 
opsežnom albumu Vitomil Zupan. Važno je stići na brdo. Život i djelo 
Vitomila Zupana koji je 2014. godine objavljen u Mladinskoj knjizi 
ili u zborniku Interpretacije – Vitomil Zupan koji je 1993. objavila 
Nova revija.

Uz spomenutu spisateljevu nit-vodilju nekako se samo po sebi 
postavlja pitanje u kojoj je mjeri riječ o zapisivanju tog života – ako 
je to barem djelomice i životopis pustolova, tim više – o (auto)stiliza-
ciji, drugim riječima o tome kakvu predodžbu o svojoj izvanserijskoj 
egzistenciji izložiti i drugima kao, ne na posljednjem mjestu, samome 
sebi. Što dodati, što izostaviti, što potisnuti da bi kasnije planulo 
na svjetlost dana, što izmisliti, izreći više ili manje? Ili pak kako taj 
spisateljski ja, autor samoga sebe, pisac teksta svojeg života, gleda na 
sebe s udaljenosti od nekoliko desetljeća, kako se pokušava razumjeti 
i sastaviti kvadraturu kruga svoj cjelovitosti? Ali jasno je da je to već 
pogled na sebe i kao nešto ne-identično, drugo, strano, ponekad za-
gonetno neshvatljivo.

Strašna disonancija

U Komediji čovječjeg tkiva Zupanov junak u prvom licu ovako opi-
suje stanje svojih stvari – ne zaboravimo da je riječ o popisu dilema 
iz predratnih godina, drugim riječima iz razdoblja u kojem je pisao 
već spomenute „čudne romane“ i predstavlja, vremenski gledano, 
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nekakvu predpovijest protagonistovog partizanstva, već pet godina 
prije objavljivanja Komedije ispisane u Menuetu:

Nešto mi svakako prijeti: hoću li se izvući iz vlastite podijeljenosti, 
iz nereda u osjećajima? Stalo mi je do života, i još kako! Svi ti očaji u 
meni vrlo su živi. Živjeti kako živim, ne mogu više. Što moram pro-
mijeniti? Otići ću u drugu sredinu, nastojat ću postati pravi, istinski 
ja, pokušat ću se otkriti, pronaći se moram, i potom biti ja. Sada je još 
vrijeme. (Komedija čovječjeg tkiva, 248-249) 

Taj „ja“ u nastavku Komedije govori i o tome da shvaća „gotovo 
sve, izuzev sebe“ i, s druge strane, da biti može samo to što jest. Ali 
uz napomenu koja odmah nakon toga slijedi: „Što sam – to nimalo 
ne znam.“ Kada je riječ o zapisivanju sveg nekadašnjeg, značajna je i 
sljedeća opservacija:

Kada pokušavam doista prizvati vrijeme pred svoje sadašnje oči, na-
staje strašna disonancija između tadašnjeg i kasnije dodanog, između 
maglovitih svjetova podataka i mojeg sadašnjeg unutarnjeg svijeta. Ve-
oma moram paziti da mi se u poslu ne podudare sjećanja i fantazijske 
prikaze; to se zbiva sve vrijeme […]. (488) 

Disonancija između tadašnjeg i kasnije dodanog, između sjećanja 
i fantazijskih prikaza, o čemu govori Zupan, nije samo nešto strašno 
– „strašno“ u smislu spisateljske nemogućnosti izricanja, nemoguć-
nosti prezentacije proteklog svijeta. Ta prošlost sa svojim neizbrisi-
vim proširenjima u neposredno (prošlost koja se još uvijek motri) 
sadašnjost je izvor i izvorište njegovog spisateljevanja. Spomenuta je 
disonancija, ukratko, istodobno i uvjet da nekadašnjost uopće može 
zaživjeti u mediju književnog jezika, koji iz sadašnje perspektive i 
kroz sito sjećanja izriče ono čega više nema, ali je itekako prisutno 
negdje u pozadini svijesti, s vremena na vrijeme – kao u Menuetu, 
primjerice – nepozvano prodre i u svijet snova. Prošlosti kao takve, u 
njezinoj čistoj, od sadašnjosti nerazlučenom obliku, nema. Preciznije 
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rečeno: uvijek, pa neka je izrečena ili uprizorena, nešto je posredova-
no, iskrivljeno, prikazano iz ove ili one perspektive, blizine ili daljine.

Sumorni partizan s napadima građanskog 
snoba

Naposljetku, pisac je sam u nekoliko prigoda upozorio da je građa 
za roman Menuet za gitaru u sebi nosila sve od svojih partizanskih 
godina. U jednoj od uzgrednih bilješki uz nastajanje rukopisa, koja 
se sačuvala u njegovoj ostavštini, zapisao je da je tekst „praktično 
nastajao od 1944. godine (početak zapisa u brigadi), u mnogim pri-
godama sam odlučivao da ga zapišem kao pročišćeni tekst, ali bi me 
uvijek nešto zaustavilo. To je bilo dobro. Dozrio je tek 1973. godi-
ne.“ Roman, nakon što mu je sinulo, Zupan je napisao tijekom jedne 
godine. Kao da bi mahom pronašao rješenje za ključni spisateljski 
problem, drugim riječima za ranije spomenutu „disonanciju“, pove-
zanu s razlikom, pukotinom, ponekad čak ponorom između onoga 
što je bio u to vrijeme i onoga u vrijeme pisanja romana. Ni jednog 
ni drugog ja nije se mogao odreći, a još manje utopiti u drugom ili 
obrnuto. U oba bi se slučaja izgubilo ono što uobičajeno nazivamo 
autentičnošću. Rješenje te zagonetke, koja je i tehnički spisateljska 
kao i pripovjedno-ispovjedna – po njegovim vlastitim riječima – pru-
žila mu se gotovo sama po sebi, nakon nekoliko putovanja, između 
ostalog nakon tri posjeta Španjolskoj 1973. godine i nakon slučajnog 
susreta s nekim njemačkim turistom, bivšim njemačkim oficirom. 
Uveo je dva vremena događanja, dvije perspektive, dva pripovjedna 
načina, svakog sa svojim ritmom i dramaturgijom, pa i dva mjesta 
održavanja događanja. Pripovjedač je inače isti, ali kada šeće Španjol-
skom i gleda unazad na (i svoje ili prvenstveno svoje) ratne godine, 
tri desetljeća je stariji. I, tome primjereno, oboružan sviješću o tome 
kako se događanje, primjerice posljednjih mjeseci 1943. godine, 
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oko kojih se većinom vrti Menuet i koja su bila posve nepredvidiva, 
rasplitalo i ponovno zaplitalo kasnije. I kako je ono što je tijekom 
rata bilo šumski put s brojnim odvojcima i nepoznanicama, postalo 
prošlost koja se dogodila i kojoj se ništa ne može oduzeti, iako je be-
skonačno možemo interpretirati drugačije.

Poticaj za razmišljanje o tome koliko je i kako je Berkova pripovi-
jest i Zupanova vlastita pripovijest (ili obrnuto) može biti i kakva tre-
ća perspektiva – svjedočanstvo. U već spomenutoj knjizi Veseli vjetar 
Filipa Kalana, kada se autor prisjeća početaka partizanskog kazališta 
na oslobođenom teritoriju u Beloj krajini, nailazimo na sljedeći plas-
tični opis iz sjećanja – očito nekonvencionalne – Zupanove pojave:

Po Črnomlju se od literata šeće još samo Vitomil Zupan; to je sumo-
ran partizan s napadima građanskog snoba i pripadnika Legije strana-
ca, bivši mornar i student tehnike, elegantan i kozmopolitski, poliglot 
i zafrkant, među ženama vrlo omiljen. Došao je u proljeće iz brigade 
i nakon prve neprilike ubacili smo ga u črnomeljski kurs da ima gdje 
jesti i spavati, i ondje je sjedio na predavanjima u zadnjoj klupi i bilo 
mu je dosadno jer je cijelu tu našu učenost već poznavao i dečki su 
bili bijesni na njega i na sastancima su mu spočitavali do nije isprav-
no ‘izgrađen’. Koristan je svakako i unatoč svojim manirima: napisao 
je četiri propagandna skeča u kojima smo svima igrali. Inače se šeće 
i kazuje da mora misliti i kada na trgu ispred crkve ne razgovara s 
Englezima, Česima, Poljacima, Austrijancima koje su naši oslobodi-
li iz njemačkih logora, ili s Englezima i Amerikancima koji su se s 
padobranima spustili iz oborenih zrakoplova, piše neku vrlo mračnu 
partizansku novelu pod naslovom Panter Dingo i svi kažu da je vrlo 
nadaren. (Kalan, 141-142) 

Po svoj prilici Zupana tako nisu vidjeli i shvaćali samo Kalan i 
drugovi, već bi se pod tom slikom bez posebnih ograda potpisao i 
sam pisac – ako bi, zajedno sa svojim Berkom, stao pred zrcalo. Izvor-
nik, dakle, koji u društvu svojeg dvojnika promatra uznemirujuću 
sliku samoga sebe.
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Izloženost smrti

Arhitektonika Menueta za gitaru zasnovana je tako da španjolska 
pripovijest zauzima približno šestinu romana. Ona je podijeljena na 
osam poglavlja, španjolskih umetaka, odnosno podpoglavlja još jed-
nom je više: u pravilu započinju na španjolskom, riječima ispisanim 
velikim tiskanim slovima – ta tipografska posebnost zamjenjuje sa-
mostalne (među)naslove i omogućava lakše slijeđenje izmjenjivanja 
vremensko-topografske osi. Odmah na prvoj stranici romana dove-
deni smo u vrijeme nakon kapitulacije Italije: glavni junak Berk iz 
ljubljanske ilegale odlazi u partizane. Ali ni ta partizanska pripovijest 
ne teče jednostavno linearno, već je posijana brojnim refleksivnim i 
memoarsko-asocijativnim umetcima, kako već izniču u pripovjeda-
čevu svijest. Da je građa kompleksna, ali istodobno i satkana uzaja-
mno, upozorava i uvod u roman u kojem, između ostaloga, čitamo 
da je knjiga „izrađena na osnovi tekućeg dnevnika koji teče nekoliko 
stranica i ponikne, kasnije se rasije u mnoštvo sitnih naglasaka, neka-
kvih osnova za sastav pripovijesti, nametanih riječi, sadržaja vojničke 
torbice od zelenog platna, uvijenih školskih bilježnica, zapalog lišća, 
kartona, iscrtanih komadića papira. U svemu je to bila neka namje-
na. Kako je rečeno na kraju uvodnog pojašnjenja, „nakon kratkih 
bilježaka slijede dodatci, a kroz sve se provlači nit nekog puta. Njega 
je pokušao slijediti zapisivač, njemu se posvetio i prepisivač. Ne da se 
zatajiti da je dodavao i iz vlastitog iskustva.“

Imamo, dakle, zapisivača i potom još i prepisivača – prvog bismo 
mogli nazvati piščevim dvojnikom, drugog autorom koji (pre)uređuje 
zapise nekadašnjeg samoga sebe, te ih potom još i proširuje na različi-
te strane. Ti zapisi, kako je već bilo rečeno, čine glavninu knjige. Ako 
izostavimo španjolsku paralelnu pripovijest, koja se događa 1973. 
godine, dakle, tri desetljeća nakon uvodne sentence romana, glav-
nina romanesknog događanja, vremensko-prostorno gledano, zbiva 
se ujesen 1943. godine, između južnih obruba Ljubljanske kotline, 
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Dolenjske, Bele krajine i kasnije i Ogulina u Hrvatskoj. U pred-
zadnjem poglavlju partizanski se putovi Berka i njegovog najbližeg 
prijatelja Antona, bivšeg španjolskog borca s kojim se istkalo tijesno 
prijateljstvo, razilaze. Ono što ih je doista i do kraja povezalo zajed-
nička je izloženost smrti u njemačkoj hajci u studenom 1943. godine 
u krimskim šumskim prostranstvima.

Ta hajka, ispisana iznimno intenzivno, plastično i nerijetko već 
gotovo filmskim kadriranjem, koje je zasigurno privuklo i redatelja 
Pavlovića, središte je romana. Naposljetku se, s ponekim prekidima, 
a prije svega sa španjolskom pripovijesti koja se odvija paralelno, pro-
teže sve od trećeg pa do kraja šestog poglavlja. Napetost pripovijesti 
ti prekidi dramaturški samo još stupnjuju. Gledano posve kvantita-
tivno, hajka zauzima dobru trećinu romana. U posljednjem, osmom 
poglavlju, Berk i Anton, obojica sada već prekaljena partizana, po-
novno se susreću i to posljednjeg dana rata:

Ima gotovo godina i pol kako se nismo vidjeli, a čini nam se da smo se 
razišli jučer. (Menuet za gitaru, 527) 

Drugovi po oružju: povezanost i predanost

Pripovijest o Berku i Antonu za strukturu je Menueta bitna: govori 
o muškom prijateljstvu, o dubljoj znatiželji i naklonjenosti, koju od 
prvog susreta nadalje, to jest od zajedničkog puta iz okupirane Lju-
bljane prema partizanima, gaje jedno prema drugome. Isprva znati-
željno uzajamno propitkivanje razvija se u neki međumuški erotizam, 
sudbonosno i kontekstualno značajniji od uobičajenih Berkovih sek-
sualnih peripetija, odnosno partizanskog seksa s ovom ili onom – ako 
izreknem jezikom Zupanovog mačizma – „samicom“. Kako je visoko 
mjesto u piščevom svijetu zauzimalo prijateljstvo, dade se potvrditi i 
ovim navodom iz Komedije čovječjeg tkiva u kojem pripovjedač, zagle-
dan u godine mladalaštva – sjeća jednog od svojih prijatelja – ističe da 
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ga je „strašno, pogubno volio; volio više od bilo koga drugog na svi-
jetu“. Sličnih je mjesta u Zupanovom opusu još poprilično, mnogo.

Spolnost je, dakako, značajna za muški identitet Zupanovih ju-
naka, odnosno, preciznije rečeno, junaka, ali u Menuetu je unekoli-
ko specifična. Rječito je ono mjesto odmah na početku romana, još 
tijekom puta ka partizanima, kada Berku u oči pada Vesna, također 
buduća partizanka:

Vesna je imala lijepo oblikovane bokove, duge, pravilno razvijene 
noge, uspravna leđa i laki hod. Bilo gdje da bih je susreo na svijetu, 
pobudila bi moje zanimanje – i uvjeren sam ne uzalud. Tu je sva nje-
zina pažnja usmjerena na vođu stada, na zapovjednika u usporedbi s 
kojim sam potpuna nula. Obuzimala me je tiha tuga neuspjeha samca 
u krdu. (26) 

Samčev neuspjeh u tom stadu nije nešto trajno jer na tom područ-
ju kasnije osvaja nekoliko trofeja. Ali ženski likovi u romanu gotovo 
ne dolaze do svojeg vlastitog, autonomnog glasa: ukoliko govore, u 
najboljem su slučaju objekti koji govore na putu osvajanja muškog su-
bjekta. Svjetsko povijesna raspravljanja o putovima čovjekove kome-
dije rezervirana su za muška usta i na raspolaganju u najboljem slučaju 
ženskim ušima. Na ovom mjestu napominjem da je Zupanov opus 
zlatni rudnik za kakvo feministički orijentirano i angažirano čitanje. 
U Komediji čovječjeg tkiva, primjerice, odjek imaju mizoginizmi, kao 
što su to „babu uvijek dobiješ, a prijatelja ne“, „kako žene znaju biti 
dosadne“ i slično. Pripovjedačev je interes unekoliko veći, kada u ka-
kvoj prepozna „zdravu plemensku kobilu“, ali uz to veselo priznanje 
bez odlaganja nadoda: „Uzbudljivog nema na sebi i u sebi ništa.“ Slič-
na rezoniranja inače susrećemo već u ranog Zupana, primjerice, u ro-
manu Mrtva mlaka (1976.) napisanom prije rata. „Pogledaj njezino 
tijelo, njezino neobično lice i prilično je glupa, što je najveća odlika 
žene“ kazuje jedan od junaka o svojoj prijateljici. Ili nekoliko desetaka 
stranica kasnije: „moja prijateljica Marina je samo žena“.
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Istina je da već na kraju prvog poglavlja Menueta susrećemo ovu 
objavu (sličnih je u Zupanovom opusu još nekolicina): „Seksualni do-
dir je nešto prvobitno. Sav pokrov civilizacije samo sprečava dodir 
seksualne stvarnosti.“ Seksualnost je, kao što je Zupan još deklarativ-
niji u – jasno – Levitanu, naime, „jedino područje čovjeka u kojem su-
djeluju doista svi osjeti, sva mašta, cijela čovjekova tjelesna i psihička 
osoba“. Ali ono što diktira tempo Menueta prije svega je ritam muških 
protagonista. Glede „prijateljstva po oružju“, koje gaje oba muškarca, 
više je nego rječit sljedeći prizor u šestom poglavlju romana. Berk i 
Anton su upravo sada preživjeli hajku, iza Krima zalazi sunce, stranicu 
ili dvije prije oglasi se i menuet za gitaru, u tom slučaju riječ je o neka-
kvoj halucinaciji, odnosno, kako čitamo u Zupana, „slušno sljepilo“, 
Berk u prvom licu jednine iznenada se pretače u govor u dvojini:

Ti su nas dani tako združili da više nije bilo njega ondje i mene tu, po-
stali smo nas dvojica, nekakva nova jedinica. U tom je osjećaju nešto 
ugodno, svatko se osjeća proširenim, ali u tome je i neki novi pritisak. 
(440) 

I nakon nekoliko redaka:

Moja sebičnost se stapa s Antonovom u našu sebičnost. Pušimo našu 
moravu, jedemo naše suhe okrajke, pijemo iz naše čuturice našu ra-
kiju […], hodamo naš put; ali istodobno nitko od nas ne može ni na 
trenutak više biti sam, samo on, s jednom voljom i vlastitim ciljem. Iz 
toga nastaju tihe teškoće, ozračje prisvajanja i oslobađanja, neprimjet-
na trenja. […] Naša sloboda svakako je u isti mah i naše ropstvo – i to 
je ono što nazivamo prijateljima po oružju. (441) 

Povezanost i predanost, dakle, koje se na svoj način ponavljaju u 
španjolskoj pripovijesti, odnosno u susretu s nekadašnjim njemač-
kim vojnikom Bitterom. Taj odnos nije tako emocionalan i još manje 
iskustveno obilježen erotizmom braće po oružju usred smrtonosnih 
vojnih sukoba. Ono, što dijele oba ratna veterana, Slovenac i Nijemac 
u novodobnoj Španolskoj nije, dakle, njihova nekadašnja blizina, već 
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pogled na udaljeni rat. Ali rat ni za jednog ni za drugog nije nešto 
antikvarno, već formativni događaj koji je obojicu odredio do kraja 
njihovih dana. Berk tako pripovijeda Bitteru

o toj istančanoj, samome sebi jedva primjetnoj nostalgiji nakon oluj-
nog vremena, prepunom djela, događaja, iznenađenja, oduševljenja i 
razočaranja, prijateljstava, upoznavanja pravih ljudi i karaktera, o toj 
pijanosti od muškog ozračja, kada čovjek spoznaje samoga sebe, gleda 
ljude uz sebe bez krinke … (253) 

Ekspedicija u prašumu

Odmah na prvim stranicama romana susrećemo se s riječju „prašu-
ma“. Djevojci, od koje se oprašta, Berk polaže na srce ove riječi: „Mi-
sli da sam otišao na ekspediciju u prašumu […].“

Slika čovjeka, koji odlazi na ekspediciju u prašumu, svakako je 
snažna. Sredinom sedamdesetih godina, kada je objavljen Menuet za 
gitaru, Dušan Pirjevec, s kojim je Zupan bio tijesno prijateljski pove-
zan (obojica su bili partizani, nakon rata u zatvoru, a potom svatko 
na svoj način posvećeni književnosti), pisao je dnevnik. Nije bio na-
mijenjen javnoj uporabi, a pod naslovom Dnevnik i sjećanja objavljen 
je tek 1986. godine, to jest gotovo desetljeće nakon Pirjevčeve smrti. 
Riječ je o tekstu koji je značajan dokument (auto)refleksije sloven-
skog partizanstva i revolucije. Na ovom ga mjestu spominjem zato 
što Pirjevec podjednako tako o ratu razmišlja kao o nekoj sudbini. Ali 
ne samo to. U neobično sličnom kontekstu i on koristi riječ prašuma:

Svijet je rat. I rat najvjerojatnije valja razumjeti kao bolest i sve što je 
protiv čovjeka, s njegovom smrću zajedno. To je sve ono što je pouzda-
no, sigurno i već ovdje, dovršeno, potpuno. Samo čovjek još nije dovr-
šen i usred je te teme posve nešto drugo, nepoznato. Čovjek je uvijek 
u prašumi i prašuma će uvijek pobijediti. […] Čovjeka valja shvaćati 
kao malo, golo nomadsko pleme usred stvarne prašume. (Pirjevec, 61) 
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Čovjek kao nomadsko pleme usred prašume: pod tom bi se sli-
kom sasvim sigurno spreman bio potpisati i Vitomil Zupan. O zna-
čenju riječi „prašuma“ u oba autora podrobnije sam pisao u jednom 
od poglavlja svoje knjige Godine opasnog života, stoga bih na ovom 
mjestu upozorio samo na to da ni u kasnog Zupana, kao ni u kasnog 
Pirjevca ne možemo govoriti o raskidu s partizanstvom, o raskidu u 
posve elementarnom značenju – kao raskid s onime što jesi ili što si 
bio. Glede toga vrlo je eksplicitan i Zupanov Levitan: njegov zatvor-
ski roman, koji je imao mnogo vremena i razloga za (samo)refleksiju, 
kao „najveće bijednike“ među su-zatvorenicima prepoznaje nekadaš-
nje partizane „koji su se sada odrekli svoje prošlosti“ i povezali se „s 
nekadašnjim aktivnim kvislinzima“.

I Pirjevec i Zupan nastoje razlučivati različite razine unutar samog 
partizanstva, recimo nacionalno-oslobodilačke od klasno-revolucio-
narne. Drugim riječima: jedno je partizanstvo kao ideologija, drugo 
je partizanstvo kao primarna egzistencijalno-čovječja odluka, to jest 
kao nekakav prvotni događaj koji je inače moguće misliti, ali nikada 
sasvim ozbiljno i do kraja promisliti. Pirjevec, naime, partizanstvo 
shvaća kao oblik slobode. Ali ne bilo koje. Ta je sloboda, kako ističe 
u svojem dnevniku, „utemeljena u krajnjoj izloženosti smrtnosti“. 
Riječ je, dakle, o takvoj slobodi kakva je moguće tek u neposred-
noj blizini smrti. I o tom iskustvu i iz njega naposljetku pripovijeda 
Zupanov Menuet za gitaru. I još jednom, Berkovim riječima: „došao 
sam u šumu, tu sam povezan na život i smrt s partizanstvom“.

Jedno od pitanja, koja Berka (pa i njegovog sugovornika u oba 
vremena događanja, partizanskog druga Antona i, tri desetljeća ka-
snije u Španjolskoj, bivšeg njemačkog vojnika Bittera) kroz cijeli 
roman od uvodnog prizora do posljednjih stranica uznemiruje rat 
kao takav. Berkova je refleksija rata najtješnje povezana sa njegovim 
individualizmom ili čak avanturizmom. Pritom valja upozoriti da 
između predratnog i poratnog Zupana nerijetko postoji iznenađu-
juća sličnost na razini fragmenata motiva, autobiografskih detalja ili 
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smislenih isticanja. U njegovom najranijem romanu glede vremena 
nastanka Progonitelj samoga sebe, primjerice, glavni junak Tah, mla-
di predratni pustolov, u Francuskoj se pridružuje skupini novaka za 
Legiju stranaca. Kao da bi Zupan već nagoviještao Berkov odlazak 
u partizansku prašumu. I još jednom iznova: „Tah je išao, kako već 
toliko mnogo puta, nepoznatom ususret.“

To nepoznato, ili u Taha ili u Berka, nije izvor tjeskobnih osjeća-
ja, već, upravo suprotno, obećanje avanture, muške inicijacije, čak 
novog života:

Samo zašto sam se sinoć tako pomnjivo okupao? I odjenuo sve svježe 
rublje? Obuzimao me je nekakav svečani osjećaj. Sutra započinje nov 
život, slobodan život, otvorena bitka. (Menuet za gitaru, 31) 

Nov život, na koji polaže Berk, nije (para)religiozna vizija, već 
praznik (samo)kušnje u otvorenom. Ali ne samo to. Kada je odlazio 
u partizane, kako to prostodušno priznaje, najviše se bojao „da sada 
ne bi prebrzo bio kraj rata“. U nastavku, dakako, nije riječ o apolo-
giji rata kao takvog, već o živopisnom događanju u koje je smješten 
svježe pečeni partizan Berk, ponajprije kao pasivan promatrač, koji se 
u odsutnosti prave akcije ubrzo počinje dosađivati, potom kao akter, 
upleten u igru života i smrti. Ali linearnost je pripovijesti slomljena 
paralelnošću različitih vremenskih i geografskih razina, kako je omo-
gućuje posebice perspektiva udaljene mirnodopske španjolske pripo-
vijesti. Ona je svojom turističko-konfekcijskom ležernošću kontrast 
dramatičnim ratnim letovima. Obje perspektive podupire Zupanova 
društveno-kritička orijentacija. Njezina je osnova, ako ponovno upo-
trijebim tu sintagmu, „filozofija života“ u najelementarnijem zna-
čenju te riječi. Tome pripadaju i brojne sentence, imena, povijesni 
podaci i navodi, sakupljeni s različitih krajeva i potom „enciklope-
dijski“ uključeni u tekst ili – još najčešće – u obliku mota ispisani na 
početku poglavlja. Prije svega, Zupan združuje vitalističku apologiju 
nepopustljivog individualizma s povremenim općim nihilističkim ili 
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barem relativističko-deziluzionističkim sudovima koji se, ponekad 
pomalo sentimentalno, isprepliću s moralističkim (op)tužbama na 
račun „moderne civilizacije“ i društva kao takvog. To vrijedi posebi-
ce za španjolske prizore, popraćene iskustvom masovnog, odnosno 
konfekcijskog turizma koji starog Berka prožima dvostrukom nela-
godom. Tako kako je, hoćeš-nećeš, dvostruk i njegov stav: vani je i 
istodobno unutra. Turističke mase su odvratne, ali i sam je – turist.

Zupan kao sentimentalni nihilist – ili samo kao romantična figura 
koja se prisjeća nekadašnjih vremena što su nepovratno minuli, od-
nosno utopili se u svakidašnjici masovnog društva i turističkih kvazi 
avantura poratne srednje klase kreposnih zapadnih Europejaca i pri-
druženih nesvrstanih Slovenaca, odnosno Jugoslavena?

Iznova nesnosni ljudski čopor 

Zupanov pripovjedač, prožet temeljnim iskustvom svojih ratnih go-
dina koje rječito naziva „bojnim drugarstvom“, mora sada, tri deset-
ljeća kasnije, strpljivo podnositi novodobne „legije turista“. I u isti 
mah i sam biti jedan od njih. Gledište, koje omogućuje ili čak zahti-
jeva takvu kritičnost, proizlazi iz stava pojedinca koji nije spreman ni 
na kakvo udomljenje u „najgorem“. To najgore jasno je određeno već 
u prvom poglavlju Menueta:

Najgore vidimo ako si dopustimo pogled izbliza na ustrojstvo onoga 
što se naziva ljudskim društvom. (60) 

Drugo je ime za njega „nesnosni ljudski čopor u vječnoj borbi 
pojedinaca za vlast“, kako čitamo nekoliko stranica ranije. Kao da se 
Zupan vraćao svojim predratnim nazorima. Navedena je formulacija, 
primjerice, parafraza jednog od najglasnijih izrijeka iz drame Stvar 
Jurija Trajbasa.

Zupanov Berk je prevelik individualist, relativist i skeptik da bi 
gajio posebne iluzije o ratu kao kocbekovskom stvaralaštvu ili čak o 
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promjeni slovenskog narodnog karaktera i koliko je još sličnih utopij-
skih, odnosno revolucionarno-voluntarističkih projekcija. Sumnja o 
mogućnosti čovječje jednakosti, prije svega o svim „unapređivačima“ 
svijeta – njih susrećemo već u ranom Zupanovom romanu Progonitelj 
samoga sebe („Ljudi unapređuju uzalud već tisuće godina“) – bio je 
toliki da je unaprijed sprječavao bilo kakvu kolektivističku ekstazu ili 
čak (para)religiozan odnos prema „slovenskoj revoluciji“, kako ga je 
gajio mladi Dušan Pirjevec.

Pa ipak, prvenstveno su one stranice Menueta na kojima oba ratna 
veterana, slovenski i njemački, usred španjolske turističke sadašnjo-
sti dijalogiziraju o uzbudljivoj prošlosti utegnutoj izvjesnom teško 
odredivom nostalgijom za ratom. Rat kao objekt nostalgije, dakle. Ili 
čak, kako je rečeno odmah u prvom poglavlju Menueta „oslobođenje 
olovnog plašta civilizacije“.

Berk i Bitter objektivno znaju da je rat nešto loše, subjektivno im 
„rat potiče čežnju za domom“ – to je „čežnja za olujnim vremenima 
prepunom djela, događaja, […] prijateljstava“ i, ne na posljednjem 
mjestu, ako ponovim, za „onu pijanošću od muškog ozračja“. I oba-
ma muškima, nakon što jedno drugome otvore svoje veteransko srce, 
ne preostaje drugo doli opća konstatacija:

Rat živi, traje od svakog od nas nadalje, uvijek iznova, svaki trenutak 
spreman planuti u požar. […] Stari rat svakog trenutka raste u novi, 
željeli mi to ili ne […]. (455) 

Doviđenja do idućeg rata

Pet godina nakon Menueta Živojin Pavlović snimio je film Dovi-
đenja do idućeg rata. Jedva desetljeće kasnije pao je Berlinski zid i 
na trenutak se činilo kao da je osvanulo razdoblje „kraja povijesti“ 
i da je taj Pavlovićev/Zupanov „doviđenja“ pomaknut u udaljenu 
i neodredivu budućnost. Ali već godinu ili dvije kasnije počeli su 
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unutar-jugoslavenski konflikti, koji su potom planuli u krvave rato-
ve na tlima bivše Jugoslavije. Kao da je geslo o bratstvu i jedinstvu, 
na koje su nekoliko desetljeća prisezale generacije Jugoslavena, preko 
noći izvjetrilo i – već po drugi put u 20. stoljeću – utopilo u vrtlogu 
međuetničke mržnje, ispravljanja i ujedno ponavljanja „povijesnih 
krivnji“. Mirovni sporazum bio je dostignut tek uz posredovanje ve-
likih sila – bez njega bi jugoslavenski narodi bili prepušteni jedno 
drugome, osuđeni na vječni rat. Za gotovo tri desetljeća – u me-
đuvremenu su civilizirani Europejci u bruxelleskim dvoranama i na 
međunarodnim forumima parlamentirali o međunarodnom pravu, 
održivom razvoju, ljudskim pravima, političkoj korektnosti i govoru 
mržnje – Ruska federacija je napala Ukrajinu. Kao da je globalno 
selo iznova postalo prašuma u kojem nestaju gradovi, a time i vrata 
u njih i iz njih.

Geslo „doviđenja do idućeg rata“ – kada Anton umire, uspijeva mu 
izgovoriti samo napola – govori o cikličnosti kao principu povijesti. 
Tome primjereno, posljednja rečenica Menueta za gitaru mogla bi 
stajati i na početku romana:

No, i zatim smo ubrzo zajedno otišli iz Ljubljane. (538) 

Zajedno se nisu vratili jer Anton – gotovo Berkov (stariji, zreliji) 
dvojnik – umire posljednjeg dana rata. I to radi hirovitog slučaja, 
odnosno – glede svih ratnih iskušenja i brojnih smrti tim više – ap-
surdnog zapleta. S Antonovom smrću umire i dio Berka („Anton je 
dio mene i ja sam dio njega“ kazuje Berk na prvim stranicama sed-
mog poglavlja, to jest još prije Antonove smrti). Ozračje romana po-
staje istaknuto uzvišeno, ispunjeno tragičnim patosom i popraćeno 
zvukovima menueta za gitaru. Berk ostaje sam („I tako je potpuno 
sam“ o Zupanovom mladom junaku Tahu bilo rečeno već na početku 
putovanja, u piščevom Progonitelju samoga sebe), kraj je rata, zagonet-
ke individualnosti, o kojima svjedoče drugi Zupanovi autobiografski 
romani, neće biti nimalo manje.
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Trenuci rijetke sreće:  
rat kao doživljaj elementarnog

U dugom 20. stoljeću to nije bila samo Zupanova pripovijest. Paralela 
i analogija pruža se čak nekoliko. Jedna je od najprivlačnijih zasigurno 
ona koja je povezana s Ernstom Jüngerom (1895-1998), građanskim 
djetetom, koji je kao mladić stupio u Legiju stranaca, potom je bio 
oduševljeni (u više navrata odlikovani) sudionik Prvog svjetskog rata, 
zatim nekoliko desetljeća kontroverzna ličnost njemačke kulturne 
povijesti. Tijekom Prvog svjetskog rata Jünger je osjetio posebnu pri-
vlačnost sukobljavanja na život i smrt. Njegova kompleksnost, prije 
svega u kontekstu debate o „konzervativnoj revoluciji“ i duhovnom 
ozračju iz kojeg se porodila nacionalsocijalistička ideologija, inače je 
slična onoj njegovih generacijskih suputnika i intelektualnih rođaka 
po izboru, primjerice, kompleksnosti filozofa prava Carla Schmitta i 
mislioca europskog nihilizma Martina Heideggera.

U svojim glasovitim ratnim sjećanjima U čeličnim olujama (In 
Stahlgewittern, 1920.) Jünger opisuje jedan od ekstatičnih trenutaka, 
kada ga je na bojištu pogodio metak i na dnu streljačkog rova osjetio 
je neopozivost smrti. Doživio je trenutak rijetke sreće: „Kao prosvi-
jetljen bljeskom u njemu sam svoj život shvatio u njegovoj najdubljoj 
slici.“ Rat kao istinska pustolovina, dakle, koja omogućuje doživljaj 
elementarnog. Sve to možemo razumjeti i kao konkretizaciju roman-
tične slike, odnosno predodžbe o samome sebi: ratnik usred ratne 
pustolovine, onkraj krutog oklopa civilizacije, kulturne izvještačeno-
sti i građanske pogodnosti. I zato sebe i pripadnike svoje generaci-
je, sve po redu same sudionike rata, proglašava „sinovima ratova i 
građanskih ratova“. Uzgred: Zupanov otac bio je odlikovani časnik 
Austro-Ugarske armade i umro je na istočnoj bojišnici 1916. godine. 
U tom je smislu i Zupan dijete rata – i zato odsutnog oca. Pomalo 
spekulativno, sinovljev ratni izlet u nepoznato mogli bismo razumje-
ti i kao ekspediciju tragovima odsutnog oca i njegovih herojstava. 
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Psihološko-biografska tumačenja su zavodljiva – ako u Zupanovom 
opusu nađemo kakvo mjesto, koje ih podupire, tim više. Jedno je od 
takvih zasigurno poslanica ocu „na onom svijetu“ u Levitanu:

Moj otac je bijele konje jahao i nije vidio ni sud ni tamničara, brzi-
nom mača volio se hvaliti, junačkom smrću pao je za cara. Zaboravio 
je posrbiti za sina, samo car je poslao odlikovanje i do vraga otišao. 
(Levitan, 285-286) 

U nastavku te poslanice „junačka smrt“ oca, koji je sina prepustio 
sudbini, spomenuta je na još jednom mjestu, podjednako tako pa i to 
da sin, vjerni nasljednik svojeg oca, kako ponosno izjavljuje, njegovo 
ime nije zlorabio. (Prvotna poslanica imala je naslov Moj otac i bila 
je napisana u formi pjesme, Zupan ju je napisao u zatvoru i sada je 
možemo pročitati u Prvoj knjizi njegovih Pjesama iz zatvora, 2006.)

Ali teren psihobiografike, u mjeri u kojoj je ustrajno pokušava 
razumjeti nerazumljivo – pojedinac sebe, ja tog pojedinca, on mene, 
ja sebe – opasno je sklizak. U tom je kontekstu značajnije da je Jün-
ger i autor dnevničke proze Pustolovno srce (Das abenteuerliche Herz, 
1929.) koje sadrži brojna meditativno-refleksivna mjesta što su sa 
stajališta aristokratskog individualizma uperena protiv masovne kul-
ture i plebejske demokracije. Nalazimo i formulaciju u vezi s kojom 
ne možemo ništa drugo doli prisjetiti se Zupana, odnosno njegovog 
dvojnika Berka, pa Dušana Pirjevca, također jednog od slovenskih 
sinova rata i kasnije osoba koja promišlja ekspedicije u prašumu. Jün-
ger se, ukratko, odriče kolektivizma i ističe da „dandanas za Njemač-
ku nije moguće nastojati zajedno s drugima; to mora svatko učiniti 
sam – kao čovjek koji svojom mačetom utire put kroz prašumu i 
nada se da će negdje u šikari drugi činiti isto“. To je zapisao kra-
jem dvadesetih godina usred duboke krize Weimarske republike i još 
prije uspona nacionalsocijalizma koji je romantičan stav pojedinca, 
junaka svojeg vlastitog samoispunjavanja zamijenio najnižim mogu-
ćim oblikom volje za moć. Slovenske okolnosti, ako mogu povući tu 
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paralelu, bile su (i po svoj prilici još uvijek jesu) drugačije, umanjene 
i nenaklonjene tako pretjeranom individualizmu kao i bilo kakvom 
aristokratizmu.

Ali u oba primjera, Jüngerovog nakon Prvog svjetskog rata i Zupa-
novog nakon Drugog, vrijedi da kraj rata nije donio i kraj prašume. 
Ona se nastavlja drugačije, razrasta se iz poznatog u nepoznato i na-
zad. Mislim da je stajalište njemačkog pustolova, zagovornika života 
uprizorenog na obzorju smrti – stajalište koje je u riječi pretočeno u 
visokom jeziku sudbine – ocrtava i stav slovenskog progonitelja sa-
moga sebe, podjednako tako pogođenog životom – tijekom desetljeća 
iskušanog i uvijek ponovno iskušavanog. U predratnom maglovitom 
gradu, ratnoj prašumi, u poslijeratnom zatvorskoj ćeliji ili nakon što 
je iznova postao slobodan čovjek, u apokalipsi svakidašnjosti. To su i 
putovi romana, koje ocrtava pustolovno srce Vitomila Zupana. I na 
tom putu Menuetu za gitaru pripada posebno mjesto. U njemu su se 
sretno podudarile intenzivnost prijelomnih povijesnih godina, auten-
tičnost individualnih iskušenja, refleksivna udaljenost i zrela popisna 
strategija. Neponovljivost svega toga barem je djelomice prouzročila 
činjenicu da su Zupanovi romani, koje je napisao nakon Menueta 
ili su, barem u zamislima, nastajali usporedno, bili postavljeni pred 
težak, već gotovo nerješiv zadatak. Kojem poglavlju iz knjige svojeg 
života dati prednost i kako to spisateljski ostvariti?

Na te dileme, svaka na svoj način, odgovaraju četiri romana iz po-
sljednjeg desetljeća piščevog života: Igra sa đavoljim repom, Komedija 
čovječjeg tkiva, Levitan i Apokalipsa svakidašnjosti koja je objavljena 
godinu dana nakon autorove smrti. Njima će biti posvećen zadnji dio 
ove knjige. Prvi i posljednji od tih romana, strogo književno gledano, 
u manjoj su mjeri uspjeli, ali su za razumijevanje pripovijesti Zupa-
novog života i spisateljevanja, individualnih koštaca i stvaralačkih 
dilema, kako ih dijele autor i njegov romaneskni replikant, itekako 
značajni. Moja rasprava u nastavku neće strogo slijediti godišta objav-
ljivanja, dakle, bibliografsku kronologiju. Naposljetku su nastali i bili 
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objavljeni u razmjerno zgusnutom vremenskom luku – ne kao oni 
koji su objavljeni nekoliko desetljeća nakon svojeg nastanka i potom 
zaživjeli neočekivano nov stari život. Ne unutar piščevih sabranih 
djela, nakon što ga već dugo nije više bilo na ovom svijetu, već isto-
dobno s najnovijim djelima itekako živog autora. Prednost ću, dakle, 
dati kronologiji pripovijesti Zupanovog života, odnosno tome kako 
je ona korespondirala s njegovim spisateljevanjem.
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Moram je izostaviti iz pripovijesti, 
u suprotnom će mi se prelomiti stil 
pripovijedanja

Menuet za gitaru završio je Antonovom smrću posljednjih dana rata. 
Nemoćan svjedok toj apsurdnoj smrti bio je Berk, za nju nikako nije 
kriv. Zapravo je, ako ponovim, s Antonovom smrću umro i dio Ber-
ka jer su bili, ratni drugovi, povezani na život i – smrt. Unekoliko 
drugačije bilo je s jednom drugom smrću, u tom slučaju posve stvar-
nom, odnosno nefikcijskom. Zupanova intimna prijateljica i su-par-
tizanka Alenka Tepina je, naime, 5. svibnja 1945. godine počinila 
samoubojstvo. Ustrijelila se pištoljem i to u čudnim okolnostima, 
koje su u kaotičnim ratnim prilikama ostale tim više nerazjašnjene 
negoli nesretna učenička smrt, odnosno Zupanov smrtonosni pucanj 
iz pištolja 1932. godine. Smrt Alenke Tepina i Zupanova uloga u 
svemu tome na osnovi dostupnih dokumenata i arhivske građe prije 
nekoliko godina iscrpno je istražio povjesničar Aleš Gabrič u svojem 
prilogu za album Vitomil Zupan. Važno je dospjeti na brdo. U većoj ili 
manjoj mjeri poznata je i pozadina uhićenja u kolovozu 1948. godi-
ne i potom sudski proces u veljači 1949. godine, na kojem je Zupan 
osuđen na dugogodišnju zatvorsku kaznu. Osuđenici su bili i Dušan 
Pirjevec i Jože Brejc (kasniji Javoršek). Zupan je potom u zatvoru od-
sjedio gotovo šest i pola godina. Javni tužitelj ga je na procesu teretio 
za mnogo štošta: predratnu učeničku nesreću s pištoljem, odgovor-
nost za smrt Alenke Tepina, „zločine protiv javnog morala“, pokušaj 
silovanja i različite seksualne devijacije, pa i pokušaj ubojstva Jože 
Brejca (Javoršeka) – i čak i neprimjerene izjave Zupanovih dram-
skih osoba, primjerice, Trajbasa ili Vilibalda povrh svega. U romanu 
Levitan scena saslušanja predstavljena je ovim riječima:

Cijela farsa – rasprava – bila je vrlo naporna. Sudac je postavljao pita-
nja, primjerice, „jeste li doista vi to crtali?“ Jesam. „Jeste li imali nenor-
malne odnose sa ženama?“ No, ubrzo je isključio javnost iz suđenja. 
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Tužitelj je na neke moje odgovore uskliknuo: No, vidite, još i pred su-
dištem klevećete! Posebno je ljutit bio kada sam upitao, kako to da su 
neki pisci, u cijelosti istovjetnog poziva kao i ja, državno zaštićeni (da 
ne smijem izvoditi viceve na njih), dok sam ja bespravan. Čitao mi je 
i iz moje knjižice, iz drame o kojoj sam već pripovijedao. [Stvar Jurija 
Trajbasa], posebno ga je smetao izrijek „moral je sredstvo za vladanje, 
samim vlastodršcima je nepotreban“. (Levitan, 66) 

Dio te pripovijesti, odnosno povod za uhićenje bila je poznata 
šala koju su Zupan i Pirjevec zajedno izveli: večernji telefonski poziv 
krajem kolovoza 1948. godine. Veselo razigrani, naime, nazvali su 
Vladu Kozaka, u to vrijeme jednog od vodećih članova agitpropa, i 
javili mu da je, kako to u Levitanu obnavlja Zupan, švicarski radio 
izvijestio da je Tito pobjegao, a Jugoslaviju okupirali Rusi. Prestrašeni 
Kozak (sačuvalo se privatno pismo iz tog vremena, u kojem pojašnja-
va peripetiju sa sudbonosnim telefonom) odjurio je k bratu Ferdu, 
tada predsjedniku Narodne skupštine Narodne republike Slovenije, 
kod kojeg su u posjeti bili Josip Vidmar i Miroslav Krleža, značaj-
ne ličnosti slovenske, odnosno hrvatske književnosti već prije rata, a 
sada kao značajniji stubovi novog društva, odnosno njegove kulturne 
nadogradnje. Bilo kako bilo: Tito nije odstupio, Rusi nisu okupirali 
Jugoslaviju, Zupan i Pirjevec za dva dana bili su uhićeni. Da krug 
bude zaključen: Vladu Kozaka kao metu svoje šale najvjerojatnije su 
izabrali zato što je u svibnju 1945. godine vodio istragu smrti Alenke 
Tepine i Zupanu i inače nije bio naklonjen. Uzgred: Kozak je na-
kon nekoliko desetljeća objavio svoja memoarska Kozačka svjedočenja 
(1982.) – objavljena su iste godine kad i Zupanov Levitan. Ali svoja 
iskustva sa Pirjevcem i Zupanom u toj knjizi ne spominje, niti među-
ratne i još manje poratne. Stoga je Kozjak primio napola memoarsko, 
napola fiktivno književno otjelotvorenje u švejkovskom liku po ime-
nu Dizma – u Kocbekovom partizanskom dnevniku Listina (1967.).

Zupanove zatvorske godine, dakle, središnja su građa Levitana. 
Roman je dovršen oko 1972. godine. Kako znaju reći stariji 
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spisateljski kolege, potom je kružio naokolo u šapirografiranom obli-
ku kao slovenska inačica „samizdata“. U knjižnom obliku mogao je 
biti objavljen tek 1982. godine, drugim riječima nakon Menueta za 
gitaru i Igre sa đavoljim repom, te Komedije čovječjeg tkiva.

Glede obje smrti, ili posve neposredno ili posredno povezan s nji-
ma, Zupan je u Levitanu u priličnoj mjeri rijetko govoreći. To mje-
sto, koje sam u prvom dijelu knjige već spomenuo, sada navodim u 
cijelosti, a susrećemo ga odmah nakon Zupanovog (odnosno Levita-
novog) opisivanja procesa, između ostalih optužbi i pokušaja ubojstva 
Brejca (u romanu nazvanog Metod):

„Pokušaj ubojstva“ bio je poduprt s još dva argumenta. Prije svega sam 
u osamnaestoj godini na smrt ustrijelio kolegu, što je istraga kvalificirala 
kao ‘neoprezno rukovanje oružjem’, a tako je i bilo. Potom se navodno 
zbog mene ustrijelila neka žena, izmrcvarena pod mojim psihičkim i fi-
zičkim pritiskom. Imala je niz živčanih slomova, bila je razapeta između , 
što da kažem, neke obavještajne službe i nije izdržala unutarnju napetost. 
Bila je prekrasna žena, ne znam jesam li se još s ikojom u životu tako sla-
gao. Još šest mjeseci nakon njezine smrti bio sam kao otupljen od udarca. 
U neke smrti čovjek uzgred vjeruje, u neke uopće ne može. Pratila me 
je korak za korakom, fizički sam je osjećao pored sebe, u dlanovima sam 
je nosio. Dugo sam u svakoj drugoj tražio nju. Moram je izostaviti iz 
pripovijesti, u suprotnom će mi se prelomiti stil pripovijedanja. (43-44) 

U ovom navodu misliti daje posebice zadnja rečenica. Tim više 
što Zupan nakon dobrih stotinu stranica, poslije toga kada se njegov 
junak u prvom licu hvali da je književnost područje kojim istinski 
vlada, programski, odnosno autopoetski zapisuje sljedeće:

Dakle književnost: ali ne izmišljena, beletristička zbrka, već zapis sa-
mog života. Pisati život! (182) 

Tom stajalištu dodajem i navode iz knjige Vrijeme romana. Raz-
govori sa slovenskim piscima, koja je objavljena godinu dana na-
kon Levitana. Naposljetku Zupan u svojim odgovorima anketaru 
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France Piberniku drugim riječima govori isto što je kao spisateljsku 
nit-vodilju istaknuo u romanu:

U vrijeme mojeg odrastanja zapazio sam način pisanja koji mi se činio 
zastarjelim […], drugim riječima nekakvo pripovijedanje priča i priči-
ca […] Naglo se bližilo vrijeme ispovijesti. (Pibernik, 29)

Netko je negdje nekoć izrekao posve pametno: zašto treba pisati životo-
pise pjesnika i pisaca, kada je njihovo djelo njihova prava biografija. (32) 

Taj „netko“, na kojeg se poziva Zupan, dakako je Henry Miller. 
Neka zasada bude dovoljno samo upozorenje na sljedeće mjesto iz 
Millerovog esejističkog djela Knjige u mojem životu (The Books in My 
Life, 1952.):

Autobiografski roman za koji je Emerson predvidio da će s vremenom 
što dalje biti tim značajniji, sada nadomješta velike ispovijesti. Taj 
književni žanr nije mješavina istine i izmišljotine, već širenje i produ-
bljivanje istine. U većoj je mjeri autentičan, u većoj mjeri istinoljubiv 
žanr negoli dnevnik. Autori tih autobiografskih romana ne pružaju 
površne istine činjenica, već istinitost čuvstava, razmišljanja i razumi-
jevanja, razmotrenu i usvojenu istinu. Biće, koje se razotkriva, čini to 
na svim razinama istovremeno. (Miller, Knjige u mojem životu, 215)

Pritom nije slučajno da se Miller, između ostalih, poziva na Blaisa 
Cendrarsa i na njegov sud o tome da je za pisca „jedini učitelj, jedini 
uzor sam život“. Pritom polemizira i sa tezom o tome da Cendrars 
vrijednost pridaje samo „opasnom životu“. „Ako je pustolov“ i tu se 
sama po sebi pruža paralela sa Zupanom „tada je pustolov u svim 
područjima života.“

Ispovijed o nemogućem

Zupan se u Levitanu neposredno poziva na Millera, odnosno na nje-
gov zahtjev da valja „pisati život, a ne književnost“, u Komediji čovječ-
jeg tkiva barem u dva navrata apostrofira ga detaljno u tom značenju. 
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Milleru ću se još vratiti. Na ovom bih mjestu rado upozorio prije 
svega na diskrepanciju između Zupanove niti-vodilje o tome da tre-
ba „pisati život“, svoj vlastiti život gotovo ispovijedati, i odlomka iz 
Levitana u kojem Zupan, odnosno njegov pripovjedač kazuje da div-
nu ženu, koja se ubila i obilježila ga za dugo vrijeme, mora izostaviti 
iz svoje pripovijesti, tvrdeći da bi mu se u suprotnom „prelomio stil 
pripovijedanja“. S jedne strane, dakle, književnost neka bude medij 
života, a ne pripovijesti, a s druge strane imamo pripovijest samog 
života u kojoj bi se mogao prelomiti „stil pripovijedanja“. Očito je 
riječ o tako mračnoj građi da bi pripovijest o njoj bila pripovijest 
o nemogućem. Ne bi se prelomio samo stil pripovijedanja, kako je 
pomalo samozatajno zapisano u Levitanu, već bi to značilo hod po 
opasnom rubu. Ne književnosti, već života. Ili, drugim riječima, knji-
ževnosti ukoliko je zapis samog života. Kao da bi Zupan uprizorivao 
izricanja riječima onoga što se ne može izreći, traumatičnog događaja 
za koji je bio bez krivnje (ili s njom) kriv. Tako i ključnu zagonetku 
svakog – po svojem ishodištu i namjeri – „iskrenog“ autobiografskog 
pisca u mjeri u kojoj hoćeš-nećeš mora biti izvješće o onome o čemu 
životopisac teško razgovara čak i sa svojim ispovjednikom ako ga ima 
– ili sa samim sobom, kada je u dugim noćima bez sna svoj vlastiti is-
povjednik. I zato idućeg dana, kada se probudi kao pisac pripovijesti 
svojeg vlastitog života, neobvezan šutnje.

Na ovom bi mjestu bilo umjesno i pozivanje na riječ povjesničara 
književnosti: nije li o nečem sličnom razmišljao već i Ivan Cankar 
pred kraj svojeg autobiografskog pokušaja Moj život (1914.)? Poku-
šaja zato što tekst nije dovršio, odnosno kao autobiograf čak kapitu-
lirao. „Novelist ne može pisati o svojem životu“ lapidarno i nakon 
prepirke sa samim sobom tvrdi Cankar. Ali unatoč tome, svaki pi-
sac, ukoliko je umjetnik, „kleše u kamen od početka do kraja samo 
svoje lice“ (51). Kao da bi J. L. Borges nekoliko desetljeća kasnije u 
epilogu svojem Stvaratelju (1960.), kada se zagleda nazad na prije-
đeni put svojih književnih izmišljotina i sudbinu njihovog autora, 
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parafrazirao Cankara: „Netom prije smrti uviđa da taj strpljivo gra-
đeni labirint slova crta sliku njegovog lica.“ Pa ipak Cankar, drugačije 
negoli Borges, u Mojem životu potom svoje razmišljanje zaoštrava u 
ovom smjeru:

I kada bi čovjek imao onu moć i onu smjelost da sam zahvati u dubinu 
svojeg bića – do dna ne bi dosegao jer dna nema. Ponor se otvara do 
ponora, bez kraja. (Cankar, ZD 22, 51) 

I nekoliko redaka kasnije:

Ispovijedi se tako predano i vjerno i uvijek će ti u srcu kljuvati gorki 
prijekor da si zaboravio izreći svu silu važnoga; ne samo nečeg važnog, 
već čak najvažnije, onog glavnog zbog kojeg si se jedinog uputio ispo-
vjedniku. Ah, i kada ispovjediš i taj grijeh, iznova osjetiš da ni taj nije 
bio onaj veliki grijeh; poput planine izvije se jedan za drugim. 

Cankar, dakle, govori o ponorima autobiografskog pisanja. Još 
preciznije: u zadnjoj konzekvenci o njegovoj nemogućnosti. To ću 
stajalište osvijetliti i razmišljanjem pisca, jednu generaciju mlađeg od 
Cankara, ali podjednako tako skeptičnog prema autobiografskom 
pisanju. Ivo Andrić, nekoć Cankarev sugrađanin u Austro-Ugarskoj 
monarhiji, naime, u svojoj je posthumno objavljenoj refleksivno-afo-
rističnoj knjizi Znakovi pored puta, 1976. posumnjao ne samo u 
dnevničko pisanje, koje mu se po svojoj biti doima nečim jalovim 
i neprimjerenim jer iz istinitih događaja – iz Andrićeve perspektive 
– čini suha slova, a prije svega uništava „funkciju zaborava“ koja bi 
bila „nužno potrebna za pravilno djelovanje duha i za naše duhovno 
zdravlje“. Autor Znakova pored puta, koji je bio dotjeran i diplomat-
ski obrazovan gospodin i po svoj mu je prilici i zato, nasuprot pusto-
lova Zupana, pošlo za rukom spretno i bez većih poteškoća probiti 
se kroz oluje povijesti i rata, u razmišljanju o dnevničkom pisanju 
ukratko još napominje: „Sjećanja su gora.“ Između ostaloga i zato što 
na ovaj ili onaj način reproduciraju ono čega više nema. Ali tako za 
nekadašnje ili za sadašnje životne „činjenice“, kako smatra skeptični 
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Andrić, vrijedi da nisu ništa drugo doli „samo zamišljena (i izmišlje-
na) točka na rubu našeg obzorja kojim želimo utvrditi i ograničiti 
stvarnost i trajnost našeg bivstvovanja“. Vrlo slično izražava i svoja 
zapažanja glede „autobiografskih podataka u piščevom djelu“. I per-
spektivu zapravo preokreće protupitanjem:

I tako: koliko pisac od onoga što piše, što zapaža i o čemu razmišlja 
– unosi u svoj život. Kako ga dugo zapažanje i slikanje ljudi mijenja i 
izrabljuje i kako nastupa kao profesionalno oboljenje trovanja tvarima 
s kojima ima posla. 

Ti niti ne slute kako su ponekad zastrašujuće i strašne pripovijesti, 
koje pisac pripovijeda samome sebi jer ih se ne može otresti i koje mu 
zamračuju dragocjene sate vlastitog života. Često mnogo više i mnogo 
gore negoli stvarni doživljaji. (Andrić, 188) 

I jedni i drugi smo obilježeni

U Andrićevim knjigama nailazimo na brojne „zastrašujuće i strašne 
pripovijesti“, gore od onih koje je sam neposredno iskusio na svojoj 
koži. Zupan – nasuprot Andriću – govori prije svega o onome što je 
sam doživio i preživio. To potom pripovijeda sebi i drugima i toga se 
očito ne može otresti. Pripovijest o Levitanu je jedna od takvih.

Ali više nego u kontekstu debate o aporijama autobiografskog, 
dnevničkog i sličnog pisanja ili o životu fikcije i o fikciji života, Levi-
tan je nešto posebno ako ga čitamo usporedno s nekim drugim slo-
venskim zatvorskim romanima iz prve polovine osamdesetih godina. 
Njihov je društveno emancipacijski potencijal u to vrijeme, u po-
sljednjem desetljeću jugoslavenskog socijalizma, očit. Godine 1981., 
drugim riječima godinu dana prije Levitana, objavljeni su Zločinci 
Marjana Rožanca i Noć do jutra Branka Hofmana. Zločinci opisuju 
junakovu pripovijest od kraja rata do zatvora (drugi autorov roman, 
koji je objavljen istodobno, Leptir, prikazuje sudbinu poslije zatvora 
svojeg – inače drugog, drugačijeg – junaka) pritom se ponekad laćaju 
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i kritičkog promišljanja revolucije kao takve. Roman je svojom poru-
kom orijentiran unekoliko sentimentalno i napisan iz humanističke 
perspektive. I idejom o ljubavi kao zapravo jedinom spasu iz stiske 
kolektivnog povijesnog događanja.

Hofman se u Noći do jutra latio jednog od najvećih jugoslaven-
skih političkih tabua: koncentracijskog komunističkog logora na 
Golom otoku, i to na osnovi životne pripovijesti jednog od stvarnih 
interniraca. Ali nije riječ samo o jednostavnom svjedočenju. Roman, 
naime, isprepliće različite vremenske i pripovjedne razine, te ih u isti 
mah konfrontira i, primjerice, istinu i kasnije životno iskustvo bivšeg 
političkog zatvorenika i njegovog ispitivača, čiji se životni putovi po-
novno križaju. Prikazuje, dakle, poznatu dijalektiku odnosa između 
žrtve i zlostavljača. Jedno od takvih mjesta – slično kao u Rožanca s 
prepoznatljivom humanističkom notom – glasi ovako:

Osjetio je neko gorko zadovoljstvo da ni on nije toga pošteđen. Rekao 
je samome sebi: i jedni i drugi smo obilježeni i pomislio kako je nasilje 
u zbilji dvosjekli mač jer ne pogađa samo žrtvu, već i krvnika, njega 
obično još gore jer ima vrijeme protiv svojih argumenata, koji su op-
ravdavali zlo, dosljedno inflacijski učinak. (Hofman, 124) 

Hofmanov roman napisan je već 1974. godine i iduće godine 
morao je biti objavljen u Slovenskoj matici. Neformalna cenzura, 
skrivena iza birokratske procedure samoupravljačkih tijela, svoje je 
učinila autocenzurnim strahom opreznih urednika, i to je spriječila. 
Odjek romana, nakon što je poslije šest godina konačno mogao biti 
objavljen, bio je tim veći.

Nešto slično dogodilo se više puta u ponovljenim izdanjima 
objavljenog romana Igora Torkara Umiranje na obroke (1984.): pi-
sac se, opremljen i fotografskom i dokumentarnom građom, koja 
je trebala poskrbjeti za veću istinitost i vjerodostojnost fikcije (da, 
dakle, ne bi bila samo spisateljska izmišljotina), latio poratnih dac-
hauskih procesa – jednog od podjednako tako tabuiziranih primjera 
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autohtonog slovenskog staljinizma prvih poratnih godina. Ali genea-
logija te vrste, a kamoli razumijevanje strukture komunističkog gos-
podstva ili njegove dublje logike, nije piščeva ambicija i još u manjoj 
mjeri pripovjedna perspektiva. Radije se, oboružan s u većoj mjeri 
pravničkim patosom nego sluhom za psihologiju svojih karaktera i 
mehanizme društvenog nadziranja i kažnjavanja, koji su određivali 
individualne sudbine pojedinaca, posvećuje mučnom dokazivanju 
njihove ne-krivnje. Na toj je razini riječ o deklarativnom pisanju, 
o književnom pozivu na ispravljanje nepravdi iz nedavne povijesti i 
rehabilitaciji osuđenih ili čak ubijenih, a nedužnih. Nesumnjivo je 
roman u vrijeme svojeg objavljivanja, to jest sredinom osamdesetih 
godina, kada su jedan za drugim padali tabui novije slovensko-ju-
goslavenske povijesti i polako postajali i građa nefikcijskog pisanja, 
drugim riječima memoaristike i historiografije, bio kulturno-politič-
ki značajno djelo.

Bijesno ludilo čistog razuma

Ali u priličnoj mjeri dublje u pogledu žanra zatvorskog romana, već 
nekoliko desetljeća prije spomenutih slovenskih autora segnuo je Ar-
thur Koestler s Mrakom u podne (Darkness at Noon, 1940.), koji je 
zapravo svojevrsni tematski nastavak, odnosno id ejno produbljenje 
već spomenute Pilsnierove novele Igor. Koestlera sam sada izvukao 
iz rukava zbog jednostavnog razloga. Zupan, odnosno njegov pri-
povjedač u Levitanu izvješćuje da je Koestlerov zatvorski roman či-
tao u – zatvoru. I to u talijanskom prijevodu. Da Koestler nije bio 
samo čitateljska slučajnost, možemo se uvjeriti u Komediji čovječjeg 
tkiva u kojem ga pisac spominje kao jednog od svojih najdražih, i to 
na prvom mjestu. U društvu pisaca, kao što su to Orwell, London, 
Solženicin, Henry Miller, Norman Mailer. Po Zupanovom sudu, to 
su autori „koji žigosaju različite sisteme ljudskog društva“ a Proust, 
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Joyce, Céline su oni autori, koji po njegovim riječima ukazuju na 
„položaj čovjeka u svemiru“. Već stotinu stranica prije toga Koestle-
rovo značenje za svoje čitateljsko – levitansko – iskustvo izlaže slje-
dećim riječima:

Europom kruži Hegel, kruže već Heidegger i Kierkegaard, i o Sartru 
čujem nešto više. Gdje nabaviti knjige? Gdje se obavijestiti o njima? 
Husserla i Saussura dobivam na studij tek zadnje godine zatvora u 
novoj Jugoslaviji. Marxa sam doista prostudirao u Traktu smrti, ondje 
čitam i – jer mi drugo ne daju – Lenjinova sabrana djela i Engelsov 
Antidühring, pa Kratku povijest VKP(b). U isti mah, kada od jednog 
zatvorenika (Talijana) dobijem živopisno napisanu knjigu Arthura 
Köstlera: Mrak u podne, Buio a mezzogiorno; dvadeset godina kasnije 
čitam istu knjigu na francuskom (Le zéro et l’infini), kada sam već 
pročitao Orwella (Animal Farm), Londonovo Priznanje i Solženicinov 
Jedan dan Ivana Denisoviča. Naposljetku čitam Darkness at Noon u 
izvorniku – tri dojma; bojim se prijevoda. (Komedija čovječjeg tkiva, 
359-360) 

Koestlerov roman i dandanas vrijedi kao klasika zatvoreničke pro-
ze 20. stoljeća. Ali ne samo to: jedan je od prvih romanesknih tek-
stova, koji je još prije Drugog svjetskog rata, i to na osnovi autorovog 
vlastitog životnog iskustva, prije svega književno sugestivno, ocrtao 
dublju logiku sovjetskog komunizma, fanatičnu predanost ideji revo-
lucije, dijalektiku objektivne nužnosti i subjektivne zablude, vjere i 
dvojbe. Povijesna pozadina, koja u temelju određuje sudbinu glavnog 
junaka, kasne su sovjetske tridesete godine, drugim riječima vrijeme 
staljinističkih čistki i masovnog terora iz razdoblja 1936-1938, čije 
su žrtve bili (i) brojni odani komunisti i članovi Kominterne na pri-
vremenom radu u Moskvi. Koestleru pritom nije stalo do povijesne 
freske, već za uvid u srce i glavu pojedinca. To je izmišljena osoba, 
ali postavljena u itekako stvarne povijesne okolnosti. Nekadašnji na-
rodni komesar i predani komunist Rubašov, koji preko noći posta-
je politički zatvorenik, kako to čitamo u autorovoj napomeni prije 
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samog početka romana, „sinteza života cijelog niza ljudi koji su bili 
žrtve takozvanih moskovskih procesa. Neke od njih autor je osobno 
poznavao. Ova je knjiga posvećena sjećanju na njih.“

Ispreplitanje različitih vremenskih razina i, ne na posljednjem 
mjestu, dramaturgija intelektualnih sporova među različitim prota-
gonistima, kao i refleksivni odlomci iz zatvorskog dnevnika Ruba-
šova – sve to doprinosi tome da revolucionarna dijalektika u Mraku 
u podne plastično oživljava u svim svojim podrobnostima. „Shvati 
ipak da ovdje svi živimo u džungli…“ na jednom od konspirativnih 
putova 1933. godine u Njemačkoj – gotovo zupanovski – Rubašovu 
kazuje mladi njemački suradnik, razočaran komunističkom organiza-
cijom, tvrdeći da se suviše radikalizirala i da je potrebno povezivanje 
svih političkih sila pred opasnosti nacionalsocijalizma. Rubašov, u to 
vrijeme još uvijek odani vojnik i vjernik revolucije, nastoji ga utješiti 
ispoviješću partijske vjere:

„Partija nikada ne može biti u zabludi […]. Ti i ja možemo biti u 
zabludi. Partija, druže, više je nego ti i ja i još tisuće takvih kao što 
smo to ti i ja. Partija je povijesno otjelotvorenje revolucionarne ideje. 
Povijest ne zna za predrasude i oklijevanja. Nezaustavljivo i ustrajno 
teče prema cilju. Na svakom zavoju u svojem toku odlaže kal, napla-
vine i trupla utopljenika. Povijest poznaje svoj put i nikada ne griješi. 
Za onoga tko u povijest ne vjeruje apsolutno, u partijskim redovima 
nema mjesta.“ (Koestler, 39) 

Da je povijesna nužnost, u ime koje djeluju partijci, stvar vje-
rovanja, a u svojim praktičnim posljedicama krajnji subjektivizam, 
Rubašov razotkriva u jednoj od svojih dnevničkih meditacija:

Ali kako sadašnjost može odlučivati što će u budućnosti vrijediti kao 
istina? Postupamo kao proroci, a nemamo njihovih darova. Vidovi-
tost smo zamijenili logičkom dedukcijom; ali iako smo svi započeli 
na istom polazištu, došli smo do različitih rezultata. Jedan je dokaz 
pobijao drugi i naposljetku smo se morali uteći vjeri – nepobitnoj 
vjeri u ispravnost vlastitog mišljenja. U tome je jezgra problema. (81) 



114

matevž kos: vitomil zupan ili kako biti ja

Taj problem postaje i tema jednog od saslušanja, zapravo inte-
lektualne igre između isljednika Ivanova i saslušavanog Rubašova. 
Isljednik je razrješava ovom suhom konstatacijom: „Povijest je a pri-
ori nemoralna i nema savjesti. Kada bismo povijest tvorili nedjeljnim 
propovijedima, vječno bi sve ostalo po starom.“ U nastavku Rubašov 
u debatu uvodi Dostojevskog: i već smo kod pitanja Raskolniko-
va (i iznova Zupanovog Ezekiela). Rubašov se pita kako je moguće 
opravdati ubojstvo starice i potom još koga, odgovor, kao i obično, 
njegov isljednik istresa iz rukava. Taj je odgovor bitno drugačiji kod 
Raskolnikova ili Zupanovog Ezekiela, ali u zbilji je riječ samo o dru-
goj strani iste medalje. U Zupana susrećemo ekstazu individualiz-
ma, zločinstva koje napada, uvjetno rečeno, opći moral. Koestlerov 
isljednik Ivanov priseže na velika kola povijesne nužnosti u čijem je 
imenu opravdan i kolektivni teror i u kojem ovaj ili onaj individual-
ni cvijet nema nikakvog važenja, a kamoli pravde. Logika povijesne 
pravednosti, kako je utemeljuje revolucionarni razum, dramatično je 
drugačija. Tako Ivanov odgovara Rubašovu i sve te etičke dileme uop-
ći, odnosno pojednostavi žrtvovanjem pojedinačne subjektivnosti na 
oltar revolucionarne objektivnosti:

„Tvoj Raskolnikov je luđak i zločinac; ne zato što ubija staricu s pre-
dumišljajem, već zbog toga što mu je stalo samo do vlastite koristi. 
Načelo da cilj opravdava sredstva jest i ostaje jedina nit-vodilja poli-
tičke etike; sve drugo su prazne tlapnje bez repa i glave da ih nemaš 
gdje uhvatiti … Kada bi Raskolnikov maknuo staru s puta po nalogu 
partije – recimo zato da bi se povećao fond za štrajkaše ili da se ure-
di ilegalna tiskara – tada bi jednadžba vrijedila, roman koji svojim 
problemom samo zbunjuje i zavarava, nikada ne bi bio napisan i za 
čovječanstvo bi tako bilo još najbolje.“ (122) 

Ivanov, dakle, ne vjeruje u slobodnu volju pojedinca, u njegovu 
sposobnost lučenja između dobra i zla – izuzev ako nije riječ o želje-
znoj logici takozvanog revolucionarnog morala. Njegov punomoć-
nik, subjekt, za kojeg se pretpostavlja da zna, vodstvo je partije koje 
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kod kuće u Moskvi odlučuje o sudbini revolucije posvuda diljem 
svijeta i na različite kontinente šalje svoje profesionalne revoluciona-
re, nerijetko i likvidatorskim putovima – slični su im i dandanašnji 
poslanici ruske imperijalne politike, akteri specijalnih operacija zadu-
ženi za vanjsku (bez)opasnost po europskim prijestolnicama od Lon-
dona do Ljubljane. Po uvjerenju Rubašova, do kojeg dolazi pred kraj 
romana, negdje je u tom računu sudbonosna greška. Revolucionarna 
jednadžba ne može djelovati jer s jedne strane proglašava „britki ra-
zum“, a s druge strane patetično govori o „krivnji i izdajstvu“. Netom 
zatim nailazimo na prizor u kojem Rubašov kroz rešetku na prozoru 
zuri „u djelić plavetnila iznad mitraljeskog tornja. Kada se osvrnuo 
na prošlost, pričinilo mu se da je četrdeset godina proveo u ludilu – u 
“bijesnom ludilu čistog razuma.“

Živa, potisnuta sila koja vrije u meni

Jesu li to dileme i Zupanovog Levitana? Odgovor je jednostavan: da 
i ne. Da, jer su junaci oba romana politički zatvorenici i žrtve iskon-
struiranih sudskih procesa. Ne, jer prvog na ishodištu određuje vjera 
u povijest koju potom gubi, a drugog vjera u sebe koju ne gubi. Za-
pravo je još samo stupnjuje. Prvi umire, drugi preživi.

Za početak iduća kratka usporedba. Prvi odjeljak Koestlerovog – 
u trećem licu napisanog – romana zapravo je samo jedna kratka 
rečenica:

Vrata ćelije su se zalupila za Rubašovom. (9)

Sljedeći odjeljak je opsežniji, ali još uvijek nadasve stvarno, 
hladno opisujući zatvorsku ćeliju, kiblu uz umivaonik, slamnjaču, 
zidove obložene žbukom, dvorište i svjetla, stražara s puškom na 
zatvorskom zidu na drugoj strani prozora: „S vremena na vrijeme 
žuto svjetlo mu je bljesnulo s bajoneta.“ Prvi dio romana završava 
ovim odjeljkom:
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Kada je nekoliko minuta kasnije stražar ugasio svjetlo i kroz otvor na 
vratima pogledao u ćeliju, Rubašov, bivši narodni komesar, već je spa-
vao, leđima okrenutim prema zidu, s glavom na istegnutoj ljevici koja 
je ukočeno visjela preko ruba ležaja; samo je dlan na kraju mlohavo 
visio i trzao se prema njemu u snu. (10) 

Početak Levitana – roman je napisan u prvom licu – oblikuje pri-
lično drugačiju atmosferu od Koestlerovog asketskog govora i hlad-
nog opisa stvari koji, u pogledu pripovijesti svojih protagonista, ne 
nagovješćuje ništa osobito ohrabrujuće. Zupanov roman, kako ga 
pripovijeda njegov Jakob Levitan, junak u prvom licu, počinje pri-
lično opširnije:

Čovjekove reakcije na samoga sebe u vezi sa svijetom vrlo su zamršene. 
Ista stvar, isto svojstvo, ista tjelesna posebnost – može nas uzdići na 
vrh života ili survati na njegovo dno. Netko je dlakav kao majmun i 
zbog toga se smrtno stidi, sve dok neku ženu njegovo krzno ne dovede 
u ekstazu. Budući da sam osjetljiv kao zec, društvo je pak osjetljivost 
prognalo u ilegalu, toga sam se stidio, stidio sam se svake erekcije za 
plesa, koliko sam samo puta morao na kupalište u studenu vodu – sve 
dok nisam saznao koliko muškaraca kupuje sredstva protiv impotenci-
je. Morao sam se od srca nasmijati, kad je tome tako: netko je nesretan 
zbog toga što je predebeo, drugi je premršav, jedan prenizak, drugi 
previsok. Dugo sam bio uvjeren da imam nepristojno predugačak i 
predebeo organ. Onda sam pročitao kako su se stari Rimljani dali ši-
bati koprivama po njemu, samo da bi postao deblji. 

I tako se čitav život rješavaš kompleksa. Kad ih se riješiš, za strogo 
društvo postaneš nemoralan ili barem amoralan. Znao sam da stalno 
moram imati žene, dobre žene, mnogo žena, inače će se živa, potisnu-
ta sila koja vrije u meni, oduprijeti. Aktivirat će se kao napeti luk – i 
nitko ne zna kamo će udariti. (Levitan, 7). 

Kad se za Koestlerovim Rubaškovim zalupe vrata, ta vrata zatvara 
takoreći sama sudbina. Kao da se dogodilo nešto neizbježno. Kod 
Zupana svjedočimo – doslovno falocentričnu - pripovijest u pr-
vom licu, koja već u prvom odlomku uspostavlja suprotnost koja će 
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fiziognomiju romana pratiti do kraja. Jakob Levitan i njegov (nepri-
stojno dugačak i debeo) organ s jedne, te društvo s druge strane. Što 
su muškarac i njegov organ slobodniji, uzburkaniji i više bez predra-
suda, to se više sukobljavaju s društvom ograničenim njegovim mora-
lom. Ta suprotstavljenost pojedinca i društva, jastva i svijeta, uzorak 
je koji prožima cjelokupan Zupanov romaneskni opus, a u Levitanu 
je najdosljednije, čak deklarativno izveden. Gesta koju Jakob Levitan 
čini u zaključnom prizoru romana, nakon što ga poslije dugih godina 
oslobode iz zatvora, znakovita je te ujedno i podsmješljiva, jednako 
samosvjesna kao nekada na početku zatočeništva:

Podigao sam se na zadnje noge, pokazao pimpača cijelom svijetu, ni-
sam osjećao nikakav stid [...] (307) 

Kao i za veliku većinu Zupanovih junaka, bez obzira je li pripo-
vjedačka perspektiva u prvom ili trećem licu, i za Levitana vrijedi da 
je njegova priča puna peripetija, digresija sjećanja i sporednih osoba 
na koje nailazi, mada se prije ili kasnije pozdrave, a on sam do kraja 
– vjerojatno i dalje – ostaje isti. To vrijedi i za one Zupanove junake 
koji na kraju umiru (na primjer, Just, Marina i Silvije u Mrtvoj mlaki, 
Jakob Lapuh u Duhu po čovjeku, Jakob Benedik u Igri sa đavoljim 
repom, bezimeni junak u prvom licu u Komediji čovječjeg tkiva), ili si 
sami presuđuju (Klement). Ili, najzad, pokušavaju istupiti iz sebe ili 
se okušati u različitim situacijama, ali se prije ili kasnije vrate jedinoj 
opipljivoj izvjesnosti – izvjesnosti (mada rascijepljenoga, duplicira-
nog ili utrostručenog) sebe samoga.

Gestom koju Levitan na kraju usmjeri prema „cijelom svijetu“, 
taj bi ne-razvojni roman mogao i započeti. Kao da je sve što se u 
pripovijesti o zatvoreničkom životu događa, namijenjeno nekakvom 
samouprizorenju u prvom licu – i obzirom da je on, zanemarimo 
li posve vanjske peripetije, uvijek isti, gomili drugih, koji u ovoj ili 
onoj zatvoreničkoj epizodi ulaze u njegov svijet, u stvari je dodijeljena 
samo uloga statista. On, Levitan, obraća se nekom od zatvorenika, 
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preokreće njegova ustaljena uvjerenja i slično, ali njemu samome 
se nešto takvog ne može dogoditi. Uvodno je poglavlje nekakva 
pred-priča Levitanovog zatvoreništva, ali i njegova sažeta svjetonazor-
ska poruka, apoteoza individualnosti te, ništa manje, otpora koji svoj 
temelj, kako možemo pročitati odmah na početku, traži i otkriva „s 
onu stranu svih ograda te lažne i neosmišljene civilizacije“.

Antipolitički politički zatvorenik

Zašto se Zupan, odnosno njegov autorski dvojnik, našao u zatvoru, 
o tome smo već pričali. Da je bio politički zatvorenik, o tome nema 
sumnje. Ali antipolitički politički zatvorenik:

Politika je tada za mene ustvari bila nešto što je mirisalo na jeftini 
sapun umotan u smrdljive, prljave gaće nekog dužnosnika koji nema 
vremena za spolno iživljavanje. Tek su me zatvor i njegova sveobuhvat-
na škola podučili što je to – politika. Kad sam shvatio kako sam bio 
ružičasto naivan kad sam se prije toga počeo baviti politikom, crvenio 
sam se pred samim sobom. Kad sam prije rata štrajkao na sveučili-
štu i galamio protiv nepravednog poretka. Kad sam se tukao s kralje-
vim murjacima. Kad sam pustio neku suzu zbog raspada Jugoslavije. 
Kad sam govorio seljacima u partizanima. Kad sam se zalijetao u novi 
poredak nakon revolucije. Parfimirane svježe gaće! Homo politicus! 
Anarhoidni slobodnjak koji sve zna bolje! Genij! Čovjek se uvijek gura 
tamo kamo najmanje zna. Koliko lijepih i slasnih žena sam propustio 
jer nisam ostao na području u kojem sam stručan. (11) 

Zatvoreničko društvo u kojem će taj stručnjak, „prahuligan“, 
kako se naziva u romanu, morati brusiti svoje anarhoidno slobod-
njaštvo, nadasve je šareno:

Stojiš u gužvi, vrijeme ti kaplje na glavu, a uz tebe stoje: razbojnik, 
gestapovac, lopov, bjelogardist, džepar, starac koji je djevojčicama u 
parku pokazivao pimpača, ubojica, novi buntovnik, ženidbeni vara-
lica, crnoburzijanac, informbiroovac, razvlašteni trgovac, provalnik, 
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pronevjeritelj, homoseksualac, krivotvoritelj, silovatelj, suradnik oku-
patora, širitelj dezinformacija, širitelj neprijateljske propagande, orga-
nizator prostitucije, mesar koji je na crno zaklao tele, isljednik koji je 
zlouporabio osumnjičenu, direktor koji je uništio poduzeće, nasilnik 
koji je udario milicajca, muškarac koji je tijekom svečanog govora išao 
srati, svećenik koji je zgriješio u propovjedi, oficir koji je ubio ženu, 
organizator pokreta otpora nakon rata, špijun, i gomila ljudi koji ui-
stinu ne znaju za što su osuđeni. U časopisu kojeg dobivamo, čitamo 
tko će nam se pridružiti za neko vrijeme: nekakav pljačkaš, lopov ili 
spisatelj s nekim svojim zamislima organiziranja socijalizma. (13)

Svaka od tih zatvoreničkih sudbina, kao i mnoštvo drugih koje 
se nižu kroz Levitana, mogla bi biti podloga za knjigu kratkih – ili 
duljih – priča. Ne književnih, nego, da upotrijebim Zupanove riječi, 
takvih koje piše sam život. Ali to bi zahtijevalo posve drukčiju drama-
turgiju i organizaciju pripovijesti. Ja, što je alfa i omega Zupanovog 
svijeta, morao bih samog sebe tu i tamo smjestiti u zagradu, te se 
prvenstveno odreći (pre)velikog broja digresija; ili o svojoj vlastitoj 
(pred)povijesti, ili, što je već veći problem, o stanju svijeta i civilizaci-
je općenito. Ta opća mjesta romanesknoj strukturi Levitana vjerojat-
no ne idu u prilog. To da Zupan želi pisati „život“, a ne „književnost“ 
– ona je, da ponovim njegov spisateljski kredo iz romana, za njega za-
cijelo „izmišljena beletristička zbrka“, svakako nije nikakav argument 
koji ide u korist spisatelja koji se hvata u koštac s moralom, a ujedno 
se i sam u nekoliko navrata prepušta moralnim ili čak moralističkim 
osudama „moderne civilizacije“.

Odmah na početku nailazimo na ovo – takoreći – programsko 
stajalište:

Poznavao sam ženu, možda postoji još neka takva, kojoj sam takvim 
pripovijetkama iz stvarnog života tako slomio užitak, da me je mogla 
pratiti na drugu stranu svih ograda te lažne i neosmišljene civilizacije. 
U odlomcima sam joj pripovijedao ono o čemu namjeravam pisati u 
toj knjizi. Srušio sam sve umjetne oblike izražavanja. (8)
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A pritom nalazimo i ponor između vremena nekadašnjeg i sadaš-
njeg: između stvarnosti iz koje pripovjedač govori, i starih – očigledno 
predratnih i neposredno poslijeratnih vremena. Jednako tako i zatvo-
reničkih (barem u prvom razdoblju služenja kazne krajem četrdesetih 
godina, kad je samovolja vlasti bila gotovo neograničena): „U toj mo-
joj ćeliji još je bila džungla. Smrt je visjela u zraku, u tihim podrumima 
vrebale se tajne [...]“ Ali sadašnjost iz koje govori Zupanov pripovjedač 
i promatra svoje nekadašnje zatočeništvo, pusta je: političke razgovore, 
kako je rečeno u romanu, ugušila je „trka za standardom“, koja „od-
nosi duše pojedinaca u ponor menadžerske bolesti“. U pravilu, prvo 
lice množine na takvim mjestima nije slučaj. Spisatelj očigledno želi 
izreći nekakvu generacijsku ili barem individualnu istinu svog doba. 
Došli smo, kako još jednom ponavlja, „do potrošačkog društva trkom 
za standardom i menadžerskom bolešću“. To nije usamljeni misaoni 
pasaž, jer nešto veoma sličnog možemo pročitati nakon dvjestotinjak 
stranica, kad je, ovaj put kroz usta Levitanovog mladog zatvoreničkog 
sugovornika, rečeno da je svijet vani – u suprotnosti s džunglom unu-
tra – „jedno veliko Potemkinovo selo“, ili da ljude „politika sve manje 
zanima; počela je trka za osobnim standardom“. 

Trka za osobnim standardom, „menadžerska bolest“ i sličan 
Zupanov rječnik: to su ustvari drugi nazivi za svijet prosjeka, ma-
sovnog turizma što ga je u Menuetu morao podnositi njegov Berk 
(onaj stariji Berk iz paralelne španjolske priče smještene u sedamde-
sete godine), pa svakojaka moralna većina kojoj svakidašnji dvostruki 
moral kad se radi o posve praktičnim stvarima, nikako nije stran. Ali 
u tom uranjanju u moral, promislimo li dobro, ima i nečeg morali-
stičkog. Stoga je pravo pitanje u ime čega Zupan zaranja u modernu 
civilizaciju, vladajući moral, sistem nadzora i kazni, u društva Istoka i 
Zapada, kako u američku demokraciju, tako i u ruski komunizam – i 
na sve ono između?

Odgovor je na dlanu. I u svjetlu stare i u Zupana ponovljene isti-
ne da do „najgorih spolnih zločina dolazi u moralno najzatvorenijim 
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društvima“. Spolnost je zacijelo, kako čitamo u Levitanu na nekoliko 
stranica ranije – to je poznato (i u ovoj knjizi jednom već navedeno) 
mjesto, „Jedino područje čovjeka gdje sudjeluju uistinu sva osjetila, 
sva mašta, čitava čovjekova fizička i psihička osoba. Zato stvara indi-
viduum.“ Dakle, spolnost je nekakav laboratorij individualnosti čiji 
su potencijali neograničeni, ali bez konačnog cilja. Spolnost zacijelo 
ne može biti program „konačnog rješenja“ čovjekovog pitanja, njego-
vih individualnih i intersubjektivnih nevolja, a kamoli kolektivnih. 
Ako Zupan tvrdi da nema „nikakav pozitivan program“, to zacijelo 
vrijedi i za spolnost, bez obzira radi li se o ekstatičnom „seksu sto-
ljeća“, kako se to bombastično naziva u nekom holivudskom filmu 
čije je geslo još, ili o povremenoj popodnevnoj zabavi starijih ljudi 
koji imaju zamalo dovoljno. Ali ove ću duhovitosti izoštriti pomalo 
skrovitim mjestom iz Levitana, gdje rječiti Zupanov junak u prvom 
licu, koji u pravilu ima više odgovora negoli pitanja, stvar jednom za 
promjenu ostavlja otvorenom:

Jednom me je Frina upitala zašto se toliko bavim spolnošću? Prvo, to 
mi je urođeno. Drugo, za to sam se izborio ustrajnom borbom protiv 
društva koja se spolnošću služi kao sredstvom za porobljavanje... Tre-
će, postoji nešto daleko dublje. Moram razmisliti. (59)

To „daleko dublje“ cilja ne samo na to da je spolnost kreacija i 
manifestacija svake psihofizičke individualnosti, nego i da je scena 
igre sa samim sobom i s drugima. I igre koju iz posebne zupanovske 
perspektive, jači, lukaviji, spretniji, nadareniji igrač igra sa slabijima. 
U zatvoru, u toj mikrostanici društva, utoliko više. Rječita je sen-
tenca kad Jakob Levitan, razmišljajući o neprestanoj borbi za vlast u 
zatvorskoj sobi kaže da „ako nećeš zavladati, bit ćeš nadvladan, ako 
nećeš porobljavati, bit ćeš porobljen“. Međuzatvorenička spolnost, u 
pravilu homoseksualna, a što drugo, u carstvu zatvoreničkih osjetila 
stoga nije samo nešto posve prirodno (više se tiče elementarnog sek-
susa nego suptilnijeg erosa), nego i manipulacije, igre moći te, najzad, 



122

matevž kos: vitomil zupan ili kako biti ja

volje za moć koja se održava na životu pomoću i na račun slabijih. I u 
tom kontekstu se nekako samo od sebe otvara pitanje slobode:

Bilo je vrijeme kad si pokušao razjasniti što u stvari znači ta prokleta 
ideja zvana „sloboda“. (248)

U jednom od sporova s isljednikom nekoliko stranica ranije, Le-
vitan, recimo, potvrđuje da se „u zatvoru osjeća slobodnijim nego da 
stoji usred New Yorka. Jer sloboda je ovdje unutra, u prsima. Nije 
moguće oduzeti je čovjeku.“ Ili opet na drugom mjestu, ovaj put 
unutar duljeg monološkog rezoniranja: „Rijetki su oni koji su mogli 
razumjeti da čovjek može čak i u ropstvu biti unutarnje slobodan.“ 
Zupan ovdje najvjerojatnije parafrazira poznatu misao Oscara Wil-
dea iz eseja Ljudska duša u socijalizmu (1890)., odnosno da „čovjek 
čak i u zatvoru može biti posve slobodan. Njegova duša može biti 
slobodna.“ Ali pitanje paradoksne zatvoreničke slobode za Zupana 
je ujedno i pitanje elementarne istine, odnosno stvarnosti, kako ju 
omogućava upravo zatvoreničko iskustvo. Na to cilja i ova znakovita 
izreka iz romana Komedija čovječjeg tkiva: „Istina je zapisana samo 
na zidovima zahoda i na zidovima zatvora.“ Ili nekih deset stranica 
kasnije, ovaj put pomalo moralno obojano, kad na svijetlu stranu 
mjeseca postavlja tamu zatvorske ćelije, a na tamnu stranu „lažnu, 
prilagođenu povijest“, o kojoj pripovijedaju „zahvalnice“ i „idilič-
ne priče“: „Krvava povijest stvarnosti [...] skrivena je po policijskim 
arhivama.“

Najzad, to je i glavna, ali u pravilu rijetko neposredno izrečena 
istina svake prave zatvoreničke književnosti. Neizrečena ili rijetko 
izrečena zato što bi se u suprotnom pisanje pretvorilo u tužbalicu ne-
sretne zarobljene ptice, patos slobode, pa u pravedničku deklaraciju 
koja bi nadglasala konkretnost pripovijesti o konkretnim pojedinci-
ma od krvi i mesa.

Kao da je tih spisateljskih neprilika i opasnosti kad se radi o 
zatvoreničkoj materiji, uz Levitana u njemu, bio svjestan i Zupan. 
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Njegov junak u prvom licu, kad zapisuje istinu života i razmišlja 
kako da je organizira, posreduje i postavi u tijelo teksta, često se 
osvrće preko ramena i svoju nevolju dijeli s čitateljima. Na primjer: 
„to sam već zaboravio reći“, „Reći ću vam još nešto“, „Zaključio 
sam da preskočim sve što se ponavlja, i neke sljedove preuredio 
kako pripovijest ne bi bila predugačka.“, „Ne smijem zaboraviti da 
sam na kraju obvezan popisati krijumčarenje koje sam spomenuo, 
prije sam morao uključiti pripovijest o tuberkulozi“, „Odmah ću 
vam reći“ – i tako dalje.

Moć i nemoć pisanja: to će inače biti jedna od glavnih tema Ko-
medije čovječjeg tkiva, zadnjeg Zupanovog velikog romana. On pr-
venstveno obrađuje autorovo kasnije životno razdoblje – i da erotika, 
odnosno seksualnost, ovdje imaju posebno mjesto, nije potrebno po-
sebno isticati.

Svojevrstan, recimo spisateljsko tehnički (ili čak urednički) pro-
blem Levitana svakako je preobilje enciklopedijskih uložaka. Kao da 
je autor u tekst unosio zapise pročitanih knjiga s različitih područja 
koje su mu došle u ruke, od filozofske propedeutike do Knausovog 
leksikona. Takvi odlomci i digresije su višak, pripovijest nepotreb-
no gubi intenzivnost, popisivačku plastičnost načinju publicistički 
pasaži o ovom i onom. „Prestižem se, jer bih volio zaključiti pripo-
vijest,“ odjednom – već prema kraju romana, a što drugo – priznaje 
Levitan. I nakon nekoliko stranica, nakon što se uhvati pregledavanja 
svojih zapisa koje mu je vratila uprava zatvora, između ostalog o fizi-
ci i marksizmu, estetici i psihologiji, (samo)kritički napomene: „Ne 
razumijem da vam ta moja pripovijest počinje tako jako dosađivati.“ 
Pritom još duhovito napomene da bi ga oni, kad bi se latio svog tog 
gradiva, nastalog tijekom zatvorskih studija, kad su profesor i student 
silom prilika jedna ista osoba, „(možda opravdano?) smatrali prepo-
tentnom sveznalicom“.

Zaključni prizor romana dovoljno je sugestivan da na tu „svezna-
licu“ brzo zaboravimo. Opisuje otpuštanje iz zatvora:
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Na kamion, pa barjanskom cestom u grad. Siv, hladan dan. [...] Meni 
je kljuvalo po sljepoočnicama i želucu i bilo mi je pomalo loše. Zrak je 
oštro brijao oko lica. Iz kaosa si se složio na Jakoba Levitana. Raskrojio 
si se u kaos i sad ćeš se morati ponovo sastaviti, trenutak novog rođenja 
bliži se nemilosrdnom brzinom.

Taj trenutak nijedna kuća uz cestu nije zanimljiva, nitko tko bi 
nam dolazio ususret, nijedno drvo, čak ni kad bismo susreli krdo ži-
rafa, jedva da bismo ih pogledali.

Kamion se zaustavio iza skladišta tovarnog kolodvora. Samo je ne-
koliko željezničara stajalo uz vagone, i veliki kamion ugašenog motora 
čekao je svoj tovar. Iskrcali smo se – i razišli se na sve strane. S UN-
RRA kutijama u rukama, sa zavežljajima na ramenima, u zakrpanim 
odijelima koje je ogulila duga istraga, u nekom sivom danu.

Pred kolodvorom sam zastao i nehotice pogledao natrag – nije bilo 
nikoga tko bi išao za mnom. Kamo sad? (307)

Šteta da Zupan na ovom mjestu nije završio roman. Dakle, meta-
forički rečeno, s otvorenim pitanjem na raskrižju života, a ne zatvore-
nom točkom. Ali u nastavku slijedi pasaž koji sam već naveo: Levitan 
pokazuje „pimpača cijelom svijetu“ te pritom, kako ponosno tvrdi, 
ne osjeća nikakav stid.

Kao da je ta sudbonosna, samopotvrđivačka gesta mogla biti 
odgovor na (barem na prvi pogled) jednostavno, ali važno pitanje 
„Kamo sad?“. I kao da je Zupan vrata romana, koja bi bilo, barem što 
se tiče moje čitateljske malenkosti – bolje ostaviti otvorenim, nepro-
mišljeno zatvorio.

Prizori iz bračnog života

Zupan je post-zatvoreničkom životu posvetio roman Igra s đavoljim 
repom. Izašao je prije Levitana, nastao je nekoliko godina nakon nje-
ga, i isto se tako bavi seksualnošću. Samo, ovaj put ne zatvoreničkom, 
nego civilnom. Naime, njegov junak više nije politički zatvorenik, 
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nego drukčiji zarobljenik: ovog puta civilnog života i sudionik u ratu 
spolova. O tom ratu djelimice su govorili već neki Zupanovi romani, 
nastali prije Drugog svjetskog rata. Tada se radilo o pričama avantu-
rista, čija je sudbina proza života iza rešetki „moderne civilizacije“. U 
Levitanu se radilo o zatvoreničkoj džungli („u toj mojoj ćeliji još je 
bila džungla“), u Igri s đavoljim repom, gdje je džungla – kod Zupa-
na ni prvi ni zadnji put – inače i drugo ime za društvo općenito, 
pa glavni junak mora živjeti u paklu. „Taj pakao“, kako je nekoliko 
puta rečeno u romanu, je njegov dom. I đavo u tom paklu je njegova 
žena. Ili preciznije rečeno, svatko od njih je đavo svome najbližem 
drugome.

Zupanova Igra uprizoruje nekakvu slovensku – književnu – ina-
čicu „prizora iz bračnog života“. Dakle, muškarac, žena i đavolji rep. 
I obzirom da su jedno drugome najbliži, jasno je kako u tom slučaju 
razumjeti poznatu Sartreovu sentencu o paklu, što su drugi (ljudi). 
„Mrzimo se iz srca i živimo jedno uz drugo, tvrdi u ime obje strane 
Zupanov junak po imenu Benedik. „Vi niste za to da budete zajedno, 
ali ne možete ni odvojeno.“ Tu zagonetnu ljubav dvojedino komenti-
ra vikendaški susjed, dobrodušan i pomalo perverzan stariji liječnik, 
kojemu inače ništa ljudskog nije strano.

„Lida i ja smo oboje žrtva i krvnik u jednoj osobi,“ ustvrđuje 
Zupanov junak u prvom licu. Ali iz njegove muške perspektive, malo 
lošiji primjer nego on u tom ortakluku je, naravno, ona. Među njima 
„traje rat“, „ona je njegov prirodni neprijatelj“. Jednom riječju: „to 
je bilo posve autentično neprijateljstvo“. Odjeke tog neprijateljstva 
potom pratimo do kraja. „Ta žena, ta vražja žena“ je „moja smrt“, 
„to čudovište“ je „moj najgori, smrtni neprijatelj, goreg neprijatelja u 
životu nisam imao“. 

Igra s đavoljim repom inače nije najuspješniji Zupanov tekst. Na-
mjera da uzburka konzervativni slovenski čitateljski svijet, koji bi či-
tanjem bio što više ogorčen (te pritom i malkice voajerski radoznao), 
po izlasku romana možda mu je i uspjela, ali iz današnje perspektive, 
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pa i poznavajući autorov romaneskni luk, Igra je, da si sada priuštim 
kritički komentar, prvenstveno izraz stvaralačke poteškoće. Napisana 
je prilično konvencionalno, i u usporedbi s drugim kasnijim Zupa-
novim romanima, pomalo odmaknuta od autobiografizma. Na pri-
mjer, Jakob Benedik je šef propagandnog odjela u nekom poduzeću 
i (oportunistički) član saveza komunista. Autor romana nije bio ni 
jedno ni drugo.

Što je u toj priči o ratu među spolovima i općem razvratu fik-
cijska „nadogradnja“, a što veristički odjek spisateljevih stvarnih 
bračnih (i vanbračnih) peripetija, o kojima je inače izvještavao u 
jednom nefikcijskom tekstu, sad nije bitno, a ni posebno zanimlji-
vo. Književna izvedba je problematična, gomilaju se i ponavljaju 
slični prizori i dramatične scene. Događanje je smješteno u različite 
sredine, od domaćeg obiteljskog zatvora do vikendaške primorske 
raspuštenosti, gdje se paru koji vodi borbu na život i smrt i uspo-
redno s time živi utoliko – upravo tom borbom zapaljen – dinamič-
niji seksualni život, priključuje veseo susjed liječnik, njegova žena, 
te još poneka djevojka ili mladić. Ali većina opisa tih seksualija, 
nekad manje, nekad više obijesnih igrica, nekako je hladno me-
hanička, inače poznavateljska, ali kad se radi o junakovoj hiper-
potentnoj kondiciji i nezaustavljivoj uspravljenosti, ponekad već i 
pomalo komična – utoliko više jer o njoj piše on sam, neskromni i 
rječiti svjedok svojih vlastitih podviga.

Ne malo puta, između dva koitusa, kad je pomalo tužan i ne zna 
posve dobro što i kamo bi sa sobom, na redu su misaoni pasaži:

Ja sada bježim u tužne misli, a potom u divlju, pretjeranu spolnost. 
Potom me obuzme bijes. Oblije me stid. Lagani užas. I opet bježim 
naprijed. Uvijek želim da sve bude drukčije. Uvijek pokušavam iz-
brisati neku riječ iz pamćenja. Čitavo vrijeme osjećam da moj put 
nije ispravan, da ne odobravam svoja djela. Volio bih biti drukči-
je naravi – ali ona se ne može promijeniti tako brzo. Svoju volju 
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podmićujem, varam, uništavam – i opslužujem svoje strasti do kra-
ja, baš ništa im ne uskraćujem. Rastavljam se pa se opet sastavljam, 
a slika je uvijek ista; s koje god strane da se pogledam, uvijek sam 
prikriveni grešnik s osjećajem krivnje i neuhvaćeni prijestupnik koji 
lukavo brine da ga ne uhvate; inače slutim kakav bih morao biti i 
kako bih morao živjeti, ali tjeram slutnje, zatvaram oči sam pred 
sobom; varanje samoga sebe već je postalo sistem (Igra s đavoljim 
repom, 137-138)

Jednom su ta uporna samoispitivanja („Zašto se toliko vrtjeti oko 
jedne same osi: „spolnosti“?), drugi put tužbalica nad modernom 
civilizacijom, recimo nad turizmom koji nas „jednostavno preplav-
ljuje“, treći put opće konstatacije da su bogovi „otišli s ove planete“. 
Ili, kako smo mi, koji smo na njoj ostali sami i prepušteni jedan dru-
gome, neki put „koljači, neki put zaklane kokoši, jednom silovatelji, 
potom silovani. Ima li još ičeg uzbudljivog u današnjem svijetu. Ima. 
Bura u čaši.“

Uz središnju temu, seksualno prisvajanje i s njime povezanim sa-
dističkim, mazohističkim i kojekakvim igricama (nije nužno da im 
prisustvuje samo – konvencionalno i heteroseksualno – dvoje), ne-
prestanu borbu za dominaciju nad drugim, odnosno drugom, pa i 
postkoitalnu melankoliju i tako dalje, ukratko, uz sve to Igra s đa-
voljim repom ocrtava i sliku slovenskog socijalističkog srednjeg slo-
ja – glede javnih pitanja većinom oportunističkog i apolitičkog. „Iz 
zatvora sam ipak došao u vrijeme kad je potrošački mentalitet bio na 
svom velikom pohodu u našu malu zemlju,“ rečeno je – retrospektiv-
no – u Komediji čovječjeg tkiva. U mentalitet srednjeg sloja i općenito 
u materijalističko-potrošačko društvo Zupanov se pripovjedač u Igri 
s đavoljim repom nekoliko puta zabije – dakle, na toj se ravni radi o 
nešto malo društvene kritike, ali ona je većinom moralno sentimen-
talna, uperena protiv gomile koja se u automobilskim kolonama raz-
vlači prema moru, ili pak negoduje zbog loše usluge u gostionicama 
ili slično. 
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Moj bože, kako sam sit samoga sebe

Kad Zupanov junak u prvom licu razmišlja o sebi i svojoj ženi, 
(samo)kritički zapaža da „oboje pripadamo onom posve dobrostoje-
ćem srednjem sloju bez prave unutarnje kulture“. Prema kraju ustvari 
kapitulira i kao seksualni subjekt; nemoć čovjeka koji je „što dalje, 
to veći stranac u vlastitom životu“, pa, posve jednostavno, dobiva 
i svoju - autorefleksivnu točku na i, destruktivno okrenutu - prema 
unutra i prema van: „Moj bože, kako sam sit samoga sebe, svojih 
strasti, svog načina života, i svih ljudi.“

Igra s đavoljim repom tu nepriliku rješava jednim spektakularnim 
potezom. Zupanov rezignirani Jakob Benedik se kao brodski liječnik 
(nekada je navodno studirao medicinu) ukrcava na teretni brod, na-
pušta nemilu domovinu i već je na drugom kraju svijeta. To je ujed-
no i nekakav pokušaj spisateljevog rješenja situacije u koju je upao 
zajedno sa svojim junakom. Zupan glede toga nije ni prvi ni zadnji: 
Sjetimo se samo, na primjer, austrijskog Zimskog putovanja (1978) 
Gerharda Rotha, ili slovenskog Posljednjeg Sergijevog iskušenja (1996) 
Janija Virka. Junaci oba ta romana na kraju žele što dalje iz ovih 
krajeva. S iluzornom pretpostavkom da će pakao tamo biti manji. U 
Zupana, to je Južna Amerika:

Sad sam u Hondurasu. Nemam ništa posebnog za reći. Samo me osje-
ćaj reda tjera da ovo glupo pisanje nekako završim. (361)

U svijetu koji se istovremeno raspada – i junak s njim – brod je 
nekakva oaza stabilnosti, rijedak „primjer uređenosti svijeta“. I zbog 
kolektiva mornara, u kojem su pravila jednostavna i jednaka za sve 
bez iznimki. Usput: brod kao spasonosni mikrokozmos susrećemo 
već u prvom napisanom Zupanovom romanu, kad Tah, isljednik sa-
moga sebe, kao mornar pronađe samoga sebe – barem epizodno – u 
svakodnevnom, posve praktičnom poslu nasred mora. Na zadnjim 
stranama Igre s đavoljim repom, u tom mornarskom kontekstu na 
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redu je i kratka himna prijateljstvu – kao već i prije u Zupanovom pi-
sanju. To je muško drugarstvo koje je antipod ratu spolova na kopnu.

Ali ne zadugo. Na kraju romana, odnosno pronađenog „rukopi-
snog teksta“ stoji kratak post scriptum. Pod tim dodatkom potpisan 
je „prvi časnik palube“: izvještava da je Jakoba Benedika u lučkoj 
pivnici ubio zalutali metak.

Dosta jadikovanja!

Još ova napomena. Naklonjeni ocjenjivači odmah nakon izlaska, te 
kasnije još poneki povjesničar književnosti, Levitana i Igru s đavoljim 
repom povezivali su s Henryjem Millerom (1891-1980). Uz takvu 
spolnu tematiku vjerojatno i zato što su njihovi nekonvencionalni 
životni putevi – barem u ranijem razdoblju oba autora – bili prilič-
no slični. Glede spisateljskog „programa“, dovoljno je znakovit već 
i moto što ga je američki spisatelj napisao uz svoj znameniti prvije-
nac, roman Rakova obratnica (Tropic of cancer, 1934). Radi se o misli 
R. W. Emersona, koju je potom u različitim oblicima i u različitim 
prilikama navodio, odnosno parafrazirao i Vitomil Zupan (kao i Loj-
ze Kovačič, drugi moderni slovenski klasik te jednako tako autor „au-
tobiografskih romana“):

Romani će se vremenom odmaknuti od dnevnika i autobiografija, i to 
će biti zanimljive knjige samo ako će spisatelj znati kako da između 
onoga što zove svojim iskustvima, izabere ono što je uistinu njegovo 
iskustvo te istinu iznosi istinito (Miller, Rakova obratnica, 5)

To je stajalište Miller (kao i Zupan) potom proširio još i na razli-
kovanje između „literate“ i „pisca“. Pritom bi usporedba - Zupana 
i Millera, recimo Igre a đavoljim repom, odnosno autorovog kasnog 
romana, i Millerovog nekoliko desetljeća starijeg romanesknog pr-
vijenca, pokazala mnogo idejnih srodnosti, napose onih o afirmaciji 
slobodne seksualnosti kao suprotnosti potrošačkoj civilizaciji i (malo)
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građanskoj sterilnosti, ili sliku svijeta koji je „zvjerinjak“, odnosno 
„džungla“. Millerov junak, kako čitamo u Rakovoj obratnici, napušta 
prvi kako bi se mogao useliti u drugi – „Svijet je iscrpljen, više nigdje 
nema ni suhog prdca,“ njegov je komentar, kojeg bi s veseljem potpi-
sao Zupan. Više nego dovoljno znakovit je i ovaj mali prizor na kraju 
Millerovog romana. Pripovjedača i njegovu družbu svaku večer obiđe 
noćni čuvar te s njima popije čašu vina:

Kad isprazni čašu i osmjehne nam se, čini mi se da se svijet raspada na 
djeliće. To je osmijeh koji nam dobacuje preko ponora. Čitav smrdljivi 
civilizirani svijet leži poput močvare na dnu rupe, a nad njom poput 
fatamorgane lebdi taj neodlučan osmijeh. (225)

Isto vrijedi i za odgovor na pitanje što znači „biti čovjek“. Millerov 
pripovjedač sam sebe proglašava anarhistom: „Slobodan sam čovjek 
– i trebam svoju slobodu.“ Ili na drugom mjestu: „Nemam nikakvog 
razloga za bilo što. Slobodan sam – to je glavno...“ Ali pritom napra-
vi još korak naprijed: „Samo bih bogu bio odgovoran – kad bi on 
postojao!“ Ovamo pripada i apoteoza umjetnosti i umjetnika. Ona 
je bliska ranom Zupanu, najviše romanesknom svijetu Putovanja na 
kraj proljeća, koji je nastao nekoliko godina nakon Rakove obratnice. 
Ne samo što je, kako kaže Miller, umjetnik „uvijek sam“, prvi uvjet 
umjetničke egzistencije je „unutarnja distanca od drugih“. Umjetnost 
je prvenstveno „u tome da ideš baš do kraja“. Ili barem, kao u Zupa-
novom slučaju, do kraja proljeća.

Miller je zacijelo bio (i) Nietzscheov učenik te je svojim pisanjem 
potvrđivao poznatu filozofsku maksimu da „umjetnost imamo zato 
da ne propadnemo uz istinu“. To je ekstaza kraja (njegov je svje-
dok Nietzscheov „posljednji čovjek“) – i obećanje novog, drukčijeg 
početka, o kojem nije moguće puno govoriti, a ni šutjeti o njemu. 
U Rakovoj obratnici je kroz usta pripovjedača u prvom licu – ime 
mu je „Henry Miller“ – ta je vizija ekstatično, u dikciji nekakvog 
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avangardističkog manifesta, kakve su nekada pisali ekspresionisti ili 
futuristi, izrečena ovako:

Možda smo osuđeni na propast, možda za nas nema nade, ni za koga 
od nas, ali ako je uistinu tako, onda još posljednji put riknimo u smrt-
noj muci, ali tako da se ljudima smrzne krv u žilama! Neka to bude 
izazivački krik, bojni poklič! Dosta jadikovanja! Dosta životopisa i 
povijesti i knjižnica i muzeja! Neka mrtvi požderu mrtve. Neka živi 
zaplešu oko ruba kratera, još jednom prije nego što utihnemo. Ali 
stvarno zaplešimo! (204)

Ali književni tekst i tematski raspon koje susrećemo u Millera i 
Zupana veoma su različiti. Millerov jezik, usporedimo li ga s kasnim 
Zupanom, eksplozija je emotivnosti, poetičnosti, drskih obrata, mi-
ješanja visokog i niskog jezika, profanog i uzvišenog, a prvenstveno 
jasno artikulira svoju viziju umjetnosti. Glede erotike, dovoljan je 
jednostavan sud da je u Millera u kasnijim djelima, kao što su napo-
se Jarčeva obratnica, 1939) i svakako poratna trilogija Sexus, Plexus, 
Nexus (1949 - 1959), još izrazitija i neposrednija, ispisana u svoj svo-
joj emotivnoj neposrednosti, dakle veristički, te ujedno predstavljena 
u bogatom i konkretnom jeziku te, što nije nevažno, s vulgarizmima 
koji su upregnuti u poetičnost sveprožimajućeg mrmljanja života i 
njegovih aktera. Svjedoci smo istovremenosti koitiranja i više ese-
jistički zasnovanih promišljanja o posljednjim stvarima, o umjetno-
sti, napose glazbi, pa i filozofiji, o velikim i malim smrtima i tako 
dalje. U Jarčevoj obratnici, recimo, posebno je znakovito ovo mjesto. 
Zupanu bi bilo drago, jednako tako i njegovom junaku, kad bi se živ 
vratio iz Hondurasa ili od bilo kuda drugdje:

Volio bih se izvući iz tog povećanog svijeta te se iznova postaviti na 
granicu nepoznatog svijeta, koji će baciti sjenu preko tog blijedog, 
jednostranog svijeta. Volio bih se otarasiti odgovornosti očinstva i uz-
dignuti se do neodgovornosti anarhista kojeg nije moguće prisiliti ni 
na što, koji ne dozvoljava da mu laskaju i da mu se ulaguju, kojeg se 
ne može potkupiti i dovesti na loš glas. (116) 
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Najzad, nešto veoma sličnog vrijedi i za Zupanovog Levitana. U 
tom romanu su obje Millerove obratnice, Rakova i Jarčeva, spome-
nute zajedno: u Ljubljanu je obje knjige, kako pripovijeda Levitan, iz 
Pariza donio francuski lektor. Vjerojatno i svom znancu Zupanu na 
čitanje. Precizniji datum tog čitateljskog iskustva – barem na osnovi 
meni poznatih podataka – nije moguće odrediti.

Priča o Zupanu i Milleru inače bi zahtijevala detaljniju i samostal-
nu analizu, Dodat ću samo da je najveći slovenski Millerov učenik po 
mom sudu Andrej Morovič (1960-2022), i to prvenstveno romanom 
Bomba la petrolia (1989), jednim od ključnih tekstova generacije 
osamdesetih. Morovič se Milleru približava slikom svijeta, određe-
nim i uvjetovanim ritmom protagonistovog životnog nekonformiz-
ma, buntovništva, putovanja te, najzad, umjetnosti, a prvenstveno 
nezaustavljivim pripovjednim tokom, nabijenog brojnim emotiv-
nim, vizualnim senzacijama; tu su još i intenzivni susreti i rastanci 
s drugima – pa i sa samim sobom. Na razini jezika, organizacije pri-
povjedne građe, koja se ne čini baš organiziranom, već je – barem na 
prvo čitanje – vodi logika imanentne spontanosti, to je vjerojatno 
više millerovsko pisanje nego Zupanovo. S druge je strane Morovič, 
samo u drukčijem kontekstu i drukčijim generacijskim (pop)kultur-
nim, socijalnim i tko zna kakvim još iskustvom iza sebe, bez dileme, 
zupanovski sljedbenik samoga sebe.

Što se tiče rata između spolova, koji je jedna od glavnih tema 
Igre s đavoljim repom – Morovič i njegova Bomba la petrolia u njega 
vjerojatno nisu upleteni. Najzad, to nije bio svijet, a još manje pro-
blem njegove spisateljske generacije, jer bi njeni pripadnici mogli biti 
Zupanovi unuci te ujedno i sinovi i kćerke emancipirane generacije 
‘68, koju stari rat spolova ni najmanje nije zanimao te koja je radije 
gajila različite emancipacijske prakse i pogled općenito usmjeravala 
na budućnost svjetskog mira.

Vjerojatno uvjerljivije i kompleksnije nego Zupanovi romani, 
međuspolne odnose uprizoruje dramski tekst Bijele rakete lete na 
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Amsterdam (1973). S romanopiscem Millerom, ta drama u dva čina, 
inače najuspješniji Zupanov dramski tekst, nema nikakve veze. Pr-
venstveno podsjeća na novorealističku dramatiku Harolda Pintera, a 
spomenuti rat ima i stariji strindbergovski pečat. Pritom je važno još i 
to da u Bijelim raketama tijek događaja preusmjeravaju različiti obra-
ti, apsurdističke intervencije i naslovna pjesmičica koja se (neki put 
u više inačica) pobrine za malkice nadrealističko i manje sudbonosno 
raspoloženje. Ni kod Zupana nije sve uvijek tako veoma dramatično.

Tri dramske osobe (Brumen, Tonič i Lela) upletene su u nekakav 
trokut u kojem ništa nije onako kako se čini na prvi pogled. Lela, 
zbog koje se sukobljavaju muškarci, središte je i križanje te situacijske 
drame. U jednom od prizora govori ovako:

„Prije si bio u pravu, kad si rekao da čovjek veoma malo zna o tome 
što je ustvari u njemu, na dnu... Nekakva beštija je u svakom čovjeku, 
netko je ukroti, netko ne...“ (Bijele rakete, 43)

Ali drama nije namijenjena najavljivanju takvih – inače tipično 
zupanovskih istina, nego putem živopisnih, većinom spretno ispisa-
nih i duhovito izoštrenih dijaloga, otkriva pozadinu likova koji inače 
neumorno manipuliraju jedan s drugim. Isprva pohlepni Tonič, po 
zanimanju noćni čuvar i s pištoljem za pojasom, postane spolni na-
silnik. Njegova žrtva Lela najprije priprema krvavu osvetu; zajedno 
s Brumenom, nekakvim književnikom, piscem tekstova za pjesme i 
malograđanskim hedonistom namjeravaju ubiti Toniča, ali potom se 
dogodi obrat koji promiješa konfiguraciju odnosa i psihološke karak-
teristike aktera. U pozadini erotske požude, ali ne tako jednoznač-
no kao u Zupanovoj prozi, događa se razigrana igra izgleda, istine 
i moći. Oni koji se čine čvrstim igračima na pozornici života, reci-
mo Brumen, koji isprva nastupa kao verziran poznavatelj filozofskih 
zagonetki, razotkriva se kao blefer, naizgled poslušnog Toniča Lela 
prepoznaje kao „pravog muškarca“, naivci se razotkrivaju kao pro-
računati. Kraj igre je otvoren, akteri idu svatko na svoju stranu – do 
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sljedeće situacije koja će figure na pozornici života i beštije u njihovoj 
podlozi ponovo promiješati.

Zupanova drama Bijele rakete lete na Amsterdam bila je premi-
jerno uprizorena 1972. u Primorskom dramskom kazalištu u Novoj 
Gorici. Već je prije pobijedila na natječaju za izvornu jugoslavensku 
dramu te stoga iste godine uprizorena u čak tri srpska kazališta. Pri-
brojimo li tome još izlazak Menueta za gitaru tri godine kasnije, te 
potom ekranizaciju, nije teško zaključiti da su sedamdesete godine, 
barem što se tiče javnog odjeka, spisateljevo pobjedonosno razdoblje. 
Menuet i dandanas slovi kao najvažnije Zupanovo djelo. Po mojem 
sudu, konkuriraju mu barem još romani Putovanje na kraj proljeća i 
Komedija čovječjeg tkiva. Da je prvi izašao u vrijeme svog nastanka, 
dakle početkom četrdesetih godina, vjerojatno bi značio korak napri-
jed u modernizaciji tadašnje slovenske proze te ujedno obvezu za njen 
poratni nastavak (barem nakon 1950. godine, kad je ideološki škri-
pac socijalističkog realizma popustio). Ali karte kolektivne, pa tako 
i Zupanove posve individualne povijesti okrenule su se drukčije. I 
ritam izlazaka njegovih djela zato je bio više nego neobičan. U „Gra-
divu za životopis“, koji je (u obliku trećeg lica) napisao 1979. godine, 
a tiskan je u zborniku Interpretacije, stvar je pojasnio u tom smislu, da 
su njegove knjige zacijelo „izlazile u slučajnom redoslijedu, neke na-
pisane prije više od 30 godina, druge kako su dolazile svježe iz pisaćeg 
stroja: kritika se pritom nije zbunjivala. Istovremeno se događalo da 
su neki tekstovi propali (nestali), drugi dobivali (većinom anonimno) 
nagrade. Prozni tekstovi su po stilu međusobno veoma različiti.“

Sedamdesete godine bile su posebne i zato što su u tom razdoblju 
– takoreći uzastopno – počela nastajati dva velika autobiografska 
opusa moderne slovenske književnosti. Uz Zupana, ovdje svakako 
mislim na Lojze Kovačiča. Ponovit ću, povezanost biografije i biblio-
grafije, „života i rada“, u oba autora podjednako je važna. Kao i Ko-
vačič, i Zupan je većinom glavni junak svoje vlastite književnosti. Ali 
ne samo to: njegovi najvažniji tekstovi te vrste, sve same pripovijesti 
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u prvom licu, izašli su nakon 1970. godine, dakle u razdoblju kad 
su nastala i sva tri Kovačičeva ključna autobiografska romana (Stvar-
nost, 1972; Pet fragmenata, 1981; Pridošlice, 1984-1985). Kad bismo 
Zupanov opus pregledavali samo s gledišta glavnih postaja na njego-
vom vijugavom životnom putu, ne bi bilo teško zaključiti da Menu-
et za gitaru govori prvenstveno o spisateljevim ratnim doživljajima, 
napose njegovom partizanstvu, Igra s đavoljim repom o poratnom, 
Komedija čovječjeg tkiva o predratnom životu i o prvim godinama 
rata, a Levitan, najvažniji slovenski zatvorenički roman, o autorovoj 
sudbini, odnosno moći preživljavanja u socijalističkom zatvoru. Ov-
dje bismo mogli pribrojati još i Apokalipsu svakidašnjice, Zupanovu 
posthumno izdanu knjigu u kojoj njegov lik u prvom licu jednine 
razmišlja o posljednjim stvarima.

Ali u tom kontekstu, nešto posebno svakako je Komedija čovječjeg 
tkiva. Do sada sam je nekoliko puta uzgred spomenuo, nešto iz nje 
citirao, uz njenu pomoć dodatno osvijetlio ili prokomentirao. Iz jedno-
stavnog razloga: Komedija ne samo da je zrelo i najopsežnije, najkom-
pleksnije te u mnogočemu neobično – djelo Zupanovog spisateljstva, 
pogled je unazad te ujedno (samo)refleksija prijeđenog puta. Spisatelj 
ustvari cijelo vrijeme sebi gleda preko ramena – čak i u samom činu 
pisanja. Tome odgovara tipografska razlučenost, odnosno dvolinijskost 
teksta. Ponekad se obje pripovjedne linije spoje te međusobno neodvo-
jivo isprepliću. Je li to zbog sudbonosne slučajnosti, ili zbog nesudbo-
nosnog autorovog previda – to pitanje neka ostane otvoreno.

Roman o pisanju romana

Već početak Komedije, tog gotovo devetsto stranica opsežnog kolosa 
ispod pera diplomiranog građevinskog inženjera Zupana, najava je 
gradnje velike kuće od riječi, pa i prethodnog opipavanja materijala 
i terena:
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Znam, nikada ne promisliš dovoljno. Tek kad je sve skupa završeno, 
iskaže se da je greška bila već u zametku započetog djela. Oruđe: da, 
oruđe treba pregledati (kao stolar pilu prije nego što zareže drvo). Ma-
terija: je li zdrava i primjerena? Znaš raditi? Imaš nacrt? Jesi li raspolo-
žen kako treba? Hoće li ti netko smetati? (Komedija čovječjeg tkiva, 11)

Potom slijedi nekoliko eksplicitnijih savjeta za stvaralačke dileme. 
Odmah na prvoj stranici – takoreći u postmodernističkom maniru 
– autor izvještava o poteškoćama s početkom pisanja romana. Kako 
napisati prvu rečenicu da druga bude moguća, i tako dalje. Nedo-
staje još samo poruka o čitatelju, koji nagnut nad novim romanom 
Vitomila Zupana (á la Italo Calvino u romanu Ako jedne zimske noći 
putnik), razmišlja o čitajućem sebi i pišućem njemu.

Prvo sam mislio na čelo pisanja postaviti nekoliko pametnih uzrečica 
i nekoliko izazivački šaljivih krilatica. Ne, zaključio sam, tako nećemo 
početi. Ljudi ne bi opazili da sam u svađi sa svijetom, sa samim sobom 
i s ovim skromnim pokušajem pisanja o opako nepoznatim stvarima. 
Izazivat ću ih time da ću se zavrtjeti oko vlastite osi. (11)

Na sljedećim stranicama nalazi se još nekoliko sličnih, manje ili 
više zaoštreno autorefleksivnih mjesta. Na primjer, jedno od takvih 
govori o tome da je svaku priču moguće „ispričati tečno i bez velikog 
truda, ali samu priču o tome zašto želimo ispričati priču – to je teško 
ispričati; ovdje sam se uhvatio u vlastitu zamku“. Ili upozorenje na 
mnoštvo jastava koji se pretaču i sukobljavaju međusobno u tom – 
pišućem – jastvu: sva se jastva zapliću u metež bez reda“. Zupanov 
junak u prvom licu (sad bih morao reći: njegovo spisateljsko jastvo?) 
nabroji ih čitavu gomilu. Među njima su „sportski“, „ženskaroški“, 
„vojnički“, „zatvorenički“, „bolesnički“, „kartaški“, pa onda još „in-
fantilni svakodnevni ja“, pa „praktični“, te još poneki ja. I poanta? 
„Moja različita jastva nikada se nisu mogla udružiti u jednu osobu.“

Komedija je roman o pisanju romana. Ili čak: roman kako je uopće 
moguć (ili čak: nemoguć) u svjetlu spoznaje o nemogućnosti pisanja 
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romana. Zvuči pomalo komplicirano, ali nije baš tako strašno. Na-
ime, to nije organsko umjetničko djelo po mjerilima stare estetike, 
nego fragmentarna kompozicija. Za nju nije nužno da je vodi neka-
kva silna unutarnja logika, nego više nadziran pripovjedni tijek koji 
se zalijeće u sebe i kroz sebe. Pisac se hvata u koštac sa samim sobom, 
sa svojim vlastitim nedoumicama i demonima, pa i s pripovjednom 
materijom koja nije ništa drugo negoli neukrotiva. Ako je ta materija 
on sam i hrpa njegovih jastava, utoliko bolje. Toga je svjestan i ustraje 
do kraja i dalje. Kao da odlaže kraj, jer zna da ga ne može povezati s 
početkom, a njega sa zadnjom rečenicom – u maniri fabulativne za-
okruženosti, uvodnog opipavanja terena na početku igre i protu-igre 
na vrhuncu te potom velikog finala koji prijeđeni put zaokružuje ne-
kom dubljom poantom, cjelinu perspektivno osvijetli te katarzički 
prosvijetli. Kao da je svaki pripovjedačev korak naprijed, što se tiče 
napredovanja linearnom pravcu životne pripovijesti i njene materije, 
ustvari – veoma slično kao u ranije spomenutog Lojze Kovačiča – 
značio kruženje oko neiscrpnog samoga sebe:

Događanja u sebi ne mogu voditi sam, nego sam moram postavljati 
riječi u neki redoslijed. Svakako tvrdim da je pisanje moj hobi; pa na 
neki način i jest. Ali ujedno je i napor, muka, bolest, očaj i nada. Na-
ime, na tom putu nije moguće preskočiti nijednu rupu a da ona dođe 
za tobom i postavi se pred tebe u nekom neočekivanom trenutku. 
Svakako nisam uspio, i neću. Toga sam ponekad svjestan iz dubine. 
Ali opet dođe sutra, opet se počnem nadati. Opet idem naprijed. (42)

Sličnih je mjesta u Komediji mnogo. Kad Zupan opisuje kako 
su tri prisna prijatelja, tada su bili stari između dvanaest i četrnaest 
godina, na otočiću usred Gradaščice u noći krijesa ložili vatru, pri-
povijest – nakon jednostavne rečenice „Potom smo s tačkama išli 
u Mestni log po gorivo“ odjednom skoči drugdje, odnosno, prije-
lom teksta se pomakne udesno te time i vizualno upozori na svoju 
odvojenost od glavnog romanesknog tijeka. Na redu je prijateljsko 
samoispitivanje:
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Kako udružiti ondašnju prošlost i proteklost s ondašnjom sadašnjo-
šću; i ondašnju sadašnjost, koja je u međuvremenu postala već dav-
na prošlost – s ovom sadašnjošću, sadašnjošću trenutka kad pišem, 
trenutka koji pod rukama postaje prošlost jer ga oblijeva nova i nova 
sadašnjost, izvirući iz neke iluzije zvane budućnost? (44)

I već slijedi povratak u maloprije prekinut tijek pripovijesti, pono-
vo na opisivanje prijateljstva tri dječaka i njihovih dogodovština. Na 
sličnom mjestu nakon nekih stotinu stranica, pripovjedač izvještava 
o teškoćama, jer mu „pred očima pliva previše stvari“, pa mora „sa-
staviti nešto što se drži zajedno“. Stvar koju sastavlja rasprostire se od 
dječjih, gimnazijskih i studentskih godina do početka rata, okupacije 
i internacije u talijanskom logoru te fragmentarno još do partizanstva 
i poratnog zatvora. To je vanjski okvir, ali i on je onkraj konvencio-
nalne životopisne priče. Naime, putovanje vremenom i prostorom je 
kolektivno i ne teče jednostavno linearno kao u tradicionalnom au-
tobiografskom pisanju. Što se tiče partizanskog i zatvoreničkog isku-
stva, dovoljno je znakovita ova formulacija prema kraju romana: „Sad 
već znam da ću rat morati opisati posebno, a i opis zatvora u mojoj 
domovini nakon 1948. godine bit će samostalno djelo, neovisno od 
tih zapisa.“ Ta najava navodi na razmišljanje, jer je, kako je nekoli-
ko puta eksplicitno rečeno u Komediji, vrijeme pripovijedanja 1976. 
godina. Na primjer: „U hladnoj noći 1976. godine“, „Teče 1976. 
godina“, i slično. Ali Menuet za gitaru, gdje je „rat opisan posebno“, 
izašao je godinu dana prije. Levitan, „opis zatvora“, bio je dovršen 
1972. godine. Je li riječ samo o nekakvom vremenskom premješta-
nju, ili to znači da je Komedija ustvari sastavljena od različitih, pa i 
starijih autobiografskih fragmenata, 1976. godine i sljedećih nekoli-
ko godina do izlaska potom sastavljenih i popratnim komentarima 
dopunjenih u novu cjelinu? Naravno, u cjelinu fragmenata, postaja s 
nekog životnog puta.

Pritom je razumljivo da Komedija prepliće različite razine, pri-
povjedne inklinacije i vremenske perspektive. Što se tiče (auto)
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biografskih naglasaka, posebnu težinu ima protagonistova baka, ne-
kakva zamjenska majka i otac u jednoj osobi. Kad ga baka zajedljivo 
upita „Odakle si samo ispao?“, sam sebi odgovara ovako:

Od oca (koji mi je rano umro, uopće ga se ne sjećam) ili od majke, 
njene kćeri (koju sam svake godine vidio dvaput ili triput) [...] Sve to 
sustiglo me tek veoma kasno. (Komedija, 64).

Odnos prema baki u Zupana nije ocrtan tugaljivo sentimentalno. 
Ali unukova ljubav nedvojbena je: ocrtana je diskretno, bez ikakvog 
pametovanja i kritičko ciničnih opisa, ne tako rijetkih u autorovim 
prosudbama bližnjih i daljih drugih: „Sve znanje svijeta imala je u 
sebi uređeno po nebrojenim ladicama, ničeg nije bilo premalo, ničeg 
previše. [...] Baki u mudrosti nitko nije sezao ni do koljena.“

Nešto sličnog vrijedi i za stranice namijenjene prijateljima. 
Da je prijateljstvo jedna od rijetkih stvari koje vrijede u životu, 
vrijednosno je središte Zupanovog – inače sve više razočarajućeg, 
deziluzionističkog – pripovjednog svijeta. Spolnost je motor i uni-
verzalan dokaz života, beskonačna igra s drugima i samim sobom, 
ali tek ga pravo prijateljstvo osmišljava. Najmanifestativnije je 
uprizoreno u Menuetu, a uistinu plastično, uvidom u formativne 
mladenačke godine u Komediji. Recimo, opisivanjem dogodovšti-
na dječačke družine, zajedničkog traženja, te – već -ulaska u svijet 
književnosti. 

Drvo ili tijelo spoznaje?

Kompleksnija su poglavlja namijenjena kasnim erotskim i seksual-
nim iskustvima. Kao da je „mali pokvarenjak“ kojeg poznajemo iz 
nekog drugog Zupanovog romana neobično brzo spoznao da je usred 
bojnog polja, igre s đavoljim repom. Stoga svom prijatelju Robiju 
(„koji je bistar i beskonačno mu vjerujem“) na srce položi ovu život-
nu istinu:
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U spolnim kontaktima nema ravnopravnosti, uvijek netko zauzima, 
drugi je zauzet, ponekad nakon duže borbe. Svakako, uvijek pobjeđuje 
lošiji. Onaj tko je pokvareniji. [...] Radi se o igri pritiska na živce.. Na-
pad, predaja, otpor, kapitulacija, atmosfera nasilja, preuzimanje vlasti, 
oblici borbe, sistem odnosa, izgled i stvarnost, užitak, muka, potpuno 
razotkrivanje, odbacivanje okova, povlačenja, prijelaz u prvotno sta-
nje. Sve drugo je navika, bijedno vrpoljenje, dosada, izdaja vlastitog 
organizma, životarenje. (419)

U spolnom odnosu, heteroseksualnom, ili, kako je više puta reče-
no ili sugerirano kod Zupana, i homoseksualnom, radi se (i) o pita-
nju dominacije, nasilja, o nekakvom ili-ili, o, figurativno rečeno, biti 
silovatelj ili biti silovan. Obzirom da je spolnost, kako je rečeno u 
Komediji, jedini ulaz „u skrivenu čovjekovu unutarnjost“, nije samo 
stvar užitka, razmjene tjelesnih sokova, osjetilne sigurnosti i sličnog, 
nego ima takoreći spoznajnu funkciju. Tek ako si seksualni objekt, 
možeš se popeti na drvo spoznaje. Ali to nije radost čistog razuma, 
nego igra moći u kojoj je pobjednik onaj koji je prepredeniji i lu-
kaviji. Glede prirode stvari, uz nju se, ili uz njenu pomoć, događa 
neprestano ponavljanje igre i protu-igre, užitka u boli i boli u užitku:

Nešto se događa u tjelesnom tkivu. Bog zna što je ono što naziva-
mo želja, požuda, strast? Nešto želimo doseći, uzeti u ruke, moramo 
se približiti, stisnuti rukama. Stupnjuje se, imamo cilj, pokreće nas k 
njemu, nejasno slutimo što bismo željeli učiniti: voljeli bismo imati, 
voljeli bismo učiniti, prožima nas silovita privlačnost cilja; svijest se 
utapa u tvarnim predodžbama, u mirisima, dodirima, zvucima. Bliži-
mo se izvršavanju pogotka u cilj – te ujedno sami postajemo cilj vla-
stitog cilja. Vrtlog nejasnih slika. Dva vrtloga koji se približavaju jedan 
drugome. Tkivo se spoji, sluznice se vlaže, stanice se napinju, puls se 
pojačava, tijelo radi nešto samo od sebe. (782-783)

Nekoliko redaka kasnije slijedi pasaž koji je gotovo identičan već 
navedenoj apoteozi spolnosti, kako je u manifestativnom obliku su-
srećemo u - Levitanu. Naime, i u Komediji je spolnost prepoznata 
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kao „jedina stvarnost u kojoj djeluju sva osjetila, čitav tjelesni ustroj, 
cjelokupno živčevlje, sve žlijezde“. Dakle, zupanovski erotizam u 
svom zaoštrenom obliku ne može biti osnova takozvane romantične 
ljubavi. Ona se manifestira drugdje i drukčije. Romantika je rezervi-
rana za mladenačko prijateljstvo, zajedničko loženje vatre na otočiću 
usred Gradaščice, izviđački pohod trojice kroz kočevske šume (gdje 
ne susreću medvjeda, nego zvijer u liku muškarca, kojeg najhrabriji, 
zna-se-tko od njih trojice, uspješno ukroti te brzo prisvoji i njegovu 
ženu), ili, najzad, partizansko drugarstvo usred ekspedicije u ratnu 
prašumu.

Prvi put u životu doista sam umro i iznova se 
rodio

Svijet kako ga prikazuje Komedija poznaje i mračnije tonove. To 
napose vrijedi za istaknuto osobno-ispovjedne stranice, u kojima se 
Zupanov junak u prvom licu ne skriva iza pokeraške maske ili mac-
ho slike o sebi, nego dozvoljava progovoriti i svom manje junačkom 
ranjenom i ranjivom jastvu. Jedno od takvih, za spisateljev opus u 
mnogočemu iznimnih mjesta, susrećemo prema kraju prve trećine 
prvog dijela Komedije, u kojem njegov autorski dvojnik govori o svo-
joj smušenosti, o tome da je „prerano sazreo bezobraznik, mali razuz-
danik odan strastima, da, pravi rob svojih vlastitih strasti i slabosti, 
pravi mali pokvarenjak, sitan pustolov, hedonist i slabić“ koji se zna 
postavljati „vlastitim nasilništvom i s moralnim ogorčenjem govoriti 
o tuđem nasilju“ te ujedno glumiti „opasnog mladića“. Taj samoispo-
vjedni kas, nakon što se mladenački pripovjedač zaustavi još kod ni-
štavnosti svog dotadašnjeg pisanja – „Zapalit ću one svežnje ispisanog 
papira i svoje bilježnice sa zapisima, osim zapisa iz knjiga. Sve zajedno 
ništa nije vrijedno, sve zajedno je polovično i izvještačeno“, na drugoj 
se strani zaoštri te doseže vrhunac u zaključnim akordima poglavlja:
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Potom se otrglo iz mene nakon dugo, dugo vremena, ali prvi puta tako 
jako. Neprestano se suzdržavati, glumiti nešto što ujedno jesi i nisi, 
nositi u sebi sve što uzdiže i uništava istovremeno, ne progovoriti o 
tome ni sa kim, ne o bitnom, ne znati kako i s kim progovoriti. Imati 
osjećaj da puno toga nije ispravno; da bi štošta moralo biti drukčije; 
željeti puno, dosezati malo, ništa. Uznemirio sam se, zaplakao, poku-
šao se kontrolirati, zaridao sam te se opet morao prepustiti erupciji kao 
lavini. Misao je prestala. Postala je samo jedan crni bezdan u koji sam 
se, unatoč otporu u sebi, morao spustiti, a potom sam se prepustio ne-
čemu što je bilo snažnije, spoznao sam očaj nad sobom. Crni, ubilački 
očaj koji je polagano prelazio u opuštajući – da, baš oslobađajući dječji 
plač. Kad sam se iscrpio do kraja, zaspao sam bez misli.

Prvi put u životu doista sam umro i iznova se rodio.
Tu noć nisam godinama zaboravio. I to je bilo u redu. To je bilo 

iskustvo za sva sljedeća umiranja usred života. (152-153)

Odmah na početku sljedećeg poglavlja stoji osobno-ispovjedni 
patos, o čijoj autentičnosti ne možemo dvojiti, prekinut tipičnom 
zupanovskom grubom gestom, a otvorena rana junaka u prvom licu 
zakrpana je prostodušjem konstatacije u množini: „Glupani, svi mi 
zajedno.“ Kao da se pripovjedač uplašio da je previše otvorio vrata 
svog srca te da takvu osobnu ispovijed mora nekako uravnotežiti ili 
je čak relativizirati. Sličnih autorefleksivnih pasaža u Komediji ima 
podosta. Takva je, na primjer, nada da će se „izvući iz vlastite raz-
dvojenosti, iz nereda u osjećajima“ – kako bi se pronašao te kako bi 
opet mogao biti „ja“. Kako je biti ja – to je jedno od ključnih pitanja 
Zupanove književnosti općenito. 

Tvar sam i kolekcionar

I ne samo njegove, svakako. U Komediji čovječjeg tkiva, tome, kako 
je već rečeno, najopsežnijem Zupanovom tekstu, sama po sebi po-
novo se pruža usporedba s jednako tako opsežnim „autobiografskim 



143

treći dio

romanom“ Lojze Kovačiča Pridošlice. Napose u trećem dijelu, Ko-
vačičev pripovjedač u prvom licu, jednako tako nekakav autorski 
dvojnik, gotovo identično u Komediji, preskače s jedne vremenske 
ravni na drugu: iz prošlosti u komentirajući sad te odjednom na-
trag. I ne samo to. Oba spisatelja, moderni klasici slovenske knji-
ževnosti te ujedno junaci priče svog života, ustvari su se našli pred 
sličnom nevoljom: kako svoju priču dovesti do kraja? U Kovačiča 
je jasno rečeno – nakon nešto više od stotinu ispisanih stranica, da 
je „tog špeka“ dovoljno. Špeka koji obuhvaća samo jedno od po-
glavlja njegovog života (desetljeće 1938-1948), inače ne zupanovski 
pustolovnog, ali zacijelo ništa manje dramatičnog. Vremenski ras-
pon Zupanove Komedije, postavimo li ju uz Pridošlice, širi je, ali s 
nekoliko preskoka preko ove ili one životne epizode. Prvenstveno 
Zupanov zapisivač već ubrzo priznaje da inače piše, ali tu djelat-
nost ne voli: „Tu je nešto vječno lažnog, papirnatog, nedovoljnog.“ 
Dakle, zapis na papiru koji sam o sebi govori da je nešto lažnog 
i – papirnatog.

Pomalo zagonetno – drukčije uz takav paradoks inače ne ide – 
svoj refleksivni dijalog, dijalog čitatelja i pisca u jednoj osobi, negdje 
na polovini Komedije, i u svjetlu pitanja, „koji normalan, pametan, 
uspješan čovjek piše“, razvija u ovom smjeru:

Sad idem pročitati napisano, postajem vlastiti čitatelj kojem se neki 
pasaži sviđaju, a drugi mu smetaju, razbijaju mu jedinstvo doživljaja. 
Ali takva je bila namjena, napominje pisac u meni, raspadnuto doni-
jeti na raspadnut način [...] Da, da, odgovara čitatelj u meni, ali ipak 
mislim da bi neke dijelove trebalo skratiti, precrtati, a druge izvesti na 
veću i razvidniju ilustraciju: sažeti, izvesti sve u jednom samom tijeku 
događanja. Pisac se odupire: Dakle, želiš roman na kakvog si navikao; 
priču? Onda ću radije sve zajedno odbaciti. Nije li ti jasno da pripo-
vijest o događanjima koristim samo za izražavanje nečeg drugoga? Da 
je sve to pisanje samo jedan prijenos mojeg cjelokupnog unutarnjeg 
događanja? Namjena? Namjerna je u tome da bude prijenos. (571)



144

matevž kos: vitomil zupan ili kako biti ja

Dakle, književnost koja o raspadnutom i sama govori raspadnuto. 
Ta raspadnutost ključna je za subjektovo, da i dalje koristim Zupa-
nov rječnik, „unutarnje događanje“. I radi se o nazivanju svega toga. 
Rane, raspadnutost, zarezi, ponor među različitim jastvima i još koje-
čega nije moguće zapuniti u stvarnom životu, nego samo književnim 
pisanjem. Ono tekstualizira tu raspadnutost, prenosi raspadnutost 
subjekta iz stvarnosti života u stvarnost teksta, gdje potom zaživi svoj 
– život. Dakle, namjena je da taj prijenos jest. Živjeti samo po sebi 
zato nije lakše, ali lakše je živjeti i pisati. Samo pisati – život, naravno 
– prije ili kasnije opet naleti na problem, kako tekstualizirati priču 
života, te na neiscrpnost, odnosno neiscrpljivost njene tvari. I opet 
smo kod jednog od znakovitijih autorefleksivnih mjesta Komedije, 
kad Zupanov autorski dvojnik samoga sebe prepozna kao „tvar“ te 
ujedno kao „kolekcionara“ te tvari:

Ugrožen, jer mi pred očima pliva previše tvari, a ja moram – tvar i 
sam kolekcionar – sastaviti nešto što se drži zajedno, što samo nešto 
ispovijeda o nekom vremenu. Nikada ne znam precizno stoje li riječi 
pravilno, djeluju li pravilno – uvijek postoji neki bolji način. Odlučio 
sam se za velik zalogaj – i sad ga moram progutati. (663)

Nešto kasnije, kad se mora suočiti s imperativom kontinuiteta 
životopisne vremešnosti s jedne strane, te pripovjedačkog diskon-
tinuiteta s druge, odnosno tvari i spisateljske tehnike, napominje: 
„uplašim se razdoblja. Dospio sam tek u 1942. godinu, a hrpa papira 
već je tako velika. To nije biblija, to je profano pismo svakome i ni-
kome. Neću uspjeti do kraja, to mi je sve jasnije.“

Mogli bismo još govoriti o nekom drugom prijenosu. Naime, o 
onom koji se događa između autora i čitatelja te koji ustvari unazad 
smišlja samo pisanje: „u prikazi si stvorim čitatelja koji će sve ono što 
ja istresem na papir, razumjeti dublje nego ja sam“. Dakle, čitatelj, 
koji je ujedno svatko i nitko, može biti samo prikaza bez koje pisanje 
u zadnjoj konzekvenci nije smisleno, obzirom da je najzad, čitanje 
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akt potvrde onog prijenosa o kojem je maloprije bila riječ. Ali, ne 
samo to: upravo je čitatelj piščev najbolji prijatelj i saveznik.

Razumjeti autora bolje nego što on razumije samoga sebe: to bi 
mogao biti moto još nenapisane biografije - pravog čitateljskog su-
bjekta. I krilatica uklesana u grobnicu književno-kritičarskih heroja.

Problem svršetka

Ali problem autobiografske proze ostaje. I Zupan mu se vraća uvijek 
iznova. „Sad moram ovaj predmet – na ovaj ili onaj način – dovesti 
do kraja. Po etapama. Ali neke stvari treba preskočiti, makar ih obra-
diti posebno.“ To da njegov junak – radilo se tu o romanima napisa-
nim u tridesetim ili osamdesetim godinama 20. stoljeća, ne poznaje 
razvoj u uobičajenom značenju te riječi, razlog je više za njegovu vrt-
nju u krug, kao i za ponavljanje nekih prizora, opaski i sentenci. I 
to unatoč obilju proživljenog i doživljenog: „Nema suštinske razlike 
između mene tada i mene danas, iako sam u međuvremenu puno 
saznao i doživio.“ Što god mu stane na put, gleda kroz slične naočale. 
Ponekad ih skine kako bi lakše pogledao u sebe, ali pogled uskoro 
okrene nazad. Na zadnjim stranicama Komedije stoga mora ustanovi-
ti da je osuđen na „zaključak bez pravog zaključka, kraj bez smisla“. 
I u međuvremenu, samome sebi, skriven iza zagrada, čak uskliknuti: 
„(Zaustavi pripovijest! Dosta! To ipak ne pripada ovdje.)“

Dakle, svjedoci smo nekakvoj autorovoj skepsi te, posve meha-
nički gledano, ponovo pitanju kraja. Štoviše,, kraj je u stvari suprot-
nost Zupanove (odnosno Kovačičeve, odnosno Millerove) krilatice 
o pisanju života, a ne književnosti. Ne kaže da on, „Vitomil Zupan“ 
sada stavlja točku, nego ponovo izvodi nekakav prijenos. Priču živo-
ta – sad bih morao reći „stvarnog“, „autentičnog“ života? – naime, 
prebacuje na područje „fikcije“. U Komediji čovječjeg tkiva događa 
se veoma slična operacija kao na kraju Igre s đavoljim repom. Tamo u 
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tekst kao deus ex machina ulazi brodski časnik i u „pronađeni ruko-
pis“ dopisuje vijest o piščevoj smrti. U Komediji čovječjeg tkiva to je 
nepoznati pišući deus – njegov je „dodatak (druge ruke)“ u kojem post 
festum, odnosno post scriptum poručuje da je glavni junak romana u 
zadnje vrijeme navodno „nedostupan“ i „neraspoložen“ i da je umro 
u automobilskoj nesreći te da je s njim izgorjela hrpa rukopisa koje je 
vozio sa sobom. S jednom iznimkom: taj rukopis, odnosno roman o 
komediji čovječjeg tkiva ostao je „na njegovom noćnom ormariću“.

Ostao je još jedan stvarni rukopis, odnosno tipkopis, naime „ro-
man u nastajanju“ Apokalipsa svakidašnjice, koji se sačuvao u Zupa-
novoj ostavštini te je objavljen godinu dana nakon spisateljeve smrti. 
Naslovi njegovih romana, o tome nema dvojbe, promišljeno su iza-
brani te svaki put iznova više ili manje prikladno poentiraju senten-
cu, odnosno jezgru prikazanog svijeta. Zupanov posljednji, ne posve 
dovršeni roman u tome nije iznimka. Očigledno je da je nastajao u 
posebnoj atmosferi obilježenoj sudbonosnom bolešću, kad se najavio 
neizbježan kraj priče njegovog vlastitog života.

Nedovršenost Apokalipse i posebne okolnosti u kojim je nastajala, 
ujedno ne dozvoljavaju da se kritički čitatelj uz nju previše razmaše. 
Ali s druge strane, upravo to što se radi o Zupanovom posljednjem 
romanu, može pobuditi našu maštu tako da u njemu vidimo nešto 
drugo nego što on uistinu jest. Kako i što svatko govori na kraju svog 
puta i što je uistinu želio i što uspio reći, ili zašto nešto nije izrekao ili 
je hotimice prešutio – o tome bi vjerodostojno mogao izvijestiti samo 
onaj koji bi ustao iz mrtvih i samoga sebe protumačio okupljenim 
tugujućima.

Pritom ne mogu a da se ne prisjetim znakovitog prizora iz filma 
švedskog režisera Roya Anderssona Pjesme s drugog kata (2002), koji 
– između ostalog – govori o apokaliptičnoj atmosferi krajem tisuć-
ljeća. Dakle, ne o apokalipsi svakidašnjice, nego o milenijskom pri-
jelomu. Na kraju krajeva, Zupan je bio i filmski čovjek (i općenito 
čovjek mnogih talenata) i ova kratka zastranjivanja, u mnogočemu 
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- usporedbe neusporedivog, sigurno ne bi zamjerio. Da objasnim. 
Ciljam na onaj antologijski prizor iz Anderssonovog filma kad se uz 
bolničku postelju, opraštajući se od proslavljenog starog zapovjed-
nika švedske vojske okupi gomila generala, admirala i zdravstvenog 
osoblja. Očekujući da će im starac povjeriti posljednju životnu mu-
drost ili barem tajnu koja će se potom prenositi iz generacije na gene-
raciju. Ali starost u ovom slučaju nije mudrost: naime, iz generalovih 
usta dolaze samo neartikulirani zvuci i još kakva politička opscenost 
na kraju, i generalski zbor uz umirućeg starca najprije se mora praviti 
da je tik pred velikim prosvjetljenjem.

Anderssonove apokaliptične filmske pjesme-slike sa Zupanovom 
proznom apokalipsom naravno, nemaju neposredne veze. Ustvari, po-
stavljam ih nasuprot kao opoziciju: Andersson niže hladne, statične 
i krajnje estetske prizore, ponekad bizarno nadrealističke i apsurdno 
uvrnute. Njegovi protagonisti govore i pomiču se malo. Kao da se 
nema što za reći. A ako i ima, to je samo par riječi crnog humora. 
Pa i to prekida tajac, dok ne prevlada tišina koja je bliže odlasku u 
nebo. U stvari, ono bitno se u Anderssona događa na drugoj ravni, 
onkraj riječi. Ali unatoč tome – ili upravo zbog toga –u poetičnom 
filmskom jeziku.

U Zupanovoj Apokalipsi svakidašnjice nema ničeg posebno po-
etičnog, nego jedna sama svakidašnjica. O dijametralno suprotnoj 
apokalipsi govori jedan drugi film: to je znamenita Apokalipsa sad 
(1979), veliki film o vijetnamskom ratu, kojeg je režirao F. F. Coppo-
la i koji se oslanja (i) na roman Josepha Conrada Srce tame (1899) 
– ali s premještanjem događanja iz Konga kasnog 19. stoljeća u su-
vremeni vijetnamski rat. Conrad, i to Zupana smješta u njegovu bli-
zinu, općenito rečeno, pisac je romana koji ne malo puta pustolovno 
kompleksno (i na osnovu autorovog nekonvencionalnog života) jed-
nako tako uprizoruje dramu individualizma. Pritom nije slučajnost 
da Coppolina Apokalipsa, koja i dan-danas slovi kao filmski klasik, 
udružuje vrstu ratnog filma s egzistencijalnom dramom. Dakle, rat i 
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njegovi protagonisti koji traže sami sebe, gube se i iznova se pronala-
ze. Kao da mačetom, da si ponovo pomognem Ernstom Jüngerom, 
utiru put kroz prašumu života.

Pred tobom ništavilo?

Ali prašuma o kojoj je nekada pisao (i) Zupan, jednako tako u ratnom 
kontekstu, u Apokalipsi postaje pustopoljina u kojoj je suđeno živjeti 
nekadašnjem pustolovu. Nekad se otpremao u nepoznato, da bi se 
uistinu pronašao, sad se gubi u svakidašnjem, sve više svakidašnjem, i 
u tom svijetu mora se svaki dan nanovo pronaći. Već odmah na prvoj 
stranici romana nalazimo ovu neveselu ispovijed: „Nemoguće mi je 
objasniti zašto pišem ovo, kad sam već odavno uvidio besmisao sveg 
sličnog djelovanja.“ Ali ne radi se samo o sumnji u pisanje, nego je 
i ono o čemu bi trebao pisati, prožeto krajnjom skepsom, da „ono 
što je iza tebe, nije više zanimljivo, a pred tobom nema ničeg“. Ali 
obzirom da je medij izricanja te besmislenosti još uvijek književnost, 
čitatelj (bez krivice kriv) se mora upitati tko je, dakle, naslovnik tih i 
sličnih opservacija. Dakle, što je ono što je zanimljivo? Možda prizna-
nje samo, prostodušna vrtnja pisca oko svoje vlastite osi, i to njegovo 
sad, iz kojega pogledava na nezanimljivu prošlost i u ništavnu buduć-
nost. Kad si pokuša odgovoriti „na pitanje zašto uopće ovo pišem“, 
odgovor je novo-retoričko, svakako – pitanje: „Pa, možda iz neke 
ružne navike?“ Naime, na kraju života se „odlučio za brbljanje“, to 
što piše je „glupost“, ne ostaje mu „ništa drugo nego zajebavati sebe 
i svoju okolinu“. Jednom riječju : „Jebimo se, dakle, na svoj način.“ 
Pa, hajmo, morali bi pritom dodati konstruktivni čitatelj i čitateljica.

Događanje je smješteno u primorsko ljetovalište u hrvatskoj Istri, 
gdje „naš srednji sloj zida vikendice“. Ali problem nije samo taj sloj, 
nego moderna civilizacija općenito. Kako je nekoliko puta ponovlje-
no u romanu, „u truloj civilizaciji“ vlada „načelo horde“. Jedna od 
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najodvratnijih stvari na svijetu su „jadni turisti“, „ti bijedni tražitelji 
izgubljenog raja“, kako ustanovljuje Zupanov junak u prvom licu. 
Da stvar bude još gora, i on sam je turist – kako u Igri s đavoljim 
repom, tako i drugdje.

Onakav kakav je u Apokalipsi, nikako ne bi mogao zaslužiti kruh 
turizmom. Kamo god da zagrize, prati ga „okus glupog turizma“, pa 
„turistička letargija“, „turistička glupost“ i tako dalje. Te opaske gun-
đala u romanu ponavljaju se više puta. Slično, samo ovaj put još ra-
sprostranjenije, vrijedi i za „prenaseljenost zemlje“, koja vodi u opću 
propast. I opći posljednji sud; „Ova civilizacija nije samo bljutava i 
brbljiva, ta civilizacija uz sve druge mane ima još i patetičnu izvješta-
čenost.“ Ili malo kasnije: “Zacijelo je nastalo vrijeme senzacije, de-
magogije i šarlatanstva.“ Te i slične tirade (nekadašnjega?) imoralista 
– većinom su moralističke – prate nas kroz čitav roman.

U tekstu je vidljivo da (zacijelo zbog objektivnih okolnosti) nije 
mogao ići kroz uobičajeno uredničko sito, i odatle veliki broj repeti-
tivnih – ustvari općenitih – mjesta, koja ne idu u prilog konciznosti 
teksta. 

Dakle, radi se o pisanju ljutitog starog muškarca, a na ravni pri-
povjedne građe o nekakvom fragmentiranom nastavku Igre s đavo-
ljim repom. „Ja sam djelić filozofa pomiješan s erotomanom,“ prema 
kraju Apokalipse samoga sebe označava Zupanov pripovjedač. Ali u 
ovom se slučaju radi o ostarjelom erotomanu: „ja, koji vjerujem samo 
osjetilima“, glasi jedna od njegovih deklaracija – kad se neočekivano 
zaplete s uzbuđujućom djevojkom (zove ju Lasja), koja u roman ule-
ti iz Kopenhagena, zabrinut je zbog svoje načete spolne vitalnosti; 
„previše bolestan, prestar“ ne zna je li dorastao stvari, obzirom da „od 
želatine ne može izrasti rog kozoroga“. Ali kasnije, kad starac i djevoj-
ka uključe sva oruđa svojih tijela i brbljivu maštu, tu i tamo nekako 
uspije. Ustvari, više nego to: „Dobro do iznemoglosti, Neiscrpno. 
Dosta ludo.“ I na kraju: „svršim ja, svrši i ona“. I tako dalje.
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Ove i slične seksualije za samo događanje, koliko ga ima, ustvari 
nisu bitne. Osim što pretpostavljaju – kod Zupana dobro poznatu 
suprotnost erosa (preciznije, seksusa) i civilizacije. Ali ta suprotnost 
nije uistinu živa sadašnjost (unatoč druženju s Lasjom), nego u ve-
ćoj mjeri sjećanje na nekadašnju mušku moć, na seksualni subjek-
tivizam, čiju gorku aktualnu istinu u Apokalipsi izriče „truplo ja“: 
„pohota u meni puše u ništa“. Na toj ravni, koliko joj se pridružuje 
još i nezadovoljstvo ljudima, i bližnjim i dalekim svijetom, najzad sa 
staračkim samim sobom, radi se zacijelo o apokalipsi svakidašnjice.

Ali uz barem dvije stvari Zupanovo se pisanje prebacuje u druk-
čiji položaj. Prvi je sjećanje na ratne dane, što se u pravilu događa u 
 među-stanju između sna i budnosti. Na primjer:

Čini mi se da sam zadrijemao, jer sam se tako čudno probudio: neka-
kva ravnica, tu i tamo mrtvi partizani, navodno ih je pobio mitraljez 
manjeg aviona. Ona ne zna ništa o tim našim starim dogodovštinama, 
a ja joj ih neću ispričati. Je li Lasja ikada dodirnula mrtvog čovjeka? 
(Apokalipsa svakidašnjice, 81)

Ili, desetak stranica kasnije, opet odjednom, ovaj put uz gledanje 
neke neobične žene sa širokim slamnatim šeširom, koja šeće rubom 
vrta:

Krpe snijega po obroncima brežuljaka, to je kraj 1943. godine, kad 
smo nas dvojica poslana u patrolu iznad kotline Ogulina. Iz grmlja 
stupimo na čistinu: a tamo svud naokolo leži puno naših, pokosio ih 
je ustaški avion, ali još ljetos, nitko ih nije pokopao. Većinom leže na 
leđima, raširenih ruku, tijela su utisnuta uz tlo, prste su im odgrizle 
lisice, izjele su im lica, uši, vratove, vratovi su tanak svežanj tetiva i 
žila. (95)

I još jednom, kad Lasja i ja ležimo u krevetu te ćaskamo o ovom 
i onom:

Došlo mi je sjećanje. Bili smo u ratu, u njemačkoj ofanzivi, sjedili smo 
u noći uz malu vatru u šumi (150)
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Ova i slična mjesta u romanu istupaju iz prevladavajućeg pri-
povjednog tijeka, ili cmizdrećeg „društveno-kritičkog“ ili cinički 
zabavljačkog. Kao da govore o razdoblju, odnosno iskustvu koje je 
spisatelja sudbinski odredilo – i kao da je Zupanov „ja“ tada najau-
tentičniji i najmanje posvađan sa samim sobom te, da još jednom 
upotrijebim njegov rječnik, najmanje rascijepljen.

Druga, još sudbonosnija stvar, pitanje je o njegovim mrtvima: 
„Pokriven preko glave, prizvao sam neke svoje mrtve“. Već je pred 
tim prizorom pitanje: „Zašto me uvijek posjećuju mrtvi? Jer ih vo-
lim?“ Ili: „...zašto u zadnje vrijeme moram toliko misliti na njih?“ 
Kao da se radi o prizorima kako mu ih, htio-ne htio, šalje njegovo 
sjećanje. Nešto slično kao one fantazijske filmske slike, kojima svje-
dočimo pred kraj Pavlovićevog filma Doviđenja u idućem ratu, kad se 
pred Berkom jedan za drugim poredaju svi njegovi mrtvi, pa najzad i 
on sam, kakav je bio nekada. Perspektive sadašnjeg i prošlog vremena 
nerazdvojivo se prepliću u sugestivnim slikama osoba koje su bile te 
nekako još uvijek – ili čak sve više – jesu.

Inače, Apokalipsa posebnu pozornost posvećuje i Zupanovim bli-
žnjima: prijatelju Fedoru, kojeg je slučajno ustrijelio, i Alenki, koja 
se u predvečerje pobjede ustrijelila sama. „Nešto udaljenog, stranog, 
pritišće me uvijek kad se sjetim nje.“

I kad Zupanov junak u prvom licu opisuje obje smrti – obje su 
vremenski udaljena, ali ujedno – itekako - bliska mračna životna tvar, 
svoj pripovjedni tijek nekoliko puta prelomi, odnosno, takoreći bre-
chtovski, otuđi ga. Gotovo jednako kao nekada u (rijetkim) srodnim 
situacijama. Recimo, u slučaju nesretne Alenke, neposrednim prozi-
vanjem čitateljske publike i svih ostalih radoznalih:

Što razmišljate, vi, turisti, ovdje i sad? O blagostanju svojih guzica. 
Neki od nas moraju se i prisjećati. (122)

Ali takva mjesta su u Apokalipsi više iznimke koje se šire iz razli-
čitog svakidašnjeg diskursa. Govore o nečemu oko čega se Zupanovo 
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pisanje nekako čitavo vrijeme vrti i čemu ne može doći do dna. Još 
ću jednom upozoriti na ono znakovito mjesto iz Levitana, koje se 
posve ukratko dotakne Alenkine sudbine, ali pripovjedač odmah 
kaže da ju mora „izostaviti iz priče“, jer bi mu se inače „prelomio stil 
pripovijedanja“. Kad u Apokalipsu unese priču o oba mrtvaca, „stil 
pripovijedanja“ potom razmjerno brzo prelomi sam – povratkom u 
svakodnevnicu, među odvratne turiste, k uzbuđujućoj Lasji i napor-
nom sebi samome.

I još ovo. Posljednji Zupanov roman očigledno znači i nekakav 
obračun sa samim sobom:

Kad sam izgubio vjeru u književnost, dogodilo mi se ovo: počeo sam 
razmišljati o dnu stvari, o životu, o vlastitoj sudbini, pa i o sudbinama 
ljudi općenito. (29)

Drugim riječima, u ovom slučaju moglo bi se raditi čak o nekoj 
intelektualnoj oporuci. A s distancom koja je unaprijed zauzeta, i 
do bilo kakvih dubljih istina. To je već u samom ishodištu prilično 
protuslovan stav. I Apokalipsa svakidašnjice je – iz razloga koje sam na 
brzinu već skicirao – glede svega toga prilično kratak tekst. Za imeno-
vanje Zupanovog kasnog svijeta koristio sam riječ pustopoljina. To je 
svijet ravnog horizonta, neharmoničan, nemetafizičan, a-religiozan.

Za usporedbu: Zupanov partizanski drug, prijatelj i suputnik po 
labirintima slovenskog 20. stoljeća, Dušan Pirjevec, u svojim se za-
dnjim tekstovima tražeći boga, propitkivao se o „odsutnom bogu“. U 
svojoj posljednjoj studiji – o Dostojevskom i Braći Karamazovima – i 
gotovo istovremeno u predavanju Bog ateista, sebi i svom (i Zupa-
novom?) „čovjeku u prašumi“ postavlja pitanje o bogu. Vjerojatno 
i unutar onog horizonta kojeg je ocrtala znamenita Heideggerova 
izjava namijenjena tek posmrtnoj objavi: „Može nas spasiti još samo 
neki bog.“

Pitanje o Bogu/bogu, koliko mogu presuditi, ni „mladog“ ni 
„zrelog“ Zupana nije posebno uznemirivalo. Znakovito uvrnut je, na 
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primjer, dijalog između Berka i Antona u Menuetu za gitaru, gdje se 
ratni drugovi glede Boga slažu „da to uopće nije problem“. Zupanov 
„alter ego“, Berk, taj problem brzo rješava svojevrsnim dokazivanjem 
nepostojanja Boga:

Čovjek – prepušten na milost i nemilost samome sebi i svojoj ljudskoj 
sredini – a nad njim nema nikakvih očiju u trokutu, nikakvih dobrih 
i loših sila! Čitavo vrijeme svake civilizacije stvara bajku za bajkom – a 
potom raskrinkava jednu za drugom – i ne želi vjerovati da je sve do-
bro i loše isključivo u njemu. (Menuet, 443)

Najviše nedvosmislen Zupanov odgovor na pitanje o Bogu, ina-
če susrećemo u njegovom romanu Duh po čovjeku. Radi se o najavi 
nevjere u prvom licu, osamostaljen u samostalni redak/stih: „Nema 
boga u kojeg bih vjerovao i molio.“ U Apokalipsi je „najreligioznije“ 
mjesto na kojem Zupanov junak u prvom licu na pitanje vjeruje li u 
Boga, „panteistički“ odgovori: „Već odavno sam se priključio Spino-
zinoj misli DEUS SIVE NATURA, BOG ILI PRIRODA.“ Veoma 
slično je već prije, kad ga Lasja upita „ima li ipak Boga“? I odgovor: 
„U nekom obliku možda uistinu postoji, možda kao Spinozin DEUS 
SIVE NATURA...!“ Ovdje bi se već gotovo moglo raditi o nevjerniku 
koji ipak vjeruje, ali ta je mogućnost zanijekana općenitijim i posve 
jednostavnim sudom pojačanim prvim licem množine: „Sve ukazuje 
na to da ne vjerujemo ni u boga ni u đavola, ni u duha, ni u materiju, 
mi smo posebni izdanak građanskog kova lijeve ideologije, s dobrim 
automobilima i bogatim vikendicama, i bez ikakve strastvene vjere u 
bilo što.“

Što su, dakle, Zupanove posljednje riječi? U kojem smislu, odno-
sno kako su to – da sada posudim naslove zadnjeg (jednako tako po-
sthumno objavljenog) romana Lojze Kovačiča – zrele stvari? Možda 
tako da spisatelj u riječi pretače svoju ne-moć, izgubljenu vjeru u knji-
ževnost, putem koje ne može doći do dna stvari, do istine o životu, 
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o svojoj vlastitoj sudbini i sličnom. Medij tekstualiziranja nemoći 
književnosti jest, opet jedan od paradoksa, još uvijek književnost.

Kao kad bi – s druge strane – čovjek koji je svoj život posvetio 
prvenstveno čitanju te pročitao nekoliko tisuća knjiga, na kraju svog 
puta čitao knjigu o besmislenosti čitanja. I tako, bez strastvene vjere 
u bilo što, odlagao neizbježno.

Dakle, pripovijeda li Apokalipsa svakidašnjice priču o posebnom 
muškarcu koji je na kraju postao muškarac bez posebnosti?

Julian Barnes u romanu Buka vremena, kojeg sam spomenuo na 
početku ove knjige, u nekoj drugoj, bitno drukčijoj ljudskoj sudbini, 
napisao je riječi koje mi se sad čine primjereno mudrima i za ovu 
priliku: “Možda je to bila jedna od tragedija koje nam sprema život 
– naša sudbina je da u starosti postanemo ono što smo u mladosti 
najviše prezirali.“

Još jednom i kako god već okrenemo: medij izricanja životne ne-
moći, pa i nemoći književnosti, koliko već opisuje taj život, u Vito-
mila Zupana je – pisanje . I kako bismo lakše razumjeli genealogiju 
tog puta, sukoba sa svijetom i samim sobom, na ovoj bih se točki 
morao vratiti na početak: k Tahu, Klementu, Tajsiju, Jakobu Bergan-
tu – Berku, Jakobu Levitanu, Jakobu Benediku i drugim junacima 
Zupanovog romanesknog putešestvija. 

Kako je ono glasila prva rečenica prvog objavljenog Zupanovog 
proznog teksta?

Poput čudovišta plovi brod u noćni ocean.

Dakle, putovanje na kraj noći i na tom dugom putovanju su se 
dogodile uznemirujuće proljeće, magloviti grad, ekspedicija u prašu-
mu, zatvorenička ćelija, igra s đavoljim repom, komedija čovječjeg 
tkiva, između toga još mnogo štošta, a na kraju neizbježna apoka-
lipsa. Kao da je pustolovno srce moglo izdržati sve, samo apokalipsu 
svakidašnjice ne.
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Znanstvena monografija Matevža Kosa Vitomil Zupan ili kako biti ja 
donosi prvo takvo opsežno i temeljito istraživanje o djelu (te u nekoj 
mjeri i životu) Vitomila Zupana, značajnog klasika slovenske moder-
ne književnosti. Naime, Zupanov život i djelo tijesno su povezani već 
zbog same prirode njegovog pisanja, koje je u velikoj mjeri autobio-
grafsko. Kos hermeneutički uvjerljivo razotkriva pozadinu spisateljeve 
misli u filozofiji života (Nietzsche) te književni obzor njegovih romana 
i najznačajnijih drama. Pritom polazi i od detaljnog čitanja njegovih 
tekstova te dobrog poznavanja usporedivih djela autora slovenske i 
moderne svjetovne književnosti (Lojze Kovačič, Drago Jančar, Edvard 
Kocbek, Zorko Simčič, Gabriele D’Anunzio, André Gide, Henry Mi-
ller, Arthur Koeslter, Louis-Ferdinand Céline, Ernst Jünger i drugih), 
te u obzir uzima i neke ključne usporednice sa spisateljevom biografi-
jom. Knjiga je podijeljena u tri dijela, koji načelno slijede kronologiju 
Zupanovog stvaralaštva, iako na način da ponekad tumači ranija djela 
iz kasnijih, a drugi put kasnija iz ranijih, a pritom je više nego na 
linearnu razvojnu progresiju pozoran na različite obrate, prekide i mo-
difikacije motiva u njegovom opusu. U prvom se dijelu monografije 
kritički usredotočuje na spisateljeva rana djela, prvenstveno romane 
nastale do 1943. godine, te posebno ističe Putovanje na kraj proljeća. 
U drugom je dijelu u prvom planu Menuet za gitaru, dosada vjero-
jatno najbolji slovenski ratni, odnosno partizanski roman. U trećem 
se prvenstveno posvećuje zatvorskom romanu Levitan te Zupanovom 
najopsežnijem djelu Komedija čovječjeg tkiva. Kosovu knjigu uz znan-
stvene akribije odlikuje privlačan stil pisanja, što je možda i jedan od 
razloga za izabrani podnaslov (Kritički esej).

Značajna odlika Kosove knjige je posebice esejistički zamah koji 
njegovom pisanju dodaje posebnu osobnu notu – pri čemu stručni 
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integritet njegovog raspravljanja ne trpi nimalo štete. Knjiga, dakle, 
u znanstvenom smislu ostaje uzorno opremljena, ali čitatelja privlači 
snagom koja je inače karakteristična za književno pisanje. Jedna od 
u najvećoj mjeri uznemirujućih slovenskih spsiateljskih ličnosti svih 
vremena tako se pred čitateljem razotkriva u svoj svojoj kontradiktor-
noj fascinantnosti.

Dr. Marijan Dović
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Knjiga Vitomil Zupan ili kako biti ja razmatra jednog od ključnih slo-
venskih spisatelja druge polovine 20. stoljeća i njegov književni opus, 
kojeg prati od autorovih predratnih (dugo neobjavljenih) romana, 
sve do zadnjih radova, napisanih u osamdesetim godinama 20. sto-
ljeća. Pritom nije riječ o cjelovitoj književno-povijesnoj monografiji 
o Zupanu, koja bi željela predstaviti i vrednovati njegov cjelokupni 
opus i njegovu kompliciranu recepciju. Naime, Kos Zupana pokuša-
va čitati mimo uobičajenih književno-povijesnih dilema – recimo, je 
li bio romantičar, modernist ili egzistencijalist, u koliko je mjeri bio 
zarobljenik (dekadentne) tradicije i slično. Ta pitanja inače postavlja, 
ali ih ostavlja na rubu te se umjesto toga usredotočuje na komplicira-
no pitanje o odnosu između Zupanove „biografije“ i „bibliografije“. 
Zanimaju ga (auto)biografski odsjaji te prvenstveno, kako i zašto. 
Zupan samoga sebe stilizira i izumljuje nanovo (pritom razmatra i 
suvremene koncepte poput autoprojekcije, automitologije i „autofik-
cije“). Knjiga je podijeljena u tri dijela. U prvom se autor bavi „ranim 
Zupanom“ i romanima koji su nastali u drugoj polovini tridesetih 
godina 20. stoljeća, odnosno do njegovog odlaska u partizane u jesen 
1943. Drugi dio razmatra napose Menuet za gitaru, koji se smatra 
jednim od najboljih slovenskih ratnih, odnosno partizanskih roma-
na. U prvom planu trećeg dijela su Zupanov zatvorski roman Levitan 
i njegova opsežna Komedija čovječjeg tkiva.

Kos uvjerljivo prepoznaje sintagmu „kako biti ja“, koju smješta u 
naslov knjige kao jedno od ključnih pitanja Zupanove književnosti. 
U prvom dijelu monografije razmatra prije svega misaonu pozadinu 
Nietzscheove filozofije života i traži mu paralele u umjetničkim i kri-
tičkim djelima slovenskih i stranih ničejanaca predratnog razdoblja. 
U drugom dijelu laća ih se razmatranjem krajnje izloženosti smrti 
u Menuetu za gitaru i vremenske distance tri desetljeća, kada pripo-
vjedač reflektira ratno događanje. U trećem dijelu dokazuje njegovu 
izazovnost u autorefleksivnoj dilemi kako biti ja koji piše, posvjedo-
čenoj u Komediji čovječeg tkiva. U isti mah polazi mu za rukom posve 
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stručna književno-povijesna i komparativistička rasprava, koja ne 
izbjegava kritičko vrednovanje Zupanovih djela i uvodi i u većoj mje-
ri esejističke sadržaje, npr. posve subjektivne dojmove prilikom prvog 
susreta sa filmskom ekranizacijom Menueta, zanimljive asocijacije na 
pročitanu literaturu (npr. na Itala Calvina ili Andreja Moroviča) i 
filmove (Pjesme s drugog kata, Apokalipsa sada) itd.

Dr. Alenka Koron
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Summary

The monograph Vitomil Zupan, Or How to Be Me: A Critical Essay 
(Vitomil Zupan ali kako biti jaz. Kritični esej) examines the literary 
oeuvre by a modern Slovenian classic author, Vitomil Zupan (1914–
1987). His life was rather unconventional: in the 1930s he travelled 
extensively, World War II saw him first in an Italian camp and then 
in the Partisan guerrilla movement, and after the war he was found 
guilty at a political trial and spent almost seven years in prison. In the 
1970s and 1980s, however, when the bulk of his work was published, 
he became one of Slovenia’s most eminent writers. His war (or Parti-
san) novel Minuet for Guitar (Menuet za kitaro, 1975) ranks among 
the best Slovenian novels, and it served as the basis for a highly ac-
claimed film directed by Serbian director Živojin Pavlović, Farewell 
until the Next War (Na svidenje v naslednji vojni, 1980), which is 
now a classic of Slovenian, indeed, of Yugoslav cinematography. 

The monograph by Matevž Kos is no usual literary history of the 
author’s “life and work” or of his entire oeuvre. Instead it foregrounds 
Zupan’s novels, some of which were written before World War II and 
remained unpublished for several decades. Zupan’s paradox, as well 
as an obstacle to the reception of his work, is that these novels were at 
last published alongside the ones which were actually written in the 
1970s and 1980s. As Zupan is mainly associated with autobiograph-
ical novels, one of the issues tackled by the monograph is the com-
plicated relationship between his “biography” and “bibliography”. 
This includes such questions as where, how and why Zupan chose to 
modify his character, what is self-projection or self-mythology, what 
he suppressed and where he grew too voluble. Too voluble in order 
not to divulge too much.
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The book is divided into three parts. The first studies “young 
Zupan”, in particular the novels written in the second half of the 
1930s up to his joining the Partisan movement in 1943. Particular 
attention is paid to The Journey to the End of Spring (Potovanje na 
konec pomladi, 1972), perhaps his greatest achievement from purely 
literary and aesthetic perspectives. The second part revolves around 
Minuet for Guitar and other works on war themes. Finally, the third 
part focuses on Zupan’s prison novel, Levitan (1982), and The Com-
edy of Human Tissue (Komedija človeškega tkiva, 1980), his longest 
text. The conclusion brings an analysis of the unfinished novel The 
Apocalypse of the Commonplace (Apokalipsa vsakdanjosti, 1988), 
which was published after his death. 

Woven in are also some other works by Zupan, including plays, 
as well as many Slovenian and foreign works important for under-
standing the author’s writing and distinctiveness. The foreign authors 
emphasised in this context include Friedrich Nietzsche, Gabriele 
D’Annunzio, André Gide, Henry Miller, Arthur Koestler. 

The logic of Zupan’s writing is the logic of concentric cycles, of 
obsessive returns to the main themes of his literature and life. The 
same logic is adopted by Kos: his monograph revolves around its 
centre, which is usually the author himself or his “authorial double”, 
drawing closer and at the same time withdrawing while taking into 
consideration the text in question as well as its context. 

One of the key questions posed by Zupan to himself is the ques-
tion of his own identity: how to be me, how to become me, or even 
how not to be me or how to be someone else. Hence the title of the 
book. Its subtitle A Critical Essay, on the other hand, foregrounds 
Kos’ critical approach to this modern Slovenian classic author – an 
approach drawing attention not only to his creative peaks but also to 
flaws or creative problems.

Translated by Nada Grošelj
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Knjiga Vitomil Zupan ili kako biti ja podijeljena je u tri dijela. Prvi 
se bavi "ranim Zupanom", napose njegovim romanima koji 
su napisani krajem tridesetih i početkom četrdesetih godina 
20. stoljeća. Posebnu pozornost posvećuje Putovanju na kraj 
proljeća, strogo književno-estetski gledano, možda čak i naj-
većem postignuću Zupanova pisanja. Drugi se dio uglavnom 
vrti oko Menueta za gitaru, koji se s pravom smatra jednim od 
najboljih slovenskih ratnih, odnosno partizanskih romana. U 
prvom planu trećeg dijela nalaze se Zupanov zatvorski roman 
Levitan i Komedija čovječjeg tkiva, njegov najopsežniji prozni 
tekst. Kos ujedno razmatra i kakav drugi Zupanov – i dramski 
– tekst i u svoju pripovijest u sva tri dijela s vremena na vrije-
me uvršćuje i nekolicinu drugih pisaca, slovenskih ili stranih. 
Primjerice Nietzschea, D'Annunzia, Gida, H. Millera, Koestle-
ra i još pokojeg. Ponekad napravi korak naprijed, još jedan 
korak natrag, lijevo i desno. Naime, autor pokušava slijediti 
Zupanovu književnu logiku, koja je često logika koncentričnih 
krugova. To vrijedi barem za njegov ciklus autobiografskih 
romana. Odnosno – kruženje oko centra koji je obično sam 
autor, približavanje i distanciranje u isto vrijeme, tekst i kon-
tekst, biografija i bibliografija. Jedno od glavnih pitanja koje 
Zupan postavlja sebi, pitanje je samog sebe: kako biti ja, kako 
postati ja, ponekad i kako ne biti ja, ili kako biti netko drugi. 
Naslov knjige za cilj ima upravo to.
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