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Predgovor

Svoja je predavanja o Aristotelu Martin Heidegger rado zapo¢injao s
ovom zgusnuto rje¢itom biografskom opaskom: ,Aristotel se rodio,
zivio i umro“. Njemacka studentarija bila je gotovo zapanjena radi-
kalnom misljenju serioznog profesora, koji ¢isto¢u svoje misli nije
htio smjestati u opasnu blizinu Zivota, njegovih dramati¢nih obra-
ta, anegdoti¢nih prigoda i poroka svakidasnjosti o kojima inace rado
izvjes¢uju debele biografije. Ali odmah valja priznati da spomenuta
uvodna lucidnost predavanja profesora Heideggera govori o tome da
je autor Bitka i vremena bio duhovit svojom posebnom sortom —
skriven iza maske ozbiljnosti, koji razmislja o ontoloskoj diferenciji,
do bogatstva konkretnog Zivota, dogadanja u prizemlju kuce bitka i
u garazi prema njoj kao da bi bio indiferentan.

Ovo nije knjiga o Heideggeru i jo§ manje o Aristotelu, veé o
slovenskom piscu Vitomilu Zupanu (1914 — 1987). Dakako: i on
se rodio, Zivio i umro. Podjednako tako kao uditelj iz Njemacke, i
Zupan je bio saljivdija: u njegovom najopseznijem romanu, priblizno
na sredini, na nekoliko stotina gusto ispisanih stranica (ve¢inom au-
tobiografskih, dakako) kao munja iz vedrog neba javlja se usamljeni
izrijek: ,Rodio se, zivi i umrijet ée“. Ni prvo ni zadnje — nije odabrao,
a ono izmedu toga glavna je grada iz koje je nastajala Zupanova knji-
zevnost. To zvuci razumno, ali ne suvise: naposljetku, iz ¢ega drugog
bi nastajala knjiZzevnost (i sve beskona¢no ostalo) ako ne iz Zivota?
»KnjiZzevnost koja nastaje iz knjizevnosti“ — tako smo neko¢ umo-
vali o postmodernim tekstovima, posebice o J. L. Borgesu, izmedu
ostaloga autoru glasovite ,,autocitatne pripovijetke ,,Pierre Menard,
autor Kihota“. Na ,zivot® izmedu pomalo smo zaboravili, ali smo
se ubrzo — umorni od ,samo knjizevnosti“? — hoée$-neces vratili u

njegov vrudi zagtljaj. Istina je da je u Zupanovom primjeru (i jo$
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pokojem, dakako) mogu¢ i obrnut pogled: kao da bi na Zivotnim
dogodovstinama, kako ih je pisao pisac (ustrajan kronicar i pratitelj
samoga sebe) i neki njegovi suvremenici, prijateljski i u manjoj mjeri
prijateljski, bilo i mnogo knjizevnog. Da je Zupan bio glavni junak
svoje knjizevnosti, vise ili manje je jasno. Pritom kao pribijeno stoji
da je bio i glavni junak svojeg zivota — kako to pak vrijedi za svakoga.

Knjiga Vitomil Zupan ili kako biti ja nastoji sazeti, rasplesti
i ponekad pomalo zaplesti crvenu nit piS¢evog nastojanja i, ne na
posljednjem mjestu, njegov Cesti $to i kako, kako ga mozemo pra-
titi od autorovih predratnih (nekoliko dugih desetlje¢a neobjavlje-
nih) romana sve do posljednjih djela napisanih osamdesetih godina
20. stolje¢a. Ali odmah moram upozoriti da nije rije¢ o knjizevno
povijesnoj monografiji o Zupanu, koja bi nastojala izmjeriti njegov
cjeloviti opus i povrh toga i zamrsene recepcijske vijuge koje su i
dio te pripovijesti. Zapravo se moje zanimanje za Zupana prilikom
ponovnog ¢itanja njegovih — ve¢inom proznih — tekstova tijekom
¢itanja mijenjalo. Pritom sam si, sto deset godina nakon pis¢evog
rodenja i gotovo Cetiri desetlje¢a nakon njegove smrti, priustio da ga
¢itam s onu stranu uobicajenih knjizevno povijesnih dilema — je li bio
(post)romanticar, (para)modernist, egzistencijalist ili ondje negdje iz-
medu nabrojanih medu kojima je jo$ uvijek bio zatocenik tradicije,
posebice dekadentne ... i sli¢no. Sve to mogu biti zanimljiva pitanja,
koja nisam posve ignorirao, ali me to pojmovno mlinsko kamenje
tanje 0 odnosu izmedu Zupanove ,biografije“ i ,bibliografije“. Pa
niti ne jer je u njegovim romanima sve doista biografsko, $to nije
posve prozZeto i §to je potpuno nistavilo, ali prije svega gdje, kako i
zasto je samoga sebe stilizirao, izumljivao iznova, $to je autoprojekei-
ja, automitologija, ,autofikcija“ (kako se rado — nerijetko unekoliko
glupo ucenjacki — govori dandanas), gdje je presutio i gdje je previse

razgovarao. Previse razgovarao kako ne bi nista rekao.
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Ali te dimenzije nije mogude doista izmjeriti. Po svoj ih prilici ne
bi mogao ni sam autor. To vrijedi za svakog od nas ako bismo svoja
srca htjeli otvoriti i na ukraSenom pladnju pruziti sebi i znatizeljnom
¢itateljstvu na naklapanje. Nesto malo o sebi ve¢ znam, to zasigurno
stoji, ali mnogo $tosta moram i izmisljati, samome sebi pripisivati —
novit i tako dalje. Ako se sebi ne svidam, da se u ve¢oj mjeri mrzim.

Na ovom ¢u se mjestu vratiti dilemi o kojoj sam ve¢ progovorio.
Sto bi, naime, bilo drugatije kada bi o Zupanovoj biografiji znali
»sve“ i ako bi — $to je podjednako tako nemoguée — njegovi roma-
ni bili vjerna, nekrivotvorena slika te biografije? Bi li to promijenilo
nase ¢itanje? Niti ne jer bismo pred sobom imali pripovijest jednog
zivota. | stvarnog junaka stvarne pripovijesti, ¢ije bi kretanje svijetom
motrili podjednako kao putove bilo kojeg izmisljenog knjizevnog ju-
naka. Nakon dugih desetljeca, otkako su Zupanovi romani nastali,
odnosno bili objavljeni, sve je to manje znacajna dilema. Pravo je
pitanje ono o autenti¢nosti i punokrvnosti protagonista, pa neka i
njihove sudbine razabiremo u knjizevno preto¢enom obliku ili samo
zivjeti svaku pojedina¢nu dramu ili komediju, u prozi Zivota ili u
poeziji srca.

Rado bih upozorio na jo$ jedan recepcijski problem. U ve¢oj mjeri
nego problem, rije¢ je zapravo o razmjerno jednostavnoj stvari: da su,
naime, ¢itatelji koji dandanas broje ¢asnih toliko i toliko godina i koji
su objavljivanje Zupanovih romana od 1968 godine nadalje, kada su
objavljena Viata maglovitog grada, pratili gotovo uzivo (pripovijest
njegovog Zzivota i ranije, dakako), prema piscu su imali unekoliko
drugadiji odnos nego, primjerice, mlade generacije koje ga poznaju
samo iz udzbenika. Moja malenkost je negdje u sredini medu oboma:
dovoljno sam star da sam pokoju od Zupanovih knjiga procitao jo$
za njegovog Zivota i, kako kazuje moje maglovito sje¢anje, vidio i slu-
$ao na pokojem javnom nastupu. Ali istodobno sam premlad da bih

ga, kako prili¢i znatizeljnom knjizevnom povjesnicaru ili uredniku,



MATEVZ KOS: VITOMIL ZUPAN ILI KAKO BITI JA

upoznao uzivo. Premlad i da bih izbliza pratio njegove zivotne peri-
petije i nimalo manje peripetije oko njega. I ujedno, dijete jugosla-
venskog socijalizma u njegovoj dekadentnoj dobi i iznova prestar da
bi pis¢eva sudbina za mene bila nesto puko antikvarno.

Iz svojeg posljednjeg Citateljskog razdoblja, uz Zupana se sjecam
i u to vrijeme knjiga i pamfleta Joze Javorska s velikim odjekom,
neko¢ Zupanovog prijatelja, partizanskog druga i potom zajedno
osudenog na poratnom politickom procesu, a kasnije i jednog od
njegovih najve¢ih neprijatelja. I po svoj prilici upravo Javorsek, svo-
jevremeno autor neobi¢nih i, to valja priznati, nerijetko u prili¢noj
mjeri vjesto ispisanih knjiga — od, primjerice, Kako je moguce (1969.)
pa sve do na francuskom napisanih sjecanja La mémoire dangereuse
(1987.) — najvise zasluga ima za demonizaciju Zupana, njegovog pri-
jatelja Dusana Pirjevca, pa Edvarda Kocbeka i jos pokojeg. U pisanju
ove knjige Javorskova sam djela, u kojima je Zupan jedna od glavnih
osoba (iz Javorskove perspektive ¢ovjek sa mracne strane mjeseca),
jo$ jednom uzeo u ruke. Ali veselje da bih im se podrobnije posve-
tio uskoro je minulo. Moram priznati da bih, potaknut i kakvom
ekscesom ili ¢ime jo§ gorim, $to je o Zupanu i oko njega nanizao
Javorsek (ocito kompleksna osoba s dobro razvijenom mastom i po-
malo tajnovitom biografijom), u velikoj mjeri radije procitao kakav
roman o dvojcu Zupan-Javorsek ili, i to bi bilo zanimljivo, trojici
Zupan-Pirjevec-Javorsek.

Kada bi Slovenci imali svojeg Juliana Barnesa, autora — izmedu
ostaloga — sjajnog romana Tutnjava vremena (The Noise of Time,
2016.), posvetenog ruskom skladatelju Dimitriju Sostakoviu, ta-
kvu bi knjigu, ¢iji bi glavni junak bio Vitomil Zupan (ili Pirjevec, ili
Kocbek, ili Angela Vode ili, $to da ne, Josip Vidmar ili Izidor Can-
kar) zasigurno ve¢ pro¢itali. Roman o junaku Zupanovog kova ne
bi, dakako, smio biti tradicionalni biografski roman (na isti nac¢in na

koji zasigurno ni Barnesov o Sostakovicu), ve¢ bi morao sezati dalje i
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dublje, bliZe, jednostavno po Aristotelu, blize vjerojatnom i nuznom
nego dokumentarizmu.

Bilo bi zaista lijepo kada bi Zivotne pri¢e spomenutih li¢nosti na-
dahnule i potaknule snalaZljivog i znatizeljnog suvremenog pisca ili
spisateljicu. I ako su unekoliko zasi¢eni i dandanas prevladavaju¢im
neointimisti¢kim bavljenjima uznemiravaju¢im privatnostima i stva-
ranja pod krutom diktaturom politicke korektnosti. Teme su, koje
se pruzaju, jasne kao na dlanu: individualna sudbina ovog ili onog
izvanserijskog pojedinca u dugom 20. stolje¢u, strah i hrabrost, dom
i svijet, sloboda i nuznost, ideologija i povijest, zlo¢in i kazna, osob-
ne ambicije i surova realnost, oportunizam i disidentstvo, odanost
i izdajstvo, vjera i nevjera, stvaralacki zamah i opasni odnosi, eros i
seksus. Ako se u tom kontekstu vratim Zupanu: uobicajen biografski
roman o piscu, koji je ve¢inom pisao autobiografske romane, bio bi
zadatak koji je ve¢ na svojem ishodistu osuden na neuspjeh.

Ideja da napiSem knjigu o Zupanu, pratila me je duze vrijeme.
Doista me je spopala prije nekoliko godina, kada sam se intenzivno
bavio Lojze Kovaci¢em i potom o njemu napisao i knjigu. Kovacic,
kako sam to tvrdio ve¢ u to vrijeme, sa Zupanom ima mnogo Stosta
zajednicko. Na kraju krajeva, i dandanas obojica slove kao klasici mo-
derne slovenske knjizevnosti. Potom je do$ao poziv naklade Beletrina
da novom objavljivanju Menueta za gitaru (2023.) napisem predgo-
vor. | kada sam se Zupana tom prigodom ozbiljnije latio, pisanje se
odvilo samo od sebe. Vedi dio spomenutog predgovora — unekoliko
ili u prili¢noj mjeri preinacenog — uvrstio sam u ovu knjigu.

Knjiga je podijeljena na tri dijela. U prvom se dijelu, ukratko rece-
no, lacam ,ranog Zupana®, posebice njegovih romana, koji su nastali
drugom polovinom tridesetih godina 20. stoljec¢a, odnosno do njego-
vog odlaska u partizane ujesen 1943. Posebnu pozornost posve¢ujem
Putovanju na kraj proljeca, strogo knjizevno-estetski gledano mozda
¢ak najveéem postignuéu Zupanovog spisateljevanja. Drugi se dio
vrti prvenstveno oko Menueta za gitaru, koji opravdano vrijedi kao
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jedan od najboljih slovenskih ratnih, odnosno partizanskih romana.
U sredistu treceg dijela stoje Zupanov zatvorenicki roman Levitan i
Komedija covjekovog tkiva, njegova najopseznija prozna knjiga.

U knjizi razmatram i kakav drugi Zupanov — i dramski — tekst i
u svoju pripovijest u sva tri dijela s vremena na vrijeme uvr$¢ujem i
nekolicinu drugih pisaca, slovenskih ili stranih. Primjerice Nietzsc-
hea, D’Annunzia, Gida, H. Millera, Koestlera i jo$ pokojeg. Pone-
kad stupim korak naprijed, usput ili paralelno jos koji korak unazad,
lijevo i desno. I to ne zbog posebne improvizatorske strasti, teorije
utjecaja ili poredbenog paralelizma pod svaku cijenu, ve¢ zato da bih
— svojim skromnim snagama — barem malo slijedio Zupanovu logi-
ku koja je nerijetko logika koncentri¢nih krugova. Barem za njegov
autobiografski romaneskni ciklus to zasigurno vrijedi. Drugim rije-
¢ima: kruzenje oko sredista, koje je u pravilu sam autor, istodobno
priblizavanje i udaljavanje, tekst i kontekst, biografija i bibliografija.

Jedno je od glavnih pitanja, koje postavlja Zupan, pitanje vlasti-
tog ja: kako biti ja, kako postati ja, a ponekad i kako ne biti ja, odno-
sno kako biti netko drugi. Naslov knjige cilja upravo na to. Podnaslov
Kriticki esej porodio se tijekom iS¢itavanja njegovog opusa. Moje je
¢itanje ponekad bilo odusevljeno, ponekad distancirano, jednom
zgodom veselo, drugom zgodom ravnodusno ili ¢ak pomalo ljutito. I
to se nije niti htjelo niti moglo presutjeti. O tome koliko mi je stvar-
no poslo za rukom pribliziti se Zupanu — ili se od njega odmaknuti da
bi se udaljenom pogledu nesto ukazalo poblize — ne mogu, dakako,
sam prosuditi. Bez svake sumnje, ideja da i sam krenem na putovanje
na kraj proljeca, zasviram menuet za gitaru ili odglumim jednu od
jos$ nenapisanih uloga u ¢ovjedjoj komediji, nije posve strana. Samo u

apokalipsi svakidasnjice ne bih Zelio nastupiti niti kao statist.

Na Silbi, kraj rujna 2024.
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PRVI DIO

Covjek koji se odrekao drustva

Godine 1933. u svojim devetnaestim godinama, u reviji Mladika
Vitomil Zupan objavio je kratku prozu Crni Sahovski konj. To je bio
njegov prvi objavljeni tekst. Uvodni odlomak glasi:

Poput posasti plovi brodovlje u noéni ocean. Covijek bi stajao cijelu
dugu no¢ na palubi i gledao u valove koji se tajanstveno svjetlucaju.
Nalik ogromnom zmajevom tijelu budi i prsti brod. Izdaleka zaski-
lji svjetlost na obali; kormilar okrene kormilo ustranu: svjetionik mu

ukazuje hrid. (Sunéane pjege, 5)

Dikcija u tre¢em licu pateti¢no je sudbinska. Kao da bi plovidba
broda noénim oceanom ve¢ nagovijestala veliku dramu pojedinca.
Ona je i okruzena morem, ali njime ne prsti, ve¢, zaboravljen od
svijeta, skrbi za svjetionik:

U svjetioniku je bi¢e — izgnanik, ¢ovjek koji se odrekao drustva, odba-

cio ono $to je svima urodeno i oti$ao u samo¢u. Tko ga poznaje? Duge

dane, mjesece, godine bdije nad brodovljem. Zaboravio je na svijet i
svijet je zaboravio na njega. (5)

Svjetionicar nije dobrodusan covjeculjak. Pripovijedalac, naime,
odmah nadodaje da ga podsje¢a na Mojsija: ,visok i snazan, prepun
sile, sijeda brada mu vihori u vjetru, sredinom Zuta od kakaa. U o¢ima
mu zivi sjaj koji nisu utrnule samotne ure.“

Pripovijest je u nastavku poduprta sli¢no snaznim vokabularom:
ynedogledne morske daljine®, ,izmedu neba i mora“, ,stra$na tifina
oceana“ koju osluskuje stari svjetionic¢ar. Potom se dramaturgija tek-
sta, koji sa¢injavaju svega tri stranice, iznenada prelomi. Pripovjeda¢
ozivljava svoj — inace ni¢im objasnjeni — posjet svjetionicaru i njihov
dijalog. Zapravo monolog jer je funkcija pripovjedaca u tom slucaju
da predstavlja uho za svjetionic¢areve usne. One se, nenavikle na govor,
otklju¢avaju zato $to ih posjetitelj svjetionicara podsje¢a na njegovog

sina kojeg su, kako to odmah pojasnjava, neko¢ ubili tijekom tuénjave.
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Slijedi zgusnuta Zivotna ispovijest, zapravo ekspresna skica u kojoj su
individualne peripetije pojasnjene uz nekolicinu univerzalija. I na ob-
zorju ¢ovjekove sudbine kao nesto dramati¢no, a prije svega nepoznato:

»Vidis, tako ¢ovjek bjeZi pred svijetom, pred sobom — pred ne¢im ve-
likim, neznanim pobjeéi ne moze.“ (7)

Ali smrt nije samo jedna. Sinovljeva je zapravo ponavljanje
prve: svjetionicar je neko¢ — kao mladi mornar vruée krvi — pocinio

ubojstvo:

»Zna$. Po pristaniStima smo se tukli, pa znas za to; jednom sam ubio
¢ovjeka. U pocetku nisam ni pomisljao na to, a kasnije mi je tek tesko

leglo na prsa.“ (6)

Objema smrtima, koje se neposredno odnose na sjedobrada
svjetionicara, potom ih se u njegovoj ispovijesti, kako je obnavlja
posjetitelj, pridruzuje jo$ nesto. Sada vise nije rije¢ o svjedocenju
(neposrednog) pocinitelja ili (posredne) Zrtve, u oba slucaja, daka-
ko, svjetionicara — razli¢ite mrtve samo uzgred spominje. Uvodnom
konstatacijom: ,,O, koliko smrti sam vidio!“ To su bili mornari koji
su se utopili u brodolomu ili oni koji su se objesili u kotlovnici. Ra-
zli¢ite, ali u svojoj elementarnosti iste smrti prouzrokuju zaostreno
samopropitivanje: ,Kakav smisao uopée ima zivot, pitao sam se.” Taj
se monolog dramati¢no stupnjuje sve dok se, poduprt sudbinskom
retorikom, ne preobrazi u nihilisticku konstataciju o (bez)smislu ¢o-
vjekovog postojanja:

,,Covjek je suzanj samoga sebe. I iako zna da nije nista, jo$ uvijek se

nada da je ipak nesto. Ja znam da nije nista i nimalo se ne nadam.“ (7)

Tako, dakle, mladi Zupan u crtici, koju je nakon nekoliko deset-
lje¢a svrstao na pocetak svojeg knjiznog izbora kratke proze Sunceve
pjege (1969.) Ali te dimenzije — propitivanje o zivotu u svjetlosti kon-
kretnih smrti i smrtonosnosti zivota uopée — bilo bi dobro osvijetli-

ti i dogadajem iz pisceve biografije jer se vremenski gledano gotovo
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podudara s njegovom prvom revijalnom objavom. Netom prije toga,
naime, u prolje¢e 1932., Zupan je, u to vrijeme osamnaestogodi$nji

ucenik, na smrt ustrijelio svojeg prijatelja.

Zalobna predstava na Gregor¢ic¢evoj ulici

Policijska je istraga ustanovila da je do nesrece doslo pistoljem, odno-
sno neopreznim ravnanjem oruzjem, drugim rije¢ima, o ubojstvu iz
nehata. Stru¢ni vjestak je po svoj prilici mislio drugadije, ali ostalo je na
prvobitnoj presudi. O dogadaju su se neposredno nakon njega raspisali
i tadasnji ¢asnici, Ljubljancani, kako o tome izvjes¢uje medugeneracij-
sko obiteljsko sje¢anje o ovome i onome, i nezaustavljivo govorili. To
sje¢anje ubrzo postaje nepouzdano, ponekad se odvija posve po svome.
Da okrenemo i ovako i onako, ono $to se stvarno dogodilo, vidjeli su
i znali samo trojica: umrli, pocinitelj i mlada uciteljica. Casopisna —
dandanas bismo rekli medijska — istina o mladalatckom mamurluku,
koji je postao stra$na nesreca, krenula je svojim putom. Jutro i Slovenac
su 10. svibnja objavili biljesku s istim naslovom: ,Smrtna nesre¢a sa

revolverom®. Slovenceva, koja je bila opseznija, glasila je ovako:

Nocas se u Gregoréicevoj ulici dogodila strasna nesreéa koja je stajala
zivota mladog ucenika. Svojem prijatelju u Gregor¢icevoj ulici 5 pri-
$a0 je 22godisnji akademik Fedor Senekovi¢, sin pokojnog dvorskog
savjetnika Senckovica s prebivalistem u Gradi$¢u 5. Prijatelji su neko
vrijeme svirali glasovir, a potom su razgledali revolver. Obojica su bila
vrsto uvjerena da je revolver prazan. Drug je polozio Fedoru revolver
na lijevu sljepoo¢nicu i rekao u mladalackoj $ali: ,,Sada ¢u te ustrije-
liti!'“ I doista je ispruzio revolver, ali na njegov uzas uistinu je pucao
i kugla, koja je jo$ ostala u revolveru, zarila se Senkovi¢u u glavu.
Ustrijeljeni mladi¢ je kolabirao, iz rane mu je curio tanak mlaz krvi.
Bilo je to u 18:45. Stanari su, nadajudi se da bi se mladi¢u jo§ moglo
pomoéi, odmah telefonom pozvali hitnu pomo¢ koja je stigla na licu
mjesta. Ali spasioci su vidjeli da je nesretni Senekovi¢ ve¢ mrtav, te su
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truplo morali ostaviti gdje je bilo. O strasnoj nesredi bila je obavije-
$tena i policija koja je onamo poslala svoju komisiju. Stra$na nesreéa
pogodila je sve koji su poznavali pokojnog mladi¢a. Pokojnik je bio
marljivi udenik i predano je studirao. U najvecoj je mjeri, nesreca,
dakako, pogodila njegovu majku, gospodu Olgu Senekovi¢, udovicu
po dvorskom savjetniku. (Slovenec, 10.5.1932.)

Jutro je iduéeg dana objavilo izvjes¢e ,Istraga o sudbonosnoj pu-

cnjavi u Simon Gregorcic¢evoj“ s podnaslovnim retkom ,,Saslusanje

gimnazijalca Vitomila Zupana na policiji — Sto govore ostali svjedo-

ci

— Obdukcija i pogreb Fedora Senekovi¢a®. Novinarski izvjestitelj

dogadaj je sazeto izrazio sljede¢im rije¢ima:

Na policiji Vitomil Zupan se ponasao krajnje hladnokrvno. Tijekom
saslusanja uredniku je ¢ak Zelio citirati dugu pjesmu koju su pjevali
na posjetu kod Horvatovih. Opéenito uzevsi, barem se naizgled ¢inilo
da ga zalosni dogadaj nije pogodio. I tako sada Zele i moraju rijesiti
zagonetku: je li doista rije¢ samo o sudbinskoj nesredi ili ta ueni¢-
ka drama ima drugu pozadinu. Svi svjedoci bit ée ponovno saslusani.
(Jutro, 11.5.1932.)

Liberalno Jutro bilo je, dakle, medu recima prema Zupanu u

prili¢noj mjeri sumnji¢avo (pisac je taj slucaj kasnije pojasnjavao u

tom smislu da su liberali Zeljeli nastetiti njegovom pooc¢imu Adolfu

Robidi koji je slovio kao klerikalac). Katolicki Slovenac, koji je toga

dana (11. svibnja 1932.) najvise pozornosti posvetio pobjedi ljevice

na parlamentarnim izborima u Francuskoj i elektrifikaciji Dravske

banovine, dogadanje — pod naslovom ,,Vitomil Zupan u zatvoru® i uz

biljesku o ,silnoj oluji nad Domzalama® — prokomentirao u prili¢no

vecoj mjeri pouzdano, s empatijom prema obojici ,nesretnih uceni-

ka®, Zrtve i podinitelja:
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prispjela policijska komisija, Zupan je bio uhiéen kako bi ga policija
saslusala. Zupana je saslusao policijski sluzbenik Karabaji¢. U svojoj
ispovjedi Zupan sve vrijeme svjedodi da je rije¢ iskljucivo o nesreéi, a
podjednako tako ispovijedaju i svi svjedoci koji su dosada bili saslusani
u tom slucaju. Zupan je svjedocio da se sa Senekovi¢em poznavao veé
duze vrijeme i da su tjekom tog vremena bili iskreni prijatelji. Prije
priblizno tri tjedna $etali su na promenadi i ondje ugledali uditeljicu
Vandu H. Senekovi¢ se upoznao s njome i predstavio joj i Zupana.
Uvecer su obojica bila pozvana k njoj u stan na Gregoric¢evoj ulici.
Zupan se ve¢ odmah na prvom susretu zaljubio u lijepu djevojku, dok
o Senekovi¢u tvrdi da za djevojku nije imao posebno zanimanje, stoga
na njih nije bio nimalo ljubomoran. Zupan je spjevao Vandi u cast
cijelu pjesmu, te joj nakon Cetiri dana urudio. Zupan je dobio revolver
u podne od svojeg prijatelja ucenika O., s kojim se dugo poznavao.
Rekao mu je da se boji osvete nekih ljudi s kojima je prije nekoliko
dana imao nekakav spor. Zupan je ved i ranije imao taj revolver u ru-
kama i znao je kako funkcionira. Kada su poslijepodne bili u gostima
kod Vande, ona je svirala glasovir, pa je i Zupan zasvirao. Razgovor
se odnosio na revolver i Zupan ga je stao pokazivati. Cijeli se doga-
daj potom odigrao tako kako smo izvje$¢ivali jucer. Saslusan je bio i
ucenik O. Rekao je da je svojem prijatelju Zupanu veé ranije objasnio
i jo$ jucer iznova ponovno pojasnio funkcioniranje revolvera. Zupan
je priznao da je znao kako revolver s jedne strane funkcionira i da su
u revolveru jo$ tri metka, a mislio je da se s druge strane naboja, koji
je bio prazan, ne moze ispucati. Prigodom prvog pokusaja, kada je
Zupan sam polozio revolver na sljepooénice, doista nije funkcionirao,
ved je bio ispucan kada ga je Zupan polozio Senckovi¢u na sljepood-
nice. Najvjerojatnije se u tom trenutku neocekivano otvorio drugi dio
revolvera. Unato¢ izvjesnoj nejasnosti u Zupanovoj ispovjedi sigurno
je da je u cijelom sluaju rije¢ o nesreéi, a ne ¢emu drugome. I po-
licija je uvjerena da je rije¢ o nesredi, iako ¢e jo§ podrobno saslusati
Zupana i tek na osnovi njegove ponovne ispovijesti odrediti da li da
se vi$i obdukcija Senekovi¢evog trupla ili ne. Juer poslijepodne bila
je zakazana obdukcija, koje nije bilo, ali ée mozda biti sutra. Zupan je
ve¢ u zatvoru i policija ¢e odluciti o njegovoj sudbini. Iako nije rije¢

19



MATEVZ KOS: VITOMIL ZUPAN ILI KAKO BITI JA

o ubojstvu, mladi¢a zasigurno ipak ¢ekaju ¢injenice o nedopustenom
nosenju i neopreznom postupanju s oruzjem. Dojam o dogadaju u
Ljubljani je iznimno dubok. Posebnu su¢ut opéinstvo gaji prema obi-
teljima oba nesretna udenika, Senekovi¢a i Zupana, koji su obojica
jedinci i obojica dobri uéenici. (Slovenec, 11.5.1932.)

Odmah iduceg dana, u ¢lanku pod naslovom ,Vitomil Zupan

pusten Slovenac je zavrsio slucdaj, a pritom, polemi¢no prema izvje-

$¢ivanju konkurentnog ¢asopisa, pocinitelju Zupanu eksplicitno stao

u obranu:
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Sluéaj sa smrtnom nesre¢om ucenika Fedora Senckovica sada je objas-
njen. Nakon iscrpnog saslusanja u¢enika Vitomila Zupana i svih svje-
doka policija je ustanovila da je rije¢ iskljuc¢ivo samo o nesreéi, a ne
o kakvoj drugoj kombinaciji. Danas poslijepodne Vitomil Zupan je
pusten iz zatvora. Policija ga je pak naputila sudu pred kojim ée se
morati braniti zbog neopreznog postupanja s oruzjem.

I pri ponovnom je saslusanju Vitomil Zupan na policiji bio po-
sve potresen i lio je suze pred kriminalisti¢ckim nadzornikom Matkom
Moc¢nikom koji ga je saslusavao. Smrt njegovog prijatelja Fedora Se-
nekovica silno ga je potresla. Zupan, dakle, nikako nije bio cini¢an
u svojim odgovorima, kako to izvjes¢uje danasnje ,Jutro. Opéenito
uzevsi, o dogadaju ,,Jutro® izvje$¢uje kao o kakvoj zagonetki. Svi, koji
poznaju Vitomila Zupana, ogorceni su na ton tog izvjeséa, te su nam
zbog toga poslali i primjereno pojasnjenje. Oba glavna svjedoka, i gos-
podica Vanda H. i uéenik J. O. svjedoili su ovim rije¢ima: Ni slucaj
Vitomila Zupana za nas nije nikakva zagonetka! Oboje su potvrdili da
Senekovi¢ i Zupan nisu medusobno imali nikakvih sporova. Pokojni
Fedor poznavao je gospodicu Vandu ve¢ priblizno tri godine i prema
njoj je gajio samo prijateljstvo jer je medu njegovim drugovima bilo
poznato da je snazne osjecaje gajio za neku drugu djevojku. Zupana
je sam predstavio gospodici Vandi.I odnos izmedu gospodice Vande i
Zupana nije bilo takvo da bi zbog toga izmedu njih i Senckovi¢a mo-
gli nastati kakvi sporovi. Zupan je uopée poznavao gospodicu Vandu
jedva kakva tri tjedna. Nesretni prijateljski posjet gospodici Vandi bio
je prvi i ne ponovni, kako to izvjeséuje ,,Jutro®. (Slovenec, 12.5.1932.)
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Bilo kako bilo: istraga se za Zupana povoljno okoncala. Za ne-
marno postupanje s oruzjem dosudeno mu je trideset dana zatvora
i neposredno prije polaganja mature na godinu dana bio je iskljucen
iz gimnazije, tako da je maturirao tek iduée godine. Uslijedilo je raz-
mjerno pustolovno razdoblje, koje nije moguée podrobnije dokumen-
tirati: glavni je izvor za njega sam pisac, odnosno ono §to je o svojim
dogodovstinama pripovijedao drugima. Nerijetko pomalo tajanstveno
— kao da se iza pripovijedanim skriva bitno vise, ali mora ostati neizgo-
voreno. Razlog vise da se uzburka masta znatizeljne publike. I kasnije
ponekog povjesnicara knjizevnosti kada, na sigurnom smjesten u za-
vjetrini svojeg kabineta ispisuje najizazovnije stranice biografije pusto-
lovnog pisca. Ponekad s blagom zavisti, a drugom zgodom zadovoljan
$to je ostao kod kuc¢e medu knjigama o znanosti o knjiZevnosti.

Andrej Inkret, primjerice, o0 Zupanovim predratnim godinama u
Slovenskom biografskom leksikonu na osnovi razlicitih izvora sazeto je
tvrdio sljedece: ,Nakon mature i do pocetka rata puno je putovao i
zaradivao za zivot povremenim radom: 1932-33 radnik na brodu u
engleskoj mornarici, 1934. skijaski ucitelj u Bosni, 1935. putovao
(Sredozemlje, Bliski Istok, sjeverna Afrika), bio je boksa¢, radio u
kotlovnicama na brodovima, slikar u Francuskoj, instalater gromo-
brana itd.“

»oludaj Senekovi¢“ (zasigurno je bio vazniji od epizode s instali-
ranjem gromobrana) biograf Inkret presu¢uje. Zupan, koji je u ka-
snijim autobiografskim romanima opisao gotovo sve vaznije epizode
svojeg Zivota, sasvim ukratko, u jednoj recenici u Levitanu (,Prije
svega u osamnaestoj godini zivota ustrijelio kolegu, sto je istraga kva-
lificirala kao ‘neoprezno postupanje s oruzjemy’, $to je zaista tako i
bilo), i potom i u posljednjoj, posthumnoj knjizi Apokalipsa svaki-
dasnjice (1988.) — a ne u opseznoj Komediji covjecjeg thkiva (1980.)
posvecéenoj upravo ranijem zivotnom razdoblju. Napomena u Apo-
kalipsi odvija se u tom smjeru da je rije¢ bila o nesreci; da je Fedor
bio ,priliéno usamljen decko®, ,vrlo zgodan®, ,boemski nadahnut®,
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»izvanredan talent za pisanje“ i da su vjerovali ,jedno u drugoga®“.
,Potom sam ga ustrijelio®, odmah nakon toga lapidarno dodaje
Zupan. I strjelicu iznova okrece u znatiZeljno (itateljstvo i novinare
kojima je nesretna smrt mladog ucenika zacinila monotoniju izvjesti-
teljske svakidasnjice:

Gradani, malogradani, dosadnjakovidi, biste li htjeli saznati — kako?

(Apokalipsa svakidasnjice, 100)

U nekoliko crta u nastavku ponavlja svoju istinu o Senekovicevoj
smrti kao nesre¢i. To je bila ,,smrt sposobnog, talentiranog ¢ovjeka, u

sebe zatoc¢enog usamljenika, izvana prouzrokovana®.

Legenda o nedostojnom covjeku

Uz Apokalipsu svakidasnjice, kao i drugoj smrti u koju je Zupan bio
upleten, dakle 1945. godine, neposredno prije kraja rata, jo§ ¢u se
vratiti. Zasada neka bude dovoljan sud o tome da je odnos izmedu
Zupanovog ,zivota“ i ,djela“ enigmati¢an; nije ga moguée razloziti
jednoznacno, bez zagonetnog ostatka u kojem je svaka interpretacija
prekratka. Zapravo, i tu nije potrebno pretjerano teoretiziranje, to
vrijedi za svaki ,zivot i djelo®, pa neka autorovo djelo pojasnjavamo
iz njegovog zivota ili, zaSto da ne, autorov Zivot iz njegovog djela.
To ne motze izbjedi ni ¢itanje drugih Zupanovih (ili bilo ¢ijih) knji-
zevnih tekstova. Za pocetak onih, koji su nastali u ranom razdoblju
njegovog stvaralastva: od kasnih tridesetih godina i potom do odlaska
u partizane 1943. godine. Pozornost zasluzuju prije svega romani:
inace nisu tako prepoznatljivo autobiografski kao kasniji, ali je za sve
redom karakteristi¢na polemika s postoje¢im svijetom, a prvenstve-
no s njegovim vrijednostima i ,,samorazumljivostima“ od spoznajnih
do moralnih. Pritom su rjecita spisateljeva kasnija, drugim rije¢ima
retrospektivna obiljezja za svakog od njih, sa¢uvana u ostavstini i

dandanas najlakse dostupne u zborniku Inzerpretacije (1993.), inace i

22



PRVI DIO

prvoj cjelovitijoj analizi Zupanovog opusa. Ako uvazim kronologiju
nastanka i zaustavim se samo na najznacajnijim: 724, koji je kasnije
objavljen pod naslovom Progonitelj samoga sebe (1975.) po Zupano-
vim je rije¢ima ,Legenda o nedostojnom covjeku®, ,traganje za pu-
tem® i prvenstveno ,psiholoska analiza osjecaja krivice bez osnove
realne krivice®, Klement (1974.) znaci ,slom ideal. filozofije koja je
neko¢ bila progres®, 7ajsi, ,ironi¢an roman“ koji danas poznajemo
pod naslovom Putovanje na kraj proljeca (1972.), pa ismijavanje gra-
danske estetike i morala®. Zgusnuto receno: rani spisateljevi romani
odvijaju se uokrug pitanja krivice, estetike i morala. U mjeri u kojoj
polemiziraju s posljednjim, pitanjem krivice — sada iznova upuéujem
na smrtonosni biografski dogadaj — posredno relativiziraju.
Zupanovo je predratno pisanje, zanrovski gledano, izrazito hibrid-
no. Progonitelj samoga sebe, njegovo prvo napisano romaneskno djelo,
romanti¢na je pustolovna $torija, pisana u treem licu, o mladom
nihilistu Tahu, koji isprva zivi u Parizu i po lokalima prodaje razgled-
nice s mra¢nim motivima. Sli¢no kao i u drugim spisateljevim roma-
nima, nastalim u drugoj polovini tridesetih i po¢etkom ¢etrdesetih
godina, nailazimo na nekoliko autobiografskih naglasaka (Tahov otac
je — kao i Zupanov — poginuo u ratu ,negdje daleko na Istoku®, a
tu je spomenuta i ,Suma u Besarabiji). Ali vaznije je da Tah osje¢a
odvratnost prema drustvu, mrzi i njega kao samoga sebe, bogate i
siromasne. Uzgred ubije starca Ezekiela, tu ,neugodnu slabost® jer
mu ide na zivce — po uzoru na Dostojevskog, odnosno Raskoljnikova
iz Zlocina i kazne. Ali tako da razglabanje mladog nihiliste Zupan jo$

i zaostrava:

Otresao se: zasto ne ubije Ezekiela? Da, zasto da ga ne ubije? Ubit
e gal Oslobodio se tereta koji je lezao na njemu. Udobnije je sjeo,
nagnuo glavu unazad, pritvorio o¢i i uzivao u tome koliko je opak.
Osjecao je kako je snazan. Osvetit ée se za sve, ne, zapravo ¢e Ezekiela
odgurnuti s puta kako se otrese neugodna slabost. Posve uzgred ga
eliminira. (Progonitelj samoga sebe, 7-8)
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Na ovom mjestu nije suvisno upozorenje na Zupanov kasni roman
Igra sa davoljim repom (1978.) U tom (auto)biografski zasnovanom
tekstu, po sentenci da ,je zivot neumoljiva bitka“, pripovjeda¢ izmedu
ostaloga, naime, pogled usmjerava nazad ,,po ludilima svojeg minulog
zivota“ i trazi ,leglo zla, leglo nasilja koje potajice prezivljava“ u njemu:

Mislim da sam bio u posljednjem godi$tu gimnazije, kada me je skol-

ski prijatelj Tomse natjerao na Citanje Zlodina i kazne Dostojevskog.

Proc¢itao sam ga i sa ¢udenjem usporedio Raskoljnikova sa sobom: pri-

je svega, ja ne bih mogao ubiti starice jer me odvratnost prema tom

¢inu odvraéa od toga; ako bih pak pocinio zlocin, ne bih pao pred
ljudima na koljena i bespotrebno se ispovijedao sebi na $tetu, a njima

na veselje. (Igra sa davoljim repom, 187)

Taj fragment — i u svjetlu navedenog Casopisnog izvjeséa o Zupa-
novom vladanju tijekom istrage — dovoljno je rjecit i nije mu po-
treban poseban komentar. Upravo u posljednjem godistu gimnazije,
koje spominje pisac, dogodila se nesreca s pistoljem, raskoljnikovska
scena prona$la je svoje mjesto u prvom autorovom romanu koji je
poceo pisati nakon nekoliko godina.

Ako se vratim Tahu: nakon ubojstva Ezekiela ocaran je svojom
modi. Ne osje¢a nimalo krivnje, ,uzasa nije bilo, ni neugodno mu
nije bilo.“ U romanu se ina¢e nagomilava nekoliko bajkovitih slucaj-
nosti: od brodoloma do svjetionika (kojeg poznajemo ve¢ iz Zupano-
ve kratke proze Crni sahovski konj) i potom svjetionicareve necakinje
Palise za koju se ispostavlja da je kéer starca kojeg je Tah ubio; sli¢nih
zapleta i raspleta, a medu njima i poneki deus ex machina, u $toriji je
jos$ nekolicina. Ono, $to prati Tahovo putovanje kroz vrijeme i razli-
Cite prostore, konstantan je ,osje¢aj praznine i besmislenosti svojeg
¢injenja“. Zapravo i ne samo svojeg: uditelji, novinari, politika i tako
dalje — sve je lazno. Ali i unato¢ toj lazi kao principu drustvenog op-
¢enja, preostaje mu vjera u zivot (,kako se zivot pretakao u njemu®).
U zavr$nom prizoru Tah stoji na rubu provalije i odmahuje izmedu

kraja starog i pocetka novog zivota:
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Otpuzao je cijelim tijelom do ruba i podigao se na koljena. Zivor.
Zurio je u predjel i nije ga mogao dohvatiti pogledom. Rukom je otro
odi: nesto vlazno. Je li to vlaga u o¢ima? Nesto se u prsima trga i bol
popusta. Svijet je svjetliji no $to je bio. I ondje je put. Put u Zivot.
(Progonitelj samoga sebe, 182)

Trijumf smrti

U takvom rezoniranju pruza se nekoliko usporedbi s tekstovima eu-
ropske knjizevnosti s prijelaza iz 19. u 20. stoljece, potaknutih u to
vrijeme popularnom filozofijom Zivota. Jedan je od takvih, i ujedno i
vremenski najranijih, roman Zrijumf smrti (Trionfo della morte, 1894.)
Gabriela D’Annunzia, koji je u tom razdoblju bio jedan od najvideni-
jih talijanskih ni¢ejanaca. Nietzscheov koncept nad¢ovijeka je pojed-
nostavio i prisvojio ga putem postupka knjizevne stilizacije, i to preko
glavne osobe romana, mladog aristokrata Giorgia koji se zabavlja sa
svojom djevojkom Ippolito, a jo§ radije sam sa sobom. Nekakav je
umjetnik ili filozof, krajnje osjetljiv, jednom istaknuto samosvjestan,
a drugi put na rubu sloma. Jedna je od rijeci, koja se u romanu cesto
pojavljuje ,sumanutost®, odnosno ,ludilo®. I naposljetku: Giorgiu se
¢ini da je on sam sve vrijeme na rubu ludila. I ono, $to mu se razotkri-
va u tim iznimnim stanjima izvjesna je vi$a istina, dakako, u opoziciji
prema prevladavajudoj koja je glas takozvane moralne veli¢ine.

Od posebnog je znacaja za razumijevanje romana pis¢ev program-
ski predgovor. Na Nietzschea nailazimo ve¢ u motu uz roman — to
je citat iz knjige S onu stranu dobra i zla, njime D’Annunzio, kojem
neskromnost nije bila strana (isto vrijedi za Nietzschea — i ni$ta manje
za Zupana), upozorava da je njegova knjiga namijenjena mocnim i
smjelim. Oni, koji su takvi, nakon ¢itanja njegovog romana bit ¢e jos
moc¢niji i smijeliji, dok ¢e na slabe 77ijumf smrti djelovati raspadajude.
Slabi zapravo nista drugo niti ne zasluzuju — po svoj bi prilici dodao
autor. U predgovoru upozorava i na neke posebnosti svojeg pisanja.
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Sam se uvr$¢uje medu moderne pisce; izmedu ostaloga tvrdi da ,,ide-
alna knjiga moderne proze® — takva je knjiga, dakako, njegov roman
— ne smije biti ograni¢ena fabulativno$¢u. Ukratko: moderna proza
mora biti ,oslobodena svih ogranicenja koja donosi pripovijest” i to
zato da bi mogla progovoriti o Zivotu ,Covjekovog bi¢a, smjestenog
u sredi$te svemirskog Zivota“. Tome primjereno, D’Annunzijeva am-
bicija nije ,lijepo sastavljena pripovijest, ve¢ Zivot pojedinca u odre-
denom vremenskom razdoblju® u kojem se zgu$njavaju sva bitna
pitanja njegove egzistencije. Drugim rijeCima: Zivota i smrti. U tom
je smislu dovoljno rjecit ve¢ sam naslov romana: 7rijumf smrti. Smrti
kao ekstaze koja je drugo lice, druga priroda Zivota.

Na kraju predgovora D’Annunzio se iznova pateticno obraca
Nietzscheu: svoj pripovjedni glas shva¢a kao glas Zaratustre, a svoje
djelo kao pripremu za nadolazak nadc¢ovjeka. Referenci na Nietzsc-
hea, neposrednih ili posrednih, potom je u romanu nekolicina: od
spominjanja Dionizija, odnosno dionizi¢nosti, pa sve do kra¢ih ili
duzih citata iz knjige Tako je govorio Zaratustra ili iz Rodenja tragedije
iz duba glazbe. Jednom je rije¢ o neposrednim citatima, a drugom
prigodom o parafrazama. D’Annunzio se poziva na Zaratustru prije
svega onda kada Zeli ¢im drasti¢nije uspostaviti kontrast izmedu dva
svijeta: ni¢ejanskim i krs¢anskim; Zaratustra je uditelj nad¢ovjeka i
protivnik onoga Sto pisac naziva ,bijednom mlitavo$¢u stare europ-
ske duse® ili, odmah nakon toga, ,kr$¢anskom kugom®. To su mjesta
na kojima je zapravo rije¢ o reprodukciji refleksija glavnog junaka u
treem licu, ¢ovjeka koji sam sebe, kako to ¢esto tvrdi, smjesta s onu
stranu dobra i zla. Pritom nije samo kakav obznanitelj Nietzscheovih
istina, ve¢ se sve vrijeme koleba izmedu razlicitih stanja: od eksta-
ticnog odusevljenja do samoubilackog ludila, od estetskih vizija do
depresivnog gnusanja. Posebnu ulogu u romanu pripadaju slike iz pri-
rode — to nisu samo esteticisti¢ni prizori, ve¢ je radije rije¢ o nekim
projekcijama glavnog junaka, o senzualnim opisima njegove senzibil-

nosti, koji su nerijetko drasti¢no zao$treni u smjeru estetike ruznoga,
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kao i opéeg Zivotnog gnusanja. Vrhunac dozivljava u $estom poglavlju
etvrte knjige — u slici hodocasnika usred talijanske provincije. Tom
se hodocas¢u kao promatraci pridruzuju Giorgio i Ippolita, a ono, na
$to zajedno s njima nailazi ¢itatelj, nije slika uobrazenih vjernika usred
idili¢nog talijanskog predjela, ve¢ orgijasticno divljanje raspustenog
mnostva, prikazano $to je moguée vise senzualno i prili¢no drasti¢no.
D’Annunzio tako smjesta jedan naspram drugog dva svijeta. Jedan je
manifestacija banalne prosje¢nosti, neartikuliranog mnostva, a drugi
protagonistovih iznimnosti. On vrlo jasno osjeca svoju drugotnost i
istodobno je ve¢ reflektira. Otuda i njegovo propitivanje kada — ne-
posredno nakon povratka sa hodocasnickog izleta — ustanovljuje kako
je drugaciji on sam. Gnjusnost, koju osjec¢a uz podivljale hodocasni-
ke govori o tome da se sam oslobodio svoje vlastite vjere. Istodobno
je rije¢ o izvjesnoj obznani elitisticko-aristokratskog individualizma.
Zasigurno ga je potaknula Nietzscheova kritika krs¢anstva, i niSta ma-
nje koncepcija nad¢ovjeka kao suprotnosti svih prosjecnih i slabih, te,
naposljetku, svakog kolektivistickog misljenja. Protagonist Giorgio,
a posredstvom njega D’Annunzio, obznanitelj je takvih nic¢ejanskih
istina. Mnogo koja od njih odrazava se i u Zupanovom pisanju, ali
najvjerojatnije ne pod neposrednim D’Annunzievim utjecajem, nego
u ve¢oj mjeri na nacin ,osmoze“, drugim rije¢ima, sazimanja i ne-
preglednog mijesanja, odnosno zdruZivanja razli¢itih ideja, porodenih
krajem 19. stolje¢a — te potom posredovanih kroz sito zainteresiranog
¢itanja tekstova brojnih autora koji su u svoje vrijeme na ovaj ili onaj

nacin bili prevratnicki, odnosno moderni.

Rat medu spolovima

Glede glavnog junaka D’Annunziovog romana — i to vrijedi za
doslovno sve Zupanove junake — valja istaknuti jo$ ne$to, naime,

da je rije¢ o muskarcu. D’Annunzio heroizira nad¢ovjeka muskog
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spola, a ujedno stilizira protagonistkinju koja je ve¢inom zahvalna
slusateljica muskog pametovanja i objekt seksualne pozude — pritom
nije beznacajno da se ve¢ina misli i ¢inova muskog subjekta zapravo
vrti oko nje. Suprotnost izmedu muskarca i zene kao izraz napora
za modi i istodobno sublimirane seksualne Zelje bila je inace jedna
od modernih tema na prijelomu stolje¢a. Ta suprotnost — ve¢ kao
rat medu spolovima — jedna je i od glavnih tema Trijumfa smrti. O
tome eksplicitno svjedoce brojna mjesta u romanu — kao poticaj pa-
trijarhalnim zadrtostima i kao izazov feministickoj kritici. Ippolita,
primjerice, osjeca ,kako se uzdize iz svojeg jednostavnog bic¢a uz po-
mo¢ duhovnosti kojom ju je obavio ljubavnik®, a on je svjestan da
bi se ona odmah, kada bi se provukla od njegovog utjecaja ,vratila
svojoj prirodi, iznova bi postala Zena, instrument niskih strasti“. Za
tu besramnu spolnu diskriminaciju D’Annunzio alias Giorgo danda-
nas bi zasluzio javno bic¢evanje na stadionu ravnopravnosti i politicke
korekenosti. Odani ¢itatelj i u jo$ vedoj mjeri odana Citateljica kojoj
ni$ta mizoginistickog nije strano, takve bi izjave mogli razumjeti go-
tovo humoristi¢ki. Bilo kako bilo: poanta je pripovijesti da je Gior-
giov odnos prema Ippoliti dvojan i s tom dvojbom ne moze iza¢i na
kraj. Ippolita je objekt njegove zudnje kojoj se ne moze oduprijeti,
ali u njoj u isti mah — i upravo zato — prepoznaje svoju plebejsku
neprijateljicu. Otuda dijalektika tog zamr$enog odnosa koji moze za-
vrsiti samo tragi¢no — zajednickom smrcéu. Giorgio, naime, odvude
Ippolitu do spilje i potom zajedno s njom skoci u provaliju. Roman

zavr$ava ovim prizorom:

Bila je kratka i divlja borba kao medu neumoljivim neprijateljima,

koji su sve do tog sata u dubini svojih dusa jedno prema drugom osje-

¢ala najve¢u mrznju.

I to strmoglavljivanje jedno je od manifestacija zivotne snage, od-
nosno, drugim rije¢ima receno, njezino drugo lice. ,Imam strasnu

volju za zivotom,* tvrdi Giorgio. I odmah u istom odjeljku priznaje:
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»Zaista me smrt privla¢i®. Ali unato¢ privla¢nosti smrti — ili upravo
zbog nje — glavna je nit vodilja tog Zivota Zelja za razvijanjem svih nje-
govih snaga. To je ,gigantska zelja“, kako ¢itamo na drugom mjestu
»za zivotom ispunjenim gotovo divljom rados¢u, za jednostavnom i
sirovom ljubavi, za velikoj iskonskoj slobodi.“ Tako i Zupanov Tah
na kraju romana Progonitelj samoga sebe stoji na rubu ponora i tek mu

se uslijed pogleda u smrtonosnu dubinu otvara ,put u Zivot®.

Nemoralna osoba

Jedan od autora, koji je iskusio razlic¢ite postaje na tom putu, bio
je zasigurno i André Gide. U Komediji covjedjeg thkiva, primjerice,
Zupan se poziva na njega, odnosno navodi moto iz psalama Svetog
pisma koji je Gide smjestio na ¢elo svojeg Imoralista (Limmoraliste,
1902.). Taj roman pruza izvjesnu vivisekciju amoralizma, a nastao je
nesto manje od desetlje¢a nakon D’Annunzievog Trijumfa i nekoliko
desetlje¢a prije Zupanovog Progonitelja. Michel, glavna osoba Gideo-
vog romana i istodobno pripovjedac svoje zivotne pripovijesti, na sebi
i na drugima propituje taj drustveni egoizam, filozofiju jedinstvenog,
odnosno individualizam na kvadrat. Michelov — gotovo — kredo glasi:

Cinilo mi se, dakle, da sam roden za nepoznatu vrstu otkriéa; i sa ¢ud-
nom stra$¢u pohrlio sam u svoje mracno istrazivanje u kojem tragatelj
mora, to znam, napustiti i odbaciti od sebe kulturu, dostojanstvenost

i moral. (Gide, 362)

Gidov je tekst, strogo knjizevno gledano, na prili¢no viSoj razini
negoli Zupanov (i D’Annunzijev) — pa neka je rije¢ o koherentnosti
pripovijedanja, dramaturgije pripovijesti bez nepotrebnih zastranji-
vanja, psihologiji likova i, ne na posljednjem mjestu, stilskoj proci-
$¢enosti. Ono $to zdruZuje sve troje, zasigurno je apoteoza zivota kao
takvog. Zivot je jedna od klju¢nih rije¢i Nemoralne osobe: govori o

»stetnoj vrudici koja nije bila niSta drugo nego Zivot®. Sve $to spazi,
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tragatelja i samoispitivatelja dostojanstva Michela prozima ,¢ude-
snim Zarom zivota“. U opoziciji prema kulturi, dostojanstvu, moralu
i drugim oblicima drustvenosti. I upravo je to (samo)uvjerenje ono
$to ga odvaja i razlikuje od drugih, ogrezlih u svakidasnjost, gradan-
sku slatkorje¢ivost i manire. Ali ne samo to. Kako upozorava Mic-
helov sugovornik Menalk, poezija i filozofija postale su mrtvo slovo
upravo u trenutku kada su se ,,odvojili od Zivota“.

Kao da su Menalk, Michel i — zasto da ne — Gide, stariji D’Annun-
zio i mladi Zupan bili skolski drugovi koji su zajedno pohadali skolu
kod Nietzchea. Upravo Nietzsche, naime, govori o tom — po njego-
vom uvjerenju nekada davno u povijesti sudbonosnom — ,,odvajanju
od zivota“. I to prvenstveno zato, kako je poznato, $to odbacuje ve¢i
dio filozofske tradicije sve od Sokrata i Platona nadalje. ,Pravi su
gréki filozofi oni prije Sokrata“ zapisao je u jednom od fragmenata
iz ostavstine. Takav je sud bio mogu¢ tek na osnovi radikalnog pro-
turjedja koje mu se oditovalo izmedu filozofije s jedne i Zivota s druge
strane. Povijest filozofije Nietzsche stoga i odreduje kao ,.skrovito div-
ljanje protiv pretpostavki zivota®. Ili, jo$ vise plasti¢no, kao ,veliku
skolu klevetanja“ koja se uznijela protiv zivota.

Slucajno ili ne: ni¢ejanac je bio i mladi Anton Ocvirk, Zupanov
znanac i kasnije utemeljitelj komparativne knjiZevnosti u Sloveniji i
u prvoj polovini tridesetih godina izmedu ostaloga i prevoditelj Gide-
ovih Vatikanskih tamnica — Ocvirk je s njime u Parizu imao intervju,
te ga 1933. godine smjestio na prvo mjesto u svojoj knjizi Razgovori.
Nietzschea nije tesko prepoznati u Ocvirkovim vlastitim kriticko-ese-
jistickim i nerijetko poeticki orijentiranim razmisljanjima iz druge
polovine dvadesetih godina. Posebice ,Razgovori sa samim sobom®,
koji su objavljeni 1929. godine u Ljubljanskom zvonu, nerijetko su
usuglaseni prepoznatljivo ,zaratustrovski“. Najizrazitiji je fragment
pod naslovom Juzro koji zavr$ava hvalospjevom Zivotu — i pod kojeg
bi po svoj prilici bili spremni potpisati Nietzsche, D’Annunzio, Gide,
kao i mladi Zupan.
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Jutro. Razbudio sam se iz sna i krocio u jutro i — kao da mi je teska
sumrac¢nost pala na otvorene o¢i — zurio sam ponad duge ljepote i
vidio zemlju svu u rasko$i i velicanstvu. U zraku je mirisalo po modi,
orkanskoj sili, Zivot je pjevao skladnu pjesmu boja, svjetlosti, ritma,
glasova i zrenja. Osjetio sam u sebi mo¢ i radost koja je u meni samom
zapjevala savrsenstvo Zivota. — Tada sam Zivotu zapjevao prvi psalam.

(Ljubljani zvon, 1929, br. 9, str. 521)

Pritom nije suvi$na napomena da je sli¢ne hvalospjeve zivotu ve¢
sredinom dvadesetih godina u rije¢i pretocdio Josip Vidmar, u to vri-
jeme jedan od u najve¢oj mjeri prepoznatljivih slovenskih ni¢ejanaca,
a prije svega vodece knjizevno-kriticko ime izmedu oba rata. O Vid-
maru sam podrobnije pisao u knjizi Pokusaji s Nietzscheom, stoga na
ovom mjestu upozoravam samo na to da je jedna od tema, kojima se
u viSe navrata vracao, pitanje odnosa izmedu umjetnika i kriticara,
odnosno izmedu umjetnosti i kritike. Ono $to ih povezuje, po Vid-
maru je ,zivotna mo¢“. U blizinu Vidmara, Zupan smje$ta uvjerenje
o ¢ovjekovoj prirodi kao ,zakonu®, koji je (neizgovoriv) ,visak smi-
sla“ i kojeg valja slijediti bez obzira na moralne, politicke, drustvene
posljedice tog uvijek prisutnog moram. U najtjesnjoj je vezi s time i
»etos umjetnosti“: umjetnost je za Vidmara, naime, kako je 1925.
godine tvrdio u reviji Kritika, ,odsjaj Zivota®, te upravo zbog toga ne
poznaje tradicionalno dobro i zlo. Pravi se umjetnik, kako je krajem
dvadesetih godina zapisao u eseju Umjetnost i svjetonazor, uzivljava u
~najrazlicitije Zivote od svetactkog do zlo¢inackog, moze se usprotiviti
svakom moralu i religiji, amoralan je, necovjecan i tako dalje. Sve na-
dolazi iz ,neznanog, velikog i vjetnog izvora“. Sloboda je drugo ime
za takav umjetnicki stav. Prema sebi i prema drugima.

Vidmar, koji nerijetko parafrazira Nietzschea, pritom formulira i
takozvano ,stajaliste Covje¢nosti“: to je s onu stranu dobrog i zla, a
njegov je imperativ slijediti svoju imanentnu prirodu, i to bez obzira
na posljedice. Tako tvrdi u Zapazanjima uz nasu kritiku, a to bismo
stajaliSte bez posebnih potesko¢a mogli prepoznati i u Zupana kada
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je, dvije generacije mladi od Vidmara, sredinom tridesetih godina
stao kro¢iti u knjizevni svijet:
I jedini je moralni zakon ¢ovjekov — biti ono $to jesi i to u punoj mjeri,
biti sluga dane ti prirode, a ne biti ,,dobar®, dakle, nesto $to mozda po

prirodi nisi. (Kritika, 1925, br. 8, str. 138)

Pritom nije slu¢ajno da su u umjetnickim djelima za Vidmara najza-
nimljivija upravo uprizorenja snaznih li¢nosti. U takvim se li¢nostima
priroda ponajbolje elementarno ,izrazava®“. Takav je Raskolnikov u Do-
stojevskog ili Cankarev Kantor. I, mogli bismo dodati, mnogo koji od
Zupanovih junaka u njegovim romanima napisanim prije 1943. godi-
ne. Zapravo i za njih u ve¢oj ili manjoj mjeri vrijedi analiza koju je Vid-
mar razvio u Cankarevom Kralju na Betajnovi. Kantor je ,bez krivnje®,
a to stoga $to se ,,podreduje mra¢nom sudbinskom glasu najdublje svoje
prirode koja mu odreduje put®. Jednom rije¢ju: njegova je priroda ,de-
monska“. Otuda potom i zakljucak koji nadilazi sferu samo umjetnosti:

Svatko neka slijedi onoga tko mu je po prirodi blizi. Covjekova je duz-
nost samo jedna, ne mozda biti ,dobar®, ve¢ spoznati svoju prirodu i
u Zivotu je s naporom svih svojih snaga ostvarivati, pa bilo to ,,dobro®
ili ,zlo®. Glavno je biti izrazita i snazna li¢nost. (Kritika, 1926-1927,
br. 1, str. 9)

Rije¢ je, dakle, o etosu volje (prema mo¢i) koja je ujedno etos
umjetnosti. U pozadini je ocito bila vizija Zivota, ali ne kao kolektivni
projeke, ve¢ kao stvar pojedinca i njegovog neprestanog samonadila-
zenja. To je prvenstveno pri¢a o Nietzscheu i njegovim — i slovenskim

— ucenicima.

Filozofija zivota
Najopéenitije, $kolski uvrijezeno obiljezje za Nietzscheovo mislje-

nje je Lebensphilosphie. Ali i ne samo za njega: opéenito obiljezava

znacajan dio filozofije druge polovine 19. stolje¢a, odnosno ono
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misljenje koje u svoje srediste smjesta (samo)refleksiju egzistencije.
»Bitak — o tome nemamo nikakve druge predodzbe doli Zivot’,“ isti-
¢e Nietzsche u jednom od fragmenata iz ostavstine. Rijec¢ je, dakle,
o filozofskom raspravljanju koje se opire racionalizmu, sistematici i
klasificiranju svega bivstvujuéeg. U mjeri u kojoj se usredotocuje na
zivot kao takav, istodobno nastoji na izvjesnom oslobodenju filozofi-
je. To je oslobodenje moguée samo tako da raskinemo s akademskim
na¢inom filozofiranja. U pogledu Nietzschea, to itekako vrijedi jer
je crvena nit njegovog misljenja upravo problematizacija onoga sto
bismo i dandanas nazvali sveudili$nim diskursom. Drugim rije¢ima:
velika skola klevetanja. U jednom od najpoznatijih izrijeka iz Sumraka
bogova, u polemici s velikom bastinom njemacke klasi¢ne filozofi-
je, izmedu ostaloga Nietzsche eksplicitno tvrdi da je filozofski sustav
»pomanjkanje postenja“.

Naposljetku je i — ili prije svega — Nietzscheovom zaslugom rije¢
»zivot® na prijelazu iz 19. u 20. stoljeée zadobila novi sadrzaj: pole-
micki prema tradiciji, enigmatski i upravo zato i toliko uzbudujuéi.
Trijumfalno razdoblje filozofije Zivota trajalo je priblizno ¢etvrt sto-
lje¢a, od 1890. godine do 1914. godine, to jest do pocetka Prvog
svjetskog rata, kada se filozofski vitalizam zaostrio u smjeru vojne
ekstaze, te se ve¢inom brzo preobrazio u skupo propagandno orude
ili, s druge strane, razasuo u humanistickom pacifizmu. Ili razotkri-
vanje u marksisti¢koj, odnosno historijsko-materijalistickoj ,znanosti
povijesti®.

,Zivot“ je postao i bojno polje na kojem su se lomila koplja iz-
medu ,starih® i ,mladih®, tradicionalista i modernista. Pobijedili su,
dakako, ,mladi“ koji su Zivot prepoznali kao otjelovljenje mladosti, a
starost kao ohromljeni ne-zivot zatoéen u zaprasenom antikvarijatu.
Nije slucajno da je upravo mladost postala i jedno od gesla povijesnih
avangardi (,dinamizam mladosti®, ,,mladalacka energija“ i sli¢no).
Filozofija zivota se pritom nije smjestala na stranu , teorije o Zivotu®,

ved je zeljela biti izvjestan medij tog Zivota — kao da bi Zivot dolazio
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do svojeg pojma, do prepoznavanja samoga sebe, upravo u filozofiji
zivota, a ona do svoje senzualne slike u knjizevnim tekstovima i mi-
saonosti njihovih junaka.

Pritom ¢e se mnogo tko prisjetiti Ivana Cankara i njegovog Epilo-
ga Vinjetama (1899.) koji inace slovi kao nekakav ,manifest sloven-
ske moderne. Pritom mislim na najpoznatije (i ¢esto citirano) mjesto
koje glasi:

K vragu sve teorije! Moje o¢i nisu mrtav aparat; moje oci su organ

moje duse, - moje duse i njezine ljepote, njezinog suosjecanja, njezine

ljubavi i njezine mrznje ... (Cankar, ZD 7, 195)

Kada mladi Cankar usklikne: , K vragu sve teorije!“, sam se okrece
na stranu zivota. Njegove o¢i, koje su aparat njegove duse, gledaju
izravno u Zivot. I u ime Zivota kao takvog odbacuju teoriju — na tom
mjestu Cankar misli posebice na $kolsku mudrost koja zivot hoée
uciniti preglednim, uredenim, gotovo ga sluzbeno katalogizirati. Ne
o arhiviranju, o spontanosti zivota je rijec.

Zati¢emo se, dakle, u apologiji Zivota kao takvog i na takav stav,
koji su usvojili i brojni literati i, ne na posljednjem mjestu Zupan,
u prilinoj je mjeri utjecao Nietzsche. I vizijom stvaralastva, volje
za stvaralackom modi da ¢ovjek kroc¢i — u prvom licu jednine, a ne
mnozine — preko ustaljene predodzbe i predrasude, kako bi napustio
poznato i — s onu stranu dobra i zla — krenuo prema nepoznatom.

Gide se Nietzscheu, kako je zapisao u svojem dnevniku iz 1930.
godine, inace divio, ali je prema njegovoj knjizi Zako je govorio
Zaratustra bio suzdrzan. Zamjerao mu je pretencioznost da zeli od
Zaratustre naciniti knjigu, koju bi mogao smjestiti uz bok evandelji-
ma, a od lika Zaratustre novog evandeliste. Neosporno je u Nietzsc-
heu vidio zna¢ajnog kriti¢ara modernosti, a kao knjizevnika je upravo
tako opcarala Nietzscheova apologija (stvaralackog) Zivota i nimalo
manje (stvaralackog) ludila. Ali ako pratimo pripovjedni luk Nemo-
ralne osobe (i ostavimo postrani druga Gideova, nista manje znacajna
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djela), ne smijemo previdjeti njegovu diskretnu kritiku a-moralizma,
preispitivanje radikalnog individualizma u mjeri u kojoj se, dosljedno
vjeran samome sebi, smjesta s onu stranu dobra i zla. Spisateljeva je
intervencija na toj razini jasna: promisliti valja upravu tu s onu stra-
nu i njezine prakti¢ne posljedice za tu stranu zivota. Posljedice nisu
obznanile novi moralni nauk i s njime povezanu tendencioznost, ve¢
promisljanje ishodi$nog amoralizma. Nemoralna osoba je na toj ra-
zini tekst prijelaza. Po svoj prilici u tom smjeru u kojem se drugom
polovinom dvadesetih godina Gide priblizavao francuskoj ljevici, a
kasnije, nakon posjeta Sovjetskom Savezu i potom objavljivanju spisa
Povratak iz SSSR (Retour de I'U. R. S. S., 1936) koji je naiSao na veliki
odjek, pa i na drugu stranu od kominternovskog pravovjerja.

Pritom nije suviSan podatak da je prijevod Gideovog eseja u ne-
koliko nastavaka razmjerno ubrzo — u velja¢i 1937. — objavljen u
novinama Slovenac, te u priliénoj mjeri pobudio pozornost i u Slove-
niji. Naposljetku je Edvard Kocbek ve¢ odmah nakon objavljivanja
Gideovog putopisa u Parizu ujesen 1936. godine u reviji Dom i svijet
objavio naklonjenu ocjenu, a uslijedilo je i nekoliko (razli¢ito into-
niranih) odjeka, na ljevici i medu brojnim slovenskim prijateljima
Sovjetskog Saveza svejedno nelagodnih, na desnici ugodnih — glede
tadasnjih ideoloskih, politickih i medunarodnih prilika i okolnosti.
Dio je tog dogadanja bio barem posredno i Kocbekov prijevod no-
vele belgijskog pisca, pravnika i bivSeg komunista Charlesa Plisniera
Igor (1937.). Prijevod je u nastavcima objavljivan 1939. godine u
Kocbekovoj reviji Cin, i to u razgranatom ozradju i uz teske kus-
nje pred koje je europsku ljevicu, a posebice komuniste, doveo u
to vrijeme aktualan njemacko-sovjetski pakt. Sporazum o nenapa-
danju nacisticka Njemacka i komunisti¢ki Sovjetski Savez potpisa-
li su 23. kolovoza 1939. godine, a ve¢ krajem studenog iste godine
uslijedio je nepredviden napad sovjetskog imperija na Finsku. Bilo
kako bilo: Plisnier je ve¢ krajem dvadesetih godina, sli¢no kao i de-
setljece kasnije Gide, posjetio Sovjetski Savez i razo¢aran se vratio u
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domovinu. Njegova je novela zanimljiva zato $to pripovijeda pri¢u o
revolucionaru, osudenom na jednom od moskovskih procesa. Iako
je nevin, krivnju za zlo¢ine priznaje — da bi tako posvjedocio svoju
apsolutnu vjeru u partiju, odnosno u revolucionarni Razum, koji je
medij povijesne nuznosti kao takve. Najobjektivniji je tumac te povi-
jesne nuznosti partijski politbiro, preciznije re¢eno, njegov generalni
sekretar. ,,Postoje i jo$ vise vrednote od istine, druze® tvrdi Plisnierov
junak u jednom od disputa s pripovjedatem u prvom licu. ,Interna-
cionala je vrijedna da joj Zrtvujemo ljubav prema istini, pa ma kako
istinu visoko cijenili.“ U komentaru uz prijevod Kocbek je u 9. broju
Cina zapisao da je Plisnerov ,individualni otpor uvjetovan tesko¢ama
koje mora nadvladati svatko tko se hoce uvjereno i u cijelosti oslobo-
diti antihumanog totalitarizma“.

Opravdano mozemo pretpostavljati da je mnogo Stosta od rece-
nog procitao i Zupan ili je bio barem posredno informiran o Gidu,
Plisneru i sli¢cnim ,slu¢ajevima®. U Komediji covjedjeg thiva, primjeri-
ce, kada govori o razdoblju netom prije rata, usporeduje komunizam
i fasizam, te Gidov Povratak iz SSSR-a smjesta uz bok Razgovora sa
Hitlerom Hermana Rauschninga (1939.)

Zupanovo (inace nekoliko desetlje¢a kasnije i poredbeno-razvoj-
no gledano, zakasnjelo) ,proganjanje samoga sebe®, ako se vratim
Gideu i okon¢am paralelu s Nemoralnom osobom, takoder bi moglo
biti dio takvog projekta, naime, propitivanja nemoralnosti i njego-
vih posljedica. Ali ono $to otezava stroze filozofsko ¢itanje Taha, uz
knjizevnu nerazradenost i ponekad konvencionalnost Zupanovog pi-
sanja, prije svega je nedorecenost glavnog junaka romana: njegovog
$to i zasto. ,,I tako posve sam je,“ ¢itamo u romanu: Je li ta samoca
visa sudbina, stanje svijeta kao takvog, dobrovoljni izbor u nistetnosti
svega ili posljedica dogadaja iz junakove (Zupanove?) zivotne pretho-
dece price koja ga primorava na dobrovoljno osamljivanje, a zatim
u — retrospektivno — prepoznavanje tog osamljivanja kao univerzalne

stvarnosti svijeta?
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Ljudske zabe u mocvari

Ova su pitanja ostala otvorena i u iduéem Zupanovom romanu.
Mrtva mlaka (1976.) je nastala oko 1938. godine, a objavljena je go-
tovo Cetiri desetlje¢a kasnije. Pripovijeda pri¢u ljubavnog trokuta s
nekolicinom melodramatskih, pa i pustolovnih umetaka. Dogadanje
odreduju neras¢iséene proslosti osoba i njihovi opasni odnosi — svemu
tome sada$njost ne moze biti ravna, a jo§ manje budué¢nost. Cinjenica
da na kraju ima viSe mrtvih negoli Zivih dovoljno je rjecita sama po
sebi. Ve¢ zagusljivi mocvarni predio i vila na njegovom rubu pobu-
duju osjecaj zatocenosti, nepokretnosti, nemoguénosti izlaska. Svi,
koji zele napustiti mocvaru, u nju se prije ili kasnije vra¢aju. Korak
naprijed mo¢varom hoées-neces korak je dolje dolje. Just, uz Silviju i

Marinu sredisnji lik romana, tu atmosferu pretace u sljedece rijeci:

Taj otok medu modvarama seljaci zovu Mrtvom mlakom. Ime mi se
nije dopadalo i nikome ga nisam rekao. Iako je to doista Mrtva mlaka
i mi Zabe u njoj. (Mrtva mlaka, 161)

Medu sredi$njim temama romana o ljudskim Zabama u mo¢vari i
pitanje je savjesti i krivnje. I iznova kao nesto nerazrjesivo. U jednom
od svojih (vise ili manje monoloskih) istupa prema kraju romana Just
kazuje:

Sto je ljudska savjest, ne znam. Ali to ti kazem: Silvija, kojeg sam volio,
i Marinu, koja mi se gnusala, unitio sam. (219)

Tu tvrdnju potom zao$trava — i na svoj nacin oslobada pretjera-
nog naklapanja — grubim potezom rekavsi ,,zaboravi da svi crkavamo
od onoga $to je u nama, da je ljudska krv otrovna i ljudsko meso
gnjusno! Dobro je da je ¢ovjecanstvo tako maleni djeli¢ svega da sve-
mir ne moze zasmraditi.”

Znalajna je tema romana — i Zupanovog opusa uopée — i rat
medu spolovima. Njezini su akteri Just i Marina. Budu¢i da je on

sadist, a ona mazohistkinja, njima je suceljavanje na fronti spolova
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pravi uzitak. Just mu¢i Marinu i ismijava je; budu¢i da je bila tako
lijepa ,mozda bi je doista zadavio®. Ili na drugom mjestu: ,,Jos kada je
¢ovjek mrzi, pozeli je.“ I odmah nakon toga: ,Ne znam nije li uzivala
kada sam je u bijesu udario.“

U jednom od takvih prizora iz proslosti njihovih igara objedinili
su se ,ludilo izbezumljenog bika i u najvecoj mjeri rafinirana ‘pokva-
renost’ umjetnosti ljubavi®. To je ludilo gesta otpora protiv konven-
cionalnosti gradanskog svijeta pred kojim Justa obuzima uzas. A tako
i zavodljivu Marinu. Justu kazuje ,pracovjek®: ,Igra s njime vrlo je
opasna, ali ¢u je igrati do kraja.”

Ali uz sve to Just ustanovljuje da je u njemu samom ,,nesto stra-
no“, ,mozda cak zlo¢insko®“. Sjec¢a se da je jednog prijatelja htio
objesiti na granu i ,jo$ danas“ ne zna ne bi li to doista i ucinio.
Kada se prisjeca jedne od dogodovstina iz djetinjstva, svoj sukob s
ve¢im dje¢akom, kojeg je zgrabio za vrat, taj dogadaj opisuje ovim
rijeCima:

Cisto vru¢ sam bio i kazem ti da nisam to bio ja, ve¢ netko drugi koji

se, a da sam nisam znao kada, uspeo negdje iz mraéne unutarnjosti i
presao u moje ruke, a moj pravi ja se sakrio pred njime. (38-39)

Ja, koji je netko drugi, dakle. Uznemirujuée samopredstavljanje.
Ali na $irem obzorju Zivota kao pitanja bez odgovora. U zraku su,
naime, kako ¢itamo u romanu, ,oclekivanje i tajnovito poradanje
zivota®.

To poradanje zivota sredis$nja je tema i idu¢ih — i ujedno najzna-
¢ajnijih — Zupanovih romana, nastalih prije Drugog svjetskog rata,
odnosno najkasnije do njegovog odlaska u partizane: Klement i Puto-
vanje na kraj proljeca.

U Klementu susre¢emo konstataciju: ,Ljudsko drustvo zivi u
dzungli civilizacije.“ Pritom je znacajno da Klement, glavna osoba
toga, inade u tre¢em licu napisanog romana, nije prikazan kao titan-

ska ,nadljudska“ figura:
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U dzungli ljudskog drustva je mocvara koja se naziva gradom. U toj je
dzungli Zivjela Zivotinja, neznatna po svojem glasu, Klement po ime-
nu. (Klement, 232)

Roman o sudbini te Zivotinje zavrsava svejedno apokalipti¢no,
ali uz jak prizvuk dvosmislenosti. Klement ne pripada Zupanovom
kasnijem autobiografskom ciklusu, ali zasigurno za njega vrijedi spi-
sateljevo retrospektivno (samo)obiljezje zapisano u Levitanu (1982.).
To obiljezje odnosi se na njegovo rano stvaralacko doba i dileme na

koje sam djelomi¢no ve¢ upozorio:

Jasno sam samome sebi postavio pitanje svoje romanti¢nosti, koja me
je vodila u neraskidivo buntovni$tvo titanisticko-byronovskog tipa, pa
i u satanizam, a sve se to razvilo u stil kojem nije nedostajalo slavodo-
bitnosti i umisljenosti nad¢ovjeka. Nietzsche: Also sprach Zarathustra.
Dakako, indijanska romantika u ranoj mladosti [...]. Tarzanska ro-
mantika. Skautizam. [...] Zderanje filozofskih i psiholoskih knjiga.
Don Juan i Casanova. [...] Jahao sam s oficirima. Studirao Kanta.
Pisao priliéno ¢udne romane za to vrijeme. (Levitan, 181)

Prili¢no ¢udni romani za to vrijeme

Tim (samo)obiljeZjem Zupan zasigurno misli i na Klementa i na Pu-
tovanje na kraj proljeca. Pritom nije nevazno da se spisateljski formi-
rao u vrijeme predratnog socijalnog realizma, ali se njegovo pisanje,
u usporedbi sa Kreftovim, Kranjéevim ili Voranéevim potom razvilo
u posve drugaciji smjer. Na ovom se mjestu pruza usporedba s ni-
¢ejancem Vladimirom Bartolom koji je na idejnoj razini Zupanova
srodna spisateljska dusa. U obojice, naime, namjesto radnickih, se-
ljackih i sli¢nih junaka, takozvanih malih ljudi kojima je ponajbolje
na kozu ispisana pripovijest o dobrim ljudima, susre¢emo protagoni-
ste koji su ve¢inom intelektualci ili barem oni koji su orijentirani na
tragateljsko propitivanje, a prije svega nekakvi izopéenici iz drustva,

individualisti, pa i buntovnici protiv vladaju¢eg morala. I to ne samo
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na razini socijalnog Zivota, nego u ve¢ visoj razini osobnih, posebice
spolno-erotskih peripetija, poigravanja sa slabijima i sukobljavanja
sa sebi ravnima (ako se koji takav uopée nade) — u Bartola je takva
demonska figura posebice doktor Krassowitz, u zbirci novela A/ Araf
(1935.) izmedu ostaloga nepokolebljiv obznanitelj te apsolutne isti-
ne: ,Sve je, dakle, relativno.®

U Zupanovom Klementu glavnog junaka usmjerava nicejanska vo-
lja za mo¢, preobrazena u volju za tim ,satanizmom® o kojem Zupan
sam govori — retrospektivno — u Levitanu. Prvenstveno u uvodnom
~Rukopisu grofa Vincenta“ susre¢emo nekolicinu metafizicki-dezilu-
zionistickih, Cesto aforisticki nao$trenih sentenci — kao da Zupan uci

u aforista Nietzschea. Primjerice:

Uopée ne znamo postoji li uopée svemir. Samo zaklju¢ujemo i tvrdi-
mo jer se opiremo priznati da je na$ razum premalen za za razumijeva-

nje neizmjernosti. (Klement, 12)

Ili nekoliko redaka kasnije: LZivimo: mi i klasje zita kruzimo u
velikim i malenim krugovima — vrenje nistavila u ¢asi svega.“ To se
razglabanje potom radikalizira u — ne samo retori¢ko — pitanje ,nije
li na$ svemir prhut na kosi diva?“ Te ,istine” (jedna za drugom ob-
znanjuju istinu da istine nema) kroz roman se potom unekoliko pri-
zemljuju, i to tako da ih autor koristi za tumacenje razli¢itih strana
¢ovjekovog Zivota: od drustvenog ustrojstva do odnosa prema Bogu i,
ne na posljednjem mjestu, odnosa ili, preciznije re¢eno, borbe medu
spolovima. Rezoniranje se s vremena na vrijeme vraca pitanju dobra
i zla. Zupanov protagonist — nemoralni mladi¢ — postavlja se s onu
stranu te dvojke:

Sreée nema. Postoji samo moé. Nema sretnih i nesretnih ljudi, do-

brih i losih — samo mo¢ni i slabi. I jo§ je ne$to: pamet, to je lukav-

$tina. Ali valja se prokuhati u vrazjoj kuhinji kako bi se ¢ovjek lisio

predrasuda. (153)
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Pa ipak, sve zajedno nije tako stra$no pateti¢no, do kraja drama-
ti¢no i sudbonosno, kako se ¢uje iz ovog opisa. Naime: do posljednje
stranice zapravo ne znamo §to jest i $to nije, $to su samo domisljato-
sti, a gdje je — ako uopde — granica izmedu jednog i drugog.

Izuzev toga, i to nije beznacajno, (i) u Klementu se ispreplicu ra-
zli¢iti Zanrovi, od pustolovnog i ljubavnog romana sve do melodra-
me, kriminalistike i kronike dvorca. Izostreno esejisticko-refleksivna
mjesta mogu se vrlo brzo preobraziti u jednostavno i konvencionalno
fabuliranje. Jednom je sve izre¢eno krvavo istinito — kao da slusamo
posljednje rijeci velikog filozofa na samrtnickoj postelji uz koju su s
biljeznicama u dr$¢u¢im rukama okupljeni njegovi vjerni ucenici — a
odmah iduéeg trenutka svjedoci smo autoironizacije, kakvom trivi-

jalnom zaokretu i sli¢no.

Vrlo rado bih bio Tajsi

Ambivalentnost ozbiljne neistinitosti ili sudbinske lakomislenosti na-
stavlja se i u romanu Putovanje na kraj proljeéa, u usporedbi sa Kle-
mentom zanrovski u manjoj mjeri hibridnim tekstom, inace bez svake
sumnje jednim od vrhunaca Zupanovih romana uopce. Sredisnji lik
romana, napisanog krajem tridesetih i po¢etkom cetrdesetih godina, gi-
mnazijski je profesor slovenskog jezika: u mladosti je htio postati nesmi-
ljeni knjizevni kriticar, ali sada mu je sudeno da je profesor knjizevnosti.
To je zvanje koje mrzi gotovo onoliko koliko mrzi i svoje gnjavatorske
ucenike. Sve dok se u njegovom Zivotu ne dogodi dramati¢ni preokret,
kada upozna nadarenog, izvanserijskog osamnaestogodisnjeg ucenika
Tajsija koji je sve ono $to nije on — dvanaest godina stariji profesor. Tajsi
je »prepun divljeg Zivota® i nada se svemu ¢emu se profesor ne nada.

Glede toga vise je nego rjecita ve¢ prva re¢enica romana:

Vrlo rado bih bio Tajsi. Na mjestu bih se mijenjao s njime koji, narav-
no, ima najodvratnije ime na svijetu. (Putovanje na kraj proljeca, 5)
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Mladi , kovréavi zlobnik®, ,uljez” i , paklenski izrod®, kako je rece-
no odmah u nastavku, istodobno je objekt profesorove strasne mrznje
i nimalo manje strastvenog, ve¢ gotovo (homo)erotskog divljenja.

Pripovijest se ne odvija linearno, ve¢ se zbiva posredstvom razlici-
tih zastranjenja, poetskih i aforistickih umetaka. Na toj je razini, $to
se odnosi na Zupanovo predratno pisanje, najbliskiji modernoj prozi
— ne, doduse, toliko izrazito kao, primjerice, Louis-Ferdinand Céline
sa svojim romanesknim prvijencem Putovanje na kraj noci (Voyage
au bout de la nuit, 1932.) u kojem njegov deziluzionisticki junak
Bardamu ve¢ nagovjes¢uje egzistencijalistickog (anti)junaka Roquen-
tina i Meursaulta, to jest klju¢ne figure Sartrove Mucnine (1938.) i
Camusovog Stranca (1942.). André Gide je 1938. godine primjereno
izjavio da — navodim po slovenskom prevoditelju Putovanja na kraj
nodi i piscu popratne rijeci u zbirci Sto romana Branku Madzarevicu
— ,Céline ne opisuje stvarnosti, ve¢ halucinacije koje stvarnost pro-
uzrokuje“. U usporedbi sa francuskim piscem, slovenski je, opéenito
uzevsi, u prili¢no vecoj mjeri usidren u stvarnosti. Najdalje mu se od
nje uspjelo istrgnuti upravo u Putovanju na kraj proljeca: ,proljece”
je opozicija ,stvarnosti“ (stvarnost u znacenju svakidasnjosti, drugim
rije¢ima moralnih, estetskih, jezi¢nih i jo§ kakvih konvencija), dok
kraj prolje¢a znadi kraj putovanja i pristanak na moc¢varnim tlima
stvarnosti. Da je naslov Zupanovog romana izvjesna parafraza Céli-
novog, jasno je na prvi pogled. Naposljetku, i autor ga sam spominje
u razli¢itim prigodama: u kakvom intervjuu, a uzgred i u Levitanu,
Komediji ¢ovjecjeg thiva, Apokalipsi svakidasnjosti i jo$ na ponekim
mjestima.

Glede brojnih dvosmislenosti, koje se odnose na povijesno doga-
danje, u Putovanju se postavlja sli¢no pitanje kao ve¢ i u Klementu, na-
ime o odnosu izmedu , istinitog® i ,,prividnog®, ozbiljnog i zaigranog.
Ali jedna od najc¢es¢ih i najmoc¢nijih rijeci u romanu iznova, odnosno
jo$ uvijek je ,zivot“. Rije¢ je o onim mjestima, koja su klju¢na za

Zupanovu, ako jo$ jednom upotrijebim tu sintagmu, filozofiju Zivota
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(kako je artikulira pripovjeda¢ u prvom licu). Primjerice: ,,Volio bih
ispustiti iz sebe silnu i veliku strast za Zivotom.“ Ili malo zatim:
Volio bih Zivjeti.
Volio bih osjetiti velicanstvenost sveg Zivota i uzas sve smrti. (88)
I potom autorefleksivno-skepti¢nim zaokretom na svrsetku
opservacije:
Volio bih Zivjeti zivotom koji ¢ovjeka prozdire. Volio bih sluziti Zivotu
za samo jedan divlji trenutak. Volio bih zagospodariti Zivotom i biti
mu rob (kako je to u svim velikim ljubavima).

Plamtjeti hoéu, gorjeti, Zzariti, drhtati, ohladiti se od tjeskobe,po-
drhtavati od nemira i ujedno sagorijevati od Zudnje za svim Zivotom.
Zajahati zivot poput zdrijepca — ubojicu, jahati, uzdizati se i padati,
razarati se do bola, gorjeti, izgarati u plamenu.

Ako bi u tom trenutku preda mnom stao odli¢an vjestac i zazvao
me da mu kaZem $f0 hoéu — zastao bih usred daha, rastrojio se i ne
bihmu znao odgovoriti. Po svoj bih prilici bio vrlo bijedan. Pa ipak je
istinski lebdjela u meni divlja Zudnja za zivotom. Ali to su samo rijeci.
Doista ne znam $to sam tako ludo Zelio. (88-89)

Kao da bi Zupan u isti mah ve¢ — deziluzionisticki, samoironijski
— reflektirao nemo¢ jezika, nemo¢ izraziti svoju ludu Zelju, odnosno
zudnju za zivotom. Na ovom mjestu moram jo$ jednom spomenuti
Nietzschea, i to njegove stihove koje Zupan zasigurno nije poznavao
jer u to vrijeme jos nisu bili dostupni $iroj javnosti. Rije¢ je o triptihu
iz filozofove ostavstine iz ljeta 1888. godine, a potvrduje zapravo ne-
sto vrlo sli¢no kao Zupan pola stoljeca kasnije. Glasi se ovako:

ja sam samo majstor rijeci: ich bin nur ein Worte-macher:
$to mogu rijeci! was liegt an Worten!
$to mogu ja! was liegt an mir!

(KSA 13, 575)

Sluéajno ili ne: brojne varijacije tog stava susre¢emo kroz cijeli

roman. Unato¢ povremenoj rje¢nickoj skepsi, pridruzuje joj se i strast
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za nepoznatim. U posljednjem poglavlju receno je sljedece: ,Zapje-
nusani zivot baca ¢ovjeka nepoznatim putovima.®

Divlji trenutak, zapjenusani Zivot, nepoznati putovi: sve je to (i)
opozicija gradanskom poretku koji, kako kazuje Zupan, ,mirise na
plijesan®, njegova je konstanta ,jadan moralni mir®. Jo$ jednom: Taj-
si je sve ono $to nije profesor. I upravo zato tako privlaci profesora,
njegov zivot obrée naglavacke jer neprestance hoce$-ne¢e$ mora ,,mi-
sliti na njega®.

Uz sav divlji, burni, neumoljiv Zivot, koji je lebdio u meni, trgao me

na komade, spaljivao i strahovito progonio, kolege su mi govorili o

konferencijama, o politickim novostima i o zanimljivim rije¢ima koje

govore njihova dojencad. (Putovanje na kraj proljeca, 36)

Ali nije rije¢ samo o Tajsijevoj ,,ne¢uvenoj privlaénosti“ uz isto-
je 1y Js1jevoj ) P

dobno uzasavanje i otpor koji pobuduje u profesoru. Sve vise (mu)

se ¢ini da je Tajsi zapravo on sam, odnosno njegov drugi, zasada ne-

ostvareni ja. Naime:

U tom trenu razotkrila mi se ¢cudna spoznaja: taj Tajsi uopée nije Tajsi,
taj Tajsi — sam ja sam. (58)

Ili odmah na iducoj stranici:

To je bio posve drugi ¢ovjek, cudovite i trans u jednom obliku, otrov

i opojnost, bi¢e koje uopée ne biva, pojava koju sam izmislio sam. (59)

I prema kraju romana iznova varijacija te misli, ali sada kao nit-vo-
dilja principa identiteta:

Prije no $to sam zaspao, rekao sam sebi: ‘/z sam Tajsi.” (153)

Bio sam poprili¢no lud

Ja, koji je svoj vlastiti drugi, profesora prozima uzas i opijenost. U isti

mah, ako upotrijebim Zupanov rje¢nik, nesto je neuveno privla¢no:
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»Cudoviste i trans u jednom obliku, otrov i opojnost®. U mjeri u
kojoj je Tajsijeva biografija povijest pripovjedaceve drugosti i ujedno
jos za¢injena s ponekim detaljem iz Zupanove vlastite biografije, ne
iznenaduje da uz pasaze, koje slave umjetnost kao ,,vulkanska erup-
cija neznanih bolova u ¢ovjeku® i istodobno rentgeniziraju ,cudnu
prazninu® u njemu kao posljedicu ,bezumne Zzalosti nad smréu®,
susre¢emo i konstataciju da je Tajsi kao $estogodisnjak imao odnos
sa djevoj¢icom i da je bio ,vrlo rano pokvareno dijete“. Jedna od
manifestacija tog mladog pokvarenjaka njegovo je manipulativno
poigravanje s jednim $kolskim drugom koji mu savjetuje ,,samouboj-
stvo na vrlo egzoti¢an nacin i sli¢no se i profesor — iznova jedna od
Zupanovih raskolnikovskih scena — poigrava mislju da ubije skolskog
podvornika. Nekako tako kako Tah okoncava s Ezekielom u Zupano-
vom prvom napisanom romanu. Ali ako je tu $torija bila jo$ prepuna
romanti¢no-pustolovnih rekvizita, sada je poetski orijentirana: kao
da nastanjuje meduprostor izmedu budnosti i snova, njise se izmedu
bezobzirne kritike svega postojeceg (prije svega gradanskog) svijeta i
svoje vlastite vizije, izmedu kreacije i vlastitog brisanja, izmedu re-
alnog i nadrealnog. S vremena na vrijeme ¢ak se ¢ini kao da ¢itamo
»prijevod“ jednog od ekstati¢nih stihova Antona Podbevseka, autora
zbirke Covjek s bombama (1925.) u prozi. 1li poneku od Zivahnih
dijaloskih mjesta u romanu Mirana Jarca Novo mesto (1930.), portre-
tu gimnazijske generacije 1914-1918, nadahnutom podjednako tako
Podbevsekovom ekscentri¢cnom pojavom i na¢inom njegovog rezoni-
ranja. Za ilustraciju: u Elektricnoj lopti, Podbevsekovoj najpoznatijoj
pjesmi, njegov pjesnicki subjekt pokrece se u sebe i preko sebe kao
da samome sebi gazi na glavu. Uz to — poetska vizija iznenada se
razvezuje u sebe zagledanu, u zagrade smjestenu i sobom probijajucu

refleksiju konstatira:

(Ispod mene beskona¢ni bezdan i nada mnom beskrajno nebo.)

(Podbvesek, 82)
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U Podbevseka je rije¢ o viziji nadilazenja samoga sebe, i nesto nalik

kao njegovom pjesnickom subjektu, dogada se Zupanovom proznom:

Cinilo mi se kao da sam se uspeo visoko iznad samoga sebe, kao da
sam srusio sve bijele stropove ponad sebe i sav se izlio u samo jedan

svjesni zov za zivotom. (Putovanje na kraj proljeca, 71)

Nije, medutim, rije¢ samo o svjesnom zovu za Zivotom, veé ¢o-
vjek, progonitelj i onaj koji je nadmocan nad samim sobom, postaje
i izvjestan medij samog Zivota. Ali to nije samokonstitucija subjekta,
koji bi bio mjerilo i kruna stvaranja, ve¢ priprema za nepoznatim. U
sliénom se smislu pita: ,Hoce li se mo¢ u meni iznenada predati, a ja
postati manji od kutijice za sumpor?“ i jo§ jednom: ,,Zapjenjen Zivot
baca ¢ovjeka nepoznatim putovima.®

,Bio sam poprilicno lud®, ,Sam sam, rekoh sebi, posve sam®,
»obuzeo me je uzas posvemasnje usamljenosti“ — takvih nekolicina
rjecitih mjesta iz romana ¢ita se kao nagovjestaj metafizicke (melo)
drame, ali Zupanovo putovanje ,na ludi kraj tog proljeca® istjece bla-
go autoironijski, sa sarkazmom koji nastoji zacijeliti protagonistovu
razdvojenost, udaljenost izmedu njega i njegovog dvojnika. To vise
nije poetska vizija divljeg neumoljivog Zivota — kada profesor, dok
se gleda u zrcalu, vidi Tajsija, poduprt je autoerotizmom — veé proza
svakidasnjosti. Tajsi maturira, profesor ocekuje dijete, kao pustolov
kapitulira i svoj Zivotni horizont umanji: ,,Ponekad kakva sitnica ¢o-
vieka Zivne i ucini mu zivot slikovitijim.“ Jednom rije¢ju, poredak
svijeta prevladava nad pustolovnim planovima:

Cudovi$no proljeée je minulo. Sada sam snazan i zdrav. Sam sa sobom
sam zadovoljan. (162)

Ili nakon nekoliko stranica, u zavr$nim odjeljcima romana:

Vrlo mila slika mi se razotkriva: kuéa i ispred nje visoki zid na kojem se
zeleni divlja loza. Zatvoreni prozori svijetle kao zlato. Iza zatvorenih,
zlatnih prozora prebiva dosada. (168)
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I jos posljednja re¢enica romana: ,Inace e se sve lijepo uredi-
ti.“ Ironiju u pogledu ljepote uredenosti, snage ili zdravlja, nije tesko
prepoznati. Nista se nece urediti. Zivotna rezignacija, ta mila slika
dosade, ako kazem Zupanovim rije¢ima, nije nikakvo rjeSenje. S
novim prolje¢em zapocet ¢e novo putovanje. Ponovno nepoznatim

putovima.

Labirint nepoznatog

Zajednicki nazivnik Zupanovih romana, napisanih krajem tridesetih
i pocetkom cetrdesetih godina, ¢injenica je i da su liseni vidnijih vre-
mensko-povijesnih i drustvenih konotacija. I to u jednom od najtur-
bulentnijih razdoblja 20. stoljeca, kada je svijet ubrzano hrlio u rat.
Ukoliko polemiziraju s postoje¢im poretkom, to ne ¢ine kroz kriticke
socijalno-realisticke i jo§ manje historijsko-materijalisticke naocale,
koje bi iza stupova drustva i njihove fasade razotkrivale klasnu borbu
i povijesnu nepravdu ili ¢ak pozivale na promjenu drustvenih odno-
sa, ve¢ tako da razgraduju op¢i moral, drustvene konvencije i norme,
sve ono $to se neko¢ nazivalo gradanskim poretkom stvari. Rije¢ je
o polemici s postoje¢im. Ali ne u ime zasada nepostojeceg, primje-
rice, drustva budu¢nosti koja je ostvariva samo ako svijet odbacimo
sa stecajeva i preuredimo ga na novim temeljima. Ono u ime dega
Zupanovi junaci kre¢u na put — u pravilu sami ili u najboljem slu¢aju
s kakvim prijateljem — nije revolucionarna vizija, ideja preobrazbe
svijeta, ve¢ nejasni osjeéaj dosade u poznatom i uzbudenja u tajnovi-
tom nepoznatom.

»1ah se bojao i u isti mah bio silno znatiZeljan $to bi bilo zatim,*
¢itamo na uvodnim stranicama Zupanovog prvog napisanog romana.
Ono $to je poznato, za silnog je znatizeljnika suvise poznato? Jedno-
stavna istina da ljudi ,Zive u krdu®. Tah je u mladosti ¢itao ,,Defoje-

vog Robinzona i ve¢ mu je tada zamjerio povratak u gradansko krdo®.
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Na svoj je nadin rjecita i epizoda u kojoj Tah/Blais polemizira s pje-
snikom koji zagovara stajaliste da ljude ,valja poboljsati®. Tahov od-
govor odvija se u smjeru o tome da se ljudi ,,poboljsavaju uzalud ve¢
tisu¢e godina“:
»Socijalni kruzok za pobolj$anje? Znate li $to dopire iz mjesta za po-
boljsavanje? Zapalite ih da se gore ili ih ostavite na miru.“ (Progonitelj
samoga sebe, 123)

U Mrtvoj mlaki, iduéem Zupanovom romanu, Justov je Zivotni
plan podjednako tako bijeg iz gradanske mocvare: ,Nakon diplome,
pak, u Perziju ili u Belgijski Kongo ili u Juznu Ameriku, bilo kamo
iz tog kotla.”

»Ljudsko drustvo®, ako ponovim misao iz Klementa ,zivi u dzun-
gli civilizacije.“ I pustolovu ne preostaje drugo doli oprostaj od nje.
Ako pak u njoj ostane, s vremena na vrijeme mora barem zatresti pri-
viknuti poredak stvari. Primjerice kakvim zlo¢inom. Otuda u Putova-
nju na kraj proljeca profesorovo/Tajsijevo rezoniranje o tome da ucine
nesto stra$no — ,$to ¢e moju smijesnu gradansku rodbinu potresti
do kosti“. A ako i ti planovi ostaju neostvareni, preostaje istina da je
,vtlo glupo ako se tkogod tako besprijekorno malogradanski vlada“.

U Zupanovom (inace manje uspjelom) romanu Covjek godisnjih
doba (1987.), koji je zapoceo pisati prije odlaska u partizane, ali je
objavljen tek u godini njegove smrti, zivot je prepoznat kao ,labirint
nepoznatog®. Pritom relativisticki, jo$ uvijek u svjetlu svoje filozofije
zivota, Zupan posumnja i o smislenosti razlikovanja istine od laZi:
,Covjetanstvo je dokazalo da laZ ima isto pravo na Zivot kao takozva-
na istina.“ Prije svega: ,,Covjek moze zivjeti u krdu samo uz pomo¢
lazi.“ Drugo ime za to krdo je iznova ,ljudska dzungla“.

Takva je konstatacija u svojoj opcenitosti nedodirljiva — ako je
rije¢ o knjiZevnoj viziji, tim viSe. Ali nadolaze¢a ratna vremena na
prijelazu iz tridesetih u Cetrdesetih godina, kada je, izmedu ostaloga,
nastajao rukopis Zupanovog Putovanja na kraj proljeca, zahtijevali su
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posve konkretne odluke — ne samo knjizevnih junaka, koji se utapa-
ju u nepoznatom, ve¢ i stvarnih ljudi u vezi s povijesno poznatim i
opipljivim. Na razini drustvene refleksije i ideoloskog izbora ili — ili,
bila je moguc¢a radikalizacija u lijevi ili desni smjer, a to nije vrijedilo
samo za visenacionalne drzave s demokratskim manjkom, teritorijal-
no hendikepirane i s mnogim nerijeSenim pitanjima, primjerice za
staru Jugoslaviju, ve¢ su to bile i dileme brojnih tadasnjih europskih
intelektualaca, koji su zavodljivu povijesnu alternativu parlamenta-
rizmu, ,gradanskoj dekadenciji®, krizi individualizma i tako dalje,
vidjeli u Moskvi ili Berlinu ili Rimu. U intelektualnom pogledu u
manjoj mjeri zahtjevno, ali brzim odgovorom, radikalnijim potezima
i ,kona¢nom rjesenju“ drustvenih antagonizama sklono ¢itateljstvo s
jedne je strane dopustilo da bude nagovoreno na Lenjinovu Drzavu
i revoluciju (1917.) i s druge strane ma Hitlerovu Moju borbu (1925-
1926). Ni prvo, a jo$ manje drugo nije moglo biti Zupanov izbor.
Pa ne niti ako upotrijebim progutanu glasinu, uslijed odanosti de-
mokratskom uredenju i njegovom konsenzualizmu (Zupanov naziv
za drustvo, pa bilo ono demokratsko ili totalitarno, je ,krdo®), ve¢
zbog dosljednog individualizma, anarhisti¢cnog jedinog koje se nije
spremno odredi svoje posebnosti, razlu¢enosti od ove ili one moralne
vedine, a jo§ manje se pomiriti sa suvise jednostavnim — ideoloskim —
popunjavanjem pukotine u svojem srcu.

Bilo je to vrijeme sudbonosnih dilema i dramati¢nih odluka koje
su se — u predvecerje Drugog svjetskog rata — jo$ samo stupnjevale.
Za pustolova, koji nije spreman sakriti se u mra¢noj sredini i ¢ekati
rasplet dogadaja, a kako ¢e se odvrtjeti, to vrijedi tim viSe. Zupanova
pripovijest — njegovih junaka ili, zasto da ne, i njegova vlastita — tu
nema izuzetka. Pa ipak, ne bez paradoksalnosti: kada junak njegovog
ratnog, odnosno partizanskog romana Menuet za gitaru (1975.) krece
u poznati, vrlo konkretni rat, u $ume nekoliko kilometara juzno od
Ljubljane odlazi, kako ¢itamo odmah na pocetku romana, ,u ne-
sto nepoznato®. Kao da ponavlja sudbinu profesora iz Putovanja ili,

49



MATEVZ KOS: VITOMIL ZUPAN ILI KAKO BITI JA

jo$ vise, Zupanovog junaka iz njegovog prvog nastalog romana, kada

se pridruzi skupini novaka za Legiju stranaca:

Tah je iSao, kao ve¢ toliko puta, nepoznatom ususret. (Progonitelj, 31)

Kao ve¢ toliko puta — i jo§ mnogo puta u buduénosti, mogli bi-
smo dodati.

Krdo pojedinaca u stali sustava

Barem na prvi pogled unekoliko prizemljenija i konkretnija u pogle-
du Zupanovog bavljenja drustvenim odnosima i prilikama, njegova
je dramatika. Na toj je razini, dakle, bliskiji poznatom nego nepozna-
tom. Prije svega u dramskom prvijencu Stvar Jurija Trajbasa. Nastao
je prije pocetka Drugog svjetskog rata i bio predviden za uprizorenje
na pozornici ljubljanske Drame, a u knjiznom je obliku prvi puta
objavljen 1947. godine. Naslovna je figura te drame svojom elemen-
tarnom nicejanskom orijentacijom i voljom za mo¢, te podjednako
tako idejom nasilja i zloc¢ina podsje¢a na Cankarevog Kantora iz Kra-
lja na Betajnovi (1902.) i na naslovnu figuru drame Antona Novaca-
na Herman Celjski (1928.). Podjednako tako, naposljetku, vrijedi i
za samo dramsko dogadanje, zaplet i rasplet.

Formalno gledano, Stvar Jurija Trajbasa drama je u tri ¢ina. Prolog
obuhvaca deset prizora, odnosno u knjizi dvadeset i pet stranica, a pred-
stavlja dogadanje jedne godine prije tadasnjeg vremena dogadanja, kako
mu potom mozemo linearno slijediti u sva tri ¢ina. Jednom rije¢ju: dra-
ma govori o neuspjeloj drustvenoj reformi Williama Ratara, seljaka s
Ostrog, koji se iselio u Ameriku, ondje obogatio, a potom kupio rodne
Ostroge i povjerio ih na upravljanje ocu Jurija Trajbasa. S jednostavnim
ciljem: da bi seljaci zivjeli bolje od njihovog nekadasnjeg suseljana koji
se morao iseliti u Ameriku. Ali preuredenje drustvenih odnosa, pred-
stavljenih u prethodecoj prici, ne odvija se po planovima njihovih zacet-

nika. Plemenita Zelja za ljepsim zivotom, odnosno o drustvenoj reformi
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na Ostrogama je, naime, suo¢ena s teSkim kusnjama, kada novi skrbnik
imanja postane Jurij Trajbas. Time da je mo¢ za njega bogatstvo, vlada-
nje ljudima, prisvajanje rezultata njihovog rada, kao i gospodarenje nad
svojom vlastitom obitelji. Mo¢ do koje mu je stalo, dakle, jednostavna
je stvar, daleko od bilo kakvog promisljenog koncepta koji bi bio plod
uvida u dublju bit stvari, i to kako kozmoloskih, tako i antropoloskih.
Ali njegova se diktatura na Ostrogama pokoleba kada se iz Amerike
vrati vlasnik imanja Ratar — kako bi Trajbasovoj samovolji doveo kraju.
Trajbas ubije Ratara, truplo skrovito zakopa i vlada i dalje. Godinu dana
kasnije pokusa usmirtiti i njegovog necaka, odnosno nasljednika. I on,
podjednako tako, samo pod krinkom, dolazi na Ostroge kako bi ondje
zaveo reda i omogudio ostvarenje ideala svojeg strica, koji je imanje ku-
pio upravo zato da bi seljake oslobodio ugnjetavanja.

Trajbas potom, na kraju drame, kada se stvari zao$travaju, ubija
jednog od protagonista — to je Vilibad, potomak iz starih vlastelin-
skih kuca, nekakav umjetnik, filozof i u isti mah dvorska luda, a u
drustvenom smislu ostatak starih ugnjetavackih-feudalnih vremena,
»posljednja suha loza plemstva u nasoj zemlji“, kako se sam pred-
stavlja. Trajbas zapravo gre$kom ubija Vilibalda — Vilibald se, naime,
za maskenbal preodjenuo u Willima Ratara kojeg je ranije Trajbas
ubio. Uvjeren da je ustao od mrtvih, ubija ga jo$ jednom: ,Sada sam
te ubio zauvijek. Pobijedio sam.“ I potom: ,Pobijedio sam nad sa-
mim sobom, nad predrasudama, nad moralom, nad gadenjem.“ Ma-
skenbal je izvjesna inadica Shakespearove miSolovke i u nju se uhvati
Trajbas — kada pred njegovim oc¢ima od mrtvih ustane ¢ovjek kojeg
je ubio, Trajbas gubi razum i svoju nepokolebljivu ¢vrstinu. U rastro-
jenom stanju skoc¢i kroz prozor i umre. Umiruéi Vilibald potom u

shakespearovskom duhu stvar okonc¢ava najavom:

Vrijeme je da se razidemo. Kroz mene ¢e izrasti trava. Dovidenja do
ondje gdje se viSe ne¢emo uzajamno gristi jer ¢emo imati puna usta
zemlje. (Stwar Jurija Trajbasa, 80)

SI



MATEVZ KOS: VITOMIL ZUPAN ILI KAKO BITI JA

Slijedi samo jo$ rjecita replika jednog od antagonista: ,Zemlje
koju obradujemo — mi.“ Je li to poziv na drustveni prevrat ili samo
— ovla$no cini¢no — prepoznavanje stvarnog poretka svijeta, ostaje
otvoreno. Otvoreno ostaje i pitanje je li taj poredak — iz Zupanove
perspektive — uopée mogude promijeniti.

Dramu o stvari Jurija Trajbasa na prvi bismo pogled mogli ra-
zumjeti kao socijalno-realisticko pisanje. Kada bi rije¢ bila samo o
pripovijesti o lokalnom bogataskom nasilniku i njegovom padu, bilo
bi to s jasnom tendencijom. Ali stvar postaje zamrsenija ako uzmemo
u obzir jednostavnu ¢injenicu da je drama nastala gotovo istodobno
sa Zupanovim romanima koji su daleko od bilo kakvog socijalnog
realizma. Tu imam na umu posebice piscev, opéenito uzevsi, pod-
smjesljiv odnos prema ,poboljsiva¢ima svijeta“, koji obznanjuju
drustvenu jednakost, bratstvo i jedinstvenost ponizenih i uvrijede-
nih, onih koji stvaraju novi, pravedniji svijet. Zupanova karakteri-
zacija likova u Trajbasu prije svega je na ponekim mjestima ovlasno
ironi¢na, dvosmislena, pa i cinicki poentirana — i liSena podrobnijeg
psiholoskog ras¢lanjivanja. I naposljetku: u sredistu su naslovni junak
i njegova stvar, slast vlasti koja je zapravo posve individualizirana, u
vecoj mjeri stvar jedinstvenog karaktera tog izvanserijskog lika koji
odano slijedi svoju prirodu, kakva ona ve¢ jest, kao drustveni de-
terminant, a kamoli sudbina tipi¢nog lika u tipi¢nim okolnostima,
kako je to realisticko pisanje jednom okarakterizirao Friedrich En-
gels. Drugim rije¢ima: Zupana ne zanima stvarniji prikaz drustvenih
okolnosti i antagonizama klasnog drustva, dijalektike rada i kapitala
ili gospodara i slugu. Naposljetku, i Trajbasovi antagonisti uz njegove
glasne monologe samo tesko dolaze do (scenske) rije¢i. U vecoj su
mjeri skice potencijalnog otpora (i to jo$ viSe u ime morala i savje-
sti) kao istovrijedni kontra igra¢i, oboruzani promisljenom vizijom
dru$tvene preobrazbe. Svojeg glavnog kontra igraa Simona Jaléna
Trajbas okarakterizira kao Tah Ezekiela u romanu Progonitelj samoga
sebe. Trajbasova najava u Sestom prizoru treceg ¢ina glasi:
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O, ti sirota gusjenice, dosla si na moj put u krivo vrijeme. Moja cipela

te zgazi i ide dalje. (62)

Glavna isticanja drame pripadaju, dakle, Trajbasu koji rado, naj-
radije u obliku duljih monologa, drugima (ili samome sebi) tumaci
svoje zivotne spoznaje. Takva je, primjerice, deklaracija u kojoj utvr-
duje da Zivot ,te¢e duz staze lazi i prijevare. Ako zeli§ Zivjeti, moras
biti moéan i spretan. Tko se obazire na tebe? Ako si ne zna$ pomo¢i
sam, gines kao u prasumi.”

Kada Trajbasu prigovaraju da ima krvave ruke, drugim rije¢ima,
da je ubojica koji ne postuje nijedan moralni zakon, da je liSen savje-
sti i sli¢no, Trajbas odgovara da takve norme za njega ne vrijede. A
tome je tako jer mu je poslo za rukom osloboditi se svega Sto se naziva

»predrasudama®:

TRAJBAS gleda ruke, skriva ih za ledima: Predrasuda sam se oslobo-
dio. Sto je krv? Mesar cijeloga dana ima krvave ruke i mirno spava.

Smrt Zivotinje bila je potrebna i korisna. (42)

Posebno je rjecit onaj Trajbasov monolog u osamnaestom prizoru

prvog ¢ina u kojem razotkriva svoju zivotnu filozofiju (ako je to uop-

¢e kakva filozofija, dakako):

I jos je nesto: stolje¢ima su ljudi gajili nekakav lazni moral, u boz-
je ime su ga posijali u glavu, u prsa, kako bi lakse vladali bedacima.
Onaj tko hoée zavladati, mora odbaciti sav taj plast starih vjerovanja.
Nijednog imperija ne bi bilo, nijedne kolonije, nije tvornice ako ne
bi u ime boga najviSeg ucjepljivali rodovima plemenita gesla: svaka je
vlast od boga, onaj tko se bori protiv vlastodrzaca, bori se protiv bozje
zapovijedi, dajte caru $to je carevo i bogu $to je bozje. Kako se zavlada
crncima, predragi? Najprije ga cijepi$ kr$¢anskom ljubavlju i izvijes
mu koplje iz ruku, potom mu s ljubavlju pokrade$ imovinu, nato ga
posaljes raditi na plantaze ili u rudnike da ne skapa od gladi. Tako je,

vidi, sav taj moral sredstvo za vladanje. (43)
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Trajbasov vladarski nemoral uspinje se do gesla: ,Moral je za
mene moj moral!“ posljedica je takvog (samo)razumijevanja njegova,
uvjetno receno, socijalna filozofija. I na ovom je mjestu rijec o najavi
krajnjeg individualizma. Drustvo kao takvo za Trajbasa ne postoji:
postoji samo hobbskovski rat svih protiv sviju i u tom ratu pobjeduje
mo¢niji i lukaviji. Ljudi su pak ,krdo pojedinaca u $tali sustava®. I
zato, u jednom od posljednjih prizora drame, Trajbas moze bez od-
laganja obznaniti posve jasnu, za njega vrijednu istinu: ,,Ja sam izvan
sustava.”

Takav — ,izvan sustavni® — stav je inace jedna od konstanti Zupa-
novog spisateljevanja. S tog je gledista ljudsko dru$tvo u najizostre-
nijim polozajima njegove slike svijeta shva¢eno kao nekakvo bojno
polje, izazovno i u isti mah izazivajuée. Pritom samo ova opaska: tako
kao u jos ponekom Zupanovom tekstu, medu rekvizitima, koje rado
hvataju u ruke njegovi protagonisti, pojavljuje se pistolj. On je, kako
znamo, posegnuo u istinitu pri¢u pis¢evog Zivota nekoliko godina
ranije i pri¢u njegovog prijatelja okoncao zauvijek (i nesto sli¢no se
Zupanu ponovno dogodilo u partizanima neposredno prije kraja rata,
samo §to je njegova krivnja, u mjeri u kojoj 0 njoj mozemo govoriti,
bila posredna — tom prigodom prijatelji¢in samoubilacki hitac iz pi-
stolja). Bilo kako bilo: u jednom od zavrsnih prizora drame Simon,
kada uzme u ruke Trajbasov pistolj, re¢e ovo: , Takva mala stvarca, pa
$to sve moze udiniti. Pucanj i Zivota je kraj.“ Samo dramski prizor ili
reminiscencija na prizor iz autorovog zivota?

U pogledu Zupanovog rada za kazali$te u tom razdoblju, valja
upozoriti barem jo$ na njegovu ,,dramsku reportazu u tri ¢ina“ Rode-
nje u oluji. Napisao ju je 1944. godine u partizanima, a objavljena je
u lipnju 1945. godine, iduée godine za nju je nagraden Presernovom
nagradom. I u toj igri, inace najuspjelijoj autorovoj partizanskoj agi-
tovki, susre¢emo rije¢ ,dzungla“. Spominje je njemacki oficir Harz,
izvjesna mjesavina zlocinca i filozofa u jednoj osobi, kada, poziva-

juéi se i na Nietzschea i Wagnera, otkriva svoje videnje svijeta. Ta
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dramska osoba izvjesna je prethodnica brojnih kasnijih romanesknih:
ili u Sloveniji ili drugdje. Uzgred spominjem samo Prijevaru 1-111
(1965-1969) Tone Svetine, neko¢ vrlo popularnu trilogiju, pisanu za
neobrazovanu publiku. Znacajnu ulogu u Prijevari ima prora¢unati
njemacki major Wolf, izmedu ostaloga ¢itatelj Nietzschea, inace vul-
garni nic¢ejanac. U novijim vremenima, na knjizevno bitno vioj razi-
ni, nesto sli¢no susre¢emo u kontroverznom i prihva¢enom s velikim
odjekom, a za osjetljivije itateljstvo manje primjerenom romanu
americko-francuskog pisca Jonathana Littla Sojenice (2006.). Njegov
je glavni junak, njemacki oficir dr. Maximilien Aue, u isti mah sadist
i ljubitelj lijepog i uzviSenog, te se rado poziva na Nietzschea. Pritom
ga, kako sam priznaje, obuzima ,strast za apsolutnim, do nadilaZenja

granica“. Do bezdana i jo§ dublje.

Zivot doista nije jednoli¢an

Rije¢ ,,dzungla® u Zupanovoj je igri u tri ¢ina Rodenje u oluji negativ-
no konotirana. Ima — izazivacki pustolovni — podlozni ton kao i ri-
je¢ ,prasuma‘ (i nerijetko i ,,dZungla®) u Zupanovim romanima. Od
onih, nastalih prije rata, do Menueta za gitaru tri desetlje¢a kasnije i

jo$ ponekog. Ovako glasi obznana oficira Harza:

Nijedna dzungla nije tako gusta da ¢ovjek ne bi mogao utrijeti put iz
nje. Mozda sjekirom. Ali tu mi je kao u modvari. [...] Zivot doista nije
jednoli¢an! (Rodenje u oluji, 56)

Rodenje u oluji dinamic¢na je igra, ali u posebnim ratnim okol-
nostima njezina je ,funkcija“ i svrha bila izvanknjizevna. Kako to,
razumljivo, vrijedi i za druge Zupanove agitovke iz tog razdoblja.
Pritom nema sumnje da je Zupana u temelju obiljezilo partizansko
iskustvo. Bez njega ne bi bilo ni jednog od vrhunaca poratnog sloven-

skog spisateljevanja. Ali tek nakon nekoliko desetlje¢a, kada je ratno
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vrijeme postalo stvar sjecanja, inace zivo doZivljenog, a prije svega
prozetog refleksijom i distancom prema povijesnog neposrednosti.

Vtlo jednostavno: Zupan je bio partizan i svoje je vlastito par-
tizanstvo do kraja shva¢ao kao jedno od klju¢nih, formativnih po-
glavlja svoje biografije. Na rat kao vrijeme dogadanja ili kao posebnu
temu susre¢emo ne samo u Menuetu, ve¢ i u nekim drugim njegovim
tekstovima.

Ako pisceve partizanske agitovke ostavimo postrani, valja spome-
nuti posebice novelu Andante patetico (1945.). Taj tekst, s podnaslo-
vom ,,Pripovijetka o panteri Dingu” nastao je u ljeto 1944. godine,
Zupan se njime proslavio i ve¢ nekoliko dana nakon kraja rata par-
tijski ideolog Boris Ziherl namijenio mu je laskavu titulu autora
»najbolje novele iz partizanskog Zivota“. Pisac je kasnije u vise pri-
goda upozorio da mu se tijekom pisanja novele o Dingu porodila i
,zamisao za roman‘. U noveli susre¢emo nekoliko (auto)biografskih
motiva za kasniji Zupanov romaneskni svijet, prije svega za Menuet,
za koji su znacajna posebice tri motiva. Prvi je ideja muskog dru-
garstva — ,Nitko na svem Sirokom svijetu ne zna kako se vole dva
muskarca koji mogu imati povjerenja jedno u drugo i onda kada im
svakoga dana, svaki sat smrt rezi u zube.“ Drugi je glazbeni patos
koji prati sudbonosnost ratnog dogadanja i preobrazbu civila, neka-
dasnjeg sluzbenika, u neustrasivog partizanskog komandanta Dinga
— ,Sluzbenik Anton Jeranci¢ nestao je ve¢ onda kada sam strojnicom
pokosio prvih pet fasista. Neka pocasna i prokleto pateti¢na melodija
zavijala mi je u uSima.“ Da oba teksta, novela i roman, imaju ,glaz-
beni naslov® ne moze biti slucajno. I na kraju, ali ne i posljednje,
valja spomenuti izlozenost smrti, odnosno smrtno drugarstvo koje za
prezivjele ostaje sréana povezanost: ,Mnogih od nas vise nema. Pali
su najbolji. Najbolji su nasi pali.“ Po svoj se prilici kasnije upravo ta
Zupanova formulacija iz novele Andante patetico prelila u rjeciti na-
slov neko¢ popularnih partizanskih sje¢anja narodnog heroja Stanka
Semica — Dakija Najbolji su pali (1971.).
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Je lirat prirodna pojava?

Drugom svjetskom ratu, uz Menuet za gitaru, barem su djelomice po-
sve¢ena jo$ dva Zupanova romana: Vrata iz maglovitog grada (1968.)
i Komedija ¢ovjejeg thiva (1980.). U prvom planu prvog, napisanog
dva desetljeca prije objavljivanja, mladi je gimnazijalac, odnosno nje-
gov glas u prvom licu, koji u sje¢anju ozivljava Zivot u predgradu u
kojem je — mladi¢ — odrastao zajedno sa vr$njacima. Nije slu¢ajno da
ve¢ u prvom (napisanom) Zupanovom romanu Progonitelj samoga
sebe susre¢emo sliku magle koja se izvija iz mocvare: ,Magla, samo
siva magla. Radovao se da je se sjetio i oti$ao.“ Slijedi romanti¢na
pustolovna pripovijest o mladom nihilistu Tahu koji je kao mladi¢
krenuo na put. I to zato da bi se izvio iz pretijesnog zagrljaja maglo-
vitog, i previSe poznatog grada.

Vrata iz maglovitog grada su inace Zupanov najrealisti¢niji roman,
na ponekim mjestima u drugom dijelu priblizava se socijalistickom
realizmu, ali s nekim iznenaduju¢im, dandanas bismo rekli metafik-
cijskim crtama. Dogadanje romana smjesteno je u predratno vrijeme,
koje se priblizno na polovini romana nadvisi u vrijeme ocekivanja
rata (koji je ve¢ zahvatio dio Europe i nezadrzivo se priblizavao Ju-
goslaviji), a potom i u vrijeme samog rata: sve do protagonistovog
odlaska u partizane. Viata iz maglovitog grada zapravo zavrsavaju na
tocci na kojoj zapocinje Menuet za gitaru. Figurativno receno: zbiva
se prijelaz iz magle u Sumu.

Vrata plasti¢no (i na ponekim mjestima suvise ekstenzivno) prikazu-
ju razli¢ite osobe razlicitih zanimanja. Njihov zajednicki — socijalni mi-
lje — nazivnik je ¢injenica da je rije¢ o ,,malim ljudima® iz predgrada. To
je bila novost u Zupanovom dotadasnjem pisanju. Kao da bi rije¢ bila
o onim figurama koje susre¢emo i u Pridoslicama (1984-1985) Lojze
Kovadica ili, ve¢ ranije, u Sedmini (1957.) Bena Zupancica u kojima su
— pomalo podsmjesljivo, ali jo$ uvijek autenti¢no — nazvane ,,uzgajivaci

malih Zivotinja“ i ,vrtlari“. U taj ograni¢eni magloviti svijet predgrada
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polako prodire svijest o ratu koji nagovjes¢uje bliski — stvarni i simboli¢-
ki — kraj starog svijeta. Drugi, ratni dio Viata iz maglovitog grada spisa-
teljski je slabiji od prvog. Humorna distanca, te sluh za detalj i osjetilnu
zornost zivlja predgrada i$¢ezavaju, Zupanovo je pisanje ponegdje $a-
blonsko kada je rije¢ o karakterizaciji osoba i crno-bijelo. To posebice
vrijedi za prikazivanje onih sa suprotne, ,,pogre$ne” strane: za kolabo-
rante i talijanske vojnike koji su u pravilu redom jednodimenzionalni.
Kao da bi ratno dogadanje u vremenskom i identifikacijskom smislu
piscu bilo jos preblisko. Otuda pretjerano komentiranje, apstraktno
rezoniranje i publicistika. U mjeri u kojoj je sve to i ideoloski kontami-
nirano, rije¢ je o socijalistickom realizmu, kao $to je to, primjerice, kult
rada, zdravih radnih ljudi ili podjela svijeta na naprednu i nazadnjacku
polovinu. Nije sluc¢ajno da su takva mjesta nerijetko pretocena u rijeci
u prvom licu mnozine: takvo pisanje romana u prvom licu ne bi do-
pustalo takvu deklarativnost, te se stoga moralo transformirati u mno-
zinu i u manjoj mjeri emocionalno prozet govor. U Komediji covjedjeg
thiva, autorovom kasnom romanu u kojem se nerijetko autorefleksivno
i samokriti¢no osvrée nazad, izmedu ostaloga na prijedeni piscev put,

susre¢emo i ovu opservaciju. Po svoj prilici cilja upravo na Viaza:

Pa ve¢ sam u puno prigoda pisao o tom vremenu, samo kako! Sada,
kada zapisujem ovo, vrlo sam nezadovoljan svojim opisima od ranije.
[...] I jo$ i vrijeme u koje sam pisao, na svoj me je naéin unistavalo
svojim zahtjevima i zabranama kojima sam se opirao i istodobno pod-
lijegao, podlijegao i u isti mah opirao. (Komedija covjeljeg thiva, 452)

U Sesnaestom poglavlju Viata iz maglovitog grada, naslovljenom
»Prva parada®, pitanje rata smjesteno je u $iri, ve¢ kako bombasti¢no

receno, svjetsko-povijesni okvir:

Za razbojnike su sudovi, za razbojnicke drzave ne sve dok nisu nad-
vladane i jos i tada se vladari ogrnu u plasteve lijepo zvuénih gesla i
urede svijet vodstvom mo¢nijeg jer ,rat je prirodna pojava“. (Viata iz

maglovitog grada, 308)

58



PRVI DIO

Kada Zupanov pripovjeda¢ govori o ratu kao prirodnoj pojavi,
ta je formulacija smjestena medu navodnike. Sama predodzba o ratu
kao ,prirodnom stanju® zvuéi poznato i zahtijevala bi posebno raz-
matranje autora, koji su na Zupana, pisca sa sinkreti¢nim i stoga i
tesko preglednim idejnim zaledem, te raspr$enom C¢itateljskom po-
zorno$¢u, utjecali posredno ili neposredno.

Glede elemenata ,politicke filozofije” u Zupana bi, u okvir ra-
spravljanja i razmatranja referenci, bilo smisleno privu¢i posebno
tri autora: Carla von Clausewitza za kojeg rat nije samo nastavlja-
nje politike drugim sredstvima, ve¢ ,akt ¢ovjekovog opéenja“ uop-
¢e, Machiavellija (Zupan ga, izmedu ostaloga, spominje u Menuetu i
Komediji covjedjeg thiva u kojem upozorava da je njegovog Viadara u
nekoliko prigoda ¢itao)i, naposljetku, Thomasa Hobbesa. Piséeve ri-
jeci o ratu kao prirodnom stanju ¢ovjecanstva zapravo su znacenjsko
zgusnuce glasovitih izrijeka bellum omnium contra omnes i homo
homini lupus, koje nalazimo u Hobbesa, te ideje o ,,prirodnom sta-
nju Covjecanstva®, kako vec stoji u naslovu jednog od poglavlja prvog
dijela Hobbesovog Leviathana.

U ,Magli“, idué¢em poglavlju Viata iz maglovitog grada, u jos je
vecoj mjeri nedvosmisleno i neposredno polemic¢no, o ratu kao pri-
rodnoj pojavi receno sljedede:

Rat nije nikakva prirodna pojava ni prirodni zakon ni uvjet napretka,

vrag neka odnese sve filozofije, rat je pakao. (339)

To je vrlo jasna osuda rata u ime humanizma, pacifizma i tako
dalje. Rat nije prirodna pojava, rat je pakao: to je, $to se odnosi na
Zupanov odnos prema ratu, dijametralno suprotno stajaliste onome
— kasnijem — iz Menueta za gitaru, kada Berk kre¢e u rat koji je pri-
rodno stanje ¢ovjekovih stvari. Svjedoci smo suprotnim pogledima
na rat, koja su oba zapisana kategori¢no, gotovo kao golo stanje svi-
jeta: ,Rat nije nikakva prirodna pojava“, ,Rat je prirodno stanje ¢o-

vjecanstva“. Medu tim je istinama, ako uvazavamo vrijeme nastanka
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oba romana, priblizno ¢etvrt stolje¢a. U vecoj mjeri zupanovska je,
dakako, ona iz Menueta. To znaci da su Viata iz maglovitog grada, ako
ne uzmemo u obzir pis¢eve meduratne agitovke, svojom istaknutom
humanistickom notom i povremenom socrealistickom ,,pozitivnom
orijentacijom® izvjesna tudica u Zupanovom opusu. Ili pak: porez na
vrijeme svojeg nastanka. Ali se u tome u tekst s vremena na vrijeme
prikradaju i ambivalentniji tonovi, primjerice, o svijetu nakon zavr-

Setka rata:

Protiv divovske teme molimo si¢u$ni zare¢i ma¢ nadanja. [...] Mozda
nas ¢eka unistenje. [...] Moda da preuzmemo vlast? Tko? Narod? Na-
rod iz kudica uz Susicu? Ili ¢éemo klati neprijatelje i naposljetku svoje
kao u francuskoj revoluciji? Ili ¢éemo stvoriti mraéno, tajnovito orude
reda, policiju u mislima i grudima? Ili ¢emo poludjeti od slobode i
rastrojiti se? No¢ je. Mrak. Treba Zivjeti do jutra. (328)

Slika svijeta, koju mozemo otkrivati i u ,ranom® i u ,kasnom®
Zupanu, veéinom je vitalisti¢ka. ,Prasuma®, ,dzungla® i sli¢ne rije-
¢i imena su svijeta kroz kojeg se Zupanov protagonist mora nekako
probiti, a da se pritom ne odrekne svoje izvorne slobode. Zupanov
primarni vitalizam dosljedno je individualisticka projekcija, ne is-
kljucuje spoznajni, moralni i jo§ kakav ,nihilizam® kako ga, uz neke
iznimke, moZemo pratiti posebice u njegovim romanima, i to u tom
smislu najradikalnijeg Klementa iz predratnog razdoblja i zatim do —
u smirenijoj inadici — onih ,autobiografskih“ nakon 1975. godine.

Medu tima, najopsezniji i strukturno-narativno najmanje konven-
cionalan je roman Komedija covjedjeg thiva. Naposljetku, Komedija je
barem djelomice i tekst o Drugom svjetskom ratu i u tom kontekstu,
$to ne moze biti slu¢ajnost, nailazimo na identi¢nu formulaciju kao
u Menuetu: rat je ,prirodno stanje ¢ovjecanstva“. Zatiemo se i pred
varijacijom misli koju takoder poznajemo iz Menueta (i po kojoj je
dobila naslov Pavlovi¢eva ekranizacija): dovidenja do iduceg rata. ,,Svi

smo nosili cijeli rat u sebi sa sobom®, naime, potvrduje Zupanov
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»autorski dvojnik® pred kraj Komedije — kada opisuje svrSetak rata,
odnosno pocetak mira. To je mjesto svojim komunikacijskim nabo-
jem usuglaseno sa svijetom koji uprizoruje Menuet za gitaru.

Taj najpoznatiji i naj¢e$¢e ponovljeno objavljeni Zupanov roman
zasluzuje posebno poglavlje. Ali u nastavku ¢u si za pocetak priustiti
ne$to malo govora u prvom licu. Bit ée povezani s Pavlovi¢evim fil-
mom posredstvom kojeg sam neko¢ krocio u svijet Zupanovog ro-
mana i tada$njim posebnim recepcijskim okolnostima. Naposljetku:
budu¢i da je piS¢ev opus u mnogo kojem pogledu autobiografski,
nema razloga da komentator tog opusa posve zaboravi na svoju vla-
stitu biografiju. I ¢itatelj, ako parafraziram Zupana, hoées-neées, sve
vrijeme sa sobom nosi svoj Zivotopis. Pa neka je pustolovni, posve
svakidasnji ili negdje izmedu: drugog nema(m). Zupana ¢itam ja, a
ne netko drugi. Ako ga ¢itamo ja i oni drugi (u nekadasnjem ili sadas-

njem) u meni, neodvojivi smo — u samo jednom tijelu.
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Zupan, Kino Bezigrad i ja

Bilo je jednom oko sredine osamdesetih godina 20. stolje¢a. Poha-
dao sam tre¢u ili ¢etvrtu godinu gimnazije i priliéno radije nego
nastavu redovito zalazio u kinoteku i druge ljubljanske kinemato-
grafije (u to doba jo$ nisu bile prognane u kolosalne shopping cen-
tre u predgradu). Kada ne bi bilo knjiga i filmova ili, $to znam,
filmova i knjiga, tesko bih prezivio to razdoblje. Sje¢am se jedne
kiSovite veceri i svojeg posjeta tadasnjeg Kina Bezigrad. U casopisu
sam procitao da ¢e se ondje — i samo tu veler — odrzati projekcija
filma Zivojina Pavlovi¢a Dovidenja do iduceg rata (1980.). Znao sam
da je film nastao po romanu Vitomila Zupana Menuet za gitaru,
koji je objavljen pet godina ranije, poznavao sam njegovog Levitana,
koji je odmah nakon $to je objavljen pocetkom osamdesetih godina
zapalio nevino slovensko ¢itateljstvo i bio prili¢no zanimljiva knji-
ga i za znatiZeljnog ucenika. Podjednako tako, bilo mi je poznato
da je Pavlovi¢ev film, kada je po prvi puta dospio u kinodvorane,
ondje ostao samo kratko vrijeme i da su s njime bili povezani neka-
kvi problemi. Nije bio izri¢ito zabranjen — u usporedbi s ideoloski
zadrtim sedamdesetim godinama koja su simbolicki okoncala smréu
jugoslavenskog predsjednika Tita (1980.) i glavnog teoreticara soci-
jalistickog samoupravljanja Edvarda Kardelja (1979.), bila su to ve¢
ponesto opustene osamdesete godine. Dakako, film nije imao uobi-
¢ajenu distribuciju i medijsku pompu koja njemu pripada. I Ziriji na
pulskom festivalu jugoslavenskog filma u lipnju 1980., kako o tome
izvje$¢uju povjesnicari filma, Dovidenja do iduceg rata, koji je ondje
bio premijerno prikazan, bio je ignoriran. Nekoliko mjeseci kasnije
oglasio se Savez udruzenja boraca NOV Slovenije, u to vrijeme veé u
izvjesnoj mjeri pocastan, i prosvjedovao tvrdeci da film neodgovara-
juce prikazuje, odnosno lazira ,partizansku ostavstinu®. Spomenuto
udruzenje u to je vrijeme jo$ imalo autorska prava glede istinitosti

te ostavstine, kao i glede mitova i legendi koji su ga odrzavali na

65



MATEVZ KOS: VITOMIL ZUPAN ILI KAKO BITI JA

zivotu i na kojem su se napajali tadasnji ideoloski aparati. Bilo kako
bilo: u Kinu Bezigrad okupilo nas se nekoliko zakasnjelih samotnja-
ka, filmska projekcija na mene je ostavila vrlo jak dojam. Bio je to
prili¢no drugadiji ,partizanski film“ u usporedbi s onima koje smo,
djeca (kasnog) socijalizma, posebice njegovog $kolsko-odgojnog ku-
rikuluma, dotada poznavali (film je, kako je to znao ve¢ i Lenjin,
ucinkovito mobilizacijsko sredstvo).

Prevladavajudi zanr takve vrste poratne jugoslavenske filmske
produkcije bila je, naime, takozvana partizanska epopeja: primjerice
Kozara (1962.), Bitka na Neretvi (1969.) ili Sutjeska (1973.) — po-
sljednja dva su i najdrazi jugoslavenski filmovi svih vremena. Tome
pripadaju i domoljubni akcionari na koje se prilijepila oznaka ,,parti-
zanski vestern (izmedu ostaloga Diverzanti i Most s kraja $ezdesetih
godina, te Partizanska eskadrila desetljece kasnije).

S partizanskom tematikom povezana je i slovenska kinematogra-
fija nakon Drugog svjetskog rata: prvi poratni cjelovecernji igrani
film Na svojoj zemlji (1948.) redatelja France Stiglica, snimljen po
scenariju Cirila Kosmaca, himnicka je pripovijest o posljednje dvije
godine rata. Razvoj slovenskog partizanskog filma potom je krenuo
u ponesto drugaciji, u ve¢oj mjeri dramatski, odnosno problemski
smjer u kojem su se, da ih nabrojim samo nekoliko, okusali redatelji
Frantisek Cap (Trenuci odluke, 1955.), Joze Babi¢ (Tri cetvrtine sunca,
1959.), Jane Kav¢i¢ (Akcija, 1960.) i Frane Stiglic sa svojom Baladom
0 trubi i oblaku (1961.), ekranizacijom proznog teksta istog naslova
Cirila Kosmaéa. Stiglic je ve¢ ranije snimio proturatnu Dolinu mira
(1956.) i kasnije u vecoj mjeri komi¢no orijentiran film Ne pladi,
Petre (1964.), oba s partizanskom tematikom. Jedan je od vrhunaca
na temu Drugog svjetskog rata slovenska kinematografija zasigurno
dosegla sa Sedminom (1969.) Matjaza Klopcica, filmom kojeg je ba-
rem djelomice nadahnuo francuski novi val i koji je nastao po isto-

imenom romanu Bena Zupancica iz 1957. godine.
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Poanta je razmjerno jednostavna: slovenski film ne poznaje veli-
¢anstvene epopeje i istaknuto akcijsko dogadanje s gomilicom pro-
tagonista i masovnih prizora, tankova na zemlji i zrakoplova u zraku,
te izmedu neba i zemlje olovnih granata. Po svoj prilici nije slucaj-
no da je zadnji — i najve¢i — filmski pokusaj u tom smjeru propao.
Krajem sedamdesetih godina 20. stolje¢a, naime, na vrhu slovenske
politike odlucilo se da Slovenci moraju dobiti ,pravi®, ,veliki“ par-
tizanski film. Tu je odluku zasigurno potaknuo nemali uspjeh veé
spomenute Bitke na Neretvi koja je ¢ak bila nominirana za Oskara.
Jednom rije¢ju: rodila se ideja o megalomanskom filmsko-televizij-
skom projektu Drazgoska bitka. Rije¢ bi bila o televizijskoj seriji u
osam dijelova i cjelovecernjem filmu. Iz svega zajedno nije proizas-
lo nista. Kako su kasnije izracunali poznavatelji, tom je projektu
bilo namijenjeno onoliko novca koliko bi kostala produkcija vise
od deset cjelovecernjih filmova. I od tog debakla slovenska filmska
produkcija jos se dugo nije oporavila. Gotovo istodobno s porazom
slovenske kinematografije, uz dragosku bitku dogodila se i posebna
pobjeda: nastao je film Dovidenja do iduceg rata, koji pripada najbo-
liima koji su se Slovencima dogodili na filmskom podru¢ju (1982.
godine prikazan je i na medunarodnom festivalu u Cannesu). Tog
filma srpskog redatelja, inace snimljenog u rekordno kratko vrije-
me, ne bi, dakako, bilo bez Zupanovog romana. Pisac je, nakon $to
je pogledao internu projekciju, bio zadovoljan i kriticka bransa je
ve¢inom smatrala da je Pavlovi¢u, koji je bio i scenarist, poslo za
rukom zahvatiti duh romana i pretociti ga u autonomni filmski go-
vor. Od 2021. godine nadalje, kada je Slovenska kinoteka digitalno
restaurirala i u¢inila ga dostupnijim, ta procjena, drugim rije¢ima
usporedba romana i filma ili, $to da ne, paralelno gledanje romana i
¢itanje filma bila tim laksa.

Uz to, moram priznati da sam Menuet po prvi puta procitao tek
nekoliko godina nakon gledanja filma. Sa ¢itanjem sam odugovla-
¢io — $to se rado dogodi onome tko slucajno ranije vidi ekranizaciju
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romana nego $to procita knjigu po kojoj je film nastao. I k tome jo$ i
to da, primjerice, recepcijska okolnost, kada fikcija prodire u realnost
ili obrnuto: kasnije, jednom pocetkom devedesetih godina, kao knji-
zevni kriticar upoznao sam se s Metodom Pevcem (sada$nji filmski
redatelj i pisac bio je u to vrijeme novinar kulturne redakcije Radija
Slovenije). U filmu je odigrao glavnu ulogu mladog Berka, odnosno,
uvjetno re¢eno, Zupanovog dvojnika, i trebalo mi je jos neko vrijeme
da mi se u svakom slu¢ajnom susretu s njime ne bi pred o¢ima odvrti-
la neka od plasti¢nih sekvenci iz Pavlovi¢evog filma, a u sluhu zazvo-
nio Menuet u A-duru Fernanda Sora u izvedbi legendarnog gitarista
Narcisa Yepesa. Sada, kada je Metod Pevec star toliko da bi mogao
igrati i vojnog veterana Berka ili glavnog junaka iz Zupanove Apoka-
lipse svakidasnjosti, te opasnosti vise nema. Ali spomenute drangulije,
vise kao o mojem privatnom imaginariju, svjedoée 0 sugestivnosti
filmskih slika.

S druge strane, na razini mastovitog izuma vizualnog i njegovih
slika, knjizevnost je zasigurno otvorenija slobodnom dozivljavanju
svakog ¢itanja i konstruiranju moguéih svjetova — pa ipak istoga tek-
sta. Valja se, dakle, odmaknuti od filma nazad ka knjizi po kojoj je
nastao. I, za pocetak, izazovima koji su stajali pred autorom romana
Menuet za gitaru. Bili su kako izvanknjizevni, tako i unutarknjizevni.
Ni jedni ni drugi nisu na odmet. Ali jedna je od Zupanovih zasigur-
no ¢injenica da je beskompromisno i, glede tadasnjih kulturno-po-
litickih okolnosti hrabro spisateljevanje potaknuo neke pisce da se,
svatko s drugacijih estetskih polazi$ta i na osnovi svoje individualne
povijesti, u narednim godinama late razmatranja vojne tematike. Bez
predrasuda i sa sve manjom autocenzurom. Spomenut ¢u samo ro-
mane, kao $to su to Ljubav (1979.) Marjana Rozanca,(1982.), Gav-
zen hrib (1982.) Joze Snoja ili, ne na posljednjem mjestu, Pridoslice
Lojze Kovacdica. Pred svima je stajala (stara) ideja o ,velikom tekstu®
— ali u ve¢oj mjeri kao stvaralacki poticaj bio je to projekt konzerva-
tivne socijalisticke kulturne politike.
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Ideja velikog teksta
i jos neprobavljena proslost

Pred slovenskim romanopiscima, koji su sredinom sedamdesetih go-
dina, kada je objavljen Zupanov Menuet za gitaru, razmisljali o Dru-
gom svjetskom ratu, partizanstvu i revoluciji kao moguéim temama
spisateljevanja, bilo je vise pitanja nego odgovora. To je bila, razu-
mljivo, jo$ uvijek drustveno-ideoloski pozeljna i forsirana tema — i
upravo zato za svakog, koliko-toliko suverenog pisca, koji zeli pisati
slobodno, bez vanjskih kuratora, prili¢ni problem.

Tim vise, ako je tko planirao tekst, koji ne bi bio samo nekakva
novodobna inacica ,ratnog romana®“, napisanog u realistickoj maniri
i usuglasenog s tadasnjom sluzbenom istinom o slovenskoj narodno-
oslobodilackoj borbi i socijalistickoj revoluciji, te njihovom znace-
nju za svjetsku povijest. Hoce$-neces, sada smo se nasli pred idejom
wvelikog teksta®, koji je u prvim poslijeratnim desetlje¢ima na ovaj
ili onaj nadin usmjeravala ambicije autora romana na temu Drugog
svjetskog rata. I prijelomnost je Zupanovog Menueta u tom kontek-
stu tim veca.

O, velikom tekstu® inace su, grubo receno, razmisljale obje stra-
ne koje su tijekom Drugog svjetskog rata bile upletene u gradanski
rat, i to kako ,pobjednici®, tako i ,porazeni®. Prvi su razmisljali
o junackoj epici, koja bi plasti¢no prikazala radanje novog svijeta
i novog ¢ovjeka, te njihovu povijesnu opravdanost, drugima, koji
su u o¢ima pobjednika bili ,kolaboranti®, te po svojem vlastitom
uvjerenju protukomunisti¢ki domoljubi i Zrtve sudbonosne greske,
sve se zajedno ukazivalo u veéoj mjeri tragi¢no Zrtvenoj i autoreflek-
sivnoj svjetlosti.

Rjecita je iduca formulacija Zorka Simcica, u to vrijeme vodeéeg
slovenskog pisca u emigraciji, kada je 1965. godine u Medurazdoblju,
kulturnoj reviji argentinskih Slovenaca, razmisljao o (ne)moguénosti

»velikog teksta“:
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Veliki tekst vjerojatno ni nase doba nede dadi. [...] Mi smo dozivjeli i
jo$ uvijek dozivljavamo nasu tragi¢nu pro$lost, ali je nismo probavili.
Jo§ smo joj preblizu. Neki smo vise nego blizu — posve smo u njoj.
(Siméi¢, Prebhodane stube, 257)

» Iragi¢na proslost“ koju spominje Sim¢i¢: to su kontroverzne go-
dine Drugog svjetskog rata u Sloveniji, drugim rije¢ima svega ono-
ga $to dandanas nazivamo okupacijom, otporom protiv okupatora,
revolucijom, proturevolucijom, kolaboracijom, gradanskim ratom.
Ulancavanje tih povijesnih procesa pisac, koji ih je iskusio izbliza,
gotovo na svojoj kozi, naziva ,tragi¢cnom proslos¢u®. Veliki tekst bi
tu proslost trebao promjeriti, prikazati u svoj njezinoj cjelovitosti i,
naposljetku, povijesnoj tragi¢nosti. Problem je, medutim, kako istice
Siméi¢ sredinom $ezdesetih godina 20. stoljeca, da je ta proslost jos
preblizu. Prvo lice mnozine u navedenoj formulaciji nije slucajno:
kao da bi pisac govorio u ime onih stvaralaca pred kojima razdoblje
1941-1945 stoji kao umotana tvar koju tek valja razlomiti i izlozZiti
na svjetlost dana, te joj potraziti primjerenu knjizevnu artikulaciju.
Recimo da je to pogled slovenskog pisca iz Argentine, njegove ,za-
mjenske domovine®.

Pitanje knjizevnog otjelovljenja Drugog svjetskog rata mnogo
koga je uznemiravalo i u Sloveniji. Samo ve¢inom s priliéno drugadi-
je povijesne, idejne, odnosno ideoloske perspektive. Josip Vidmar je,
primjerice, 1968. godine objavio knjigu svojih odabranih esejisti¢kih
zapisa Dnevnici. Nekoliko godina prije knjizne objave izlazili su u
dnevnom éasopisu i jedan od njih ima i posebno rjecit naslov: ,,O
velikom tekstu®. Vidmar je u to vrijeme bio predsjednik Slovenske
akademije znanosti i umjetnosti, izmedu ostaloga, znacajna figu-
ra poratne slovenske kulturne politike i zasigurno vise ne — kao u
dvadesetim godinama, kada je uredivao reviju Kritika i pisao kritic-
ko-esejisticke tekstove o umjetnosti kao manifestaciji zivotne moci
— zagovornik nicejanskog individualizma s onu stranu dobra i zla.
Vidmarov esej zapocinje pogledom unazad u partizanske godine:
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sjeca se zbora aktivista Oslobodilacke fronte u prolje¢e 1943. godine
na Pugledu i obnavlja svoj nastup. U to je vrijeme bio predsjednik Iz-
vr$nog odbora Oslobodilacke fronte, njegovo rezoniranje, usmjereno
prema nadolaze¢em poratnom razdoblju, zasnivalo se na uvjerenju da
¢e slovenski pisci, kada bude vrijeme za to, pisati ,,0 nasoj oslobodi-
lackoj borbi kao najve¢em poglavlju nase proslosti“:

Posredovati ¢e nasljednicima duha, koji Zivi u nama, to ,,junacko lu-

dilo“ i pokazati ga kao najvisi polet nase narodne volje da iz nje crpu

mo¢ za svoje svjetlije zadatke ... (Vidmar, Dnevnici, 97)

Vtlo sli¢no (po svoj prilici ne slu¢ajno) tijekom rata, i to iste godi-
ne kao i Vidmar, razmisljao je Filip Kalan, takoder partizan, a kasnije
povjesnicar knjizevnosti i teatrolog. U eseju Rijec o velikom tekstu,
kako ga je kasnije sam sazeo, pitao se, naime, ,kakav bi trebao biti
dotada nenapisani ‘veliki tekst’ slovenske pripovjedne umjetnosti®.
Godine 1943. njegova je projekcija kojom je mjerio, dakako, na po-
ratno novo doba, sljedeca: ,Danas zivimo sa krvlju srca i podignutom
sakom taj veliki tekst koji ¢emo pisati ...“ Opozicija je prema svijetu
protekle, to jest predratne knjizevnosti, jasna. Podjednako tako i kri-
ticki pogled na predratno razdoblje:

Medutim, za procjenu predratnog ¢ovjecanstva nije potrebno pose-
gnuti tako daleko; gotovo sav svijet pisaca posljednjih godina bavio se
uskim, na sve strane zaplakanim i ve¢inom jalovim problemima svoje
vlastite individualnosti — glavni junak u karakeeristi¢cnim djelima tog

razdoblja bio je gotovo uvijek ja u nebrojenim ina¢icama. (Kalan, 17)

Perspektiva ili kategoricki imperativ, poroden iz kriticke retros-
pektive, nesumnjiv je. Rije¢ je o spoznaji partizanske generacije,
odnosno, kako to kazuje Kalan, ,,0 revolucionarnom zanosu sloven-
skih kulturnih djelatnika medu opéenarodnim otporom®, razapetim
»izmedu spoznaje da Zivimo veliki tekst svoje povijesti i zahtjeva za

humanizmom, zahvaéenim u mitu o novom ¢ovjeku®.
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Sli¢no je orijentirano, takoder porodeno iz iskustva velikog
teksta Zive povijesti, i razmisljanje Josipa Vidmara u spomenu-
tom eseju. Potom, kada u nastavku iznova progovara sa gledista
kasnih $ezdesetih godina, ve¢ odmaknutih od ratno-revolucionar-
nog dogadanja i njegove ekstati¢nosti, mo¢i, volje i mita o novom
¢ovjeku, tvrdi da je za nastanak velikog teksta potrebna vremen-
ska distanca. Kao uzor, Vidmar spominje Tolstojev roman Raz i
mir koji se, kako to izri¢ito isti¢e, razmatra ruski ,domovinski rat
protiv Napoleona®, latio tek pola stolje¢a nakon $to se dogodio.
Odmah na sljedecoj stranici glede slovenske knjizevnosti napomi-
nje da ¢e ,dozivjeti svoje ispunjenje, kada ée se u rukama velikog
autora monumentalno poglavlje nase povijesti sazeti s dubokim i
znacajnim ili, drugim rije¢ima, monumentalnim unutarnjim do-
gadajima u njezinim budué¢im junacima®. Veliki tekst velikog au-
tora imat ¢e tako ,za sadrzaj snaznu i jedinstvenu epopeju naseg

oslobodenja“.

Govorimo iznova o slovenskom romanu

Kada Vidmar stjece uvid u slovensku knjizevnost svojeg vremena,
koja se bavi tematikom Drugog svjetskog rata, rije¢ je o njegovim
vrijednosnim sudovima u tom smjeru da su djela sje¢anja bolja od
beletristickih. U vezi sa sjeCanjima upozorava na partizanski dnevnik
Drugarstvo (1949.) Edvarda Kocbeka. Ne slu¢ajno: Drugarstvo je bez
svake sumnje sredisnji tekst svjedocanstva slovenskog partizanstva, u
njemu susre¢emo i stranice namijenjene buducoj slovenskoj knjizev-
nosti. U dnevni¢tkom zapisu od 13. ozujka 1943., koji je najvjero-
jatnije potaknula upravo debata s Josipom Vidmarom, inace jednim
od njegovih glavnih partizanskih prijatelja i sugovornika, Kocbek
razmislja i o bududoj romanesknoj prozi koja ¢e nastati na osnovi

iskustva rata (i revolucije):
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Govorimo iznova o slovenskom romanu kojem ée predratno i ratno
doba prikupiti neiscrpnu i veli¢anstvenu gradu. Slovenci ¢ée u tih nekoli-
ko godina dozivjeti vise negoli ranije u nekoliko stolje¢a. (Kocbek, 469)

Nedostaje jo§ samo romanopisac koji ¢e toj neiscrpnoj i veli¢an-
stvenoj gradi potraziti primjerenu romanesknu formu. Oboje je uvjet
za nastanak onoga $to dobra dva desetlje¢a Vidmar kasnije shvaca kao
nesto $to ,¢e zablistati blizu ideala koji ponekad oznatavamo poj-
mom ‘veliki tekst’“.

Ali poteskoca je bila u tome da se Vidmar poziva na Tolstoja kao
odlucujucu knjizevnu referencu i autora bez sumnje velikog teksta po-
ziva drugom polovinom 20. stoljeca. To, naime, ni u Sloveniji nije vise
bilo knjizevno vrijeme koje bi bez odlaganja jo$ uvijek bilo naklonje-
no staroj realistickoj estetici, barem ne u knjiZzevno-razvojnom smislu,
drugim rije¢ima glede rastvaranja novih perspektiva, modernizacije,
inovativnosti i slicno. Godine 1968., to jest istodobno s Vidmarovom
knjigom Dnevnici, objavljeni su romani Djecak i smrt Lojze Kovacica,
te Triptih Agate Schwarzkobler Rudija Seliga — prozni tekstovi koji su
daleko od bilo kakvog realizma. Stovide: dandanas oba pripadaju ka-
nonu moderne slovenske proze. Problem Vidmarovog zahtjeva sastoji
se u tome da je knjizevni model, koji bi bio primjeren za nastanak
»velikog teksta® o partizanstvu i revoluciji, vidio u realizmu 19.sto-
lje¢a. Autori, koji bi htjeli ostvariti njegov plan morali bi, dakle, za
knjizevnu obradu Drugog svjetskog rata upotrijebiti neki stari, sa gle-
dista knjizevne modernosti vise ili manje konvencionalan, odnosno
prezivjeli model. Da je ideja o novodobnom slovenskom Tolstoju pri-
li¢no anakronisti¢na, dade se potvrditi ve¢ jednostavnim podatkom
da je ve¢ desetljete ranije objavljen roman Dominika Smolea Crni
dani i bijeli dan (1958.), koji je na glasu kao jedan od prvih modernih
slovenskih romana, svojom idejnom porukom blizak je prije svega u
to vrijeme aktualnoj filozofiji egzistencijalizma. Naposljetku, Smo-

le je za moto svojeg romana odabrao Kafkin aforizam o (apriornoj)
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¢ovjekovoj krivnji: uz nacelnu sumnju uopée ,gdje je istinitost® i uz
spoznaju ,da nema Cvrste istine®, autor u srediSte smjesta i tematiku
tudinstva, ubacenosti u svijet bez smisla i slicno. Sumnja o stvarnosti
i istini, pa k tome i nesigurni junaci izgubljeni u sivilu svakidasnjosti:
prili¢no neproduktivno polaziste za nastanak tradicionalnog romana
koji zeli izrei totalitet svojeg junackog svijeta.

Gotovo istodobno sa Smoleovim romanom objavljen je Sim¢icev
Covjek na obje strane stijene (Buenos Aires, 1957.) Njegov je junak ta-
koder bezimen, koji ima teskoée sa svijetom oko sebe, kao i sa samim
sobom, i usporedba oba romana, Smoleovog i Sim¢icevog, zasigur-
no bi bila zahvalna tema za debatu o povijesti modernog slovenskog
romana. Kratka poanta glede oba romana je svakako ¢injenica da
njihove poetike ne bi mogle biti osnova ,velikog teksta“ za koji se
zauzimao Josip Vidmar.

Preostaje, medutim, pitanje na koje je mislio Zorko Sim¢i¢ kada
je — gotovo u isto doba kao i Josip Vidmar — propitivao moguénost
nastanka takvog teksta. Sim¢ic je o tome promisljao u Buenos Airesu,
a Vidmar u Ljubljani. Pitanje je bilo postavljeno sli¢no, iako razlika
ni izdaleka nije bila samo geografska ili biografska, ve¢ se odnosila
na to kakva bi mogla biti ili kakva bi morala biti istina o godinama
1941-1945. U vezi s tom istinom Sim¢i¢ koristi rije¢ ,,tragedija“, od-
nosno ,tragi¢nost, ali napominje da je ratno dogadanje jos preblizu,
emocionalno i iskustveno suvise jako da bi postalo uobicajena grada,
na raspolaganju ovom ili onom piscu. Vidmar, s druge strane, cilja
prije svega na pisca koji je sposoban za cjelovito otjelovljenje epohal-
nog preokreta koji je donio partizansko-revolucionarni pokret.

Takve knjizevne ,monumente” slovenska je knjizevnost u po-
ratnim desetlje¢ima ostvarila ¢ak nekoliko, ali je pitanje ¢ita li ih
dandanas jos itko. Medu autorima ,partizanskih epopeja® isticu se
posebice Misko Kranjec, Tone Svetina i Vladimir Kav¢ic¢. Svoje vrlo
ambiciozno zasnovane tekstove zapoceli su pisati Sezdesetih godina i
svi su bili tako opsezni da su morali biti objavljeni u vise svezaka. [za
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svijetlibh obzorja (1960-1963) Miska Kranjca u dva sveska, Svetinova
Prevara, nakon $to je prvobitnu trilogiju pisac dopunio s jo$ dva sve-
ska, dakle, u ukupno pet (1965-1987), Zrtve (1968-1970) Vladimira
Kavcica u tri sveska. Da je doista stvarno rije¢ o iznimno opseznim
tekstovima, razvidno je ve¢ iz jednostavnog podatka da nijedan nije
kra¢i od dvije tisude stranica. Pisana su sa gledista sveznajuceg pripo-
vjedaca u tre¢em licu i u njima nastupa nekolicina likova, i to kako iz-
misljenih, tako i stvarnih povijesnih li¢nosti. Za njih je, kako to tvrdi
povjesnicar knjizevnosti Marjan Dolgan koji se u Sloveniji ponajve¢-
ma bavio problematikom ,velikog teksta®, karakteristi¢na ,,ideoloska

identifikacija sadasnjosti s proslosti®.

Distancirani pogled

I upravo je opasnost te identifikacije ono ¢ega je Vitomil Zupan ite-
kako dobro bio svjestan, kada je nekoliko desetljeca planirao roman
u kojem bi u rijeci pretocio iskustvo svojih partizanskih godina i
nadogradio ih refleksivnim pogledom s distance. Upravo je tek taj
— distancirani — pogled, koji susre¢emo u Menuetu za gitaru omo-
gudio prijelom u prikazivanju tematike Drugog svjetskog rata u slo-
venskom romanu, i to kako na sadrzajnoj, tako i na formalnoj razini.
Zupan na vise mjesta, pa i polemi¢no prema Josipu Vidmaru, daje
prednost Dostojevskom pred Tolstojem. Taj ,,odabir® je potom, kra-
jem sedamdesetih i osamdesetih godina, slijedio jos nekoliko drugih,
ve¢ spomenutih pisaca, znacajnih za modernizaciju slovenskog roma-
na i za detabuizaciju nekih poglavlja iz razdoblja 1941-1945, obrada
spomenute tematike jedan je od vrhunaca — unekoliko iznenadujuce
— dosegla nakon 2010., i to u autora razlicitih generacija od, primje-
rice, Drage Jancara do Maje Haderlap. Drugim rije¢ima, u autora

koji Drugi svjetski rat sami nisu neposredno dozivjeli, ve¢ ga uzimaju
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u vecoj mjeri kao povijesno dogadanje, koje svojom kompleksnoséu
uznemiruje i (post)modernog romanopisca.

U pogledu nuznosti vremenske distance prema povijesnom do-
gadanju Vidmar i Siméi¢ oéito su bili u pravu. Naposljetku, upravo
je Siméi¢ svoje kasno Zivotno djelo, roman Posljednja desetorica brace
(2012.) napisao (odnosno dovrsio) nakon nekoliko dugih desetlje¢a —
u sredistu su romana velika pitanja povijesti, krivnje, rata i revolucije,
ali ne ispisuje epsku fresku koja bi se linearno pomicala po vremenskoj
osi, ve¢ razvija nekolicinu pripovijesti koje se odvijaju paralelno. One,
naime, svoj izvor imaju u sudbonosnim ratnim godinama, a lacaju se
prije svega njihovih posljedica: neshvatljivost povijesti pokusavaju uz
pomo¢ individualnih pripovijesti bjegunaca, fragmenata iz zivota rase-
ljenih osoba promisliti i, koliko je to mogude, osmisliti idejom deset-
kovanja, odnosno, ako upotrijebim autorov vokabular, udovoljavanju
drugima. Individualno tako postaje kolektivno i obrnuto.

Pritom valja upozoriti da knjizevno-estetske, unekoliko vise uspjele
tekstove, nastale sa slicnih spisateljskih polazista kao oni iz $ezdesetih
godina i u svjetlu Vidmarovog zahtjeva za ,velikim tekstom®, iznova
susre¢emo nakon nekoliko desetlje¢a. To vrijedi, primjerice, za Veliki
vagon (1992.) Milosa Mikelna koji je ambiciozno zasnovana obiteljska
kronika i istodobno povijesna freska. Roman je ispisan ve¢inom doku-
mentaristicki i s nekolicinom junaka, i to kako realnih, tako i izmislje-
nih, a sredisnje je dogadanje povezano s Drugim svjetskim ratom. Nesto
sli¢no vrijedi i za cetvrt stoljeca kasniji roman Vinka Moderndorfera
Druga proslost (2017.) koji je novodobni pokusaj ,velikog teksta“ na
temu Drugog svjetskog rata. S napomenom da model tradicionalnog
povijesnog romana autor modernizira s nekim , metafikcijskim® i au-
torefleksivnim umecima — posebice kada je rije¢ o spisateljevoj dilemi
u pogledu odnosa izmedu povijesti i pripovijesti, fakti¢nog i fikcijskog
svijeta. Najnoviji pokusaj ponovnog tradicionalnijeg partizanskog ro-
mana romaneskna je trilogija Odred (2022.), Cudoviste (2023.) i Rana
(2024.) Lenarta Zajca koji svojom zasnovano$¢u i planiranim epskim
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zamahom ne skriva ambicije za ,veliki tekst“. Odgovor na pitanje o
tome koliko i kako su te ambicije s takvog glediSta dandanas jos ostva-

rive, odnosno produktivne, neka ovom prigodom ostane otvoreno.

Kada sve mine, svi e pisati knjige o tim
dogadajima

Ideja ,velikog teksta® — u pogledu idejnih polazista i vrijednosnog
okvira — na drugoj, suprotnoj obali, uznemiravala je i neke slovenske
pisce u emigraciji, kada su se lacali tematike Drugog svjetskog rata i,
ne naposljetku, revolucije i proturevolucije. I to unato¢ spomenutoj
skepsi Zorka Simcica glede moguénosti pisanja te vrste. Unutar tog
okvira valja upozoriti posebice na trilogiju Karla Mausera Ljudi pod
bicem (1963-1966), kao i na kasno djelo Franka Biikvi¢a Rat i revolu-
cija (1983.). Mauser je svoje spisateljsko poslanstvo vidio prije svega
u stvaranju knjiZzevnosti za najsire Citateljstvo — spomenuta je trilogija
njegov u najve¢oj mjeri ambiciozan tekst, izvedbeno ponekad slab, s
(preko)brojnim likovima i opisno pretjeran, ali sa sluhom za moralne
i jos poneke dileme ratno-revolucionarnih godina. Kao Mauserovi
Ljudi pod bicem, i Biikvicev je opsezni ,roman u Cetiri dijela“, kako
stoji u podnaslovu, objavljen po prvi puta u Argentini. Knjizevno je
zanimljiv prije svega u opisivanju masovnih prizora, posebice nje-
macke hajke u drugom dijelu, a znacajan je i svrSetak koji ocrtava
rjecit prizor bivsih protivnika, partizana i domobrana. Oba su ro-
mana, kako je re¢eno, napisana iz prilicno drugacije idejne perspek-
tive negoli one pod perom Kranjca, Svetine ili Kavcica, pa i kasnije
u Mikelna, Moderndorfera i Lenarta Zajca. Ali sve redom zdruzuje
ambicija za ,velikim tekstom®, drugim rije¢ima, za romanom koji bi
posredstvom prikazivanja nekolicine junaka, i to kako istinitih po-
vijesnih li¢nosti, tako i knjizevno izmisljenih likova, izrekao vise ili

manje cjelovitu istinu o godinama rata i revolucije.
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Da artikulacija takve istine moze biti problem ve¢ je, primjerice,
ranih sedamdesetih godina spoznao Vladimir Kav¢ic, autor Zapisnika
(1973.), znadajnog romana na temu Drugog svjetskog rata, odnosno
njegovih posljedica. Jedno je od njegovih sredisnjih pitanja, naime,
upravo pitanje istine i stvarnosti — otuda viseglasje perspektiva, i to ne
samo pripovjednih stajalista, ve¢ i razli¢itih pogleda na to sto je zapra-
vo bilo s glavnom osobom, odnosno ,,junakom® romana Brodnikom,
partizanom i komunistom koji je nakon rata bio osuden na politickom
procesu. On sam, kao i Smoleova Antigona ili pola stoljeca kasnije Jan-
Careva Veronika u romanu 7u noc sam je vidio, nema svojeg vlastitog
glasa, a time ni mogu¢nosti da izrekne svoju istinu. Kao da bi sve $to
znamo o njemu, bila nedostizna i gusta tvar koja izmice jasnom pretaka-
nju u rije¢i. ,Pa nitko ne zna $to se zaista dogodilo® ¢itamo u Zapisniku.
Ali ne kao univerzalnu istinu sveznajuéeg pripovjedaca — i ta sentenca
je, naime, samo jedna od subjektivnih sudova svjedocenja u romanu.

Slucajno ili ne: dvije godine kasnije u Zupanovom Menuetu za
gitaru, odmah u prvom poglavlju, susre¢emo vrlo sli¢nu opservaciju:

Kada sve mine, svi ¢e pisati knjige o tim dogadajima, svatko ée po-

kugati sve razjasniti na svoj nacin, tako da iznova ne¢emo znati $to se

zapravo dogodilo. (Menuet za gitaru, 59)

Ili, gotovo istovjetno, nakon nekoliko stotina stranica. Izrice je
ista osoba, isprva 1943. godine u Sloveniji, a druga nakon tri deset-
lie¢au Spanjolskoj:

Nikada nece biti poznato kakva je istinska slika tog dogadaja. (361)

Necemu moram pripadati ako ne zelim poludjeti

Zupanova pripovijest tu nije iznimka. Pa ipak, ne bez paradok-
salnosti: kada junak njegovog Menueta za gitaru krene u po-

znati, vrlo konkretni rat, u Sume nekoliko kilometara juzno od
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Ljubljane, odlazi, kako ¢itamo odmah na poéetku romana, ,,u nesto
nepoznato®.

Rijec¢ ,,nepoznato“ tu cilja prije svega na njegovu pustolovnu pri-
rodu, na propitivanje i otkrivanje samoga sebe u novim okolnostima.
Ali ratna vremena nisu idealna za ekstazu individualnosti — mnogo
je ve¢ ako se svijest o toj individualnosti barem sacuva, odnosno, ne
utopi u nuznosti organiziranog kolektivnog djelovanja i njegove po-
vijesne neizbjeznosti. Na jednom od klju¢nih mjesta Menueta Berk —
,bivéi lijevi sokol®, kako se sam naziva (,Obitelj u kojoj sam odrastao
bila je protiv klerikalaca®) — razmislja ovako:

Pa sam sam se odludio za otpor, iskusio sam djelovati, podredio sam
se disciplini, postao sam ,,nas“, dospio sam u $ume, tu sam povezan
na zivot i smrt s partizanstvom. Ali za$to ne smijem ostati takav kakav
jesam? Posve je moguée da u meni pociva ponesto liberalizma, mozda
¢ak anarhizma, ali na $tetu nikada necu biti; do posljednjeg dana rata
ucinit ¢u sve kako treba. (Menuet za gitaru, 316).

Kao da bi to bio i izvjestan pokusaj odgovora na dileme Zupano-
vih junaka iz romana, koji su nastali tridesetih i pocetkom ¢etrdesetih
godina i o kojima sam raspravljao u prvom dijelu ove knjige.

U predzadnjem poglavlju Menueta Berk, sada ve¢ prokusani bo-
rac, pita sljedece:

Kada nakon duljeg vremena kro¢im u nekoj kuhinji pred zrcalo, u

mene gleda strano lice. Mozda bi se dalo uopée zaboraviti na sebe,
praviti se kao da nisam ja, pretvarati se, pobje¢i samome sebi? (515)

Slijedi jo§ nekoliko samopropitujucih izrijeka — i ujedno ve¢ i
odgovor:

Mogao bih biti nesto drugo, netko drugi. Ali sada snosim svu odgo-
vornost za to $to jesam, gdje sam. I ne¢emu moram pripadati ako ne

zelim poludjeti. (515)

Na razini konkretnijeg, to jest ideoloskog, odnosno politickog

opredjeljivanja, drugim rije¢ima, izbora osmisljavajuée pripadnosti
g
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namjesto samo na sebe osudenog ludila, Berk svoju odluku za parti-
zanstvo (i istodobno za distancu prema revolucionarnom mijenjanju
svijeta) objasnjava sljede¢im rije¢ima:
Kamo ide onaj tko je protiv okupatora i protiv kvislinga, a nije kr-
$¢anin, ne gaji posebne simpatije ni za Engleze ni za Amerikance ni

za Ruse ni za staru Jugoslaviju ni za kralja — pa ni za jednopartijsko
vodstvo? (148)

O tome da su to i autorove vlastite dileme, podjednako tako ne
moze biti nimalo sumnje. Zupan ih u nefikcijskom tekstu, primjeri-
ce, intervjuu, naime, razotkriva gotovo identi¢nim jezikom, odnosno
argumentacijom. U razgovoru za reviju Suvremenost 1981. godine
na izazovno pitanje Mance Ko$ir o svojem partizanstvu odgovorio je
ovim rijecima:

Rat izbije, a revolucija izrasta prije svega na nekoj idejnoj osnovi. Stu-

pio sam u NOB, to stoji. Mogao bih ustvrditi da me je privuklo za
sobom ono §to mozemo nazvati narodnooslobodila¢kim elementom.

(Kogsir, 794)

Nijedan pozitivni program nemam

U kasnijoj Komediji covjecjeg thiva, koja predstavlja izvjesnu Zupano-
vu rekapitulaciju prijedenog (Zivotnog i spisateljskog) puta, taj stav
dodatno osvjetljuje svojim predratnim formiranjem: ,Sokoli su me
nahuskali na zupe i klerikalce, to sada Zivi u meni. Ali ucili su me i
da boljsevizam unistava osjecaj za nacionalnost.“ Nakon priblizno
sto stranica, kada raspravlja o svojoj (anti)politi¢nosti, izmedu osta-
loga razmislja o tome da se klerikalcima nije dopadao, tvrdedi da je
»protivnik vjere i razuzdani liberalac, liberalci su ga optuzivali da je
»simpatizer ljevice®, vlast (predratna, dakako) sumnjicila ga je da je
»jedan od skrivenih komunista®, a komunisti da je ,,anarhoidni malo-

gradanin®. I sve ga to dovodi do rjecitog priznanja: ,nijedan pozitivni
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program nemam®. Vrlo sli¢no tvrdi i u Levitanu, kada raspravlja o
svojoj (a)politi¢nosti: ,Nisam pripadao nijednom poznatom pravcu.*
U spomenutom intervjuu tu svoju nepripadnost zasnova sljede¢im
rije¢ima:
Sve ukazuje da su u Europi uglavnom preostale dvije religije: krs¢an-
ska i ljevicarska. Ja sam odrastao nekako (zastarjelo) liberalno — ljevi-
¢arsko sokolsko-anarhoidno. Drugim rije¢ima, nije me mogla obuzeti
nijedna religija, posebno religije (i ideje), koje spasavaju svijet, nisu
me mogle oduseviti. Za zivot i spisateljevanje $kolovao sam se sam.
Putovanja. (Kosir, 798)

Ali unato¢ tome, u zaoStrenim okolnostima sukoba na zivot i
smrt, ne¢emu mora$ pripadati — ako se jo§ jednom vratim Berkovoj
ispovijesti u Menuetu.

U Pavlovi¢evom filmu Dovidenja do iduceg rata to se stajaliste zgu-
sne u prizoru u kojem Berk poja$njava sugovorniku zasto je zapravo
otisao u partizane. Njegov je odgovor, barem na prvi pogled, jasan
i razumljiv: ,,Zato $to volim nase $ume.“ To objasnjenje ne govori
o klasnom neprijatelju, revoluciji, novom ¢ovjeku, novom svijetu i
sli¢no, ve¢ se otvara emocionalnosti i posredstvom nje pokusava za-
govarati izvjesno nadideolosko, odnosno neideolosko stajaliste. Berk
nikako nije revolucionar, odnosno revolucionarni subjekt. Glede svo-
jeg stava i rezoniranja prije svega je intelektualac, drugim rije¢ima u
pravilu je — nekako a priori — skepti¢an. Vjeran, ali ne i entuzijastican
— posebice u pogledu bilo kakvih kolektivistickih drustvenih proje-
kata i projekcija. Rjecito je sljede¢e mjesto u Zupanovom romanu
Duh po Covjeku, koji je objavljen gotovo u isto vrijeme kao i Menuet,
a pisac se u njemu pita nije li ,mozda kakav kriti¢ar drustva ili ¢ak

demokrat®. I (sebi) odmah odgovara:

Ne. Kriti¢ar nisam jer nikako ne namjeravam postati kakav unaprjedi-
vac svijeta, misionar bilo koje boje, reformator ili ¢ak pripadnik kakve
buntovne misaonosti; kritiziranje privatno gaje pijanci i Ziv¢ani tipovi.
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Demokrat nisam, to se vidi po tome kako shva¢am nejednakost medu

ljudima. (Duh po éovjekn, 76)

Ako se prisjetimo Zupanovih romana, napisanih prije 1943. go-
dine, taj je pogled na drustvena pitanja zapravo njegova konstanta — i
Menuet tu nije izuzetak. Pa ipak je istina da je ,ljubav prema nasim
$umama“ (ili prema zemlji, rodnom selu, rijekama i jezerima i tako
dalje) geslo koje bi na svoj transparent podjednako tako mogla zapisati
proturevolucionarna, to jest partizanima suprotna strana. Ponajprije
kakav seoski strazar, kasnije domobran. Unato¢ tome, Pavlovi¢evo
filmsko ¢itanje Zupana i poentiranje njegovog stava na tom mjestu bili
su adekvatni: zelio je prikazati Berkovu razliku od uobicajenog zargo-
na ratno-revolucionarne u-isto-usmjerenosti. Ali tu je na djelu para-
doks: govori o onome koji vise voli Sumu nego drustvo. I da bi spasio
sebe, zakrpao pukotinu u svojem srcu, iznova pronasao samoga sebe, o
¢emu govore prije rata nastali Zupanovi romani, oti$ao je u partizansku
$umu. To pak nije mogao udiniti sam, ve¢ u drustvu drugih.

Kako to izvjes¢uju Zupanovi biografl, u njegovoj se ostavstini sa-
¢uvao zapis na listiéu koji je tijekom rata nosio sa sobom u svojoj
partizanskoj torbi. Glasio je: ,Sva djela pravog literata njegov je Zivo-
topis. Zato je nepregledan i maglovit ako je izostavljen kakav vazan
dio.“ Zivjeti svoj zivot i ujedno ga i zapisivati, dakle. Ali uz napomenu
da izlijevanje Zivota u tijelo teksta samo po sebi jos nije dovoljno za
punokrvnost knjizevnosti. Koliko je rjecitih pisaca koji na Siroko otva-
raju svoje srce ili pametuju o ovome i onome, a pritom zaboravljaju
na dostojanstvo jezika, kao i na ¢injenicu da ono $to je lose receno,
u pravilu je lose misljeno, ako posudim poznatu Adornovu sentencu.
Ali o tome $to je punokrvnost zivota, zapravo ne mozemo suditi. Re-
dovnik pustinjak sudi o tome drugacije od masovnog ubojice, profe-
sorica postkolonijalnih medutekstualnih knjizevnih praksi u glavnom
gradu neke od nekadasnjih kolonijalnih velesila iznova drugacije od

nekoga tko, kako to volimo redi, pise svojom krvlju.
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Neka s dijalektikom Zivota i knjiZzevnosti bude ovako ili onako:
zasigurno stoji da je Zupanova spisateljska nit-vodilja, koja govori
o Zivotopisnoj osnovi svakog pravog literata itekako znacajno i za
razumijevanje njegovog romana Menuet za gitaru. Ali pretjerano re-
produciranje poznatog bilo bi nadaleko suvisno — o podrobnostima
Zupanovog dinami¢nog i nikada konvencionalnog Zivota ili o poseb-
nostima njegovog stvarala$tva mozemo se iscrpno pouciti posebice u
opseznom albumu Vitomil Zupan. Vazno je stici na brdo. Zivot i djelo
Vitomila Zupana koji je 2014. godine objavljen u Mladinskoj knjizi
ili u zborniku Interpretacije — Vitomil Zupan koji je 1993. objavila
Nova revija.

Uz spomenutu spisateljevu nit-vodilju nekako se samo po sebi
postavlja pitanje u kojoj je mjeri rije¢ o zapisivanju tog zivota — ako
je to barem djelomice i Zivotopis pustolova, tim vise — o (auto)stiliza-
ciji, drugim rije¢ima o tome kakvu predodzbu o svojoj izvanserijskoj
egzistenciji izloZiti i drugima kao, ne na posljednjem mjestu, samome
sebi. Sto dodati, §to izostaviti, §to potisnuti da bi kasnije planulo
na svjetlost dana, $to izmisliti, izre¢i vise ili manje? Ili pak kako taj
spisateljski ja, autor samoga sebe, pisac teksta svojeg Zivota, gleda na
sebe s udaljenosti od nekoliko desetljeca, kako se pokusava razumjeti
i sastaviti kvadraturu kruga svoj cjelovitosti? Ali jasno je da je to ve¢
pogled na sebe i kao ne$to ne-identi¢no, drugo, strano, ponekad za-

gonetno neshvatljivo.

Strasna disonancija

U Komediji ¢ovjecjeg thiva Zupanov junak u prvom licu ovako opi-
suje stanje svojih stvari — ne zaboravimo da je rije¢ o popisu dilema
iz predratnih godina, drugim rije¢ima iz razdoblja u kojem je pisao

ve¢ spomenute ,¢udne romane® i predstavlja, vremenski gledano,
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nekakvu predpovijest protagonistovog partizanstva, ve¢ pet godina
prije objavljivanja Komedije ispisane u Menuetu:
Nesto mi svakako prijeti: hocu li se izvuéi iz vlastite podijeljenosti,
iz nereda u osjecajima? Stalo mi je do Zivota, i jo$ kako! Svi ti ocaji u
meni vrlo su Zivi. Zivjeti kako Zivim, ne mogu vise. Sto moram pro-
mijeniti? Oti¢i ¢u u drugu sredinu, nastojat ¢u postati pravi, istinski
ja, pokusat ¢u se otkriti, pronaéi se moram, i potom biti ja. Sada je jo$

vrijeme. (Komedija covjeljeg thiva, 248-249)

Taj ,ja“ u nastavku Komedije govori i o tome da shvada ,gotovo
sve, izuzev sebe“ i, s druge strane, da biti moze samo to $to jest. Ali
uz napomenu koja odmah nakon toga slijedi: ,Sto sam — to nimalo
ne znam.“ Kada je rije¢ o zapisivanju sveg nekadasnjeg, znacajna je i
sljedeca opservacija:

Kada pokusavam doista prizvati vrijeme pred svoje sadasnje o¢i, na-

staje straSna disonancija izmedu tada$njeg i kasnije dodanog, izmedu

maglovitih svjetova podataka i mojeg sadasnjeg unutarnjeg svijeta. Ve-
oma moram paziti da mi se u poslu ne podudare sje¢anja i fantazijske

prikaze; to se zbiva sve vrijeme [...]. (488)

Disonancija izmedu tadasnjeg i kasnije dodanog, izmedu sje¢anja
i fantazijskih prikaza, o ¢emu govori Zupan, nije samo nesto strasno
— ,stra$no” u smislu spisateljske nemoguénosti izricanja, nemogué-
nosti prezentacije proteklog svijeta. Ta proslost sa svojim neizbrisi-
vim proSirenjima u neposredno (proslost koja se jo§ uvijek motri)
sadasnjost je izvor i izvoriSte njegovog spisateljevanja. Spomenuta je
disonancija, ukratko, istodobno i uvjet da nekadasnjost uopée moze
zazivjeti u mediju knjizevnog jezika, koji iz sadasnje perspektive i
kroz sito sjecanja izri¢e ono Cega vise nema, ali je itekako prisutno
negdje u pozadini svijesti, s vremena na vrijeme — kao u Menuetu,
primjerice — nepozvano prodre i u svijet snova. Proslosti kao takve, u

njezinoj ¢istoj, od sadasnjosti nerazlu¢enom obliku, nema. Preciznije
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receno: uvijek, pa neka je izre¢ena ili uprizorena, nesto je posredova-

no, iskrivljeno, prikazano iz ove ili one perspektive, blizine ili daljine.

Sumorni partizan s napadima gradanskog
snoba

Naposljetku, pisac je sam u nekoliko prigoda upozorio da je grada
za roman Menuet za gitaru u sebi nosila sve od svojih partizanskih
godina. U jednoj od uzgrednih biljeski uz nastajanje rukopisa, koja
se sacuvala u njegovoj ostavstini, zapisao je da je tekst ,prakti¢no
nastajao od 1944. godine (pocetak zapisa u brigadi), u mnogim pri-
godama sam odlucivao da ga zapiSem kao prociséeni tekst, ali bi me
uvijek nesto zaustavilo. To je bilo dobro. Dozrio je tek 1973. godi-
ne.“ Roman, nakon $to mu je sinulo, Zupan je napisao tijekom jedne
godine. Kao da bi mahom pronasao rjesenje za klju¢ni spisateljski
problem, drugim rije¢ima za ranije spomenutu ,disonanciju®, pove-
zanu s razlikom, pukotinom, ponekad ¢ak ponorom izmedu onoga
$to je bio u to vrijeme i onoga u vrijeme pisanja romana. Ni jednog
ni drugog ja nije se mogao odredi, a jo§ manje utopiti u drugom ili
obrnuto. U oba bi se slucaja izgubilo ono $to uobicajeno nazivamo
autenti¢nos¢u. Rjesenje te zagonetke, koja je i tehnicki spisateljska
kao i pripovjedno-ispovjedna — po njegovim vlastitim rije¢ima — pru-
zila mu se gotovo sama po sebi, nakon nekoliko putovanja, izmedu
ostalog nakon tri posjeta Spanjolskoj 1973. godine i nakon slucajnog
susreta s nekim njemackim turistom, biv§im njemackim oficirom.
Uveo je dva vremena dogadanja, dvije perspektive, dva pripovjedna
nacina, svakog sa svojim ritmom i dramaturgijom, pa i dva mjesta
odrzavanja dogadanja. Pripovjeda¢ je inace isti, ali kada $e¢e Spanjol-
skom i gleda unazad na (i svoje ili prvenstveno svoje) ratne godine,
tri desetljeca je stariji. I, tome primjereno, oboruzan svijes¢u o tome

kako se dogadanje, primjerice posljednjih mjeseci 1943. godine,
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oko kojih se ve¢inom vrti Menuet i koja su bila posve nepredvidiva,
rasplitalo i ponovno zaplitalo kasnije. I kako je ono $to je tijekom
rata bilo Sumski put s brojnim odvojcima i nepoznanicama, postalo
proslost koja se dogodila i kojoj se nista ne moze oduzeti, iako je be-
skona¢no mozemo interpretirati drugacije.

Poticaj za razmisljanje o tome koliko je i kako je Berkova pripovi-
jest i Zupanova vlastita pripovijest (ili obrnuto) moze biti i kakva tre-
¢a perspektiva — svjedocanstvo. U ve¢ spomenutoj knjizi Veseli vjetar
Filipa Kalana, kada se autor prisje¢a pocetaka partizanskog kazalista
na oslobodenom teritoriju u Beloj krajini, nailazimo na sljede¢i plas-
ti¢ni opis iz sje¢anja — ocito nekonvencionalne — Zupanove pojave:

Po Crnomlju se od literata $eée jo§ samo Vitomil Zupan; to je sumo-

ran partizan s napadima gradanskog snoba i pripadnika Legije strana-

ca, biv§i mornar i student tehnike, elegantan i kozmopolitski, poliglot

i zafrkant, medu Zenama vtlo omiljen. DoSao je u proljeée iz brigade

i nakon prve neprilike ubacili smo ga u érnomeljski kurs da ima gdje

jesti i spavati, i ondje je sjedio na predavanjima u zadnjoj klupi i bilo

mu je dosadno jer je cijelu tu na$u ucenost veé¢ poznavao i decki su
bili bijesni na njega i na sastancima su mu spo¢itavali do nije isprav-
no ‘izgraden’. Koristan je svakako i unato¢ svojim manirima: napisao
je Cetiri propagandna skeca u kojima smo svima igrali. Inace se Seée

i kazuje da mora misliti i kada na trgu ispred crkve ne razgovara s

Englezima, Cesima, Poljacima, Austrijancima koje su nai oslobodi-

li iz njemackih logora, ili s Englezima i Amerikancima koji su se s

padobranima spustili iz oborenih zrakoplova, pise neku vrlo mra¢nu

partizansku novelu pod naslovom Panter Dingo i svi kazu da je vrlo

nadaren. (Kalan, 141-142)

Po svoj prilici Zupana tako nisu vidjeli i shvadali samo Kalan i
drugovi, ve¢ bi se pod tom slikom bez posebnih ograda potpisao i
sam pisac — ako bi, zajedno sa svojim Berkom, stao pred zrcalo. Izvor-
nik, dakle, koji u drustvu svojeg dvojnika promatra uznemirujuéu

sliku samoga sebe.
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Izlozenost smrti

Arhitektonika Menueta za gitaru zasnovana je tako da $panjolska
pripovijest zauzima priblizno $estinu romana. Ona je podijeljena na
osam poglavlja, $panjolskih umetaka, odnosno podpoglavlja jos jed-
nom je vi$e: u pravilu zapocinju na $panjolskom, rije¢ima ispisanim
velikim tiskanim slovima — ta tipografska posebnost zamjenjuje sa-
mostalne (medu)naslove i omogucava lakse slijedenje izmjenjivanja
vremensko-topografske osi. Odmah na prvoj stranici romana dove-
deni smo u vrijeme nakon kapitulacije Italije: glavni junak Berk iz
ljubljanske ilegale odlazi u partizane. Ali ni ta partizanska pripovijest
ne te¢e jednostavno linearno, ve¢ je posijana brojnim refleksivnim i
memoarsko-asocijativnim umetcima, kako ve¢ izni¢u u pripovjeda-
evu svijest. Da je grada kompleksna, ali istodobno i satkana uzaja-
mno, upozorava i uvod u roman u kojem, izmedu ostaloga, ¢itamo
da je knjiga ,izradena na osnovi tekuéeg dnevnika koji te¢e nekoliko
stranica i ponikne, kasnije se rasije u mnostvo sitnih naglasaka, neka-
kvih osnova za sastav pripovijesti, nametanih rije¢i, sadrzaja vojnicke
torbice od zelenog platna, uvijenih skolskih biljeznica, zapalog lis¢a,
kartona, iscrtanih komadiéa papira. U svemu je to bila neka namje-
na. Kako je re¢eno na kraju uvodnog pojasnjenja, ,nakon kratkih
biljezaka slijede dodatci, a kroz sve se provla¢i nit nekog puta. Njega
je pokusao slijediti zapisiva¢, njemu se posvetio i prepisivac. Ne da se
zatajiti da je dodavao i iz vlastitog iskustva.*

Imamo, dakle, zapisivaca i potom jos i prepisivaca — prvog bismo
mogli nazvati piS¢evim dvojnikom, drugog autorom koji (pre)ureduje
zapise nekadasnjeg samoga sebe, te ih potom jo$ i prosiruje na razlici-
te strane. Ti zapisi, kako je ve¢ bilo receno, ¢ine glavninu knjige. Ako
izostavimo $panjolsku paralelnu pripovijest, koja se dogada 1973.
godine, dakle, tri desetlje¢a nakon uvodne sentence romana, glav-
nina romanesknog dogadanja, vremensko-prostorno gledano, zbiva

se ujesen 1943. godine, izmedu juznih obruba Ljubljanske kotline,
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Dolenjske, Bele krajine i kasnije i Ogulina u Hrvatskoj. U pred-
zadnjem poglavlju partizanski se putovi Berka i njegovog najblizeg
prijatelja Antona, bivseg $panjolskog borca s kojim se istkalo tijesno
prijateljstvo, razilaze. Ono $to ih je doista i do kraja povezalo zajed-
nicka je izlozenost smrti u njemackoj hajci u stcudenom 1943. godine
u krimskim Sumskim prostranstvima.

Ta hajka, ispisana iznimno intenzivno, plasti¢no i nerijetko ve¢
gotovo filmskim kadriranjem, koje je zasigurno privuklo i redatelja
Pavlovica, srediste je romana. Naposljetku se, s ponekim prekidima,
a prije svega sa $panjolskom pripovijesti koja se odvija paralelno, pro-
teze sve od tre¢eg pa do kraja Sestog poglavlja. Napetost pripovijesti
ti prekidi dramaturski samo jo$ stupnjuju. Gledano posve kvantita-
tivno, hajka zauzima dobru tre¢inu romana. U posljednjem, osmom
poglavlju, Berk i Anton, obojica sada ve¢ prekaljena partizana, po-
novno se susre¢u i to posljednjeg dana rata:

Ima gotovo godina i pol kako se nismo vidjeli, a ¢ini nam se da smo se
razili jucer. (Menuet za gitaru, 527)

Drugovi po oruzju: povezanost i predanost

Pripovijest o Berku i Antonu za strukturu je Menueta bitna: govori
o muskom prijateljstvu, o dubljoj znatizelji i naklonjenosti, koju od
prvog susreta nadalje, to jest od zajednickog puta iz okupirane Lju-
bljane prema partizanima, gaje jedno prema drugome. Isprva znati-
zeljno uzajamno propitkivanje razvija se u neki medumuski erotizam,
sudbonosno i kontekstualno znacajniji od uobicajenih Berkovih sek-
sualnih peripetija, odnosno partizanskog seksa s ovom ili onom — ako
izreknem jezikom Zupanovog macizma — ,,samicom®. Kako je visoko
mjesto u pis¢evom svijetu zauzimalo prijateljstvo, dade se potvrditi i
ovim navodom iz Komedije covjecjeg thiva u kojem pripovjedac, zagle-

dan u godine mladalastva — sje¢a jednog od svojih prijatelja — istice da

88



DRUGI DIO

ga je ,stra$no, pogubno volio; volio vise od bilo koga drugog na svi-
jetu“. Sli¢nih je mjesta u Zupanovom opusu jo$ poprili¢no, mnogo.

Spolnost je, dakako, znac¢ajna za muski identitet Zupanovih ju-
naka, odnosno, preciznije re¢eno, junaka, ali u Menuetu je unekoli-
ko specificna. Rjecito je ono mjesto odmah na pocetku romana, jos
tijekom puta ka partizanima, kada Berku u o¢i pada Vesna, takoder

buduéa partizanka:

Vesna je imala lijepo oblikovane bokove, duge, pravilno razvijene
noge, uspravna leda i laki hod. Bilo gdje da bih je susreo na svijetu,
pobudila bi moje zanimanje — i uvjeren sam ne uzalud. Tu je sva nje-
zina paznja usmjerena na vodu stada, na zapovjednika u usporedbi s
kojim sam potpuna nula. Obuzimala me je tiha tuga neuspjeha samca

u krdu. (26)

Samdev neuspjeh u tom stadu nije nesto trajno jer na tom podrud-
ju kasnije osvaja nekoliko trofeja. Ali Zenski likovi u romanu gotovo
ne dolaze do svojeg vlastitog, autonomnog glasa: ukoliko govore, u
najboljem su sluc¢aju objekti koji govore na putu osvajanja muskog su-
bjekta. Svjetsko povijesna raspravljanja o putovima ¢ovjekove kome-
dije rezervirana su za muska usta i na raspolaganju u najboljem slu¢aju
zenskim u$ima. Na ovom mjestu napominjem da je Zupanov opus
zlatni rudnik za kakvo feministicki orijentirano i angazirano citanje.
U Komediji ovjedjeg thkiva, primjerice, odjek imaju mizoginizmi, kao
$to su to ,,babu uvijek dobijes, a prijatelja ne, ,kako Zene znaju biti
dosadne® i sli¢no. Pripovjedacev je interes unekoliko vedi, kada u ka-
kvoj prepozna ,zdravu plemensku kobilu®, ali uz to veselo priznanje
bez odlaganja nadoda: ,,Uzbudljivog nema na sebi i u sebi nista.” Sli¢-
na rezoniranja inace susreéemo ve¢ u ranog Zupana, primjerice, u ro-
manu Mrtva mlaka (1976.) napisanom prije rata. ,Pogledaj njezino
tijelo, njezino neobicno lice i prili¢no je glupa, $to je najveca odlika
zene“ kazuje jedan od junaka o svojoj prijateljici. Ili nekoliko desetaka

stranica kasnije: ,moja prijateljica Marina je samo zZena“.
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Istina je da ve¢ na kraju prvog poglavlja Menueta susre¢emo ovu
objavu (sli¢nih je u Zupanovom opusu jo$ nekolicina): ,,Seksualni do-
dir je nesto prvobitno. Sav pokrov civilizacije samo sprecava dodir
seksualne stvarnosti.“ Seksualnost je, kao $to je Zupan jos deklarativ-
niji u— jasno — Levitanu, naime, ,jedino podrudje ¢ovjeka u kojem su-
djeluju doista svi osjeti, sva masta, cijela ¢ovjekova tjelesna i psihicka
osoba“. Ali ono $to diktira tempo Menueta prije svega je ritam muskih
protagonista. Glede ,prijateljstva po oruzju, koje gaje oba muskarca,
vide je nego rjecit sljededi prizor u Sestom poglavlju romana. Berk i
Anton su upravo sada prezivjeli hajku, iza Krima zalazi sunce, stranicu
ili dvije prije oglasi se i menuet za gitaru, u tom slucaju rije¢ je o neka-
kvoj halucinaciji, odnosno, kako ¢itamo u Zupana, ,slusno sljepilo,

Berk u prvom licu jednine iznenada se pretace u govor u dvojini:

Ti su nas dani tako zdruzili da vie nije bilo njega ondje i mene tu, po-
stali smo nas dvojica, nekakva nova jedinica. U tom je osjecaju nesto
ugodno, svatko se osjeca prosirenim, ali u tome je i neki novi pritisak.

(440)
I nakon nekoliko redaka:

Moja sebi¢nost se stapa s Antonovom u nasu sebi¢nost. Pusimo nasu
moravu, jedemo nase suhe okrajke, pijemo iz nase Cuturice nasu ra-
kiju [...], hodamo na$ pug; ali istodobno nitko od nas ne moze ni na
trenutak vide biti sam, samo on, s jednom voljom i vlastitim ciljem. Iz
toga nastaju tihe teskode, ozradje prisvajanja i oslobadanja, neprimjet-
na trenja. [...] Nasa sloboda svakako je u isti mah i nase ropstvo — i to
je ono $to nazivamo prijateljima po oruzju. (441)

Povezanost i predanost, dakle, koje se na svoj nacin ponavljaju u
$panjolskoj pripovijesti, odnosno u susretu s nekada$njim njemac-
kim vojnikom Bitterom. Taj odnos nije tako emocionalan i jo§ manje
iskustveno obiljezen erotizmom braée po oruzju usred smrtonosnih
vojnih sukoba. Ono, $to dijele oba ratna veterana, Slovenac i Nijemac

u novodobnoj Spanolskoj nije, dakle, njihova nekadasnja blizina, ve¢
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pogled na udaljeni rat. Ali rat ni za jednog ni za drugog nije nesto
antikvarno, ve¢ formativni dogadaj koji je obojicu odredio do kraja

njihovih dana. Berk tako pripovijeda Bitteru

0 toj istan¢anoj, samome sebi jedva primjetnoj nostalgiji nakon oluj-
nog vremena, prepunom djela, dogadaja, iznenadenja, odusevljenja i
razoaranja, prijateljstava, upoznavanja pravih ljudi i karaktera, o toj
pijanosti od muskog ozradja, kada covjek spoznaje samoga sebe, gleda

ljude uz sebe bez krinke ... (253)

Ekspedicija u praSumu

Odmah na prvim stranicama romana susre¢emo se s rije¢ju ,,prasu-
ma“. Djevojci, od koje se oprasta, Berk polaze na srce ove rijeci: ,Mi-
sli da sam otisao na ekspediciju u prasumu [...].

Slika ¢ovjeka, koji odlazi na ekspediciju u prasumu, svakako je
snazna. Sredinom sedamdesetih godina, kada je objavljen Menuet za
gitaru, Dusan Pirjevec, s kojim je Zupan bio tijesno prijateljski pove-
zan (obojica su bili partizani, nakon rata u zatvoru, a potom svatko
na svoj nacin posveceni knjizevnosti), pisao je dnevnik. Nije bio na-
mijenjen javnoj uporabi, a pod naslovom Dnevnik i sjeanja objavljen
je tek 1986. godine, to jest gotovo desetlje¢e nakon Pirjevéeve smrti.
Rije¢ je o tekstu koji je znacajan dokument (auto)refleksije sloven-
skog partizanstva i revolucije. Na ovom ga mjestu spominjem zato
sto Pirjevec podjednako tako o ratu razmislja kao o nekoj sudbini. Ali

ne samo to. U neobi¢no sli¢cnom kontekstu i on koristi rije¢ prasuma:

Svijet je rat. I rat najvjerojatnije valja razumjeti kao bolest i sve $to je
protiv ¢ovjeka, s njegovom smréu zajedno. To je sve ono $to je pouzda-
no, sigurno i ve¢ ovdje, dovrseno, potpuno. Samo ¢ovjek jo$ nije dovr-
Sen i usred je te teme posve nesto drugo, nepoznato. Covjek je uvijek
u prasumi i praSuma ¢ée uvijek pobijediti. [...] Covjeka valja shvacati
kao malo, golo nomadsko pleme usred stvarne prasume. (Pirjevec, 61)
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Covjek kao nomadsko pleme usred prasume: pod tom bi se sli-
kom sasvim sigurno spreman bio potpisati i Vitomil Zupan. O zna-
enju rijeci ,praSuma“ u oba autora podrobnije sam pisao u jednom
od poglavlja svoje knjige Godine opasnog Zivota, stoga bih na ovom
mjestu upozorio samo na to da ni u kasnog Zupana, kao ni u kasnog
Pirjevca ne mozemo govoriti o raskidu s partizanstvom, o raskidu u
posve elementarnom znacenju — kao raskid s onime $to jesi ili $to si
bio. Glede toga vrlo je eksplicitan i Zupanov Levitan: njegov zatvor-
ski roman, koji je imao mnogo vremena i razloga za (samo)refleksiju,
kao ,najveée bijednike“ medu su-zatvorenicima prepoznaje nekadas-
nje partizane ,koji su se sada odrekli svoje proslosti i povezali se ,,s
nekadasnjim aktivnim kvislinzima“.

I Pirjevec i Zupan nastoje razlucivati razli¢ite razine unutar samog
partizanstva, recimo nacionalno-oslobodilacke od klasno-revolucio-
narne. Drugim rije¢ima: jedno je partizanstvo kao ideologija, drugo
je partizanstvo kao primarna egzistencijalno-¢ovjecja odluka, to jest
kao nekakav prvotni dogadaj koji je inace moguée misliti, ali nikada
sasvim ozbiljno i do kraja promisliti. Pirjevec, naime, partizanstvo
shvaca kao oblik slobode. Ali ne bilo koje. Ta je sloboda, kako isti¢e
u svojem dnevniku, ,utemeljena u krajnjoj izloZenosti smrtnosti®.
Rije¢ je, dakle, o takvoj slobodi kakva je moguée tek u neposred-
noj blizini smrti. I o tom iskustvu i iz njega naposljetku pripovijeda
Zupanov Menuet za gitaru. 1 jo§ jednom, Berkovim rije¢ima: ,dosao
sam u $umu, tu sam povezan na zivot i smrt s partizanstvom“.

Jedno od pitanja, koja Berka (pa i njegovog sugovornika u oba
vremena dogadanja, partizanskog druga Antona i, tri desetljeca ka-
snije u Spanjolskoj, biveg njemackog vojnika Bittera) kroz cijeli
roman od uvodnog prizora do posljednjih stranica uznemiruje rat
kao takav. Berkova je refleksija rata najtjeSnje povezana sa njegovim
individualizmom ili ¢ak avanturizmom. Pritom valja upozoriti da
izmedu predratnog i poratnog Zupana nerijetko postoji iznenadu-
juca sli¢nost na razini fragmenata motiva, autobiografskih detalja ili
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smislenih isticanja. U njegovom najranijem romanu glede vremena
nastanka Progonitelj samoga sebe, primjerice, glavni junak Tah, mla-
di predratni pustolov, u Francuskoj se pridruzuje skupini novaka za
Legiju stranaca. Kao da bi Zupan ve¢ nagovijestao Berkov odlazak
u partizansku praSumu. I jos jednom iznova: , Tah je i$ao, kako ve¢
toliko mnogo puta, nepoznatom ususret.

To nepoznato, ili u Taha ili u Berka, nije izvor tjeskobnih osjeca-
ja, ve¢, upravo suprotno, obecanje avanture, muske inicijacije, ¢ak
novog zivota:

Samo za$to sam se sino¢ tako pomnjivo okupao? I odjenuo sve svjeze

rublje? Obuzimao me je nekakav svecani osjecaj. Sutra zapocinje nov
zivot, slobodan Zivot, otvorena bitka. (Menuet za gitaru, 31)

Nov zivot, na koji polaze Berk, nije (para)religiozna vizija, ve¢
praznik (samo)kusnje u otvorenom. Ali ne samo to. Kada je odlazio
u partizane, kako to prostodusno priznaje, najvise se bojao ,da sada
ne bi prebrzo bio kraj rata“. U nastavku, dakako, nije rije¢ o apolo-
giji rata kao takvog, ve¢ o Zivopisnom dogadanju u koje je smjesten
svjeze peceni partizan Berk, ponajprije kao pasivan promatra¢, koji se
u odsutnosti prave akcije ubrzo poéinje dosadivati, potom kao akter,
upleten u igru Zivota i smrti. Ali linearnost je pripovijesti slomljena
paralelnos¢u razli¢itih vremenskih i geografskih razina, kako je omo-
gucuje posebice perspektiva udaljene mirnodopske $panjolske pripo-
vijesti. Ona je svojom turisticko-konfekcijskom lezerno$¢u kontrast
dramati¢nim ratnim letovima. Obje perspektive podupire Zupanova
drustveno-kriticka orijentacija. Njezina je osnova, ako ponovno upo-
trijebim tu sintagmu, ,filozofija Zivota® u najelementarnijem zna-
enju te rije¢i. Tome pripadaju i brojne sentence, imena, povijesni
podaci i navodi, sakupljeni s razlicitih krajeva i potom ,enciklope-
dijski“ ukljuceni u tekst ili — jo$ naj¢es¢e — u obliku mota ispisani na
pocetku poglavlja. Prije svega, Zupan zdruzuje vitalisticku apologiju

nepopustljivog individualizma s povremenim op¢im nihilistickim ili
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barem relativisticko-deziluzionistickim sudovima koji se, ponekad
pomalo sentimentalno, isprepli¢u s moralistickim (op)tuzbama na
ra¢un ,moderne civilizacije“ i drustva kao takvog. To vrijedi posebi-
ce za $panjolske prizore, popra¢ene iskustvom masovnog, odnosno
konfekcijskog turizma koji starog Berka prozima dvostrukom nela-
godom. Tako kako je, hoées-neces, dvostruk i njegov stav: vani je i
istodobno unutra. Turisti¢cke mase su odvratne, ali i sam je — turist.
Zupan kao sentimentalni nihilist — ili samo kao romanti¢na figura
koja se prisjeca nekadasnjih vremena $to su nepovratno minuli, od-
nosno utopili se u svakidasnjici masovnog drustva i turistickih kvazi
avantura poratne srednje klase kreposnih zapadnih Europejaca i pri-

druzenih nesvrstanih Slovenaca, odnosno Jugoslavena?

Iznova nesnosni ljudski copor

Zupanov pripovjeda¢, prozet temeljnim iskustvom svojih ratnih go-
dina koje rjecito naziva ,bojnim drugarstvom®, mora sada, tri deset-
lje¢a kasnije, strpljivo podnositi novodobne ,legije turista®. I u isti
mah i sam biti jedan od njih. Glediste, koje omoguduje ili ¢ak zahti-
jeva takvu kriti¢nost, proizlazi iz stava pojedinca koji nije spreman ni
na kakvo udomljenje u ,,najgorem®. To najgore jasno je odredeno ve¢

u prvom poglavlju Menueta:

Najgore vidimo ako si dopustimo pogled izbliza na ustrojstvo onoga
$to se naziva ljudskim drustvom. (60)

Drugo je ime za njega ,nesnosni ljudski ¢opor u vje¢noj borbi
pojedinaca za vlast®, kako ¢itamo nekoliko stranica ranije. Kao da se
Zupan vra¢ao svojim predratnim nazorima. Navedena je formulacija,
primjerice, parafraza jednog od najglasnijih izrijeka iz drame Stvar
Jurija Trajbasa.

Zupanov Berk je prevelik individualist, relativist i skeptik da bi
gajio posebne iluzije o ratu kao kocbekovskom stvaralastvu ili ¢ak o

94



DRUGI DIO

promjeni slovenskog narodnog karaktera i koliko je jos sli¢nih utopij-
skih, odnosno revolucionarno-voluntaristickih projekcija. Sumnja o
moguénosti ¢ovjedje jednakosti, prije svega o svim ,,unaprediva¢ima®
svijeta — njih susre¢emo ve¢ u ranom Zupanovom romanu Progonitelj
samaoga sebe (,Ljudi unapreduju uzalud ve¢ tisuée godina®) — bio je
toliki da je unaprijed sprjecavao bilo kakvu kolektivisticku ekstazu ili
¢ak (para)religiozan odnos prema ,slovenskoj revoluciji®, kako ga je
gajio mladi Dusan Pirjevec.

Pa ipak, prvenstveno su one stranice Menueta na kojima oba ratna
veterana, slovenski i njemacki, usred Spanjolske turisticke sadasnjo-
sti dijalogiziraju o uzbudljivoj proslosti utegnutoj izvjesnom tesko
odredivom nostalgijom za ratom. Rat kao objekt nostalgije, dakle. Ili
¢ak, kako je re¢eno odmah u prvom poglavlju Menueta ,,oslobodenje
olovnog plasta civilizacije“.

Berk i Bitter objektivno znaju da je rat nesto lose, subjektivno im
»rat potice ¢eznju za domom® — to je ,,¢eznja za olujnim vremenima
prepunom djela, dogadaja, [...] prijateljstava® i, ne na posljednjem
mjestu, ako ponovim, za ,,onu pijano$¢u od muskog ozradja“. I oba-
ma muskima, nakon $to jedno drugome otvore svoje veteransko srce,

ne preostaje drugo doli opéa konstatacija:

Rat Zivi, traje od svakog od nas nadalje, uvijek iznova, svaki trenutak
spreman planuti u pozar. [...] Stari rat svakog trenutka raste u novi,

zeljeli mi to ili ne [...]. (455)

Dovidenja do iduceg rata

Pet godina nakon Menueta Zivojin Pavlovi¢ snimio je film Dovi-
denja do iduceg rata. Jedva desetlje¢e kasnije pao je Berlinski zid i
na trenutak se ¢inilo kao da je osvanulo razdoblje ,kraja povijesti
i da je taj Pavlovi¢ev/Zupanov ,dovidenja“ pomaknut u udaljenu

i neodredivu buduénost. Ali ve¢ godinu ili dvije kasnije poceli su
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unutar-jugoslavenski konflikti, koji su potom planuli u krvave rato-
ve na tlima bivse Jugoslavije. Kao da je geslo o bratstvu i jedinstvu,
na koje su nekoliko desetlje¢a prisezale generacije Jugoslavena, preko
nodi izvjetrilo i — ve¢ po drugi put u 20. stolje¢u — utopilo u vrtlogu
meduetnicke mrznje, ispravljanja i ujedno ponavljanja ,povijesnih
krivnji“. Mirovni sporazum bio je dostignut tek uz posredovanje ve-
likih sila — bez njega bi jugoslavenski narodi bili prepusteni jedno
drugome, osudeni na vjecni rat. Za gotovo tri desetljeca — u me-
duvremenu su civilizirani Europejci u bruxelleskim dvoranama i na
medunarodnim forumima parlamentirali o medunarodnom pravu,
odrzivom razvoju, ljudskim pravima, politi¢koj korektnosti i govoru
mrznje — Ruska federacija je napala Ukrajinu. Kao da je globalno
selo iznova postalo prasuma u kojem nestaju gradovi, a time i vrata
u njih i iz njih.

Geslo ,dovidenja do iduceg rata“ — kada Anton umire, uspijeva mu
izgovoriti samo napola — govori o cikli¢nosti kao principu povijesti.
Tome primjereno, posljednja recenica Menueta za gitaru mogla bi

stajati i na pocetku romana:
No, i zatim smo ubrzo zajedno otisli iz Ljubljane. (538)

Zajedno se nisu vratili jer Anton — gotovo Berkov (stariji, zreliji)
dvojnik — umire posljednjeg dana rata. I to radi hirovitog slucaja,
odnosno — glede svih ratnih iskusenja i brojnih smrti tim vise — ap-
surdnog zapleta. S Antonovom smréu umire i dio Berka (,Anton je
dio mene i ja sam dio njega“ kazuje Berk na prvim stranicama sed-
mog poglavlja, to jest jo$ prije Antonove smrti). Ozraéje romana po-
staje istaknuto uzviSeno, ispunjeno tragi¢nim patosom i popraéeno
zvukovima menueta za gitaru. Berk ostaje sam (,I tako je potpuno
sam“ 0 Zupanovom mladom junaku Tahu bilo re¢eno ve¢ na pocetku
putovanja, u piS¢evom Progonitelju samoga sebe), kraj je rata, zagonet-
ke individualnosti, o kojima svjedoce drugi Zupanovi autobiografski

romani, neée biti nimalo manje.
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Trenuci rijetke srece:
rat kao dozivljaj elementarnog

U dugom 20. stolje¢u to nije bila samo Zupanova pripovijest. Paralela
i analogija pruza se ¢ak nekoliko. Jedna je od najprivla¢nijih zasigurno
ona koja je povezana s Ernstom Jiingerom (1895-1998), gradanskim
djetetom, koji je kao mladi¢ stupio u Legiju stranaca, potom je bio
odusevljeni (u vi$e navrata odlikovani) sudionik Prvog svjetskog rata,
zatim nekoliko desetlje¢a kontroverzna li¢nost njemacke kulturne
povijesti. Tijekom Prvog svjetskog rata Jiinger je osjetio posebnu pri-
vla¢nost sukobljavanja na Zivot i smrt. Njegova kompleksnost, prije
svega u kontekstu debate o ,konzervativnoj revoluciji“ i duhovnom
ozradju iz kojeg se porodila nacionalsocijalisticka ideologija, inace je
sli¢na onoj njegovih generacijskih suputnika i intelektualnih rodaka
po izboru, primjerice, kompleksnosti filozofa prava Carla Schmitta i
mislioca europskog nihilizma Martina Heideggera.

U svojim glasovitim ratnim sjecanjima U celicnim olujama (In
Stablgewittern, 1920.) Jiinger opisuje jedan od ekstati¢nih trenutaka,
kada ga je na bojistu pogodio metak i na dnu streljackog rova osjetio
je neopozivost smrti. DozZivio je trenutak rijetke srece: ,,Kao prosvi-
jetljen bljeskom u njemu sam svoj Zivot shvatio u njegovoj najdubljoj
slici.“ Rat kao istinska pustolovina, dakle, koja omogucuje dozivljaj
elementarnog. Sve to mozemo razumjeti i kao konkretizaciju roman-
ticne slike, odnosno predodzbe o samome sebi: ratnik usred ratne
pustolovine, onkraj krutog oklopa civilizacije, kulturne izvjestateno-
sti i gradanske pogodnosti. I zato sebe i pripadnike svoje generaci-
je, sve po redu same sudionike rata, proglasava ,sinovima ratova i
gradanskih ratova®. Uzgred: Zupanov otac bio je odlikovani ¢asnik
Austro-Ugarske armade i umro je na isto¢noj bojisnici 1916. godine.
U tom je smislu i Zupan dijete rata — i zato odsutnog oca. Pomalo
spekulativno, sinovljev ratni izlet u nepoznato mogli bismo razumje-

ti i kao ekspediciju tragovima odsutnog oca i njegovih herojstava.
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Psiholosko-biografska tumacenja su zavodljiva — ako u Zupanovom
opusu nademo kakvo mjesto, koje ih podupire, tim viSe. Jedno je od
takvih zasigurno poslanica ocu ,na onom svijetu® u Levitanu:
Moj otac je bijele konje jahao i nije vidio ni sud ni tamnicara, brzi-
nom maca volio se hvaliti, junackom smréu pao je za cara. Zaboravio

je posrbiti za sina, samo car je poslao odlikovanje i do vraga otisao.
(Levitan, 285-286)

U nastavku te poslanice ,junacka smrt* oca, koji je sina prepustio
sudbini, spomenuta je na jo$ jednom mjestu, podjednako tako paito
da sin, vjerni nasljednik svojeg oca, kako ponosno izjavljuje, njegovo
ime nije zlorabio. (Prvotna poslanica imala je naslov Moj ozac i bila
je napisana u formi pjesme, Zupan ju je napisao u zatvoru i sada je
mozemo proditati u Prvoj knjizi njegovih Pjesama iz zatvora, 2006.)

Ali teren psihobiografike, u mjeri u kojoj je ustrajno pokusava
razumjeti nerazumljivo — pojedinac sebe, ja tog pojedinca, on mene,
ja sebe — opasno je sklizak. U tom je kontekstu znacajnije da je Jiin-
ger i autor dnevnicke proze Pustolovno srce (Das abenteuerliche Herz,
1929.) koje sadrzi brojna meditativno-refleksivna mjesta $to su sa
stajalista aristokratskog individualizma uperena protiv masovne kul-
ture i plebejske demokracije. Nalazimo i formulaciju u vezi s kojom
ne mozemo nista drugo doli prisjetiti se Zupana, odnosno njegovog
dvojnika Berka, pa Dus$ana Pirjevca, takoder jednog od slovenskih
sinova rata i kasnije osoba koja promislja ekspedicije u praSumu. Jiin-
ger se, ukratko, odrice kolektivizma i isti¢e da ,dandanas za Njemac-
ku nije moguée nastojati zajedno s drugima; to mora svatko udiniti
sam — kao Covjek koji svojom macetom utire put kroz prasumu i
nada se da ¢e negdje u Sikari drugi ¢initi isto“. To je zapisao kra-
jem dvadesetih godina usred duboke krize Weimarske republike i jos
prije uspona nacionalsocijalizma koji je romanti¢an stav pojedinca,
junaka svojeg vlastitog samoispunjavanja zamijenio najnizim mogu-

¢im oblikom volje za mo¢. Slovenske okolnosti, ako mogu povudi tu
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paralelu, bile su (i po svoj prilici jo$ uvijek jesu) drugadije, umanjene
i nenaklonjene tako pretjeranom individualizmu kao i bilo kakvom
aristokratizmu.

Ali u oba primjera, Jiingerovog nakon Prvog svjetskog rata i Zupa-
novog nakon Drugog, vrijedi da kraj rata nije donio i kraj prasume.
Ona se nastavlja drugadije, razrasta se iz poznatog u nepoznato i na-
zad. Mislim da je stajali$te njemackog pustolova, zagovornika Zivota
uprizorenog na obzorju smrti — stajaliste koje je u rijeci pretoéeno u
visokom jeziku sudbine — ocrtava i stav slovenskog progonitelja sa-
moga sebe, podjednako tako pogodenog Zivotom — tijekom desetlje¢a
iskusanog i uvijek ponovno iskusavanog. U predratnom maglovitom
gradu, ratnoj prasumi, u poslijeratnom zatvorskoj ¢eliji ili nakon $to
je iznova postao slobodan ¢ovjek, u apokalipsi svakidasnjosti. To su i
putovi romana, koje ocrtava pustolovno srce Vitomila Zupana. I na
tom putu Menuetu za gitaru pripada posebno mjesto. U njemu su se
sretno podudarile intenzivnost prijelomnih povijesnih godina, auten-
ti¢nost individualnih iskusenja, refleksivna udaljenost i zrela popisna
strategija. Neponovljivost svega toga barem je djelomice prouzrocila
¢injenicu da su Zupanovi romani, koje je napisao nakon Menueta
ili su, barem u zamislima, nastajali usporedno, bili postavljeni pred
tezak, ve¢ gotovo nerjesiv zadatak. Kojem poglavlju iz knjige svojeg
zivota dati prednost i kako to spisateljski ostvariti?

Na te dileme, svaka na svoj nacin, odgovaraju Cetiri romana iz po-
sljednjeg desetljeca pis¢evog zivota: Igra sa davoljim repom, Komedija
Covjedjeg thiva, Levitan i Apokalipsa svakidasnjosti koja je objavljena
godinu dana nakon autorove smrti. Njima ¢e biti posveéen zadnji dio
ove knjige. Prvi i posljednji od tih romana, strogo knjizevno gledano,
u manjoj su mjeri uspjeli, ali su za razumijevanje pripovijesti Zupa-
novog zivota i spisateljevanja, individualnih kostaca i stvarala¢kih
dilema, kako ih dijele autor i njegov romaneskni replikant, itekako
znacajni. Moja rasprava u nastavku nece strogo slijediti godista objav-
ljivanja, dakle, bibliografsku kronologiju. Naposljetku su nastali i bili
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objavljeni u razmjerno zgusnutom vremenskom luku — ne kao oni
koji su objavljeni nekoliko desetlje¢a nakon svojeg nastanka i potom
zazivjeli neocekivano nov stari Zivot. Ne unutar pis¢evih sabranih
djela, nakon $to ga ve¢ dugo nije viSe bilo na ovom svijetu, ve¢ isto-
dobno s najnovijim djelima itekako Zivog autora. Prednost ¢u, dakle,
dati kronologiji pripovijesti Zupanovog Zivota, odnosno tome kako

je ona korespondirala s njegovim spisateljevanjem.
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Moram je izostaviti iz pripovijesti,
u suprotnom ce mi se prelomiti stil
pripovijedanja

Menuet za gitaru zavi$io je Antonovom smréu posljednjih dana rata.
Nemocan svjedok toj apsurdnoj smrti bio je Berk, za nju nikako nije
kriv. Zapravo je, ako ponovim, s Antonovom smréu umro i dio Ber-
ka jer su bili, ratni drugovi, povezani na Zivot i — smrt. Unekoliko
drugadije bilo je s jednom drugom smréu, u tom slucaju posve stvar-
nom, odnosno nefikcijskom. Zupanova intimna prijateljica i su-par-
tizanka Alenka Tepina je, naime, 5. svibnja 1945. godine pocinila
samoubojstvo. Ustrijelila se pistoljem i to u ¢udnim okolnostima,
koje su u kaoti¢nim ratnim prilikama ostale tim viSe nerazjasnjene
negoli nesretna ucenicka smrt, odnosno Zupanov smrtonosni pucanj
iz pistolja 1932. godine. Smrt Alenke Tepina i Zupanova uloga u
svemu tome na osnovi dostupnih dokumenata i arhivske grade prije
nekoliko godina iscrpno je istrazio povjesnicar Ales Gabri¢ u svojem
prilogu za album Vitomil Zupan. Vazno je dospjeti na brdo. U veloj ili
manjoj mjeri poznata je i pozadina uhi¢enja u kolovozu 1948. godi-
ne i potom sudski proces u veljaci 1949. godine, na kojem je Zupan
osuden na dugogodisnju zatvorsku kaznu. Osudenici su bili i Dusan
Pirjevec i Joze Brejc (kasniji Javorsek). Zupan je potom u zatvoru od-
sjedio gotovo Sest i pola godina. Javni tuZitelj ga je na procesu teretio
za mnogo $tosta: predratnu ucenicku nesre¢u s pistoljem, odgovor-
nost za smrt Alenke Tepina, ,zlo¢ine protiv javnog morala®, pokusaj
silovanja i razli¢ite seksualne devijacije, pa i pokusaj ubojstva Joze
Brejca (Javorseka) — i ¢ak i neprimjerene izjave Zupanovih dram-
skih osoba, primjerice, Trajbasa ili Vilibalda povrh svega. U romanu

Levitan scena saslusanja predstavljena je ovim rije¢ima:

Cijela farsa — rasprava — bila je vrlo naporna. Sudac je postavljao pita-
nja, primjerice, ,jeste li doista vi to crtali? Jesam. ,Jeste li imali nenor-
malne odnose sa Zenama?“ No, ubrzo je iskljucio javnost iz sudenja.
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Tuzitelj je na neke moje odgovore uskliknuo: No, vidite, jo$ i pred su-
distem klevecete! Posebno je ljutit bio kada sam upitao, kako to da su
neki pisci, u cijelosti istovjetnog poziva kao i ja, drzavno zasti¢eni (da
ne smijem izvoditi viceve na njih), dok sam ja bespravan. Citao mi je
i iz moje knjiZice, iz drame o kojoj sam ve¢ pripovijedao. [Stvar Jurija
Trajbasa), posebno ga je smetao izrijek ,,moral je sredstvo za vladanje,
samim vlastodricima je nepotreban®. (Levitan, 66)

Dio te pripovijesti, odnosno povod za uhiéenje bila je poznata
$ala koju su Zupan i Pirjevec zajedno izveli: vecernji telefonski poziv
krajem kolovoza 1948. godine. Veselo razigrani, naime, nazvali su
Vladu Kozaka, u to vrijeme jednog od vodecih ¢lanova agitpropa, i
javili mu da je, kako to u Levitanu obnavlja Zupan, $vicarski radio
izvijestio da je Tito pobjegao, a Jugoslaviju okupirali Rusi. Prestraseni
Kozak (sacuvalo se privatno pismo iz tog vremena, u kojem pojasnja-
va peripetiju sa sudbonosnim telefonom) odjurio je k bratu Ferdu,
tada predsjedniku Narodne skupstine Narodne republike Slovenije,
kod kojeg su u posjeti bili Josip Vidmar i Miroslav Krleza, znacaj-
ne licnosti slovenske, odnosno hrvatske knjizevnosti ve¢ prije rata, a
sada kao znacajniji stubovi novog drustva, odnosno njegove kulturne
nadogradnje. Bilo kako bilo: Tito nije odstupio, Rusi nisu okupirali
Jugoslaviju, Zupan i Pirjevec za dva dana bili su uhiéeni. Da krug
bude zaklju¢en: Vladu Kozaka kao metu svoje Sale najvjerojatnije su
izabrali zato $to je u svibnju 1945. godine vodio istragu smrti Alenke
Tepine i Zupanu i inace nije bio naklonjen. Uzgred: Kozak je na-
kon nekoliko desetlje¢a objavio svoja memoarska Kozacka svjedocenja
(1982.) — objavljena su iste godine kad i Zupanov Levitan. Ali svoja
iskustva sa Pirjevcem i Zupanom u toj knjizi ne spominje, niti medu-
ratne i jo$ manje poratne. Stoga je Kozjak primio napola memoarsko,
napola fiktivno knjizevno otjelotvorenje u $vejkovskom liku po ime-
nu Dizma — u Kocbekovom partizanskom dnevniku Listina (1967.).

Zupanove zatvorske godine, dakle, sredi$nja su grada Levitana.
Roman je dovrsen oko 1972. godine. Kako znaju reéi stariji
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spisateljski kolege, potom je kruzio naokolo u $apirografiranom obli-
ku kao slovenska inacica ,samizdata®. U knjiznom obliku mogao je
biti objavljen tek 1982. godine, drugim rije¢ima nakon Menueta za
gitaru i Igre sa davoljim repom, te Komedije covjeljeg thiva.

Glede obje smurti, ili posve neposredno ili posredno povezan s nji-
ma, Zupan je u Levitanu u priliénoj mjeri rijetko govoredi. To mje-
sto, koje sam u prvom dijelu knjige ve¢ spomenuo, sada navodim u
cijelosti, a susre¢emo ga odmah nakon Zupanovog (odnosno Levita-
novog) opisivanja procesa, izmedu ostalih optuzbi i pokusaja ubojstva

Brejca (u romanu nazvanog Metod):

»Pokusaj ubojstva“ bio je poduprt s jo§ dva argumenta. Prije svega sam
u osamnaestoj godini na smrt ustrijelio kolegu, $to je istraga kvalificirala
kao ‘neoprezno rukovanje oruZjen, a tako je i bilo. Potom se navodno
zbog mene ustrijelila neka Zena, izmrcevarena pod mojim psihickim i fi-
zickim pritiskom. Imala je niz Zivéanih slomova, bila je razapeta izmedu ,
$to da kazem, neke obavjestajne sluzbe i nije izdrzala unutarnju napetost.
Bila je prekrasna Zena, ne znam jesam li se jo$ s ikojom u Zivotu tako sla-
gao. Jos Sest mjeseci nakon njezine smrti bio sam kao otupljen od udarca.
U neke smrti ¢ovjek uzgred vjeruje, u neke uopée ne moze. Pratila me
je korak za korakom, fizi¢ki sam je osje¢ao pored sebe, u dlanovima sam
je nosio. Dugo sam u svakoj drugoj trazio nju. Moram je izostaviti iz

pripovijesti, u suprotnom ¢e mi se prelomiti stil pripovijedanja. (43-44)

U ovom navodu misliti daje posebice zadnja recenica. Tim vise
$to Zupan nakon dobrih stotinu stranica, poslije toga kada se njegov
junak u prvom licu hvali da je knjizevnost podrucje kojim istinski

vlada, programski, odnosno autopoetski zapisuje sljedece:

Dakle knjizevnost: ali ne izmisljena, beletristicka zbrka, ve¢ zapis sa-
mog zivota. Pisati Zivot! (182)

Tom stajalistu dodajem i navode iz knjige Vrijeme romana. Raz-
govori sa slovenskim piscima, koja je objavljena godinu dana na-

kon Levitana. Naposljetku Zupan u svojim odgovorima anketaru
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France Piberniku drugim rije¢ima govori isto $to je kao spisateljsku

nit-vodilju istaknuo u romanu:

U vrijeme mojeg odrastanja zapazio sam nacin pisanja koji mi se ¢inio
zastarjelim [...], drugim rije¢ima nekakvo pripovijedanje prica i prici-
ca [...] Naglo se bliZilo vrijeme ispovijesti. (Pibernik, 29)

Netko je negdje neko¢ izrekao posve pametno: zasto treba pisati Zivoto-

pise pjesnika i pisaca, kada je njihovo djelo njihova prava biografija. (32)
Taj ,netko®, na kojeg se poziva Zupan, dakako je Henry Miller.

Neka zasada bude dovoljno samo upozorenje na sljedece mjesto iz

Millerovog esejistickog djela Knjige u mojem zivotu (The Books in My
Life, 1952.):

Autobiografski roman za koji je Emerson predvidio da ée s viemenom
$to dalje biti tim znadajniji, sada nadomjesta velike ispovijesti. Taj
knjiZzevni Zanr nije mjesavina istine i izmiljotine, ve¢ $irenje i produ-
bljivanje istine. U veéoj je mjeri autentic¢an, u vecoj mjeri istinoljubiv
zanr negoli dnevnik. Autori tih autobiografskih romana ne pruzaju
povrsne istine ¢injenica, ved istinitost ¢uvstava, razmisljanja i razumi-
jevanja, razmotrenu i usvojenu istinu. Bice, koje se razotkriva, ¢ini to
na svim razinama istovremeno. (Miller, Knjige u mojem Zivotu, 215)

Pritom nije slu¢ajno da se Miller, izmedu ostalih, poziva na Blaisa

Cendrarsa i na njegov sud o tome da je za pisca ,jedini ucitelj, jedini

uzor sam zivot®. Pritom polemizira i sa tezom o tome da Cendrars

vrijednost pridaje samo ,,opasnom zivotu®“. ,Ako je pustolov® i tu se

sama po sebi pruza paralela sa Zupanom ,tada je pustolov u svim

podrugjima Zivota.*

Ispovijed o nemoguéem

Zupan se u Levitanu neposredno poziva na Millera, odnosno na nje-

gov zahtjev da valja ,,pisati Zivot, a ne knjizevnost®, u Komediji covjec-

jeg
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Milleru ¢u se jos vratiti. Na ovom bih mjestu rado upozorio prije
svega na diskrepanciju izmedu Zupanove niti-vodilje o tome da tre-
ba ,pisati zivot®, svoj vlastiti zivot gotovo ispovijedati, i odlomka iz
Levitana u kojem Zupan, odnosno njegov pripovjedac kazuje da div-
nu Zenu, koja se ubila i obiljeZila ga za dugo vrijeme, mora izostaviti
iz svoje pripovijesti, tvrde¢i da bi mu se u suprotnom ,,prelomio stil
pripovijedanja®. S jedne strane, dakle, knjizevnost neka bude medij
zivota, a ne pripovijesti, a s druge strane imamo pripovijest samog
zivota u kojoj bi se mogao prelomiti ,stil pripovijedanja®“. O¢ito je
rije¢ o tako mracnoj gradi da bi pripovijest o njoj bila pripovijest
o nemogucem. Ne bi se prelomio samo stil pripovijedanja, kako je
pomalo samozatajno zapisano u Levitanu, veé bi to znadilo hod po
opasnom rubu. Ne knjiZevnosti, ve¢ zivota. Ili, drugim rije¢ima, knji-
zevnosti ukoliko je zapis samog Zivota. Kao da bi Zupan uprizorivao
izricanja rije¢ima onoga $to se ne moze izre¢i, traumati¢nog dogadaja
za koji je bio bez krivnje (ili s njom) kriv. Tako i klju¢nu zagonetku
svakog — po svojem ishodi$tu i namjeri — ,,iskrenog® autobiografskog
pisca u mjeri u kojoj hoces-neées mora biti izvjesée o onome o cemu
zivotopisac tesko razgovara ¢ak i sa svojim ispovjednikom ako ga ima
— ili sa samim sobom, kada je u dugim no¢ima bez sna svoj vlastiti is-
povjednik. I zato iduéeg dana, kada se probudi kao pisac pripovijesti
svojeg vlastitog Zivota, neobvezan Sutnje.

Na ovom bi mjestu bilo umjesno i pozivanje na rije¢ povjesnicara
knjizevnosti: nije li o neem sli¢cnom razmisljao ve¢ i Ivan Cankar
pred kraj svojeg autobiografskog pokusaja Moj Zivor (1914.)? Poku-
$aja zato $to tekst nije dovrsio, odnosno kao autobiograf ¢ak kapitu-
lirao. ,Novelist ne moze pisati o svojem Zivotu® lapidarno i nakon
prepirke sa samim sobom tvrdi Cankar. Ali unato¢ tome, svaki pi-
sac, ukoliko je umjetnik, ,klese u kamen od pocetka do kraja samo
svoje lice“ (51). Kao da bi J. L. Borges nekoliko desetlje¢a kasnije u
epilogu svojem Stvaratelju (1960.), kada se zagleda nazad na prije-

deni put svojih knjizevnih izmisljotina i sudbinu njihovog autora,
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parafrazirao Cankara: ,Netom prije smrti uvida da taj strpljivo gra-
deni labirint slova crta sliku njegovog lica.“ Pa ipak Cankar, drugacije
negoli Borges, u Mojem zivotu potom svoje razmisljanje zaostrava u

ovom smjeru:

I kada bi ¢ovjek imao onu mo¢ i onu smjelost da sam zahvati u dubinu
svojeg bi¢a — do dna ne bi dosegao jer dna nema. Ponor se otvara do

ponora, bez kraja. (Cankar, ZD 22, 51)

I nekoliko redaka kasnije:

Ispovijedi se tako predano i vjerno i uvijek ée ti u srcu kljuvati gorki
prijekor da si zaboravio izredi svu silu vaznoga; ne samo neceg vaznog,
ve¢ ¢ak najvaznije, onog glavnog zbog kojeg si se jedinog uputio ispo-
vjedniku. Ah, i kada ispovjedis i taj grijeh, iznova osjetis da ni taj nije
bio onaj veliki grijeh; poput planine izvije se jedan za drugim.
Cankar, dakle, govori o ponorima autobiografskog pisanja. Jo$
preciznije: u zadnjoj konzekvenci o njegovoj nemoguénosti. To ¢u
stajaliSte osvijetliti i razmisljanjem pisca, jednu generaciju mladeg od
Cankara, ali podjednako tako skepti¢nog prema autobiografskom
pisanju. Ivo Andri¢, neko¢ Cankarev sugradanin u Austro-Ugarskoj
monarhiji, naime, u svojoj je posthumno objavljenoj refleksivno-afo-
risti¢noj knjizi Znakovi pored puta, 1976. posumnjao ne samo u
dnevnic¢ko pisanje, koje mu se po svojoj biti doima ne¢im jalovim
i neprimjerenim jer iz istinitih dogadaja — iz Andriceve perspektive
— ¢ini suha slova, a prije svega unistava , funkciju zaborava“ koja bi
bila ,nuzno potrebna za pravilno djelovanje duha i za nase duhovno
zdravlje®. Autor Znakova pored puta, koji je bio dotjeran i diplomat-
ski obrazovan gospodin i po svoj mu je prilici i zato, nasuprot pusto-
lova Zupana, poslo za rukom spretno i bez vec¢ih poteskoda probiti
se kroz oluje povijesti i rata, u razmisljanju o dnevni¢kom pisanju
ukratko jo$ napominje: ,,Sje¢anja su gora.“ Izmedu ostaloga i zato $to
na ovaj ili onaj nadin reproduciraju ono ¢ega vise nema. Ali tako za

nekadasnje ili za sadasnje Zivotne ,¢injenice®, kako smatra skepti¢ni

108



TRECI DIO

Andri¢, vrijedi da nisu nista drugo doli ,samo zamisljena (i izmislje-
na) toc¢ka na rubu naseg obzorja kojim zelimo utvrditi i ograniciti
stvarnost i trajnost naseg bivstvovanja“. Vrlo sli¢no izrazava i svoja
zapazanja glede ,autobiografskih podataka u pis¢evom djelu®. I per-
spektivu zapravo preokrece protupitanjem:
I tako: koliko pisac od onoga $to pise, $to zapaza i o ¢emu razmislja
— unosi u svoj zivot. Kako ga dugo zapazanje i slikanje ljudi mijenja i
izrabljuje i kako nastupa kao profesionalno oboljenje trovanja tvarima
s kojima ima posla.

Ti niti ne slute kako su ponekad zastrasujude i strasne pripovijesti,
koje pisac pripovijeda samome sebi jer ih se ne moze otresti i koje mu
zamracuju dragocjene sate vlastitog Zivota. Cesto mnogo vise i mnogo
gore negoli stvarni dozivljaji. (Andri¢, 188)

| jedni i drugi smo obiljezeni

U Andri¢evim knjigama nailazimo na brojne ,zastraSujuce i strasne
pripovijesti“, gore od onih koje je sam neposredno iskusio na svojoj
kozi. Zupan — nasuprot Andri¢u — govori prije svega o onome $to je
sam dozivio i prezivio. To potom pripovijeda sebi i drugima i toga se
odito ne moze otresti. Pripovijest o Levitanu je jedna od takvih.

Ali vide nego u kontekstu debate o aporijama autobiografskog,
dnevnickog i sli¢nog pisanja ili o zivotu fikcije i o fikciji Zivota, Levi-
tan je nesto posebno ako ga ¢itamo usporedno s nekim drugim slo-
venskim zatvorskim romanima iz prve polovine osamdesetih godina.
Njihov je drustveno emancipacijski potencijal u to vrijeme, u po-
sliednjem desetljecu jugoslavenskog socijalizma, o¢it. Godine 1981.,
drugim rije¢ima godinu dana prije Levitana, objavljeni su Zlo¢inci
Marjana Rozanca i Noc¢ do jutra Branka Hofmana. Zlocinci opisuju
junakovu pripovijest od kraja rata do zatvora (drugi autorov roman,
koji je objavljen istodobno, Leptir, prikazuje sudbinu poslije zatvora
svojeg — inace drugog, drugadijeg — junaka) pritom se ponekad la¢aju
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i kritickog promisljanja revolucije kao takve. Roman je svojom poru-
kom orijentiran unekoliko sentimentalno i napisan iz humanisticke
perspektive. I idejom o ljubavi kao zapravo jedinom spasu iz stiske
kolektivnog povijesnog dogadanja.

Hofman se u Nodi do jutra latio jednog od najve¢ih jugoslaven-
skih politickih tabua: koncentracijskog komunistickog logora na
Golom otoku, i to na osnovi Zivotne pripovijesti jednog od stvarnih
interniraca. Ali nije rije¢ samo o jednostavnom svjedocenju. Roman,
naime, ispreplice razli¢ite viemenske i pripovjedne razine, te ih u isti
mah konfrontira i, primjerice, istinu i kasnije Zivotno iskustvo bivseg
politickog zatvorenika i njegovog ispitivaca, ¢iji se zivotni putovi po-
novno krizaju. Prikazuje, dakle, poznatu dijalektiku odnosa izmedu
zrtve i zlostavljaca. Jedno od takvih mjesta — sli¢no kao u Rozanca s

prepoznatljivom humanistickom notom — glasi ovako:

Osjetio je neko gorko zadovoljstvo da ni on nije toga posteden. Rekao
je samome sebi: 7 jedni i drugi smo obiljezeni i pomislio kako je nasilje
u zbilji dvosjekli ma¢ jer ne pogada samo zrtvu, ve¢ i krvnika, njega
obi¢no jo§ gore jer ima vrijeme protiv svojih argumenata, koji su op-
ravdavali zlo, dosljedno inflacijski u¢inak. (Hofman, 124)

Hofmanov roman napisan je ve¢ 1974. godine i iduée godine
morao je biti objavljen u Slovenskoj matici. Neformalna cenzura,
skrivena iza birokratske procedure samoupravljackih tijela, svoje je
ucinila autocenzurnim strahom opreznih urednika, i to je sprijecila.
Odjek romana, nakon $to je poslije Sest godina kona¢no mogao biti
objavljen, bio je tim vedi.

Nesto slicno dogodilo se vise puta u ponovljenim izdanjima
objavljenog romana Igora Torkara Umiranje na obroke (1984.): pi-
sac se, opremljen i fotografskom i dokumentarnom gradom, koja
je trebala poskrbjeti za vecu istinitost i vjerodostojnost fikcije (da,
dakle, ne bi bila samo spisateljska izmisljotina), latio poratnih dac-

hauskih procesa — jednog od podjednako tako tabuiziranih primjera
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autohtonog slovenskog staljinizma prvih poratnih godina. Ali genea-
logija te vrste, a kamoli razumijevanje strukture komunistickog gos-
podstva ili njegove dublje logike, nije pis¢eva ambicija i jo§ u manjoj
mjeri pripovjedna perspektiva. Radije se, oboruzan s u vecoj mjeri
pravnickim patosom nego sluhom za psihologiju svojih karaktera i
mehanizme drustvenog nadziranja i kaznjavanja, koji su odredivali
individualne sudbine pojedinaca, posve¢uje mu¢nom dokazivanju
njihove ne-krivnje. Na toj je razini rije¢ o deklarativnom pisanju,
o knjizevnom pozivu na ispravljanje nepravdi iz nedavne povijesti i
rehabilitaciji osudenih ili ¢ak ubijenih, a neduznih. Nesumnjivo je
roman u vrijeme svojeg objavljivanja, to jest sredinom osamdesetih
godina, kada su jedan za drugim padali tabui novije slovensko-ju-
goslavenske povijesti i polako postajali i grada nefikcijskog pisanja,
drugim rije¢ima memoaristike i historiografije, bio kulturno-politi¢-

ki znacajno djelo.

Bijesno ludilo Cistog razuma

Ali u prili¢noj mjeri dublje u pogledu Zanra zatvorskog romana, ve¢
nekoliko desetlje¢a prije spomenutih slovenskih autora segnuo je Ar-
thur Koestler s Mrakom u podne (Darkness at Noon, 1940.), koji je
zapravo svojevrsni tematski nastavak, odnosno idejno produbljenje
ve¢ spomenute Pilsnierove novele fgor. Koestlera sam sada izvukao
iz rukava zbog jednostavnog razloga. Zupan, odnosno njegov pri-
povjedal u Levitanu izvjes¢uje da je Koestlerov zatvorski roman ¢i-
tao u — zatvoru. I to u talijanskom prijevodu. Da Koestler nije bio
samo citateljska slucajnost, mozemo se uvjeriti u Komediji covjecjeg
tkiva u kojem ga pisac spominje kao jednog od svojih najdrazih, i to
na prvom mjestu. U drustvu pisaca, kao $to su to Orwell, London,
Solzenicin, Henry Miller, Norman Mailer. Po Zupanovom sudu, to

su autori ,.koji Zigosaju razlicite sisteme ljudskog drustva® a Proust,
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Joyce, Céline su oni autori, koji po njegovim rije¢ima ukazuju na
»polozaj ¢ovjeka u svemiru®. Ve¢ stotinu stranica prije toga Koestle-
rovo znadenje za svoje Citateljsko — levitansko — iskustvo izlaze slje-
ded¢im rije¢ima:
Europom kruzi Hegel, kruze ve¢ Heidegger i Kierkegaard, i o Sartru
¢ujem nesto vise. Gdje nabaviti knjige? Gdje se obavijestiti o njima?
Husserla i Saussura dobivam na studij tek zadnje godine zatvora u
novoj Jugoslaviji. Marxa sam doista prostudirao u Traktu smrti, ondje
¢itam i — jer mi drugo ne daju — Lenjinova sabrana djela i Engelsov
Antidiihring, pa Kratku povijest VKP(b). U isti mah, kada od jednog
zatvorenika (Talijana) dobijem Zivopisno napisanu knjigu Arthura
Késtlera: Mrak u podne, Buio a mezzogiorno; dvadeset godina kasnije
¢itam istu knjigu na francuskom (Le zéro et [infini), kada sam ved
procitao Orwella (Animal Farm), Londonovo Priznange i Solzenicinov
Jedan dan Ivana Denisoviéa. Naposljetku Citam Darkness at Noon u
izvorniku — tri dojma; bojim se prijevoda. (Komedija covjeljeg thiva,

359-360)

Koestlerov roman i dandanas vrijedi kao klasika zatvorenicke pro-
ze 20. stolje¢a. Ali ne samo to: jedan je od prvih romanesknih tek-
stova, koji je jo$ prije Drugog svjetskog rata, i to na osnovi autorovog
vlastitog zivotnog iskustva, prije svega knjizevno sugestivno, ocrtao
dublju logiku sovjetskog komunizma, fanati¢nu predanost ideji revo-
lucije, dijalektiku objektivne nuznosti i subjektivne zablude, vjere i
dvojbe. Povijesna pozadina, koja u temelju odreduje sudbinu glavnog
junaka, kasne su sovjetske tridesete godine, drugim rije¢ima vrijeme
staljinistickih ¢istki i masovnog terora iz razdoblja 1936-1938, &ije
su zrtve bili (i) brojni odani komunisti i ¢lanovi Kominterne na pri-
vremenom radu u Moskvi. Koestleru pritom nije stalo do povijesne
freske, ve¢ za uvid u srce i glavu pojedinca. To je izmisljena osoba,
ali postavljena u itekako stvarne povijesne okolnosti. Nekadasnji na-
rodni komesar i predani komunist Rubasov, koji preko no¢i posta-

je politicki zatvorenik, kako to ¢itamo u autorovoj napomeni prije
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samog pocetka romana, ,sinteza Zivota cijelog niza ljudi koji su bili
zrtve takozvanih moskovskih procesa. Neke od njih autor je osobno
poznavao. Ova je knjiga posveéena sje¢anju na njih.*

Ispreplitanje razli¢itih vremenskih razina i, ne na posljednjem
mjestu, dramaturgija intelektualnih sporova medu razli¢itim prota-
gonistima, kao i refleksivni odlomci iz zatvorskog dnevnika Ruba-
Sova — sve to doprinosi tome da revolucionarna dijalektika u Mraku
u podne plasti¢no ozivljava u svim svojim podrobnostima. ,Shvati
ipak da ovdje svi Zivimo u dzungli...“ na jednom od konspirativnih
putova 1933. godine u Njemackoj — gotovo zupanovski — Rubasovu
kazuje mladi njemacki suradnik, razo¢aran komunistickom organiza-
cijom, tvrdedi da se suviSe radikalizirala i da je potrebno povezivanje
svih politi¢kih sila pred opasnosti nacionalsocijalizma. Rubasov, u to
vrijeme jo$ uvijek odani vojnik i vjernik revolucije, nastoji ga utjesiti
ispovijes¢u partijske vjere:

yPartija nikada ne moze biti u zabludi [...]. Ti i ja moZemo biti u

zabludi. Partija, druZe, viSe je nego ti i ja i jos tisuée takvih kao $to

smo to ti i ja. Partija je povijesno otjelotvorenje revolucionarne ideje.

Povijest ne zna za predrasude i oklijevanja. Nezaustavljivo i ustrajno

te¢e prema cilju. Na svakom zavoju u svojem toku odlaze kal, napla-

vine i trupla utopljenika. Povijest poznaje svoj put i nikada ne grijesi.

Za onoga tko u povijest ne vjeruje apsolutno, u partijskim redovima

nema mjesta.” (Koestler, 39)

Da je povijesna nuznost, u ime koje djeluju partijci, stvar vje-
rovanja, a u svojim prakti¢nim posljedicama krajnji subjektivizam,
Rubasov razotkriva u jednoj od svojih dnevnickih meditacija:

Ali kako sada$njost moze odludivati $to ¢e u buduénosti vrijediti kao
istina? Postupamo kao proroci, a nemamo njihovih darova. Vidovi-
tost smo zamijenili logickom dedukcijom; ali iako smo svi zapoceli
na istom polaziStu, dosli smo do razli¢itih rezultata. Jedan je dokaz
pobijao drugi i naposljetku smo se morali uteéi vjeri — nepobitnoj
vjeri u ispravnost vlastitog miljenja. U tome je jezgra problema. (81)
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Taj problem postaje i tema jednog od saslusanja, zapravo inte-
lektualne igre izmedu isljednika Ivanova i saslusavanog Rubasova.
Isljednik je razrjesava ovom suhom konstatacijom: , Povijest je a pri-
ori nemoralna i nema savjesti. Kada bismo povijest tvorili nedjeljnim
propovijedima, vje¢no bi sve ostalo po starom.“ U nastavku Rubasov
u debatu uvodi Dostojevskog: i ve¢ smo kod pitanja Raskolniko-
va (i iznova Zupanovog Ezekiela). Rubasov se pita kako je mogude
opravdati ubojstvo starice i potom jo$ koga, odgovor, kao i obi¢no,
njegov isljednik istresa iz rukava. Taj je odgovor bitno drugaciji kod
Raskolnikova ili Zupanovog Ezekiela, ali u zbilji je rije¢ samo o dru-
goj strani iste medalje. U Zupana susre¢emo ekstazu individualiz-
ma, zlodinstva koje napada, uvjetno receno, op¢i moral. Koestlerov
isljednik Ivanov priseze na velika kola povijesne nuznosti u ¢ijem je
imenu opravdan i kolektivni teror i u kojem ovaj ili onaj individual-
ni cvijet nema nikakvog vazenja, a kamoli pravde. Logika povijesne
pravednosti, kako je utemeljuje revolucionarni razum, dramati¢no je
drugacija. Tako Ivanov odgovara Rubasovu i sve te eti¢ke dileme uop-
¢i, odnosno pojednostavi Zrtvovanjem pojedinacne subjektivnosti na

oltar revolucionarne objektivnosti:

»I'voj Raskolnikov je ludak i zlo¢inac; ne zato $to ubija staricu s pre-
dumisljajem, ve¢ zbog toga $to mu je stalo samo do vlastite koristi.
Nacelo da cilj opravdava sredstva jest i ostaje jedina nit-vodilja poli-
ticke etike; sve drugo su prazne tlapnje bez repa i glave da ih nemas
gdje uhvatiti ... Kada bi Raskolnikov maknuo staru s puta po nalogu
partije — recimo zato da bi se povecao fond za Strajkase ili da se ure-
di ilegalna tiskara — tada bi jednadzba vrijedila, roman koji svojim
problemom samo zbunjuje i zavarava, nikada ne bi bio napisan i za
¢ovjecanstvo bi tako bilo jo§ najbolje. (122)

Ivanov, dakle, ne vjeruje u slobodnu volju pojedinca, u njegovu
sposobnost luc¢enja izmedu dobra i zla — izuzev ako nije rije¢ o zelje-
znoj logici takozvanog revolucionarnog morala. Njegov punomoé-

nik, subjekt, za kojeg se pretpostavlja da zna, vodstvo je partije koje
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kod kuée u Moskvi odlucuje o sudbini revolucije posvuda diljem
svijeta i na razli¢ite kontinente $alje svoje profesionalne revoluciona-
re, nerijetko i likvidatorskim putovima — sli¢ni su im i dandanasnji
poslanici ruske imperijalne politike, akteri specijalnih operacija zadu-
zeni za vanjsku (bez)opasnost po europskim prijestolnicama od Lon-
dona do Ljubljane. Po uvjerenju Rubasova, do kojeg dolazi pred kraj
romana, negdje je u tom ra¢unu sudbonosna greska. Revolucionarna
jednadzba ne moze djelovati jer s jedne strane proglasava ,britki ra-
zum®, a s druge strane pateti¢no govori o ,krivnji i izdajstvu“. Netom
zatim nailazimo na prizor u kojem Rubasov kroz resetku na prozoru
zuri ,u djeli¢ plavetnila iznad mitraljeskog tornja. Kada se osvrnuo
na proslost, pricinilo mu se da je ¢etrdeset godina proveo u ludilu —u

“bijesnom ludilu ¢istog razuma.“

Ziva, potisnuta sila koja vrije u meni

Jesu li to dileme i Zupanovog Levitana? Odgovor je jednostavan: da
i ne. Da, jer su junaci oba romana politicki zatvorenici i Zrtve iskon-
struiranih sudskih procesa. Ne, jer prvog na ishodistu odreduje vjera
u povijest koju potom gubi, a drugog vjera u sebe koju ne gubi. Za-
pravo je jo$ samo stupnjuje. Prvi umire, drugi prezivi.

Za pocetak iduda kratka usporedba. Prvi odjeljak Koestlerovog —
u tre¢em licu napisanog — romana zapravo je samo jedna kratka

reCenica:

Vrata Celije su se zalupila za Rubasovom. (9)

Sljede¢i odjeljak je opsezniji, ali jo§ uvijek nadasve stvarno,
hladno opisujudi zatvorsku éeliju, kiblu uz umivaonik, slamnjacu,
zidove oblozene zbukom, dvoriSte i svjetla, strazara s puskom na
zatvorskom zidu na drugoj strani prozora: ,S vremena na vrijeme
zuto svjetlo mu je bljesnulo s bajoneta.“ Prvi dio romana zavrsava

ovim odjeljkom:
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Kada je nekoliko minuta kasnije strazar ugasio svjetlo i kroz otvor na
vratima pogledao u éeliju, Rubasov, biv$i narodni komesar, ve¢ je spa-
vao, ledima okrenutim prema zidu, s glavom na istegnutoj ljevici koja
je ukoceno visjela preko ruba lezaja; samo je dlan na kraju mlohavo
visio i trzao se prema njemu u snu. (10)

Pocetak Levitana — roman je napisan u prvom licu — oblikuje pri-
licno drugadiju atmosferu od Koestlerovog asketskog govora i hlad-
nog opisa stvari koji, u pogledu pripovijesti svojih protagonista, ne
nagovjes¢uje nista osobito ohrabrujuée. Zupanov roman, kako ga
pripovijeda njegov Jakob Levitan, junak u prvom licu, pocinje pri-
licno opsirnije:

Covjekove reakcije na samoga sebe u vezi sa svijetom vrlo su zamrsene.

Ista stvar, isto svojstvo, ista tjelesna posebnost — moze nas uzdiéi na

vrh Zivota ili survati na njegovo dno. Netko je dlakav kao majmun i

zbog toga se smrtno stidi, sve dok neku zenu njegovo krzno ne dovede

u ekstazu. Budud¢i da sam osjetljiv kao zec, drustvo je pak osjetljivost

prognalo u ilegalu, toga sam se stidio, stidio sam se svake erekeije za

plesa, koliko sam samo puta morao na kupali$te u studenu vodu — sve
dok nisam saznao koliko muskaraca kupuje sredstva protiv impotenci-
je. Morao sam se od srca nasmijati, kad je tome tako: netko je nesretan
zbog toga $to je predebeo, drugi je premrsav, jedan prenizak, drugi

previsok. Dugo sam bio uvjeren da imam nepristojno predugacak i

predebeo organ. Onda sam procitao kako su se stari Rimljani dali $i-

bati koprivama po njemu, samo da bi postao deblji.

I tako se ¢itav zivot rjeSavas kompleksa. Kad ih se rijesis, za strogo
dru$tvo postane$ nemoralan ili barem amoralan. Znao sam da stalno
moram imati Zene, dobre Zene, mnogo Zena, inace ¢e se Ziva, potisnu-
ta sila koja vrije u meni, oduprijeti. Aktivirat ¢e se kao napeti luk — i
nitko ne zna kamo ée udariti. (Levitan, 7).

Kad se za Koestlerovim Rubaskovim zalupe vrata, ta vrata zatvara
takore¢i sama sudbina. Kao da se dogodilo nesto neizbjezno. Kod
Zupana svjedo¢imo — doslovno falocentri¢nu - pripovijest u pr-

vom licu, koja ve¢ u prvom odlomku uspostavlja suprotnost koja ée
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fiziognomiju romana pratiti do kraja. Jakob Levitan i njegov (nepri-
stojno dugacak i debeo) organ s jedne, te drustvo s druge strane. Sto
su muskarac i njegov organ slobodniji, uzburkaniji i vi$e bez predra-
suda, to se viSe sukobljavaju s drustvom ograni¢enim njegovim mora-
lom. Ta suprotstavljenost pojedinca i drustva, jastva i svijeta, uzorak
je koji prozima cjelokupan Zupanov romaneskni opus, a u Levitanu
je najdosljednije, ¢ak deklarativno izveden. Gesta koju Jakob Levitan
¢ini u zaklju¢nom prizoru romana, nakon $to ga poslije dugih godina
oslobode iz zatvora, znakovita je te ujedno i podsmjesljiva, jednako
samosvjesna kao nekada na pocetku zatodenistva:

Podigao sam se na zadnje noge, pokazao pimpaca cijelom svijetu, ni-
sam osjecao nikakav stid [...] (307)

Kao i za veliku ve¢inu Zupanovih junaka, bez obzira je li pripo-
vjedacka perspektiva u prvom ili tre¢em licu, i za Levitana vrijedi da
je njegova pric¢a puna peripetija, digresija sje¢anja i sporednih osoba
na koje nailazi, mada se prije ili kasnije pozdrave, a on sam do kraja
— vjerojatno i dalje — ostaje isti. To vrijedi i za one Zupanove junake
koji na kraju umiru (na primjer, Just, Marina i Silvije u Mrtvoj mlaki,
Jakob Lapuh u Duhu po covjekn, Jakob Benedik u Igri sa davoljim
repom, bezimeni junak u prvom licu u Komediji covjedjeg thiva), ili si
sami presuduju (Klement). 1li, najzad, pokusavaju istupiti iz sebe ili
se okusati u razli¢itim situacijama, ali se prije ili kasnije vrate jedinoj
opipljivoj izvjesnosti — izvjesnosti (mada rascijepljenoga, duplicira-
nog ili utrostru¢enog) sebe samoga.

Gestom koju Levitan na kraju usmjeri prema ,cijelom svijetu®,
taj bi ne-razvojni roman mogao i zapoceti. Kao da je sve $to se u
pripovijesti o zatvorenickom Zivotu dogada, namijenjeno nekakvom
samouprizorenju u prvom licu — i obzirom da je on, zanemarimo
li posve vanjske peripetije, uvijek isti, gomili drugih, koji u ovoj ili
onoj zatvorenickoj epizodi ulaze u njegov svijet, u stvari je dodijeljena

samo uloga statista. On, Levitan, obra¢a se nekom od zatvorenika,
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preokre¢e njegova ustaljena uvjerenja i sli¢no, ali njemu samome

NS

nesto takvog ne moze dogoditi. Uvodno je poglavlje nekakva

pred-prica Levitanovog zatvorenistva, ali i njegova sazeta svjetonazor-

ska poruka, apoteoza individualnosti te, niSta manje, otpora koji svoj

temelj, kako mozemo proditati odmah na pocetku, trazi i otkriva ,,s

onu stranu svih ograda te lazne i neosmisljene civilizacije®.

Antipoliticki politicki zatvorenik

Zasto se Zupan, odnosno njegov autorski dvojnik, nasao u zatvoru,

o tome smo ve¢ pricali. Da je bio politicki zatvorenik, o tome nema

sumnje. Ali antipoliticki politicki zatvorenik:

Politika je tada za mene ustvari bila nesto Sto je mirisalo na jeftini
sapun umotan u smrdljive, prljave ga¢e nekog duznosnika koji nema
vremena za spolno iZivljavanje. Tek su me zatvor i njegova sveobuhvat-
na Skola podudili sto je to — politika. Kad sam shvatio kako sam bio
ruzi¢asto naivan kad sam se prije toga poceo baviti politikom, crvenio
sam se pred samim sobom. Kad sam prije rata $trajkao na sveuili-
$tu i galamio protiv nepravednog poretka. Kad sam se tukao s kralje-
vim murjacima. Kad sam pustio neku suzu zbog raspada Jugoslavije.
Kad sam govorio seljacima u partizanima. Kad sam se zalijetao u novi
poredak nakon revolucije. Parfimirane svjeze ga¢e! Homo politicus!
Anarhoidni slobodnjak koji sve zna bolje! Genij! Covjek se uvijek gura
tamo kamo najmanje zna. Koliko lijepih i slasnih Zena sam propustio
jer nisam ostao na podrudju u kojem sam strucan. (11)

Zatvorenicko drustvo u kojem e taj stru¢njak, ,prahuligan®,

kako se naziva u romanu, morati brusiti svoje anarhoidno slobod-

njastvo, nadasve je $areno:

118

Stojis u guzvi, vrijeme ti kaplje na glavu, a uz tebe stoje: razbojnik,
gestapovac, lopov, bjelogardist, dzepar, starac koji je djevojéicama u
parku pokazivao pimpaca, ubojica, novi buntovnik, Zenidbeni vara-
lica, crnoburzijanac, informbiroovac, razvlasteni trgovac, provalnik,



TRECI DIO

pronevjeritelj, homoseksualac, krivotvoritelj, silovatelj, suradnik oku-
patora, $iritelj dezinformacija, $iritelj neprijateljske propagande, orga-
nizator prostitucije, mesar koji je na crno zaklao tele, isljednik koji je
zlouporabio osumnji¢enu, direktor koji je unistio poduzeée, nasilnik
koji je udario milicajca, mugkarac koji je tijekom svecanog govora isao
srati, sveéenik koji je zgrijeSio u propovjedi, oficir koji je ubio Zenu,
organizator pokreta otpora nakon rata, $pijun, i gomila ljudi koji ui-
stinu ne znaju za $to su osudeni. U ¢asopisu kojeg dobivamo, ¢itamo
tko ¢e nam se pridruziti za neko vrijeme: nekakav pljackas, lopov ili
spisatelj s nekim svojim zamislima organiziranja socijalizma. (13)

Svaka od tih zatvoreni¢kih sudbina, kao i mnostvo drugih koje
se nizu kroz Levitana, mogla bi biti podloga za knjigu kratkih — ili
duljih — pri¢a. Ne knjizevnih, nego, da upotrijebim Zupanove rijeci,
takvih koje pise sam zivot. Ali to bi zahtijevalo posve druk¢iju drama-
turgiju i organizaciju pripovijesti. Ja, $to je alfa i omega Zupanovog
svijeta, morao bih samog sebe tu i tamo smjestiti u zagradu, te se
prvenstveno odreéi (pre)velikog broja digresija; ili o svojoj vlastitoj
(pred)povijesti, ili, $to je ve¢ veéi problem, o stanju svijeta i civilizaci-
je opcenito. Ta opéa mjesta romanesknoj strukturi Levitana vjerojat-
no ne idu u prilog. To da Zupan Zeli pisati ,,zivot®, a ne ,knjizevnost*
—ona je, da ponovim njegov spisateljski kredo iz romana, za njega za-
cijelo ,izmisljena beletristicka zbrka®, svakako nije nikakav argument
koji ide u korist spisatelja koji se hvata u ko$tac s moralom, a ujedno
se i sam u nekoliko navrata prepusta moralnim ili ¢ak moralistickim
osudama ,,moderne civilizacije®.

Odmah na pocetku nailazimo na ovo — takoreéi — programsko
stajaliSte:

Poznavao sam Zenu, mozda postoji jo§ neka takva, kojoj sam takvim
pripovijetkama iz stvarnog Zivota tako slomio uZitak, da me je mogla
pratiti na drugu stranu svih ograda te lazne i neosmisljene civilizacije.
U odlomcima sam joj pripovijedao ono o ¢emu namjeravam pisati u
toj knjizi. Srusio sam sve umjetne oblike izrazavanja. (8)
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A pritom nalazimo i ponor izmedu vremena nekadasnjeg i sadas-
njeg: izmedu stvarnosti iz koje pripovjedac govori, i starih — ocigledno
predratnih i neposredno poslijeratnih vremena. Jednako tako i zatvo-
renickih (barem u prvom razdoblju sluzenja kazne krajem cetrdesetih
godina, kad je samovolja vlasti bila gotovo neogranic¢ena): ,,U toj mo-
joj ¢eliji jos je bila dzungla. Smirt je visjela u zraku, u tihim podrumima
vrebale se tajne [...]“ Ali sadasnjost iz koje govori Zupanov pripovjedac
i promatra svoje nekadasnje zatocenistvo, pusta je: politicke razgovore,
kako je re¢eno u romanu, ugusila je ,trka za standardom®, koja ,,od-
nosi duse pojedinaca u ponor menadzerske bolesti“. U pravilu, prvo
lice mnoZine na takvim mjestima nije slucaj. Spisatelj ocigledno Zzeli
izre¢i nekakvu generacijsku ili barem individualnu istinu svog doba.
Dogli smo, kako jo$ jednom ponavlja, ,,do potrosackog drustva trkom
za standardom i menadZerskom boles¢u®. To nije usamljeni misaoni
pasaz, jer nesto veoma sliénog mozemo procitati nakon dvjestotinjak
stranica, kad je, ovaj put kroz usta Levitanovog mladog zatvorenickog
sugovornika, receno da je svijet vani — u suprotnosti s dzunglom unu-
tra— ,jedno veliko Potemkinovo selo, ili da ljude ,,politika sve manje
zanima; pocela je trka za osobnim standardom®.

Trka za osobnim standardom, ,menadzerska bolest® i sli¢an
Zupanov rje¢nik: to su ustvari drugi nazivi za svijet prosjeka, ma-
sovnog turizma $to ga je u Menuetu morao podnositi njegov Berk
(onaj stariji Berk iz paralelne $panjolske price smjestene u sedamde-
sete godine), pa svakojaka moralna vec¢ina kojoj svakidasnji dvostruki
moral kad se radi o posve prakti¢nim stvarima, nikako nije stran. Ali
u tom uranjanju u moral, promislimo li dobro, ima i neé¢eg morali-
stickog. Stoga je pravo pitanje u ime ¢ega Zupan zaranja u modernu
civilizaciju, vladaju¢i moral, sistem nadzora i kazni, u drustva Istoka i
Zapada, kako u ameri¢ku demokraciju, tako i u ruski komunizam — i
na sve ono izmedu?

Odgovor je na dlanu. I u svjetlu stare i u Zupana ponovljene isti-

ne da do ,,najgorih spolnih zlo¢ina dolazi u moralno najzatvorenijim
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drustvima®. Spolnost je zacijelo, kako ¢itamo u Levitanu na nekoliko
stranica ranije — to je poznato (i u ovoj knjizi jednom ve¢ navedeno)
mjesto, ,,Jedino podrudje ¢ovjeka gdje sudjeluju uistinu sva osjetila,
sva masta, Citava Covjekova fizicka i psihicka osoba. Zato stvara indi-
viduum.“ Dakle, spolnost je nekakav laboratorij individualnosti ¢iji
su potencijali neograniceni, ali bez kona¢nog cilja. Spolnost zacijelo
ne moze biti program , konacnog rjesenja“ ¢ovjekovog pitanja, njego-
vih individualnih i intersubjektivnih nevolja, a kamoli kolektivnih.
Ako Zupan tvrdi da nema ,nikakav pozitivan program®, to zacijelo
vrijedi i za spolnost, bez obzira radi li se o ekstaticnom ,seksu sto-
lje¢a®, kako se to bombasti¢no naziva u nekom holivudskom filmu
dije je geslo jos, ili o povremenoj popodnevnoj zabavi starijih ljudi
koji imaju zamalo dovoljno. Ali ove ¢u duhovitosti izostriti pomalo
skrovitim mjestom iz Levitana, gdje rjeciti Zupanov junak u prvom
licu, koji u pravilu ima vise odgovora negoli pitanja, stvar jednom za

promjenu ostavlja otvorenom:

Jednom me je Frina upitala zasto se toliko bavim spolnos¢u? Prvo, to
mi je urodeno. Drugo, za to sam se izborio ustrajnom borbom protiv
drustva koja se spolno$éu sluzi kao sredstvom za porobljavanje... Tre-
de, postoji nesto daleko dublje. Moram razmislid. (59)

To ,daleko dublje” cilja ne samo na to da je spolnost kreacija i
manifestacija svake psihofizicke individualnosti, nego i da je scena
igre sa samim sobom i s drugima. I igre koju iz posebne zupanovske
perspektive, jaci, lukaviji, spretniji, nadareniji igra¢ igra sa slabijima.
U zatvoru, u toj mikrostanici drustva, utoliko viSe. Rjecita je sen-
tenca kad Jakob Levitan, razmisljajudi o neprestanoj borbi za vlast u
zatvorskoj sobi kaze da ,ako neée$ zavladati, bit ¢e$ nadvladan, ako
nece$ porobljavati, bit ¢e§ porobljen®. Meduzatvorenicka spolnost, u
pravilu homoseksualna, a $to drugo, u carstvu zatvorenickih osjetila
stoga nije samo nesto posve prirodno (vise se ti¢e elementarnog sek-

susa nego suptilnijeg erosa), nego i manipulacije, igre mod¢i te, najzad,
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volje za mo¢ koja se odrzava na Zivotu pomocu i na racun slabijih. I u

tom kontekstu se nekako samo od sebe otvara pitanje slobode:

Bilo je vrijeme kad si pokusao razjasniti $to u stvari znaci ta prokleta

ideja zvana ,sloboda®. (248)

U jednom od sporova s isljednikom nekoliko stranica ranije, Le-
vitan, recimo, potvrduje da se ,,u zatvoru osjeca slobodnijim nego da
stoji usred New Yorka. Jer sloboda je ovdje unutra, u prsima. Nije
moguce oduzeti je ¢ovjeku.“ Ili opet na drugom mjestu, ovaj put
unutar duljeg monoloskog rezoniranja: ,Rijetki su oni koji su mogli
razumjeti da ¢ovjek moze ¢ak i u ropstvu biti unutarnje slobodan.*
Zupan ovdje najvjerojatnije parafrazira poznatu misao Oscara Wil-
dea iz eseja Ljudska dusa u socijalizmu (1890)., odnosno da ,¢ovjek
¢ak i u zatvoru moze biti posve slobodan. Njegova dusa moze biti
slobodna.“ Ali pitanje paradoksne zatvorenicke slobode za Zupana
je ujedno i pitanje elementarne istine, odnosno stvarnosti, kako ju
omogucava upravo zatvorenicko iskustvo. Na to cilja i ova znakovita
izreka iz romana Komedija covjecjeg thiva: ,Istina je zapisana samo
na zidovima zahoda i na zidovima zatvora.“ Ili nekih deset stranica
kasnije, ovaj put pomalo moralno obojano, kad na svijetlu stranu
mjeseca postavlja tamu zatvorske Celije, a na tamnu stranu ,laznu,
prilagodenu povijest®, o kojoj pripovijedaju ,zahvalnice® i ,idili¢-
ne pri¢e: ,Krvava povijest stvarnosti [...] skrivena je po policijskim
arhivama.®

Najzad, to je i glavna, ali u pravilu rijetko neposredno izre¢ena
istina svake prave zatvorenicke knjizevnosti. Neizre¢ena ili rijetko
izre¢ena zato $to bi se u suprotnom pisanje pretvorilo u tuzbalicu ne-
sretne zarobljene ptice, patos slobode, pa u pravednicku deklaraciju
koja bi nadglasala konkretnost pripovijesti o konkretnim pojedinci-
ma od krvi i mesa.

Kao da je tih spisateljskih neprilika i opasnosti kad se radi o

zatvorenickoj materiji, uz Levitana u njemu, bio svjestan i Zupan.
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Njegov junak u prvom licu, kad zapisuje istinu Zivota i razmislja
kako da je organizira, posreduje i postavi u tijelo teksta, Cesto se
osvrée preko ramena i svoju nevolju dijeli s ¢itateljima. Na primjer:
»to sam ve¢ zaboravio reéi“, ,Reé¢i ¢u vam jos nesto, ,Zakljucio
sam da preskodim sve $to se ponavlja, i neke sljedove preuredio
kako pripovijest ne bi bila predugacka.®, ,Ne smijem zaboraviti da
sam na kraju obvezan popisati krijumcarenje koje sam spomenuo,
prije sam morao ukljuditi pripovijest o tuberkulozi®, ,Odmah ¢u
vam redi“ — i tako dalje.

Mo¢ i nemo¢ pisanja: to ¢e inale biti jedna od glavnih tema Ko-
medije Covjedjeg thiva, zadnjeg Zupanovog velikog romana. On pr-
venstveno obraduje autorovo kasnije Zivotno razdoblje — i da erotika,
odnosno seksualnost, ovdje imaju posebno mjesto, nije potrebno po-
sebno isticati.

Svojevrstan, recimo spisateljsko tehnicki (ili ¢ak urednicki) pro-
blem Levitana svakako je preobilje enciklopedijskih ulozaka. Kao da
je autor u tekst unosio zapise procitanih knjiga s razli¢itih podru¢ja
koje su mu dosle u ruke, od filozofske propedeutike do Knausovog
leksikona. Takvi odlomci i digresije su visak, pripovijest nepotreb-
no gubi intenzivnost, popisivacku plastiénost na¢inju publicisticki
pasazi o ovom i onom. ,Prestizem se, jer bih volio zakljuciti pripo-
vijest,“ odjednom — ve¢ prema kraju romana, a $to drugo — priznaje
Levitan. I nakon nekoliko stranica, nakon $to se uhvati pregledavanja
svojih zapisa koje mu je vratila uprava zatvora, izmedu ostalog o fizi-
ci i marksizmu, estetici i psihologiji, (samo)kriticki napomene: ,Ne
razumijem da vam ta moja pripovijest pocinje tako jako dosadivati.”
Pritom jo$ duhovito napomene da bi ga oni, kad bi se latio svog tog
gradiva, nastalog tijekom zatvorskih studija, kad su profesor i student
silom prilika jedna ista osoba, ,,(mozda opravdano?) smatrali prepo-
tentnom sveznalicom®.

Zaklju¢ni prizor romana dovoljno je sugestivan da na tu ,svezna-

licu® brzo zaboravimo. Opisuje otpustanje iz zatvora:
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Na kamion, pa barjanskom cestom u grad. Siv, hladan dan. [...] Meni
je kljuvalo po sljepooénicama i Zelucu i bilo mi je pomalo lose. Zrak je
ostro brijao oko lica. Iz kaosa si se sloZio na Jakoba Levitana. Raskrojio
si se u kaos i sad ¢e$ se morati ponovo sastaviti, trenutak novog rodenja
bliZi se nemilosrdnom brzinom.

Taj trenutak nijedna kuéa uz cestu nije zanimljiva, nitko tko bi
nam dolazio ususret, nijedno drvo, ¢ak ni kad bismo susreli krdo Zi-
rafa, jedva da bismo ih pogledali.

Kamion se zaustavio iza skladista tovarnog kolodvora. Samo je ne-
koliko Zeljeznicara stajalo uz vagone, i veliki kamion ugasenog motora
&ekao je svoj tovar. Iskrcali smo se — i razisli se na sve strane. S UN-
RRA kutijama u rukama, sa zaveZljajima na ramenima, u zakrpanim
odijelima koje je ogulila duga istraga, u nekom sivom danu.

Pred kolodvorom sam zastao i nehotice pogledao natrag — nije bilo
nikoga tko bi i§a0 za mnom. Kamo sad? (307)

Steta da Zupan na ovom mjestu nije zavrsio roman. Dakle, meta-

foricki rec¢eno, s otvorenim pitanjem na raskrizju Zivota, a ne zatvore-

nom to¢kom. Ali u nastavku slijedi pasaz koji sam ve¢ naveo: Levitan

pokazuje ,,pimpaca cijelom svijetu“ te pritom, kako ponosno tvrdi,

ne osje¢a nikakav stid.

Kao da je ta sudbonosna, samopotvrdivacka gesta mogla biti

odgovor na (barem na prvi pogled) jednostavno, ali vaino pitanje

»Kamo sad?“. I kao da je Zupan vrata romana, koja bi bilo, barem $to

se tice moje Citateljske malenkosti — bolje ostaviti otvorenim, nepro-

miSljeno zatvorio.

Prizori iz bracnog zZivota

Zupan je post-zatvorenickom Zivotu posvetio roman Igra s davoljim

repom. 1zaSao je prije Levitana, nastao je nekoliko godina nakon nje-

ga,

i isto se tako bavi seksualno$é¢u. Samo, ovaj put ne zatvorenickom,

nego civilnom. Naime, njegov junak viSe nije politicki zatvorenik,
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nego drukdiji zarobljenik: ovog puta civilnog Zivota i sudionik u ratu
spolova. O tom ratu djelimice su govorili ve¢ neki Zupanovi romani,
nastali prije Drugog svjetskog rata. Tada se radilo o pricama avantu-
rista, ¢ija je sudbina proza Zivota iza resetki ,moderne civilizacije“. U
Levitanu se radilo o zatvorenickoj dzungli (,u toj mojoj eliji jos je
bila dzungla®), u Igri s davoljim repom, gdje je dzungla — kod Zupa-
na ni prvi ni zadnji put — inace i drugo ime za dru$tvo opéenito,
pa glavni junak mora Zivjeti u paklu. , Taj pakao®, kako je nekoliko
puta re¢eno u romanu, je njegov dom. I davo u tom paklu je njegova
zena. lli preciznije receno, svatko od njih je davo svome najblizem
drugome.

Zupanova Igra uprizoruje nekakvu slovensku — knjizevnu — ina-
dicu ,prizora iz braénog Zivota“. Dakle, muskarac, Zena i davolji rep.
I obzirom da su jedno drugome najblizi, jasno je kako u tom slucaju
razumjeti poznatu Sartreovu sentencu o paklu, $to su drugi (ljudi).
»Mrzimo se iz srca i Zivimo jedno uz drugo, tvrdi u ime obje strane
Zupanov junak po imenu Benedik. ,, Vi niste za to da budete zajedno,
ali ne mozete ni odvojeno.“ Tu zagonetnu ljubav dvojedino komenti-
ra vikendaski susjed, dobrodusan i pomalo perverzan stariji lije¢nik,
kojemu inace nista ljudskog nije strano.

,Lida i ja smo oboje Zrtva i krvnik u jednoj osobi,“ ustvrduje
Zupanov junak u prvom licu. Ali iz njegove muske perspektive, malo
losiji primjer nego o7 u tom ortakluku je, naravno, ona. Medu njima
straje rat“, ,ona je njegov prirodni neprijatelj“. Jednom rije¢ju: ,to
je bilo posve autenti¢no neprijateljstvo®. Odjeke tog neprijateljstva
potom pratimo do kraja. , Ta zena, ta vrazja Zzena“ je ,moja smrt,
»to ¢udoviste® je ,,moj najgori, smrtni neprijatelj, goreg neprijatelja u
zivotu nisam imao*®.

Igra s davoljim repom inace nije najuspjesniji Zupanov tekst. Na-
mjera da uzburka konzervativni slovenski ¢itateljski svijet, koji bi ¢i-
tanjem bio $to vise ogorcen (te pritom i malkice voajerski radoznao),

po izlasku romana mozda mu je i uspjela, ali iz danasnje perspektive,
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pa i poznavajuéi autorov romaneskni luk, fgra je, da si sada priustim
kriticki komentar, prvenstveno izraz stvaralacke poteskoce. Napisana
je prili¢cno konvencionalno, i u usporedbi s drugim kasnijim Zupa-
novim romanima, pomalo odmaknuta od autobiografizma. Na pri-
mjer, Jakob Benedik je Sef propagandnog odjela u nekom poduzeéu
i (oportunisticki) ¢lan saveza komunista. Autor romana nije bio ni
jedno ni drugo.

Sto je u toj prici o ratu medu spolovima i opéem razyratu fik-
cijska ,nadogradnja®, a $to veristicki odjek spisateljevih stvarnih
bra¢nih (i vanbra¢nih) peripetija, o kojima je inale izvjeStavao u
jednom nefikcijskom tekstu, sad nije bitno, a ni posebno zanimlji-
vo. Knjizevna izvedba je problemati¢na, gomilaju se i ponavljaju
sli¢ni prizori i dramati¢ne scene. Dogadanje je smje$teno u razlicite
sredine, od domaceg obiteljskog zatvora do vikendaske primorske
raspustenosti, gdje se paru koji vodi borbu na zivot i smrt i uspo-
redno s time Zivi utoliko — upravo tom borbom zapaljen — dinami¢-
niji seksualni Zivot, prikljucuje veseo susjed lije¢nik, njegova Zena,
te jo$ poneka djevojka ili mladi¢. Ali vecina opisa tih seksualija,
nekad manje, nekad vise obijesnih igrica, nekako je hladno me-
hanicka, inace poznavateljska, ali kad se radi o junakovoj hiper-
potentnoj kondiciji i nezaustavljivoj uspravljenosti, ponekad ve¢ i
pomalo komi¢na — utoliko vise jer o njoj pise on sam, neskromni i
rjeciti svjedok svojih vlastitih podviga.

Ne malo puta, izmedu dva koitusa, kad je pomalo tuzan i ne zna

posve dobro $to i kamo bi sa sobom, na redu su misaoni pasazi:

Ja sada bjezim u tuzne misli, a potom u divlju, pretjeranu spolnost.
Potom me obuzme bijes. Oblije me stid. Lagani uZas. I opet bjezim
naprijed. Uvijek Zelim da sve bude druk¢ije. Uvijek pokusavam iz-
brisati neku rije¢ iz paméenja. Citavo vrijeme osje¢am da moj put
nije ispravan, da ne odobravam svoja djela. Volio bih biti drukdi-
je naravi — ali ona se ne moze promijeniti tako brzo. Svoju volju

126



TRECI DIO

podmicujem, varam, uniStavam — i opsluzujem svoje strasti do kra-
ja, bas$ ni$ta im ne uskra¢ujem. Rastavljam se pa se opet sastavljam,
a slika je uvijek ista; s koje god strane da se pogledam, uvijek sam
prikriveni gresnik s osje¢ajem krivnje i neuhvadeni prijestupnik koji
lukavo brine da ga ne uhvate; inace slutim kakav bih morao biti i
kako bih morao Zivjeti, ali tjeram slutnje, zatvaram o¢i sam pred
sobom; varanje samoga sebe veé je postalo sistem (Igra s davoljim
repom, 137-138)

Jednom su ta uporna samoispitivanja (,Zasto se toliko vrtjeti oko
jedne same osi: ,spolnosti“?), drugi put tuzbalica nad modernom
civilizacijom, recimo nad turizmom koji nas ,jednostavno preplav-
ljuje®, tre¢i put opée konstatacije da su bogovi ,otisli s ove planete®.
1li, kako smo mi, koji smo na njoj ostali sami i prepusteni jedan dru-
gome, neki put ,koljaci, neki put zaklane kokosi, jednom silovatelji,
potom silovani. Ima li jo§ i¢eg uzbudljivog u danasnjem svijetu. Ima.
Bura u ¢asi.”

Uz sredi$nju temu, seksualno prisvajanje i s njime povezanim sa-
distickim, mazohisti¢kim i kojekakvim igricama (nije nuzno da im
prisustvuje samo — konvencionalno i heteroseksualno — dvoje), ne-
prestanu borbu za dominaciju nad drugim, odnosno drugom, pa i
postkoitalnu melankoliju i tako dalje, ukratko, uz sve to Igra s da-
voljim repom ocrtava i sliku slovenskog socijalistickog srednjeg slo-
ja — glede javnih pitanja ve¢inom oportunisti¢kog i apolitickog. Iz
zatvora sam ipak dosao u vrijeme kad je potrosacki mentalitet bio na
svom velikom pohodu u nasu malu zemlju,“ re¢eno je — retrospektiv-
no — u Komediji éovjeljeg thiva. U mentalitet srednjeg sloja i opéenito
u materijalisticko-potrosacko drustvo Zupanov se pripovjedac u fgri
s davoljim repom nekoliko puta zabije — dakle, na toj se ravni radi o
ne$to malo drustvene kritike, ali ona je ve¢inom moralno sentimen-
talna, uperena protiv gomile koja se u automobilskim kolonama raz-
vla¢i prema moru, ili pak negoduje zbog lose usluge u gostionicama

ili sli¢no.
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Moj boze, kako sam sit samoga sebe

Kad Zupanov junak u prvom licu razmislja o sebi i svojoj zeni,
(samo)kriticki zapaza da ,,oboje pripadamo onom posve dobrostoje-
¢em srednjem sloju bez prave unutarnje kulture®. Prema kraju ustvari
kapitulira i kao seksualni subjekt; nemo¢ ¢ovjeka koji je ,$to dalje,
to vedi stranac u vlastitom Zivotu“, pa, posve jednostavno, dobiva
i svoju - autorefleksivnu to¢ku na i, destruktivno okrenutu - prema
unutra i prema van: ,Moj boze, kako sam sit samoga sebe, svojih
strasti, svog nacina zivota, i svih ljudi.”

Igra s davoljim repom tu nepriliku rjesava jednim spektakularnim
potezom. Zupanov rezignirani Jakob Benedik se kao brodski lije¢nik
(nekada je navodno studirao medicinu) ukrcava na teretni brod, na-
pusta nemilu domovinu i ve¢ je na drugom kraju svijeta. To je ujed-
no i nekakav pokusaj spisateljevog rjesenja situacije u koju je upao
zajedno sa svojim junakom. Zupan glede toga nije ni prvi ni zadnji:
Sjetimo se samo, na primjer, austrijskog Zimskog putovanja (1978)
Gerharda Rotha, ili slovenskog Posljednjeg Sergijevog iskusenja (1996)
Janija Virka. Junaci oba ta romana na kraju zele $to dalje iz ovih
krajeva. S iluzornom pretpostavkom da ¢e pakao tamo biti manji. U
Zupana, to je Juzna Amerika:

Sad sam u Hondurasu. Nemam nista posebnog za re¢i. Samo me osje-

¢aj reda tjera da ovo glupo pisanje nekako zavr$im. (361)

U svijetu koji se istovremeno raspada — i junak s njim — brod je
nekakva oaza stabilnosti, rijedak ,,primjer uredenosti svijeta®. I zbog
kolektiva mornara, u kojem su pravila jednostavna i jednaka za sve
bez iznimki. Usput: brod kao spasonosni mikrokozmos susre¢emo
ved u prvom napisanom Zupanovom romanu, kad Tah, isljednik sa-
moga sebe, kao mornar pronade samoga sebe — barem epizodno — u
svakodnevnom, posve prakticnom poslu nasred mora. Na zadnjim

stranama Igre s davoljim repom, u tom mornarskom kontekstu na
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redu je i kratka himna prijateljstvu — kao ve¢ i prije u Zupanovom pi-
sanju. To je musko drugarstvo koje je antipod ratu spolova na kopnu.

Ali ne zadugo. Na kraju romana, odnosno pronadenog ,,rukopi-
snog teksta“ stoji kratak post scriptum. Pod tim dodatkom potpisan
je »prvi Casnik palube®: izvjestava da je Jakoba Benedika u luckoj

pivnici ubio zalutali metak.

Dosta jadikovanja!

Jos$ ova napomena. Naklonjeni ocjenjiva¢i odmah nakon izlaska, te
kasnije jos poneki povjesnic¢ar knjizevnosti, Levitana i Igru s davoljim
repom povezivali su s Henryjem Millerom (1891-1980). Uz takvu
spolnu tematiku vjerojatno i zato $to su njihovi nekonvencionalni
zivotni putevi — barem u ranijem razdoblju oba autora — bili prili¢-
no sli¢ni. Glede spisateljskog ,,programa®, dovoljno je znakovit ve¢
i moto Sto ga je americki spisatelj napisao uz svoj znameniti prvije-
nac, roman Rakova obratnica (Tropic of cancer, 1934). Radi se o misli
R. W. Emersona, koju je potom u razli¢itim oblicima i u razli¢itim
prilikama navodio, odnosno parafrazirao i Vitomil Zupan (kao i Loj-
ze Kovadi¢, drugi moderni slovenski klasik te jednako tako autor ,,au-

tobiografskih romana®):

Romani ¢e se viemenom odmaknuti od dnevnika i autobiografija, i to
¢e biti zanimljive knjige samo ako ée spisatelj znati kako da izmedu
onoga Sto zove svojim iskustvima, izabere ono sto je uistinu njegovo
iskustvo te istinu iznosi istinito (Miller, Rakova obratnica, 5)

To je stajaliste Miller (kao i Zupan) potom prosirio jos$ i na razli-
kovanje izmedu ,literate” i ,,pisca®“. Pritom bi usporedba - Zupana
i Millera, recimo Igre a davoljim repom, odnosno autorovog kasnog
romana, i Millerovog nekoliko desetljeca starijeg romanesknog pr-
vijenca, pokazala mnogo idejnih srodnosti, napose onih o afirmaciji

slobodne seksualnosti kao suprotnosti potrosackoj civilizaciji i (malo)
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gradanskoj sterilnosti, ili sliku svijeta koji je ,zvjerinjak®, odnosno
»dzungla®“. Millerov junak, kako ¢itamo u Rakovoj obratnici, napusta
prvi kako bi se mogao useliti u drugi — ,,Svijet je iscrpljen, vise nigdje
nema ni suhog prdca,“ njegov je komentar, kojeg bi s veseljem potpi-
sao Zupan. Vise nego dovoljno znakovit je i ovaj mali prizor na kraju
Millerovog romana. Pripovjedaca i njegovu druzbu svaku vecer obide
nocni Cuvar te s njima popije ¢asu vina:

Kad isprazni ¢asu i osmjehne nam se, ¢ini mi se da se svijet raspada na

djelice. To je osmijeh koji nam dobacuje preko ponora. Citav smrdljivi

civilizirani svijet lezi poput mod&vare na dnu rupe, a nad njom poput

fatamorgane lebdi taj neodlu¢an osmijeh. (225)

Isto vrijedi i za odgovor na pitanje $to znadi ,,biti covjek“. Millerov
pripovjeda¢ sam sebe proglasava anarhistom: ,Slobodan sam covjek
— i trebam svoju slobodu. Ili na drugom mjestu: ,Nemam nikakvog
razloga za bilo $to. Slobodan sam — to je glavno...“ Ali pritom napra-
vi jo§ korak naprijed: ,Samo bih bogu bio odgovoran — kad bi on
postojao!“ Ovamo pripada i apoteoza umjetnosti i umjetnika. Ona
je bliska ranom Zupanu, najvi$e romanesknom svijetu Putovanja na
kraj proljeca, koji je nastao nekoliko godina nakon Rakove obratnice.
Ne samo sto je, kako kaze Miller, umjetnik ,uvijek sam®, prvi uvjet
umjetnicke egzistencije je ,,unutarnja distanca od drugih“. Umjetnost
je prvenstveno ,,u tome da ides ba$ do kraja“. Ili barem, kao u Zupa-
novom slucaju, do kraja proljeca.

Miller je zacijelo bio (i) Nietzscheov uéenik te je svojim pisanjem
potvrdivao poznatu filozofsku maksimu da ,,umjetnost imamo zato
da ne propadnemo uz istinu“. To je ekstaza kraja (njegov je svje-
dok Nietzscheov ,,posljednji ¢ovjek®) — i obecanje novog, drukéijeg
pocetka, o kojem nije moguce puno govoriti, a ni $utjeti 0 njemu.
U Rakovoj obratnici je kroz usta pripovjedaca u prvom licu — ime

mu je ,Henry Miller — ta je vizija ekstati¢no, u dikciji nekakvog
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avangardistickog manifesta, kakve su nekada pisali ekspresionisti ili

futuristi, izre¢ena ovako:

Mozda smo osudeni na propast, mozda za nas nema nade, ni za koga
od nas, ali ako je uistinu tako, onda jo$ posljednji put riknimo u smrt-
noj muci, ali tako da se ljudima smrzne krv u Zilama! Neka to bude
izazivacki krik, bojni pokli¢! Dosta jadikovanja! Dosta Zivotopisa i
povijesti i knjiZznica i muzeja! Neka mrtvi pozderu mreve. Neka zivi
zaple$u oko ruba kratera, jo§ jednom prije nego $to utihnemo. Ali
stvarno zaplesimo! (204)

Ali knjizevni tekst i tematski raspon koje susre¢emo u Millera i
Zupana veoma su razli¢iti. Millerov jezik, usporedimo li ga s kasnim
Zupanom, eksplozija je emotivnosti, poeti¢nosti, drskih obrata, mi-
jesanja visokog i niskog jezika, profanog i uzvisenog, a prvenstveno
jasno artikulira svoju viziju umjetnosti. Glede erotike, dovoljan je
jednostavan sud da je u Millera u kasnijim djelima, kao $to su napo-
se Jarceva obratnica, 1939) i svakako poratna trilogija Sexus, Plexus,
Nexus (1949 - 1959), jo$ izrazitija i neposrednija, ispisana u svoj svo-
joj emotivnoj neposrednosti, dakle veristicki, te ujedno predstavljena
u bogatom i konkretnom jeziku te, $to nije nevazno, s vulgarizmima
koji su upregnuti u poeti¢nost sveprozimajuceg mrmljanja Zivota i
njegovih aktera. Svjedoci smo istovremenosti koitiranja i vise ese-
jisticki zasnovanih promisljanja o posljednjim stvarima, o umjetno-
sti, napose glazbi, pa i filozofiji, o velikim i malim smrtima i tako
dalje. U Jarcevoj obratnici, recimo, posebno je znakovito ovo mjesto.
Zupanu bi bilo drago, jednako tako i njegovom junaku, kad bi se Ziv
vratio iz Hondurasa ili od bilo kuda drugdje:

Volio bih se izvuéi iz tog poveéanog svijeta te se iznova postaviti na
granicu nepoznatog svijeta, koji ¢e baciti sjenu preko tog blijedog,
jednostranog svijeta. Volio bih se otarasiti odgovornosti o¢instva i uz-
dignuti se do neodgovornosti anarhista kojeg nije moguée prisiliti ni
na $to, koji ne dozvoljava da mu laskaju i da mu se ulaguju, kojeg se
ne moze potkupiti i dovesti na lo$ glas. (116)
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Najzad, ne$to veoma sli¢nog vrijedi i za Zupanovog Levitana. U
tom romanu su obje Millerove obratnice, Rakova i Jaréeva, spome-
nute zajedno: u Ljubljanu je obje knjige, kako pripovijeda Levitan, iz
Pariza donio francuski lektor. Vjerojatno i svom znancu Zupanu na
ditanje. Precizniji datum tog ¢itateljskog iskustva — barem na osnovi
meni poznatih podataka — nije moguce odrediti.

Pri¢a o Zupanu i Milleru inade bi zahtijevala detaljniju i samostal-
nu analizu, Dodat ¢u samo da je najvedi slovenski Millerov u¢enik po
mom sudu Andrej Morovi¢ (1960-2022), i to prvenstveno romanom
Bomba la petrolia (1989), jednim od klju¢nih tekstova generacije
osamdesetih. Morovi¢ se Milleru priblizava slikom svijeta, odrede-
nim i uvjetovanim ritmom protagonistovog zivotnog nekonformiz-
ma, buntovnistva, putovanja te, najzad, umjetnosti, a prvenstveno
nezaustavljivim pripovjednim tokom, nabijenog brojnim emotiv-
nim, vizualnim senzacijama; tu su jos i intenzivni susreti i rastanci
s drugima — pa i sa samim sobom. Na razini jezika, organizacije pri-
povjedne grade, koja se ne ¢ini bas organiziranom, ve¢ je — barem na
prvo ¢itanje — vodi logika imanentne spontanosti, to je vjerojatno
vise millerovsko pisanje nego Zupanovo. S druge je strane Morovic,
samo u drukéijem kontekstu i drukeijim generacijskim (pop)kultur-
nim, socijalnim i tko zna kakvim jos iskustvom iza sebe, bez dileme,
zupanovski sljedbenik samoga sebe.

Sto se tice rata izmedu spolova, koji je jedna od glavnih tema
Igre s davoljim repom — Morovi¢ i njegova Bomba la petrolia u njega
vjerojatno nisu upleteni. Najzad, to nije bio svijet, a jo§ manje pro-
blem njegove spisateljske generacije, jer bi njeni pripadnici mogli biti
Zupanovi unuci te ujedno i sinovi i kéerke emancipirane generacije
‘68, koju stari rat spolova ni najmanje nije zanimao te koja je radije
gajila razli¢ite emancipacijske prakse i pogled opéenito usmjeravala
na buduénost svjetskog mira.

Vjerojatno uvjerljivije i kompleksnije nego Zupanovi romani,
meduspolne odnose uprizoruje dramski tekst Bijele rakete lete na
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Amsterdam (1973). S romanopiscem Millerom, ta drama u dva ¢ina,
inace najuspjesniji Zupanov dramski tekst, nema nikakve veze. Pr-
venstveno podsje¢a na novorealisticku dramatiku Harolda Pintera, a
spomenuti rat ima i stariji strindbergovski pecat. Pritom je vazno jos i
to da u Bijelim raketama tijek dogadaja preusmjeravaju razliciti obra-
ti, apsurdisticke intervencije i naslovna pjesmicica koja se (neki put
u vise inacica) pobrine za malkice nadrealisticko i manje sudbonosno
raspolozenje. Ni kod Zupana nije sve uvijek tako veoma dramati¢no.

Tri dramske osobe (Brumen, Tonic i Lela) upletene su u nekakav
trokut u kojem nista nije onako kako se ¢ini na prvi pogled. Lela,
zbog koje se sukobljavaju muskarci, srediste je i krizanje te situacijske

drame. U jednom od prizora govori ovako:

»Prije si bio u pravu, kad si rekao da ¢ovjek veoma malo zna o tome
$to je ustvari u njemu, na dnu... Nekakva bestija je u svakom covjeku,
netko je ukroti, netko ne...“ (Bijele rakete, 43)

Ali drama nije namijenjena najavljivanju takvih — inade tipi¢no
zupanovskih istina, nego putem Zivopisnih, ve¢inom spretno ispisa-
nih i duhovito izotrenih dijaloga, otkriva pozadinu likova koji inace
neumorno manipuliraju jedan s drugim. Isprva pohlepni Toni¢, po
zanimanju noéni ¢uvar i s piStoljem za pojasom, postane spolni na-
silnik. Njegova zrtva Lela najprije priprema krvavu osvetu; zajedno
s Brumenom, nekakvim knjiZzevnikom, piscem tekstova za pjesme i
malogradanskim hedonistom namjeravaju ubiti Tonica, ali potom se
dogodi obrat koji promijesa konfiguraciju odnosa i psiholoske karak-
teristike aktera. U pozadini erotske pozude, ali ne tako jednoznaé-
no kao u Zupanovoj prozi, dogada se razigrana igra izgleda, istine
i mod¢i. Oni koji se ¢ine ¢vrstim igracima na pozornici Zivota, reci-
mo Brumen, koji isprva nastupa kao verziran poznavatelj filozofskih
zagonetki, razotkriva se kao blefer, naizgled poslusnog Tonica Lela
prepoznaje kao ,pravog muskarca®, naivci se razotkrivaju kao pro-

racunati. Kraj igre je otvoren, akteri idu svatko na svoju stranu — do
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sljedece situacije koja ¢e figure na pozornici zivota i bestije u njihovoj
podlozi ponovo promijesati.

Zupanova drama Bijele rakete lete na Amsterdam bila je premi-
jerno uprizorena 1972. u Primorskom dramskom kazalistu u Novoj
Gorici. Ve¢ je prije pobijedila na natjecaju za izvornu jugoslavensku
dramu te stoga iste godine uprizorena u Cak tri srpska kazaliSta. Pri-
brojimo li tome jo§ izlazak Menueta za gitaru tri godine kasnije, te
potom ekranizaciju, nije tesko zakljuciti da su sedamdesete godine,
barem $to se ti¢e javnog odjeka, spisateljevo pobjedonosno razdoblje.
Menuet i dandanas slovi kao najvaznije Zupanovo djelo. Po mojem
sudu, konkuriraju mu barem jo$ romani Putovanje na kraj proljeca i
Komedija tovjeljeg thiva. Da je prvi izaao u vrijeme svog nastanka,
dakle pocetkom ¢etrdesetih godina, vjerojatno bi znacio korak napri-
jed u modernizaciji tadasnje slovenske proze te ujedno obvezu za njen
poratni nastavak (barem nakon 1950. godine, kad je ideoloski $kri-
pac socijalistickog realizma popustio). Ali karte kolektivne, pa tako
i Zupanove posve individualne povijesti okrenule su se drukdije. I
ritam izlazaka njegovih djela zato je bio vi$e nego neobican. U ,,Gra-
divu za zivotopis®, koji je (u obliku treceg lica) napisao 1979. godine,
a tiskan je u zborniku Interpretacije, stvar je pojasnio u tom smislu, da
su njegove knjige zacijelo ,izlazile u slu¢ajnom redoslijedu, neke na-
pisane prije viSe od 30 godina, druge kako su dolazile svjeze iz pisaceg
stroja: kritika se pritom nije zbunjivala. Istovremeno se dogadalo da
su neki tekstovi propali (nestali), drugi dobivali (ve¢inom anonimno)
nagrade. Prozni tekstovi su po stilu medusobno veoma razliciti.*

Sedamdesete godine bile su posebne i zato $to su u tom razdoblju
— takoredi uzastopno — pocela nastajati dva velika autobiografska
opusa moderne slovenske knjizevnosti. Uz Zupana, ovdje svakako
mislim na Lojze Kovaci¢a. Ponovit ¢u, povezanost biografije i biblio-
grafije, ,zivota i rada“, u oba autora podjednako je vazna. Kao i Ko-
vadi¢, i Zupan je ve¢inom glavni junak svoje vlastite knjizevnosti. Ali

ne samo to: njegovi najvazniji tekstovi te vrste, sve same pripovijesti
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u prvom licu, izadli su nakon 1970. godine, dakle u razdoblju kad
su nastala i sva tri Kovaciceva klju¢na autobiografska romana (Stvar-
nost, 1972; Pet fragmenata, 1981; Pridoslice, 1984-1985). Kad bismo
Zupanov opus pregledavali samo s gledista glavnih postaja na njego-
vom vijugavom Zzivotnom putu, ne bi bilo tesko zakljuciti da Menu-
et za gitaru govori prvenstveno o spisateljevim ratnim dozivljajima,
napose njegovom partizanstvu, Igra s davoljim repom o poratnom,
Komedija covjeljeg thiva o predratnom Zivotu i o prvim godinama
rata, a Levitan, najvazniji slovenski zatvorenicki roman, o autorovoj
sudbini, odnosno mo¢i prezivljavanja u socijalistickom zatvoru. Ov-
dje bismo mogli pribrojati jo$ i Apokalipsu svakidasnjice, Zupanovu
posthumno izdanu knjigu u kojoj njegov lik u prvom licu jednine
razmislja o posljednjim stvarima.

Ali u tom kontekstu, nesto posebno svakako je Komedija covjecjeq
thiva. Do sada sam je nekoliko puta uzgred spomenuo, nesto iz nje
citirao, uz njenu pomo¢ dodatno osvijetlio ili prokomentirao. Iz jedno-
stavnog razloga: Komedija ne samo da je zrelo i najopseznije, najkom-
pleksnije te u mnogo¢emu neobi¢no — djelo Zupanovog spisateljstva,
pogled je unazad te ujedno (samo)refleksija prijedenog puta. Spisatelj
ustvari cijelo vrijeme sebi gleda preko ramena — ¢ak i u samom ¢inu
pisanja. Tome odgovara tipografska razlu¢enost, odnosno dvolinijskost
teksta. Ponekad se obje pripovjedne linije spoje te medusobno neodvo-
jivo isprepli¢u. Je li to zbog sudbonosne slucajnosti, ili zbog nesudbo-

nosnog autorovog previda — to pitanje neka ostane otvoreno.

Roman o pisanju romana

Vet pocetak Komedije, tog gotovo devetsto stranica opseznog kolosa
ispod pera diplomiranog gradevinskog inzenjera Zupana, najava je
gradnje velike kuce od rijeci, pa i prethodnog opipavanja materijala

i terena:
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Znam, nikada ne promisli§ dovoljno. Tek kad je sve skupa zavrseno,
iskaze se da je greska bila ve¢ u zametku zapocetog djela. Orude: da,
orude treba pregledati (kao stolar pilu prije nego $to zareze drvo). Ma-
terija: je li zdrava i primjerena? Znas raditi? Imas$ nacre? Jesi li raspolo-
zen kako treba? Hoée li ti netko smetati? (Komedija covjedjeg thiva, 11)

Potom slijedi nekoliko eksplicitnijih savjeta za stvaralacke dileme.
Odmah na prvoj stranici — takore¢i u postmodernistickom maniru
— autor izvjeStava o poteSkocama s pocetkom pisanja romana. Kako
napisati prvu recenicu da druga bude moguca, i tako dalje. Nedo-
staje jo§ samo poruka o ¢itatelju, koji nagnut nad novim romanom
Vitomila Zupana (4 la Italo Calvino u romanu Ako jedne zimske noci
putnik), razmislja o ¢itajuéem sebi i piSuéem njemu.

Prvo sam mislio na ¢elo pisanja postaviti nekoliko pametnih uzredica

i nekoliko izazivacki $aljivih krilatica. Ne, zaklju¢io sam, tako ne¢emo

poceti. Ljudi ne bi opazili da sam u svadi sa svijetom, sa samim sobom

i s ovim skromnim pokusajem pisanja o opako nepoznatim stvarima.
Izazivat ¢u ih time da ¢u se zavrtjeti oko vlastite osi. (11)

Na sljede¢im stranicama nalazi se jo§ nekoliko sli¢nih, manje ili
vise zao$treno autorefleksivnih mjesta. Na primjer, jedno od takvih
govori o tome da je svaku pricu moguce ,ispricati te¢no i bez velikog
truda, ali samu pri¢u o tome zasto zelimo ispricati pri¢u — to je tesko
ispricati; ovdje sam se uhvatio u vlastitu zamku®. Ili upozorenje na
mnostvo jastava koji se pretacu i sukobljavaju medusobno u tom —
piSuéem — jastvu: sva se jastva zapli¢u u metez bez reda“. Zupanov
junak u prvom licu (sad bih morao reéi: njegovo spisateljsko jastvo?)
nabroji ih ¢itavu gomilu. Medu njima su ,sportski®, ,Zenskaroski®,
»vojnicki“, ,zatvorenicki®, ,bolesnicki®, ,kartaski®, pa onda jos ,in-
fantilni svakodnevni ja“, pa ,prakti¢ni®, te jo$ poneki ja. I poanta?
»Moja razlicita jastva nikada se nisu mogla udruziti u jednu osobu.“

Komedija je roman o pisanju romana. Ili ¢ak: roman kako je uopée

mogu¢ (ili ¢ak: nemogud) u svjetlu spoznaje o nemoguénosti pisanja
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romana. Zvu¢i pomalo komplicirano, ali nije ba$ tako strasno. Na-
ime, to nije organsko umjetnicko djelo po mijerilima stare estetike,
nego fragmentarna kompozicija. Za nju nije nuzno da je vodi neka-
kva silna unutarnja logika, nego viSe nadziran pripovjedni tijek koji
se zalijece u sebe i kroz sebe. Pisac se hvata u kostac sa samim sobom,
sa svojim vlastitim nedoumicama i demonima, pa i s pripovjednom
materijom koja nije ni$ta drugo negoli neukrotiva. Ako je ta materija
on sam i hrpa njegovih jastava, utoliko bolje. Toga je svjestan i ustraje
do kraja i dalje. Kao da odlaze kraj, jer zna da ga ne moze povezati s
pocetkom, a njega sa zadnjom re¢enicom — u maniri fabulativne za-
okruZenosti, uvodnog opipavanja terena na pocetku igre i protu-igre
na vrhuncu te potom velikog finala koji prijedeni put zaokruZzuje ne-
kom dubljom poantom, cjelinu perspektivno osvijetli te katarzicki
prosvijetli. Kao da je svaki pripovjedacev korak naprijed, $to se tice
napredovanja linearnom pravcu zivotne pripovijesti i njene materije,
ustvari — veoma sli¢no kao u ranije spomenutog Lojze Kovadi¢a —

znacio kruzenje oko neiscrpnog samoga sebe:

Dogadanja u sebi ne mogu voditi sam, nego sam moram postavljati
rije¢i u neki redoslijed. Svakako tvrdim da je pisanje moj hobi; pa na
neki nacin i jest. Ali ujedno je i napor, muka, bolest, o¢aj i nada. Na-
ime, na tom putu nije mogude preskociti nijednu rupu a da ona dode
za tobom i postavi se pred tebe u nekom neoéekivanom trenutku.
Svakako nisam uspio, i ne¢u. Toga sam ponekad svjestan iz dubine.
Ali opet dode sutra, opet se po¢nem nadati. Opet idem naprijed. (42)

Sli¢nih je mjesta u Komediji mnogo. Kad Zupan opisuje kako
su tri prisna prijatelja, tada su bili stari izmedu dvanaest i ¢etrnaest
godina, na oto¢i¢u usred Gradascice u nodi krijesa lozili vatru, pri-
povijest — nakon jednostavne recenice ,Potom smo s tackama isli
u Mestni log po gorivo“ odjednom skoci drugdje, odnosno, prije-
lom teksta se pomakne udesno te time i vizualno upozori na svoju
odvojenost od glavnog romanesknog tijeka. Na redu je prijateljsko

samoispitivanje:
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Kako udruziti ondasnju proslost i proteklost s ondasnjom sadasnjo-
$¢u; i ondasnju sadasnjost, koja je u meduvremenu postala ve¢ dav-
na proslost — s ovom sada$njo$¢u, sadasnjos¢u trenutka kad pisem,
trenutka koji pod rukama postaje proglost jer ga oblijeva nova i nova
sada$njost, izviruéi iz neke iluzije zvane buduénost? (44)

I ve¢ slijedi povratak u maloprije prekinut tijek pripovijesti, pono-
vo na opisivanje prijateljstva tri djecaka i njihovih dogodovstina. Na
slichom mjestu nakon nekih stotinu stranica, pripovjeda¢ izvjestava
o tesko¢ama, jer mu ,pred o¢ima pliva previSe stvari“, pa mora ,sa-
staviti nesto Sto se drzi zajedno®. Stvar koju sastavlja rasprostire se od
dje¢jih, gimnazijskih i studentskih godina do pocetka rata, okupacije
i internacije u talijanskom logoru te fragmentarno jos$ do partizanstva
i poratnog zatvora. To je vanjski okvir, ali i on je onkraj konvencio-
nalne Zivotopisne pri¢e. Naime, putovanje vremenom i prostorom je
kolektivno i ne tece jednostavno linearno kao u tradicionalnom au-
tobiografskom pisanju. Sto se ti¢e partizanskog i zatvorenitkog isku-
stva, dovoljno je znakovita ova formulacija prema kraju romana: ,,Sad
ve¢ znam da ¢u rat morati opisati posebno, a i opis zatvora u mojoj
domovini nakon 1948. godine bit ¢e samostalno djelo, neovisno od
tih zapisa.“ Ta najava navodi na razmisljanje, jer je, kako je nekoli-
ko puta eksplicitno re¢eno u Komediji, vrijeme pripovijedanja 1976.
godina. Na primjer: ,U hladnoj no¢i 1976. godine®, , Tece 1976.
godina®, i sli¢no. Ali Menuet za gitaru, gdje je ,rat opisan posebno®,
izasao je godinu dana prije. Levitan, ,opis zatvora®, bio je dovrsen
1972. godine. Je li rije¢ samo o nekakvom vremenskom premjesta-
nju, ili to znaci da je Komedija ustvari sastavljena od razlicitih, pa i
starijih autobiografskih fragmenata, 1976. godine i sljede¢ih nekoli-
ko godina do izlaska potom sastavljenih i popratnim komentarima
dopunjenih u novu cjelinu? Naravno, u ¢jelinu fragmenata, postaja s
nekog Zivotnog puta.

Pritom je razumljivo da Komedija prepli¢e razlicite razine, pri-
povjedne inklinacije i vremenske perspektive. Sto se ti¢e (auto)
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biografskih naglasaka, posebnu tezinu ima protagonistova baka, ne-
kakva zamjenska majka i otac u jednoj osobi. Kad ga baka zajedljivo
upita ,Odakle si samo ispao?“, sam sebi odgovara ovako:
Od oca (koji mi je rano umro, uopée ga se ne sjecam) ili od majke,
njene kéeri (koju sam svake godine vidio dvaput ili triput) [...] Sve to
sustiglo me tek veoma kasno. (Komedija, 64).

Odnos prema baki u Zupana nije ocrtan tugaljivo sentimentalno.
Ali unukova ljubav nedvojbena je: ocrtana je diskretno, bez ikakvog
pametovanja i kriticko cini¢nih opisa, ne tako rijetkih u autorovim
prosudbama bliznjih i daljih drugih: ,Sve znanje svijeta imala je u
sebi uredeno po nebrojenim ladicama, nic¢eg nije bilo premalo, nic¢eg
previe. [...] Baki u mudrosti nitko nije sezao ni do koljena.

Nesto sli¢nog vrijedi i za stranice namijenjene prijateljima.
Da je prijateljstvo jedna od rijetkih stvari koje vrijede u Zivotu,
vrijednosno je srediste Zupanovog — inade sve viSe razocarajuceg,
deziluzionistickog — pripovjednog svijeta. Spolnost je motor i uni-
verzalan dokaz zivota, beskona¢na igra s drugima i samim sobom,
ali tek ga pravo prijateljstvo osmisljava. Najmanifestativnije je
uprizoreno u Menuetu, a uistinu plasti¢no, uvidom u formativne
mladenacke godine u Komediji. Recimo, opisivanjem dogodovsti-
na djecacke druzine, zajednic¢kog trazenja, te — ve¢ -ulaska u svijet

knjizevnosti.

Drvo ili tijelo spoznaje?

Kompleksnija su poglavlja namijenjena kasnim erotskim i seksual-
nim iskustvima. Kao da je ,mali pokvarenjak® kojeg poznajemo iz
nekog drugog Zupanovog romana neobi¢no brzo spoznao da je usred
bojnog polja, igre s davoljim repom. Stoga svom prijatelju Robiju
(,koji je bistar i beskona¢no mu vjerujem®) na srce polozi ovu Zivot-

nu istinu:
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U spolnim kontaktima nema ravnopravnosti, uvijek netko zauzima,
drugi je zauzet, ponekad nakon duze borbe. Svakako, uvijek pobjeduje
losiji. Onaj tko je pokvareniji. [...] Radi se o igri pritiska na Zivce.. Na-
pad, predaja, otpor, kapitulacija, atmosfera nasilja, preuzimanje vlasti,
oblici borbe, sistem odnosa, izgled i stvarnost, uzitak, muka, potpuno
razotkrivanje, odbacivanje okova, povlacenja, prijelaz u prvotno sta-
nje. Sve drugo je navika, bijedno vrpoljenje, dosada, izdaja vlastitog
organizma, Zivotarenje. (419)

U spolnom odnosu, heteroseksualnom, ili, kako je vise puta rece-
no ili sugerirano kod Zupana, i homoseksualnom, radi se (i) o pita-
nju dominacije, nasilja, o nekakvom ili-ili, o, figurativno re¢eno, biti
silovatel;j ili biti silovan. Obzirom da je spolnost, kako je receno u
Komediji, jedini ulaz ,u skrivenu ¢ovjekovu unutarnjost®, nije samo
stvar uzitka, razmjene tjelesnih sokova, osjetilne sigurnosti i slicnog,
nego ima takore¢i spoznajnu funkciju. Tek ako si seksualni objekt,
mozes se popeti na drvo spoznaje. Ali to nije radost Cistog razuma,
nego igra moéi u kojoj je pobjednik onaj koji je prepredeniji i lu-
kaviji. Glede prirode stvari, uz nju se, ili uz njenu pomo¢, dogada
neprestano ponavljanje igre i protu-igre, uzitka u boli i boli u uzitku:

Nesto se dogada u tjelesnom tkivu. Bog zna $to je ono Sto naziva-

mo Zelja, pozuda, strast? Nesto Zelimo doseéi, uzeti u ruke, moramo

se pribliziti, stisnuti rukama. Stupnjuje se, imamo cilj, pokreée nas k

njemu, nejasno slutimo $to bismo Zeljeli udiniti: voljeli bismo imati,

voljeli bismo udiniti, prozima nas silovita privlaénost cilja; svijest se
utapa u tvarnim predodzbama, u mirisima, dodirima, zvucima. Blizi-
mo se izvr$avanju pogotka u cilj — te ujedno sami postajemo cilj vla-
stitog cilja. Vrtlog nejasnih slika. Dva vrtloga koji se priblizavaju jedan
drugome. Tkivo se spoji, sluznice se vlaze, stanice se napinju, puls se
pojacava, tijelo radi nesto samo od sebe. (782-783)

Nekoliko redaka kasnije slijedi pasaz koji je gotovo identi¢an ve¢
navedenoj apoteozi spolnosti, kako je u manifestativnom obliku su-

ste¢emo u - Levitanu. Naime, i u Komediji je spolnost prepoznata
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kao ,jedina stvarnost u kojoj djeluju sva osjetila, ¢itav tjelesni ustroj,
cjelokupno zivcevlje, sve Zlijezde“. Dakle, zupanovski erotizam u
svom zaostrenom obliku ne moZe biti osnova takozvane romanti¢ne
ljubavi. Ona se manifestira drugdje i drukdije. Romantika je rezervi-
rana za mladenacko prijateljstvo, zajednicko lozenje vatre na otoci¢u
usred Gradas¢ice, izvidacki pohod trojice kroz kocevske sume (gdje
ne susreu medvjeda, nego zvijer u liku muskarca, kojeg najhrabriji,
zna-se-tko od njih trojice, uspjesno ukroti te brzo prisvoji i njegovu
zenu), ili, najzad, partizansko drugarstvo usred ekspedicije u ratnu

prasumu.

Prvi put u zivotu doista sam umro i iznova se
rodio

Svijet kako ga prikazuje Komedija poznaje i mracnije tonove. To
napose vrijedi za istaknuto osobno-ispovjedne stranice, u kojima se
Zupanov junak u prvom licu ne skriva iza pokeraske maske ili mac-
ho slike o sebi, nego dozvoljava progovoriti i svom manje junackom
ranjenom i ranjivom jastvu. Jedno od takvih, za spisateljev opus u
mnogo¢emu iznimnih mjesta, susre¢emo prema kraju prve tre¢ine
prvog dijela Komedije, u kojem njegov autorski dvojnik govori o svo-
joj smusenosti, o tome da je ,,prerano sazreo bezobraznik, mali razuz-
danik odan strastima, da, pravi rob svojih vlastitih strasti i slabosti,
pravi mali pokvarenjak, sitan pustolov, hedonist i slabi¢“ koji se zna
postavljati ,vlastitim nasilni§tvom i s moralnim ogor¢enjem govoriti
o tudem nasilju te ujedno glumiti ,,opasnog mladi¢a®. Taj samoispo-
vjedni kas, nakon $to se mladenacki pripovjedad zaustavi jos kod ni-
Stavnosti svog dotada$njeg pisanja — ,, Zapalit ¢u one sveznje ispisanog
papira i svoje biljeznice sa zapisima, osim zapisa iz knjiga. Sve zajedno
nita nije vrijedno, sve zajedno je polovi¢no i izvjestadeno®, na drugoj

se strani zaostri te doseze vrhunac u zakljuénim akordima poglavlja:
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Potom se otrglo iz mene nakon dugo, dugo vremena, ali prvi puta tako
jako. Neprestano se suzdrzavati, glumiti nesto $to ujedno jesi i nisi,
nositi u sebi sve §to uzdiZze i uniStava istovremeno, ne progovoriti o
tome ni sa kim, ne o bitnom, ne znati kako i s kim progovoriti. Imati
osje¢aj da puno toga nije ispravno; da bi Stosta moralo biti drukdije;
zeljeti puno, dosezati malo, ni$ta. Uznemirio sam se, zaplakao, poku-
$ao se kontrolirati, zaridao sam te se opet morao prepustiti erupciji kao
lavini. Misao je prestala. Postala je samo jedan crni bezdan u koji sam
se, unato¢ otporu u sebi, morao spustiti, a potom sam se prepustio ne-
¢emu $to je bilo snaznije, spoznao sam o¢aj nad sobom. Crni, ubilacki
ocaj koji je polagano prelazio u opustajudi — da, bas oslobadajudi djedji
pla¢. Kad sam se iscrpio do kraja, zaspao sam bez misli.

Prvi put u Zivotu doista sam umro i iznova se rodio.

Tu no¢ nisam godinama zaboravio. I to je bilo u redu. To je bilo
iskustvo za sva sljede¢a umiranja usred Zivota. (152-153)

Odmah na pocetku sljedeéeg poglavlja stoji osobno-ispovjedni

patos, o ¢ijoj autenti¢nosti ne mozemo dvojiti, prekinut tipicnom

zupanovskom grubom gestom, a otvorena rana junaka u prvom licu

zakrpana je prostodusjem konstatacije u mnozini: ,,Glupani, svi mi

zajedno.“ Kao da se pripovjedad uplasio da je previse otvorio vrata

svog srca te da takvu osobnu ispovijed mora nekako uravnoteziti ili

je cak relativizirati. Sli¢nih autorefleksivnih pasaza u Komediji ima

podosta. Takva je, na primjer, nada da ¢e se ,izvuéi iz vlastite raz-

dvojenosti, iz nereda u osje¢ajima“ — kako bi se pronasao te kako bi

opet mogao biti ,,ja“. Kako je biti ja — to je jedno od klju¢nih pitanja

Zupanove knjiZevnosti opéenito.

Tvar sam i kolekcionar

I ne samo njegove, svakako. U Komediji covjeljeg thiva, tome, kako

je vel receno, najopseznijem Zupanovom tekstu, sama po sebi po-

novo se pruza usporedba s jednako tako opseznim ,autobiografskim
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romanom® Lojze Kovaci¢a Pridoslice. Napose u tre¢em dijelu, Ko-
vacdicev pripovjeda¢ u prvom licu, jednako tako nekakav autorski
dvojnik, gotovo identi¢no u Komediji, preskace s jedne vremenske
ravni na drugu: iz proslosti u komentirajudi sad te odjednom na-
trag. I ne samo to. Oba spisatelja, moderni klasici slovenske knji-
zevnosti te ujedno junaci price svog Zivota, ustvari su se nasli pred
sli¢cnom nevoljom: kako svoju pri¢u dovesti do kraja? U Kovaci¢a
je jasno re¢eno — nakon nesto vise od stotinu ispisanih stranica, da
je ,tog $peka“ dovoljno. Speka koji obuhvaca samo jedno od po-
glavlja njegovog Zivota (desetlje¢e 1938-1948), inace ne zupanovski
pustolovnog, ali zacijelo ni$ta manje dramati¢nog. Vremenski ras-
pon Zupanove Komedije, postavimo li ju uz Pridoslice, Siri je, ali s
nekoliko preskoka preko ove ili one Zivotne epizode. Prvenstveno
Zupanov zapisiva¢ ve¢ ubrzo priznaje da inace pise, ali tu djelat-
nost ne voli: , Tu je nesto vjecno laznog, papirnatog, nedovoljnog.*
Dakle, zapis na papiru koji sam o sebi govori da je ne$to laznog
i — papirnatog.

Pomalo zagonetno — druk¢ije uz takav paradoks inace ne ide —
svoj refleksivni dijalog, dijalog ¢itatelja i pisca u jednoj osobi, negdje
na polovini Komedije, i u svjetlu pitanja, ,koji normalan, pametan,
uspjesan Covjek pise®, razvija u ovom smjeru:

Sad idem proditati napisano, postajem vlastiti ¢itatelj kojem se neki

pasazi svidaju, a drugi mu smetaju, razbijaju mu jedinstvo doZivljaja.

Ali takva je bila namjena, napominje pisac u meni, raspadnuto doni-

jeti na raspadnut nadin [...] Da, da, odgovara itatelj u meni, ali ipak

mislim da bi neke dijelove trebalo skratiti, precrtati, a druge izvesti na
veéu i razvidniju ilustraciju: saZeti, izvesti sve u jednom samom tijeku
dogadanja. Pisac se odupire: Dakle, Zeli§ roman na kakvog si navikao;
pri¢u? Onda ¢u radije sve zajedno odbaciti. Nije li ti jasno da pripo-
vijest o dogadanjima koristim samo za izraZzavanje neceg drugoga? Da
je sve to pisanje samo jedan prijenos mojeg cjelokupnog unutarnjeg
dogadanja? Namjena? Namjerna je u tome da bude prijenos. (571)
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Dakle, knjizevnost koja o raspadnutom i sama govori raspadnuto.
Ta raspadnutost klju¢na je za subjektovo, da i dalje koristim Zupa-
nov rje¢nik, ,unutarnje dogadanje®. I radi se o nazivanju svega toga.
Rane, raspadnutost, zarezi, ponor medu razli¢itim jastvima i jos koje-
¢ega nije mogude zapuniti u stvarnom Zivotu, nego samo knjizevnim
pisanjem. Ono tekstualizira tu raspadnutost, prenosi raspadnutost
subjekta iz stvarnosti Zivota u stvarnost teksta, gdje potom zazZivi svoj
— Zivot. Dakle, namjena je da taj prijenos jest. Zivjeti samo po sebi
zato nije lakse, ali lakse je Zivjeti i pisati. Samo pisati — Zivot, naravno
— prije ili kasnije opet naleti na problem, kako tekstualizirati pri¢u
zivota, te na neiscrpnost, odnosno neiscrpljivost njene tvari. I opet
smo kod jednog od znakovitijih autorefleksivnih mjesta Komedije,
kad Zupanov autorski dvojnik samoga sebe prepozna kao ,tvar® te
ujedno kao ,kolekcionara® te tvari:

Ugrozen, jer mi pred o¢ima pliva previSe tvari, a ja moram — tvar i

sam kolekcionar — sastaviti nesto $to se drzi zajedno, $to samo nesto

ispovijeda o nekom vremenu. Nikada ne znam precizno stoje li rijeci
pravilno, djeluju li pravilno — uvijek postoji neki bolji na¢in. Odlucio

sam se za velik zalogaj — i sad ga moram progutati. (663)

Nesto kasnije, kad se mora suociti s imperativom kontinuiteta
Zivotopisne vremesnosti s jedne strane, te pripovjedackog diskon-
tinuiteta s druge, odnosno tvari i spisateljske tehnike, napominje:
»uplasim se razdoblja. Dospio sam tek u 1942. godinu, a hrpa papira
ved je tako velika. To nije biblija, to je profano pismo svakome i ni-
kome. Necu uspjeti do kraja, to mi je sve jasnije.”

Mogli bismo jo$ govoriti o nekom drugom prijenosu. Naime, o
onom koji se dogada izmedu autora i ¢itatelja te koji ustvari unazad
smislja samo pisanje: ,,u prikazi si stvorim ¢itatelja koji ée sve ono $to
ja istresem na papir, razumjeti dublje nego ja sam®. Dakle, citatelj,
koji je ujedno svatko i nitko, moze biti samo prikaza bez koje pisanje

u zadnjoj konzekvenci nije smisleno, obzirom da je najzad, ¢itanje
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akt potvrde onog prijenosa o kojem je maloprije bila rije¢. Ali, ne

samo to: upravo je Citatelj pis¢ev najbolji prijatelj i saveznik.
Razumjeti autora bolje nego $to on razumije samoga sebe: to bi

mogao biti moto jo$ nenapisane biografije - pravog ¢itateljskog su-

bjekta. I krilatica uklesana u grobnicu knjizevno-kriticarskih heroja.

Problem svrsetka

Ali problem autobiografske proze ostaje. I Zupan mu se vraca uvijek
iznova. ,,Sad moram ovaj predmet — na ovaj ili onaj nacin — dovesti
do kraja. Po etapama. Ali neke stvari treba preskod¢iti, makar ih obra-
diti posebno.” To da njegov junak — radilo se tu 0 romanima napisa-
nim u tridesetim ili osamdesetim godinama 20. stolje¢a, ne poznaje
razvoj u uobicajenom znadenju te rijeci, razlog je vise za njegovu vrt-
nju u krug, kao i za ponavljanje nekih prizora, opaski i sentenci. I
to unato¢ obilju proZivljenog i dozivljenog: ,Nema sustinske razlike
izmedu mene tada i mene danas, iako sam u meduvremenu puno
saznao i dozivio.“ Sto god mu stane na put, gleda kroz sli¢ne naocale.
Ponekad ih skine kako bi lakse pogledao u sebe, ali pogled uskoro
okrene nazad. Na zadnjim stranicama Komedije stoga mora ustanovi-
ti da je osuden na ,zakljucak bez pravog zakljucka, kraj bez smisla“.
I u meduvremenu, samome sebi, skriven iza zagrada, ¢ak uskliknuti:
»(Zaustavi pripovijest! Dosta! To ipak ne pripada ovdje.)*

Dakle, svjedoci smo nekakvoj autorovoj skepsi te, posve meha-
ni¢ki gledano, ponovo pitanju kraja. Stovise,, kraj je u stvari suprot-
nost Zupanove (odnosno Kovaciceve, odnosno Millerove) krilatice
o pisanju Zivota, a ne knjizevnosti. Ne kaze da on, ,,Vitomil Zupan®
sada stavlja tocku, nego ponovo izvodi nekakav prijenos. Pri¢u Zivo-
ta — sad bih morao reéi ,stvarnog®, ,autenti¢nog” Zivota? — naime,
prebacuje na podrucje ,fikcije“. U Komediji covjedjeg thiva dogada
se veoma sli¢na operacija kao na kraju Igre s davoljim repom. Tamo u
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tekst kao deus ex machina ulazi brodski ¢asnik i u ,,pronadeni ruko-
pis“ dopisuje vijest o pis¢evoj smrti. U Komediji covjedjeg thiva to je
nepoznati pisudi deus — njegov je ,dodatak (druge ruke)“ u kojem post
festum, odnosno post scriptum porucuje da je glavni junak romana u
zadnje vrijeme navodno ,nedostupan® i ,,neraspolozen® i da je umro
u automobilskoj nesredi te da je s njim izgorjela hrpa rukopisa koje je
vozio sa sobom. S jednom iznimkom: #j rukopis, odnosno roman o
komediji ¢ovjecjeg tkiva ostao je ,,na njegovom noénom ormaricu®.

Ostao je jo$ jedan stvarni rukopis, odnosno tipkopis, naime ,,ro-
man u nastajanju” Apokalipsa svakidasnjice, koji se sa¢uvao u Zupa-
novoj ostavstini te je objavljen godinu dana nakon spisateljeve smrti.
Naslovi njegovih romana, o tome nema dvojbe, promisljeno su iza-
brani te svaki put iznova vie ili manje prikladno poentiraju senten-
cu, odnosno jezgru prikazanog svijeta. Zupanov posljednji, ne posve
dovrseni roman u tome nije iznimka. O¢igledno je da je nastajao u
posebnoj atmosferi obiljezenoj sudbonosnom boles¢u, kad se najavio
neizbjezan kraj pri¢e njegovog vlastitog Zivota.

Nedovr$enost Apokalipse i posebne okolnosti u kojim je nastajala,
ujedno ne dozvoljavaju da se kriticki ¢itatelj uz nju previse razmase.
Ali s druge strane, upravo to $to se radi o Zupanovom posljednjem
romanu, moze pobuditi na$u mastu tako da u njemu vidimo nesto
drugo nego sto on uistinu jest. Kako i $to svatko govori na kraju svog
puta i $to je uistinu Zelio i $to uspio redi, ili zasto nesto nije izrekao ili
je hotimice presutio — o tome bi vjerodostojno mogao izvijestiti samo
onaj koji bi ustao iz mrtvih i samoga sebe protumacio okupljenim
tugujucima.

Pritom ne mogu a da se ne prisjetim znakovitog prizora iz filma
svedskog rezisera Roya Anderssona Pjesme s drugog kata (2002), koji
— izmedu ostalog — govori o apokalipti¢noj atmosferi krajem tisu¢-
lje¢a. Dakle, ne o apokalipsi svakidasnjice, nego o milenijskom pri-
jelomu. Na kraju krajeva, Zupan je bio i filmski ¢ovjek (i opéenito

¢ovjek mnogih talenata) i ova kratka zastranjivanja, u mnogo¢emu
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- usporedbe neusporedivog, sigurno ne bi zamjerio. Da objasnim.
Ciljam na onaj antologijski prizor iz Anderssonovog filma kad se uz
bolnic¢ku postelju, oprastajudi se od proslavljenog starog zapovjed-
nika $vedske vojske okupi gomila generala, admirala i zdravstvenog
osoblja. Ocekujudi da ¢e im starac povjeriti posljednju Zivotnu mu-
drost ili barem tajnu koja ¢e se potom prenositi iz generacije na gene-
raciju. Ali starost u ovom sluc¢aju nije mudrost: naime, iz generalovih
usta dolaze samo neartikulirani zvuci i jo§ kakva politicka opscenost
na kraju, i generalski zbor uz umirudeg starca najprije se mora praviti
da je tik pred velikim prosvjetljenjem.

Anderssonove apokalipti¢ne filmske pjesme-slike sa Zupanovom
proznom apokalipsom naravno, nemaju neposredne veze. Ustvari, po-
stavljam ih nasuprot kao opoziciju: Andersson nize hladne, stati¢ne
i krajnje estetske prizore, ponekad bizarno nadrealisti¢ke i apsurdno
uvrnute. Njegovi protagonisti govore i pomicu se malo. Kao da se
nema $to za reéi. A ako i ima, to je samo par rijec¢i crnog humora.
Pa i to prekida tajac, dok ne prevlada tisina koja je blize odlasku u
nebo. U stvari, ono bitno se u Anderssona dogada na drugoj ravni,
onkraj rije¢i. Ali unato¢ tome — ili upravo zbog toga —u poeti¢nom
filmskom jeziku.

U Zupanovoj Apokalipsi svakidasnjice nema niceg posebno po-
etiénog, nego jedna sama svakidasnjica. O dijametralno suprotnoj
apokalipsi govori jedan drugi film: to je znamenita Apokalipsa sad
(1979), veliki film o vijetnamskom ratu, kojeg je rezirao E F. Coppo-
la i koji se oslanja (i) na roman Josepha Conrada Srce tame (1899)
— ali s premjeStanjem dogadanja iz Konga kasnog 19. stoljec¢a u su-
vremeni vijetnamski rat. Conrad, i to Zupana smjesta u njegovu bli-
zinu, opdenito receno, pisac je romana koji ne malo puta pustolovno
kompleksno (i na osnovu autorovog nekonvencionalnog zivota) jed-
nako tako uprizoruje dramu individualizma. Pritom nije slu¢ajnost
da Coppolina Apokalipsa, koja i dan-danas slovi kao filmski klasik,

udruzuje vrstu ratnog filma s egzistencijalnom dramom. Dakle, rat i
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njegovi protagonisti koji traze sami sebe, gube se i iznova se pronala-
ze. Kao da macetom, da si ponovo pomognem Ernstom Jiingerom,

utiru put kroz praSumu Zivota.

Pred tobom nistavilo?

Ali prasuma o kojoj je nekada pisao (i) Zupan, jednako tako u ratnom
kontekstu, u Apokalipsi postaje pustopoljina u kojoj je sudeno Zivjeti
nekadasnjem pustolovu. Nekad se otpremao u nepoznato, da bi se
uistinu pronasao, sad se gubi u svakidasnjem, sve vise svakidasnjem, i
u tom svijetu mora se svaki dan nanovo pronadi. Ve¢ odmah na prvoj
stranici romana nalazimo ovu neveselu ispovijed: ,Nemoguée mi je
objasniti zasto piSem ovo, kad sam ve¢ odavno uvidio besmisao sveg
sli¢nog djelovanja.“ Ali ne radi se samo o sumnji u pisanje, nego je
i ono o ¢emu bi trebao pisati, prozeto krajnjom skepsom, da ,,ono
$to je iza tebe, nije vise zanimljivo, a pred tobom nema niceg®. Ali
obzirom da je medij izricanja te besmislenosti jo$ uvijek knjizevnost,
¢itatelj (bez krivice kriv) se mora upitati tko je, dakle, naslovnik tih i
sli¢nih opservacija. Dakle, $to je ono $to je zanimljivo? Mozda prizna-
nje samo, prostodusna vrtnja pisca oko svoje vlastite osi, i to njegovo
sad, iz kojega pogledava na nezanimljivu proglost i u nistavnu budu¢-
nost. Kad si pokusa odgovoriti ,,na pitanje zasto uopée ovo pisem®,
odgovor je novo-retoricko, svakako — pitanje: ,Pa, mozda iz neke
ruzne navike?“ Naime, na kraju Zivota se ,odlucio za brbljanje®, to
Sto pise je ,glupost, ne ostaje mu ,nista drugo nego zajebavati sebe
i svoju okolinu®. Jednom rijeju : ,,Jebimo se, dakle, na svoj nac¢in.”
Pa, hajmo, morali bi pritom dodati konstruktivni ¢itatelj i ¢itateljica.

Dogadanje je smjesteno u primorsko ljetovaliste u hrvatskoj Istri,
gdje ,,na$ srednji sloj zida vikendice®. Ali problem nije samo taj sloj,
nego moderna civilizacija op¢enito. Kako je nekoliko puta ponovlje-

no u romanu, ,u truloj civilizaciji“ vlada ,nacelo horde®. Jedna od
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najodvratnijih stvari na svijetu su ,jadni turisti, ,ti bijedni trazitelji
izgubljenog raja“, kako ustanovljuje Zupanov junak u prvom licu.
Da stvar bude jo$ gora, i on sam je turist — kako u Igri s davoljim
repom, tako i drugdje.

Onakav kakav je u Apokalipsi, nikako ne bi mogao zasluziti kruh
turizmom. Kamo god da zagrize, prati ga ,,okus glupog turizma®, pa
yturisticka letargija“, , turisticka glupost® i tako dalje. Te opaske gun-
dala u romanu ponavljaju se vise puta. Sli¢no, samo ovaj put jo§ ra-
sprostranjenije, vrijedi i za ,prenaseljenost zemlje“, koja vodi u opéu
propast. I opéi posljednji sud; ,Ova civilizacija nije samo bljutava i
brbljiva, ta civilizacija uz sve druge mane ima jos i pateti¢nu izvjesta-
¢enost.“ Ili malo kasnije: “Zacijelo je nastalo vrijeme senzacije, de-
magogije i $arlatanstva.“ Te i sli¢ne tirade (nekadasnjega?) imoralista
— ve¢inom su moralisticke — prate nas kroz ¢itav roman.

U tekstu je vidljivo da (zacijelo zbog objektivnih okolnosti) nije
mogao i¢i kroz uobicajeno urednicko sito, i odatle veliki broj repeti-
tivnih — ustvari opéenitih — mjesta, koja ne idu u prilog konciznosti
teksta.

Dakle, radi se o pisanju ljutitog starog muskarca, a na ravni pri-
povjedne grade o nekakvom fragmentiranom nastavku Igre s davo-
Lljiim repom. ,Ja sam djeli¢ filozofa pomijesan s erotomanom,“ prema
kraju Apokalipse samoga sebe oznacava Zupanov pripovjedac. Ali u
ovom se slu¢aju radi o ostarjelom erotomanu: ,ja, koji vjerujem samo
osjetilima®, glasi jedna od njegovih deklaracija — kad se neocekivano
zaplete s uzbuduju¢om djevojkom (zove ju Lasja), koja u roman ule-
ti iz Kopenhagena, zabrinut je zbog svoje nacete spolne vitalnosti;
»previSe bolestan, prestar ne zna je li dorastao stvari, obzirom da ,,od
zelatine ne moze izrasti rog kozoroga“. Ali kasnije, kad starac i djevoj-
ka ukljuce sva oruda svojih tijela i brbljivu mastu, tu i tamo nekako
uspije. Ustvari, viSe nego to: ,Dobro do iznemoglosti, Neiscrpno.

Dosta ludo.“ I na kraju: ,,svr$im ja, svrsi i ona“. I tako dalje.

149



MATEVZ KOS: VITOMIL ZUPAN ILI KAKO BITI JA

Opve i sli¢ne seksualije za samo dogadanje, koliko ga ima, ustvari
nisu bitne. Osim $to pretpostavljaju — kod Zupana dobro poznatu
suprotnost erosa (preciznije, seksusa) i civilizacije. Ali ta suprotnost
nije uistinu Ziva sadasnjost (unato¢ druzenju s Lasjom), nego u ve-
¢oj mjeri sje¢anje na nekadasnju musku mo¢, na seksualni subjek-
tivizam, Ciju gorku aktualnu istinu u Apokalipsi izrice ,truplo ja“:
,pohota u meni puse u nista“. Na toj ravni, koliko joj se pridruzuje
jo$ i nezadovoljstvo ljudima, i bliznjim i dalekim svijetom, najzad sa
starackim samim sobom, radi se zacijelo o apokalipsi svakidasnjice.

Ali uz barem dvije stvari Zupanovo se pisanje prebacuje u druk-
¢iji polozaj. Prvi je sjecanje na ratne dane, $to se u pravilu dogada u

medu-stanju izmedu sna i budnosti. Na primjer:

Cini mi se da sam zadrijemao, jer sam se tako ¢udno probudio: neka-
kva ravnica, tu i tamo mrtvi partizani, navodno ih je pobio mitraljez
manjeg aviona. Ona ne zna nista o tim nasim starim dogodovstinama,
a ja joj ih necu ispricati. Je li Lasja ikada dodirnula mrtvog ¢ovjeka?
(Apokalipsa svakidasnjice, 81)

1li, desetak stranica kasnije, opet odjednom, ovaj put uz gledanje
neke neobic¢ne zene sa Sirokim slamnatim $esirom, koja Se¢e rubom

vrea:

Krpe snijega po obroncima brezuljaka, to je kraj 1943. godine, kad
smo nas dvojica poslana u patrolu iznad kotline Ogulina. Iz grmlja
stupimo na istinu: a tamo svud naokolo leZi puno nasih, pokosio ih
je ustaski avion, ali jos§ ljetos, nitko ih nije pokopao. Ve¢inom leze na
ledima, rasirenih ruku, tijela su utisnuta uz tlo, prste su im odgrizle
lisice, izjele su im lica, usi, vratove, vratovi su tanak svezanj tetiva i

zila. (95)

I jos§ jednom, kad Lasja i ja lezimo u krevetu te ¢askamo o ovom

i onom:

Doslo mi je sje¢anje. Bili smo u ratu, u njemackoj ofanzivi, sjedili smo
u noéi uz malu vatru u $umi (150)
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Ova i sli¢na mjesta u romanu istupaju iz prevladavajuceg pri-
povjednog tijeka, ili cmizdreéeg ,drustveno-kritickog® ili cinicki
zabavljackog. Kao da govore o razdoblju, odnosno iskustvu koje je
spisatelja sudbinski odredilo — i kao da je Zupanov ,ja“ tada najau-
tenti¢niji i najmanje posvadan sa samim sobom te, da jo$ jednom
upotrijebim njegov rje¢nik, najmanje rascijepljen.

Druga, jo$ sudbonosnija stvar, pitanje je o njegovim mrtvima:
»Pokriven preko glave, prizvao sam neke svoje mreve®. Ve¢ je pred
tim prizorom pitanje: ,Za$to me uvijek posje¢uju mrevi? Jer ih vo-
lim?“ 1li: ,,...za$to u zadnje vrijeme moram toliko misliti na njih?“
Kao da se radi o prizorima kako mu ih, htio-ne htio, $alje njegovo
sjecanje. Nesto sli¢no kao one fantazijske filmske slike, kojima svje-
docimo pred kraj Pavlovi¢evog filma Dovidenja u iducem ratu, kad se
pred Berkom jedan za drugim poredaju svi njegovi mrtvi, pa najzad i
on sam, kakav je bio nekada. Perspektive sadasnjeg i proslog vremena
nerazdvojivo se prepli¢u u sugestivnim slikama osoba koje su bile te
nekako jos uvijek — ili ¢ak sve vise — jesu.

Inace, Apokalipsa posebnu pozornost posvecuje i Zupanovim bli-
znjima: prijatelju Fedoru, kojeg je slucajno ustrijelio, i Alenki, koja
se u predvecerje pobjede ustrijelila sama. ,Ne$to udaljenog, stranog,
priti$¢e me uvijek kad se sjetim nje.“

I kad Zupanov junak u prvom licu opisuje obje smrti — obje su
vremenski udaljena, ali ujedno — itekako - bliska mra¢na Zivotna tvar,
svoj pripovjedni tijek nekoliko puta prelomi, odnosno, takorei bre-
chtovski, otudi ga. Gotovo jednako kao nekada u (rijetkim) srodnim
situacijama. Recimo, u slu¢aju nesretne Alenke, neposrednim prozi-
vanjem Citateljske publike i svih ostalih radoznalih:

Sto razmisljate, vi, turisti, ovdje i sad? O blagostanju svojih guzica.

Neki od nas moraju se i prisjecati. (122)

Ali takva mjesta su u Apokalipsi vise iznimke koje se Sire iz razli-

¢itog svakidasnjeg diskursa. Govore o ne¢emu oko ¢ega se Zupanovo
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isanje nekako ¢itavo vrijeme vrti i ¢emu ne moze do¢i do dna. Jos
kako cit j t

¢u jednom upozoriti na ono znakovito mjesto iz Levitana, koje se
posve ukratko dotakne Alenkine sudbine, ali pripovjeda¢ odmah
kaze da ju mora ,izostaviti iz price®, jer bi mu se inace ,prelomio stil
pripovijedanja®. Kad u Apokalipsu unese pricu o oba mrtvaca, ,stil
pripovijedanja“ potom razmjerno brzo prelomi sam — povratkom u
svakodnevnicu, medu odvratne turiste, k uzbudujucoj Lasji i napor-
nom sebi samome.

I jos ovo. Posljednji Zupanov roman ocigledno znaci i nekakav

obrac¢un sa samim sobom:

Kad sam izgubio vjeru u knjizevnost, dogodilo mi se ovo: poceo sam
razmi$ljati o dnu stvari, o Zivotu, o vlastitoj sudbini, pa i o sudbinama

ljudi opéenito. (29)

Drugim rije¢ima, u ovom slu¢aju moglo bi se raditi ¢ak o nekoj
intelektualnoj oporuci. A s distancom koja je unaprijed zauzeta, i
do bilo kakvih dubljih istina. To je ve¢ u samom ishodistu prili¢cno
protuslovan stav. I Apokalipsa svakidasnjice je — iz razloga koje sam na
brzinu ve¢ skicirao — glede svega toga prili¢no kratak tekst. Za imeno-
vanje Zupanovog kasnog svijeta koristio sam rije¢ pustopoljina. To je
svijet ravnog horizonta, neharmonican, nemetafizi¢an, a-religiozan.

Za usporedbu: Zupanov partizanski drug, prijatelj i suputnik po
labirintima slovenskog 20. stolje¢a, Dusan Pirjevec, u svojim se za-
dnjim tekstovima trazeéi boga, propitkivao se o ,,odsutnom bogu®. U
svojoj posljednjoj studiji — o Dostojevskom i Braci Karamazovima — i
gotovo istovremeno u predavanju Bog ateista, sebi i svom (i Zupa-
novom?) ,C¢ovjeku u prasumi® postavlja pitanje o bogu. Vjerojatno
i unutar onog horizonta kojeg je ocrtala znamenita Heideggerova
izjava namijenjena tek posmrtnoj objavi: »Moze nas spasiti jo§ samo
neki bog.“

Pitanje o Bogu/bogu, koliko mogu presuditi, ni ,mladog ni

,zrelog® Zupana nije posebno uznemirivalo. Znakovito uvrnut je, na
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primjer, dijalog izmedu Berka i Antona u Menuetu za gitaru, gdje se
ratni drugovi glede Boga slazu ,,da to uopée nije problem®. Zupanov
»alter ego®, Berk, taj problem brzo rjesava svojevrsnim dokazivanjem
nepostojanja Boga:
Covjek — prepusten na milost i nemilost samome sebi i svojoj ljudskoj
sredini — a nad njim nema nikakvih odiju u trokutu, nikakvih dobrih
i logih sila! Citavo vrijeme svake civilizacije stvara bajku za bajkom — a

potom raskrinkava jednu za drugom — i ne Zeli vjerovati da je sve do-

bro i lo$e isklju¢ivo u njemu. (Menuet, 443)

Najvise nedvosmislen Zupanov odgovor na pitanje o Bogu, ina-
e susre¢emo u njegovom romanu Dub po Covjekn. Radi se o najavi
nevjere u prvom licu, osamostaljen u samostalni redak/stih: ,Nema
boga u kojeg bih vjerovao i molio.“ U Apokalipsi je ,najreligioznije”
mjesto na kojem Zupanov junak u prvom licu na pitanje vjeruje li u
Boga, ,panteisticki“ odgovori: ,,Ve¢ odavno sam se prikljucio Spino-
zinoj misli DEUS SIVE NATURA, BOG ILI PRIRODA.“ Veoma
sli¢no je ve¢ prije, kad ga Lasja upita ,ima li ipak Boga“? I odgovor:
»U nekom obliku mozda uistinu postoji, mozda kao Spinozin DEUS
SIVE NATURA...!" Ovdje bi se ve¢ gotovo moglo raditi o nevjerniku
koji ipak vjeruje, ali ta je moguénost zanijekana opcenitijim i posve
jednostavnim sudom pojacanim prvim licem mnozine: ,Sve ukazuje
na to da ne vjerujemo ni u boga ni u davola, ni u duha, ni u materiju,
mi smo posebni izdanak gradanskog kova lijeve ideologije, s dobrim
automobilima i bogatim vikendicama, i bez ikakve strastvene vjere u
bilo $to.“

Sto su, dakle, Zupanove posljednje rijeci? U kojem smislu, odno-
sno kako su to — da sada posudim naslove zadnjeg (jednako tako po-
sthumno objavljenog) romana Lojze Kovaci¢a — zrele stvariz Mozda
tako da spisatelj u rijeci pretace svoju ne-mo¢, izgubljenu vjeru u knji-

zevnost, putem koje ne moze do¢i do dna stvari, do istine o Zivotu,
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o0 svojoj vlastitoj sudbini i slicnom. Medij tekstualiziranja nemo¢i
knjizevnosti jest, opet jedan od paradoksa, jo$ uvijek knjizevnost.

Kao kad bi — s druge strane — ¢ovjek koji je svoj Zivot posvetio
prvenstveno citanju te procitao nekoliko tisu¢a knjiga, na kraju svog
puta ¢itao knjigu o besmislenosti ¢itanja. I tako, bez strastvene vjere
u bilo $to, odlagao neizbjezno.

Dakle, pripovijeda li Apokalipsa svakidasnjice pricu o posebnom
muskarcu koji je na kraju postao muskarac bez posebnosti?

Julian Barnes u romanu Buka vremena, kojeg sam spomenuo na
pocetku ove knjige, u nekoj drugoj, bitno drukdijoj ljudskoj sudbini,
napisao je rije¢i koje mi se sad ¢ine primjereno mudrima i za ovu
priliku: “Mozda je to bila jedna od tragedija koje nam sprema Zivot
— nasa sudbina je da u starosti postanemo ono sto smo u mladosti
najvise prezirali.®

Jos jednom i kako god ve¢ okrenemo: medij izricanja Zivotne ne-
modi, pa i nemod¢i knjizevnosti, koliko ve¢ opisuje #j Zivot, u Vito-
mila Zupana je — pisanje . I kako bismo lakse razumjeli genealogiju
tog puta, sukoba sa svijetom i samim sobom, na ovoj bih se tocki
morao vratiti na pocetak: k Tahu, Klementu, Tajsiju, Jakobu Bergan-
tu — Berku, Jakobu Levitanu, Jakobu Benediku i drugim junacima
Zupanovog romanesknog putesestvija.

Kako je ono glasila prva recenica prvog objavljenog Zupanovog

proznog teksta?

Poput cudovista plovi brod u nocni ocean.

Dakle, putovanje na kraj noéi i na tom dugom putovanju su se
dogodile uznemirujuée proljeée, magloviti grad, ekspedicija u prasu-
mu, zatvorenicka Celija, igra s davoljim repom, komedija ¢ovjecjeg
tkiva, izmedu toga jo§ mnogo $tosta, a na kraju neizbjezna apoka-
lipsa. Kao da je pustolovno srce moglo izdrzati sve, samo apokalipsu
svakidasnjice ne.
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Znanstvena monografija Matevza Kosa Vitomil Zupan ili kako biti ja
donosi prvo takvo opsezno i temeljito istrazivanje o djelu (te u nekoj
mjeri i zivotu) Vitomila Zupana, znacajnog klasika slovenske moder-
ne knjizevnosti. Naime, Zupanov Zivot i djelo tijesno su povezani ve¢
zbog same prirode njegovog pisanja, koje je u velikoj mjeri autobio-
grafsko. Kos hermeneuticki uvjerljivo razotkriva pozadinu spisateljeve
misli u filozofiji Zivota (Nietzsche) te knjizevni obzor njegovih romana
i najznacajnijih drama. Pritom polazi i od detaljnog ¢itanja njegovih
tekstova te dobrog poznavanja usporedivih djela autora slovenske i
moderne svjetovne knjizevnosti (Lojze Kovaci¢, Drago Jancar, Edvard
Kocbek, Zorko Sim¢i¢, Gabriele D’Anunzio, André Gide, Henry Mi-
ller, Arthur Koeslter, Louis-Ferdinand Céline, Ernst Jiinger i drugih),
te u obzir uzima i neke klju¢ne usporednice sa spisateljevom biografi-
jom. Knjiga je podijeljena u tri dijela, koji nacelno slijede kronologiju
Zupanovog stvaralastva, iako na nacin da ponekad tumaci ranija djela
iz kasnijih, a drugi put kasnija iz ranijih, a pritom je vise nego na
linearnu razvojnu progresiju pozoran na razlicite obrate, prekide i mo-
difikacije motiva u njegovom opusu. U prvom se dijelu monografije
kriticki usredoto¢uje na spisateljeva rana djela, prvenstveno romane
nastale do 1943. godine, te posebno istie Putovanje na kraj proljeca.
U drugom je dijelu u prvom planu Menuet za gitaru, dosada vjero-
jatno najbolji slovenski ratni, odnosno partizanski roman. U tre¢em
se prvenstveno posvecuje zatvorskom romanu Levitan te Zupanovom
najopseznijem djelu Komedija covjedjeg thiva. Kosovu knjigu uz znan-
stvene akribije odlikuje privlacan stil pisanja, $to je mozda i jedan od
razloga za izabrani podnaslov (Kriticki esej).

Znacajna odlika Kosove knjige je posebice esejisticki zamah koji

njegovom pisanju dodaje posebnu osobnu notu — pri ¢emu stru¢ni
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integritet njegovog raspravljanja ne trpi nimalo $tete. Knjiga, dakle,
u znanstvenom smislu ostaje uzorno opremljena, ali ¢itatelja privlaci
snagom koja je inace karakteristi¢na za knjiZzevno pisanje. Jedna od
u najvecoj mjeri uznemirujucih slovenskih spsiateljskih li¢nosti svih
vremena tako se pred ¢itateljem razotkriva u svoj svojoj kontradiktor-

noj fascinantnosti.

Dr. Marijan Dovi¢
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Knjiga Vitomil Zupan ili kako biti ja razmatra jednog od klju¢nih slo-
venskih spisatelja druge polovine 20. stoljeca i njegov knjizevni opus,
kojeg prati od autorovih predratnih (dugo neobjavljenih) romana,
sve do zadnjih radova, napisanih u osamdesetim godinama 20. sto-
lje¢a. Pritom nije rije¢ o cjelovitoj knjizevno-povijesnoj monografiji
o Zupanu, koja bi Zeljela predstaviti i vrednovati njegov cjelokupni
opus i njegovu kompliciranu recepciju. Naime, Kos Zupana pokusa-
va ¢itati mimo uobicajenih knjizevno-povijesnih dilema — recimo, je
li bio romanticar, modernist ili egzistencijalist, u koliko je mjeri bio
zarobljenik (dekadentne) tradicije i sli¢no. Ta pitanja inace postavlja,
ali ih ostavlja na rubu te se umjesto toga usredotocuje na komplicira-
no pitanje o odnosu izmedu Zupanove ,biografije“ i ,bibliografije®.
Zanimaju ga (auto)biografski odsjaji te prvenstveno, kako i zasto.
Zupan samoga sebe stilizira i izumljuje nanovo (pritom razmatra i
suvremene koncepte poput autoprojekcije, automitologije i ,,autofik-
cije®). Knjiga je podijeljena u tri dijela. U prvom se autor bavi ,ranim
Zupanom® i romanima koji su nastali u drugoj polovini tridesetih
godina 20. stoljeca, odnosno do njegovog odlaska u partizane u jesen
1943. Drugi dio razmatra napose Menuet za gitaru, koji se smatra
jednim od najboljih slovenskih ratnih, odnosno partizanskih roma-
na. U prvom planu tre¢eg dijela su Zupanov zatvorski roman Levitan
i njegova opsezna Komedija covjecjeg tkiva.

Kos uvjerljivo prepoznaje sintagmu ,.kako biti ja“, koju smjesta u
naslov knjige kao jedno od klju¢nih pitanja Zupanove knjizevnosti.
U prvom dijelu monografije razmatra prije svega misaonu pozadinu
Nietzscheove filozofije Zivota i trazi mu paralele u umjetnickim i kri-
tickim djelima slovenskih i stranih ni¢ejanaca predratnog razdoblja.
U drugom dijelu la¢a ih se razmatranjem krajnje izlozenosti smrti
u Menuetu za gitaru i viemenske distance tri desetljeca, kada pripo-
vjedac reflektira ratno dogadanje. U tre¢em dijelu dokazuje njegovu
izazovnost u autorefleksivnoj dilemi kako biti ja koji pise, posvjedo-
¢enoj u Komediji éovjeceg thiva. U isti mah polazi mu za rukom posve
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stru¢na knjizevno-povijesna i komparativisticka rasprava, koja ne
izbjegava kriticko vrednovanje Zupanovih djela i uvodi i u ve¢oj mje-
ri esejisticke sadrzaje, npr. posve subjektivne dojmove prilikom prvog
susreta sa filmskom ekranizacijom Menueta, zanimljive asocijacije na
proditanu literaturu (npr. na Itala Calvina ili Andreja Morovica) i
filmove (Pjesme s drugog kata, Apokalipsa sada) itd.

Dr. Alenka Koron
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KAZALO IMENA

Summary

The monograph Vitomil Zupan, Or How to Be Me: A Critical Essay
(Vitomil Zupan ali kako biti jaz. Kriti¢ni esej) examines the literary
oeuvre by a modern Slovenian classic author, Vitomil Zupan (1914—
1987). His life was rather unconventional: in the 1930s he travelled
extensively, World War II saw him first in an Italian camp and then
in the Partisan guerrilla movement, and after the war he was found
guilty at a political trial and spent almost seven years in prison. In the
1970s and 1980s, however, when the bulk of his work was published,
he became one of Slovenia’s most eminent writers. His war (or Parti-
san) novel Minuet for Guitar (Menuet za kitaro, 1975) ranks among
the best Slovenian novels, and it served as the basis for a highly ac-
claimed film directed by Serbian director Zivojin Pavlovi¢, Farewell
until the Next War (Na svidenje v naslednji vojni, 1980), which is
now a classic of Slovenian, indeed, of Yugoslav cinematography.

The monograph by Matevz Kos is no usual literary history of the
author’s “life and work” or of his entire oeuvre. Instead it foregrounds
Zupan’s novels, some of which were written before World War II and
remained unpublished for several decades. Zupan’s paradox, as well
as an obstacle to the reception of his work, is that these novels were at
last published alongside the ones which were actually written in the
1970s and 1980s. As Zupan is mainly associated with autobiograph-
ical novels, one of the issues tackled by the monograph is the com-
plicated relationship between his “biography” and “bibliography”.
This includes such questions as where, how and why Zupan chose to
modify his character, what is self-projection or self-mythology, what
he suppressed and where he grew too voluble. Too voluble in order

not to divulge too much.
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The book is divided into three parts. The first studies “young
Zupan”, in particular the novels written in the second half of the
1930s up to his joining the Partisan movement in 1943. Particular
attention is paid to The Journey to the End of Spring (Potovanje na
konec pomladi, 1972), perhaps his greatest achievement from purely
literary and aesthetic perspectives. The second part revolves around
Minuet for Guitar and other works on war themes. Finally, the third
part focuses on Zupan’s prison novel, Levitan (1982), and The Com-
edy of Human Tissue (Komedija ¢loveskega tkiva, 1980), his longest
text. The conclusion brings an analysis of the unfinished novel The
Apocalypse of the Commonplace (Apokalipsa vsakdanjosti, 1988),
which was published after his death.

Woven in are also some other works by Zupan, including plays,
as well as many Slovenian and foreign works important for under-
standing the author’s writing and distinctiveness. The foreign authors
emphasised in this context include Friedrich Nietzsche, Gabriele
D’Annunzio, André Gide, Henry Miller, Arthur Koestler.

The logic of Zupan’s writing is the logic of concentric cycles, of
obsessive returns to the main themes of his literature and life. The
same logic is adopted by Kos: his monograph revolves around its
centre, which is usually the author himself or his “authorial double”,
drawing closer and at the same time withdrawing while taking into
consideration the text in question as well as its context.

One of the key questions posed by Zupan to himself is the ques-
tion of his own identity: how to be me, how to become me, or even
how not to be me or how to be someone else. Hence the title of the
book. Its subtitle A Critical Essay, on the other hand, foregrounds
Kos’ critical approach to this modern Slovenian classic author — an
approach drawing attention not only to his creative peaks but also to
flaws or creative problems.

Translated by Nada Groselj
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Knjiga Vitomil Zupan ili kako biti ja podijeljena je u tri dijela. Prvi
se bavi "ranim Zupanom", napose njegovim romanima koji
su napisani krajem tridesetih i pocetkom cetrdesetih godina
20. stolje¢a. Posebnu pozornost posvecuje Putovanju na kraj
proljeca, strogo knjizevno-estetski gledano, mozda ¢ak i naj-
vecem postignucu Zupanova pisanja. Drugi se dio uglavhom
vrti oko Menueta za gitaru, koji se s pravom smatra jednim od
najboljih slovenskih ratnih, odnosno partizanskih romana. U
prvom planu treceg dijela nalaze se Zupanov zatvorski roman
Levitan i Komedija covjejeg tkiva, njegov najopsezniji prozni
tekst. Kos ujedno razmatra i kakav drugi Zupanov — i dramski
— tekst i u svoju pripovijest u sva tri dijela s vremena na vrije-
me uvrscuje i nekolicinu drugih pisaca, slovenskih ili stranih.
Primjerice Nietzschea, D'Annunzia, Gida, H. Millera, Koestle-
ra i joS pokojeg. Ponekad napravi korak naprijed, joS jedan
korak natrag, lijevo i desno. Naime, autor pokuSava slijediti
Zupanovu knjizevnu logiku, koja je €esto logika koncentri¢nih
krugova. To vrijedi barem za njegov ciklus autobiografskih
romana. Odnosno - kruZenje oko centra koji je obi¢no sam
autor, priblizavanje i distanciranje u isto vrijeme, tekst i kon-
tekst, biografija i bibliografija. Jedno od glavnih pitanja koje
Zupan postavlja sebi, pitanje je samog sebe: kako biti ja, kako
postati ja, ponekad i kako ne biti ja, ili kako biti netko drugi.
Naslov knjige za cilj ima upravo to.
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