
STUDIJE O  
FRANCUSKOM ROMANU

Katarina Marinčič





Katarina Marinčič

____________________________

STUDIJE O  

FRANCUSKOM ROMANU



Naslov izvornika
© Katarina Marinčič: Študije o francoskem romanu  

Nakladnici
Vlastita naklada, Ksenija Premur, Zagreb, Hrvatska
Založba Univerze v Ljubljani;  
Znanstvena založba Filozofske fakultete
(za izdavača: Gregor Majdič, rektor Univerze v Ljubljani;  
Mojca Schlamberger Brezar, dekanica Filozofske fakultete), 
Ljubljana, Slovenija

Recenzenti
prof. dr. Martina Ožbot Currie
izr. prof. dr. Meta Lah
Urednik: Teo Čavar

Naslovna fotografija: Ilustracija romana Honoré de Balzaca  
Eugénie Grandet (1834). Javno vlasništvo.
Dizajn korica, prijelom i priprema teksta: Aleš Cimprič

Tisak: Monogram, Zagreb

ISBN: 978-953-8455-33-9

CIP zapis je dostupan u nacionalnom skupnom katalogu knjižničnog 
sustava Bukinet pod brojem 991005935834609366.

Tisak završen u ožujku 2026.

Knjiga je objavljena zahvaljujući potpori Javne 
agencije za znanstveno istraživačku i inovacijsku 
djelatnost Republike Slovenije.



Katarina Marinčič

STUDIJE O  

FRANCUSKOM ROMANU

Prijevod
Ksenija Premur

Zagreb, 2026





Sadržaj

1	 Uvodna razmišljanja	�����������������������������������������������������������������7

1.1. Romani i njihova prava	����������������������������������������������������7

1.2. Pravo na roman	��������������������������������������������������������������16

I.	 Sentimentalisti, frivolni realisti, vojni inženjeri 	�����������23

2	 Sluga koji je čovjek (Diderotovom Fatalistu Jacquesu)..............25

3	 Rousseauov jedini prijatelj. Napoleonov omiljeni spisatelj 
	 (Bernardin de Saint-Pierre: Paul i Virginija)................................. 44

4	 Časnik, izumitelj, romanopisac (Choderlos de Laclos:
	 Opasne veze)............................................................................56

4.1. Časnik i matematičar	�����������������������������������������������������56

4.2. Dopisivanja bez strategije, dopisivanje kao strategija.......62

4.3. Skandal, zaborav i slava	��������������������������������������������������67

II. 	Pitanje autoriteta 	���������������������������������������������������������������71

5	 Pripovjedač Ljudske komedije: autokrat koji se poziva 
	 na autoritete............................................................................73

5.1. Uzori i lažni uzori	����������������������������������������������������������73

5.2. Citati, aluzije, sklonost zastranjivanju.............................77

5.3. Učitelji Rabelais in Molière	��������������������������������������������78

5.4. Roman umjesto drame ili roman kao drama?..................83



5.5. Suočavanje s prosvjetiteljima	������������������������������������������86

5.6. Suočavanje s kritičarima: didaktičnost 
	.  kao samoobrana	�������������������������������������������������������������97

6	 Balzac i Stendhal	������������������������������������������������������������������116

7	 Reportaža o neispričanom povijesnom događaju: 
	 Balzacova Mračna afera	���������������������������������������������������������129

8	 Kasnije u našoj priči: Dostojevski, Balzac 
	 i neispunjena obećanja	���������������������������������������������������������146

9	 Fabrizio del Dongo i knez Andrej	�����������������������������������������155

10	 Čime započeti roman? (Balzac, Dumas i Sue)........................172

11	 Ernest Renan i njegov roman o Isusu	�����������������������������������184

11.1.Ne smijte se Keltima	����������������������������������������������������184

11.2.Šarmantna šetnja kroz veselo stoljeće.............................199

11.3.Praporci........................................................................213

12	 Srebrna žlica (Sjevernom arhivu Marguerite Yourcenar)..........219

Dva zapisa o knjizi......................................................................233

Sažetak........................................................................................235

Sommaire....................................................................................238

Bibliografija.................................................................................241

Kazalo imena...............................................................................245



7

1	 Uvodna razmišljanja

1.1	 Romani i njihova prava

„On n’a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu´on 
veut,“ napisao je markiz de Sade. – „Ako možemo reći sve što želimo, 
nemamo pravo to reći na loš način.“ Citat je iz rasprave Idée sur les ro-
mans (Razmišljanje o romanima), koja je prvi put izašla 1800. godine 
kao uvod u Sadeovu novelističku zbirku Les crimes de l’amour (Zločini 
ljubavi), a funkciju autorskog uvoda snažno nadilazi te od nje čak i 
odstupa. Naime, Razmišljanje o romanima je tekst s više slojeva i na-
mjena: povijesni ocrt razvoja romana u Francuskoj i kritički pogled 
na pojedina djela, nacrt teorije romaneskne vrste te ujedno zbirka 
praktičnih savjeta romanopiscima. Ako bismo toj neobičnoj raspravi 
morali dodijeliti opću oznaku, vjerojatno bismo upotrijebili riječ ko-
jom je Denis Diderot naslovio nekrolog Samuela Richardsona: éloge, 
zahvalnica. U gotovo svakoj Sadeovoj rečenici može se razaznati uz-
buđenost zbog slobode koju donosi roman te gospodska uznemire-
nost pri pomisli da ta sloboda obvezuje više nego klasicistička pravila. 
La noblesse oblige: možemo pripovijedati o čemu god želimo, pa stoga 
nemamo pravo na loše pripovijedanje.

Zahvalnica – ili možda apologija? Pri čitanju iz drugog kuta gle-
danja može nam se činiti važnom i svježina zanosa. Barem dio Sadeo-
ve očaranosti romanom vjerojatno možemo pripisati čarima novoga. 
Sloboda koju autor Razmišljanja o romanu slavi kao neospornu još 
nije uobičajena i razumljiva sama po sebi, još ni izdaleka nije izblije-
djela u rutinu. 

Romanopiscu je, smatra markiz de Sade, nužno potrebna slobo-
da, jer je po svojoj biti „čovjek prirode“ („l’homme de la nature“) te 
ga nadahnjuje „goruća žeđ da sve naslika“ („cette soif ardente de tout 
peindre“). U toj i sličnim opaskama, unatoč strastvenom tonu, skriva 
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se značajno ograničenje. Naslikati sve nije isto kao reći sve. (Showing 
nije isto što i telling, tvrdit će teoretičari i praktičari stoljeće i pol 
nakon izlaska Razmišljanja o romanima.) Neke je stvari pri pisanju 
romana potrebno izbjegavati. Sade romanopisce posebno energično 
upozorava na moraliziranje:

Izbjegavaj izvještačeno moraliziranje; u romanima ne tražim moral; 
(...) ukoliko netko već mora moralizirati, neka to ne bude autor, 
nego junak – pa i on tek kad to zahtijevaju okolnosti.

Evite l’affeterie de la morale ; ce n’est pas dans le roman gu’on la 
cherche ; (...) ce n’est jamais l’auteur qui doit moraliser, c’est la per-
sonage, et encore ne le lui permeton que quand il est forcé par jes 
circonsstances (Sade, 1878, 40).

Madame de Staël, Sadeova za generaciju mlađa suvremenica, o mo-
raliziranju u romanima imala je drugačije mišljenje. (vjerojatno bi-
smo ovdje mogli ubaciti kronološko već, jer je didaktičnost kojom 
se oduševljavala Madame de Staël, pronalazak romantike.) U Eseju o 
izmišljenim pričama (Essai sur les fictions, 1795), tako je zapisala:

Les romans ont le droit d’offrir la morale la plus austère sans que le 
cœur en soit révolté ; ils ont captivé ce qui seul plaide avec succès 
pour indulgence ; le sentiment (...) (Staël, 1838, 145).

U jednostavnom prijevodu: naše se srce neće suprotstaviti niti naj-
strašnijim moralnim učenjima ako će nam biti ponuđena u obliku 
romana. Najpreciznije: „romani imaju pravo! („les ormans ont le 
 droit“) da nam ponude svaki, pa i najstroži moral, jer „na svoju stra-
nu mogu pridobiti ono u nama što će nas jedino navesti na popust-
ljivost: čuvstva“.

Ispred sebe imamo dva spisa s prijelaza iz osamnaestog u devetna-
esto stoljeće. Razlike su očigledne, te ćemo stoga pažnju radije obra-
titi na sličnosti. U raspravu o romanima i romanu, objema autorima 
se upliće izraz kojeg sigurno ne bi upotrijebili kad bi teoretizirali o 
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nekoj drugoj vrsti: pravo, le droit. Ta se riječ ni u markiza de Sadea, 
ni u Mme de Staël ne odnosi na sadržaj, na moralni nauk ili njegovu 
odsutnost. I u Mme de Staël, bez obzira jesu li njeni izvodi prožeti 
romantičnim utilitarizmom, pravo se povezuje s romanom, s njegovim 
pravima (les romans ont le droit) – romani imaju pravo!), na pravo 
slikanja svega, pravo koje su francuski autori pridobili tek nedavno, 
i ne baš u cijelosti. 

Dodajmo i treće mišljenje, koje na prvi pogled djeluje kao lukavi 
kompromis.

Moral izmišljene pripovijesti ne razlikuje se bitno od učinka glazbe 
ili kiparskog djela. (...) Djelo ljudske mašte ne smije slijediti moralne 
ciljeve, nego mora imati moralni učinak.

La morale d’un ouvrage d’imagination resemble à l’effet musique ou 
de la sculpture. (...) Un ouvrage d’imagination ne doit pas avoir un 
but moral, mais un résultat moral (Constant, 1829, 176).

Tako piše Benjamin Constant u spisu Mme Staël i njena djela (De 
Madame de Staël et de ses ouvrages, 1829). Biografsko se čitanje ov-
dje gotovo nameće, jer znamo da Constant raspravlja o nekadašnjoj 
životnoj suputnici. Ali bilo bi pogrešno kad bismo u zauzimanju za 
pripovijesti koje bi nas trebale odgajati u duhu Hugoove (sažete po 
Schilleru) misli, da ljepota sama po sebi civilizira, vidjeli samo djelić 
privatne polemike. Germaine de Staël je umrla 1817. godine. I prem-
da je Constant u memorijalnom tekstu između redova polemizirao 
s njenom ostavštinom, vrijeme u kojem je završavao i njegov život 
postavljalo ga je pred šire i manje ravnopravne sukobe. Kraj dvadese-
tih i početak tridesetih godina 19. stoljeća je vrijeme u kojem je tri-
jumf romantike u Francuskoj potpun i, kako se čini, završen, „cette solf 
 ardente de tout peindre“, te vrijedi za jedno od karakterističnih obilježja 
književnog genija. Vrijeme u kojem Hugoova Katedrala  Notre-dame 
u Parizu kipućom slikovitošću uči Francuze da cijene srednji vijek. 
Vrijeme u kojem Honore de Balzac „u sjaju dviju vječnih istina“, Vjere 
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i Monarhije“, počinje slikanje monumentalne freske, „slike cjeloku-
pnog društva, mogli bismo reći odlijeva uživo, sa svime što je u druš-
tvo dobro i loše“, „le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le 
vif avec tout son bien et tout som mal“ (Balzac, 1965, 53).

Benjamin Constant je bio klasicist među romantičarima. Povod 
za nastanak njegovog jedinog romana Adolf (Adolphe, 1816) bila je, 
povjerujemo li anegdoti, opklada. Constant je bio uvjeren (kladio se) 
da je pripovjedno djelo moguće – i čak preporučljivo – napisati po 
blago prilagođenim pravilima klasicističke tragedije: sa što manjim 
brojem osoba, ograničenim trajanjem i ograničenim prostorom, bez 
nepotrebnih pojedinosti iz svakidašnjeg života, s jedenom samom 
moralnom dilemom.

Adolf je zanimljiva, još i danas cijenjena knjiga, značajan naslov 
u okviru vrste koju Francuzi nazivaju le roman d’analyse (analitički, 
psihološki roman), a njena povijest počinje u 17. stoljeću Kneginjom 
Klevskom (La Princesse de Clèves) Madame de La Fayette. 

Pritom napomena: za markiza de Sadea Kneginja Klevska je dio 
povijesti francuskog romana, a Mme de la Fayette „ljubazna, šarman-
tna žena“ („aimable et charmante femme“ ) koja je romanesknu vrstu 
poboljšala skraćivanjem: „en devenant plus concise, elle se rendit plus in-
teressante“, većom je konciznošću postala zanimljivija od suvremenih 
romanopisaca (Sade, 1878, 19). Ipak, iz malo šireg književnopovije-
snog konteksta brzo možemo razabrati da Mme de La Fayette Kne-
ginjom Klevskom nije nastojala poboljšati vrstu, nego se pisanja latila 
s namjerom da stvori nešto drugo, a ne roman. Njena se pripovijest 
toliko duboko razlikuje od romanesknih uspješnica 17. stoljeća, da 
je u njoj gotovo nemoguće vidjeti pokušaj poboljšanja. Objašnjenja 
kojima autorica prati svoje djelo, podsjetit će nas da diderovski (ili 
magrittovski) ceci n’est pas: ne, to nije priča, to nije jabuka ni lula – i 
Kneginja Klevska nikako nije roman...

Oboje, Mme de La Fayette i Benjamin Constant, pisali su u skla-
du s uvjerenjima koje su u raspravi Malo razmišljanja o književnosti 
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i pričama s idejama o stilu (Sentiments sur les lettres et sur l’historie 
avec des scrupules sur le style, 1683) oblikovao nepoznati autor pod 
pseudonimom (?) Du Plaisir. Du Plaisir, koji nije bio naklonjen ro-
manesknoj vrsti, romanima je najavio brzu smrt, a rješenje za pripo-
vjednu prozu vidio je u pomaku „od velikih romana“ prema „malim 
pričama“ koje će, očišćene od balasta, čitatelju nuditi samo užitak 
psihološkog uvida:

Male su priče potpuno zasjenile i uništile velike romane. Ta pobjeda 
nije posljedica nekakvog kaprica.

Les petites histoires ont entièrement détruit les grandes romans. Cet 
avantage n’est l’effect d’aucun caprice (cit. Couler, 1992, 128).

Iako je Du Plaisir pri odbacivanju balasta bio temeljit do apsurda, 
suvišnim mu se činilo sve što nije neizostavno za tijek osnovne pri-
če, između ostalog svaki opis), knjižena mu je povijest u određenom 
smislu dala za pravo: francuski romani napisani prije 1660. godine 
ubrzo su potonuli u zaborav. Štoviše, uhvatile su ih se općenite uvred-
ljive oznake:

(...) d’Urfé i njegovi imitatori, (...) razne Ariadne, Kleopatre, Fara-
mondi, Poliksandri i sva ta djela u kojima junak kroz devet svezaka 
uzdiše od ljubavi te je još sretan ako se u desetom oženi; (...) sva ta 
danas nerazumljiva zbrka (...).

(...) d’Urfe et ses imitateurs (...) les Ariane, les Cléopâtre, les Phara-
mond, les Polixandre, tous ces ouvrages où le héros soupirant neuf 
volumes était bien heureux de se marier au dixième; (...) tout ce fa-
tras inintelligible aujhourd’hui (Sade, 1878, 18).

Da se roman u Francuskoj krajem 17. stoljeća činio pobijeđenim 
protivnikom, mogli bismo zaključiti i iz uvoda kojim je utemeljitelj 
klasične poetike Nicholas Boileau popratio svoj satirični tekst Dijalog 
među junacima romana (Dialogue des héros du roman). Za to da nas 
danas uvod zanima više nego suština, postoje najmanje dva razloga; 
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prvo, humor se vremenom mijenja, i drugo, satira ne samo da gubi 
komični naboj, nego postaje gotovo nerazumljiva ako njen predmet 
iz svijesti čitateljstva nestane u cijelosti, kao što su se izgubile razne 
Kleopatre, Ariadne, Faramondi i Poliksandri“.

U uvodnom objašnjenju, Boileau piše prvenstveno o neobičnoj, 
gotovo bajkovitoj genezi Dijaloga.

U vrijeme kad su gospođica de Scudéry, la Calprenède i drugi na 
vrhuncu slave, bio sam još veoma mlad. Njihove sam romane čitao 
s velikim divljenjem, kako su ih nekada čitali svi, i ubrajao ih u maj-
storije francuskog jezika. S godinama sam sazrio, razum mi je otvorio 
oči, te sam uvidio kako su ta djela djetinjasta. Ubrzo je u meni pre-
vladao satiričan duh; nisam prestao sve dok protiv tih romana nisam 
sastavio dijalog po uzoru na Lukijana (...)

Comme j’étois fort jeune dans le temps que tous ces romans, tant 
ceux de mademoiselle de Scudéri, que ceux de la Calprenède et de 
tous les autres, faisoient le plus d’éclat, je les lus, ainsi que les li-
soit tout le monde, avec beaucoup d’admiration ; et je les regardai 
comme des chefs-d’œuvre de notre langue. Mais enfin mes années 
étant accrues, et la raison m’ayant ouvert les yeux, je reconnus la 
puérilité de ces ouvrages. Si bien que l’esprit satirique commençant 
à dominer en moi, je ne me donnai point de repos que je n’eusse fait 
contre ces romans un dialogue à la manière de Lucien (...) (Boileau, 
1873, 176).

Ipak je – ovdje započinje bajkoviti dio – Boileau, kako tvrdi, dijalog 
složio i sačuvao „u glavi“ („dans ma tête“) Obziri prema Madeleine 
de Scudéry, „gospođici koja je, najzad, imala brojne vrline („une fille 
qui après tout avoit beaucoup de mérite“) zabranjivali su mu da ga 
stavi na papir – kamoli da ga objavi.

A danas, kad ju je smrt napokon izbrisala s popisa živih, nju i sve 
druge romanopisce, mislio sam da neće biti loše da čitateljstvu ponu-
dim dijalog, kako sam ga čitavo vrijeme čuvao u pamćenju.
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Mais aujourd’hui qu’enfin la mort l’a rayée du nombre des humains, 
elle et tous les autres compositeurs de romans, je crois qu’on ne trou-
vera pas mauvais que je donne au public mon dialogue, tel que je l’ai 
retrouvé dans ma mémoire (Ibid., 177).

Madeleine de Scudéry umrla je 1701. godine, stara devedeset tri go-
dine. Njenom su smrću romani konačno postali stvar prošlosti.

To stoji ukoliko pod pojmom romana razumijemo ono što su razu-
mjeli du Plaisir, Boileau i Mme de La Fayette. Ali očekivanja što ih je 
u Du Plaisira, a vjerojatno i Boileaua pobudila navodna smrt romana, 
nisu bila ništa manje naivna te se nisu obistinila u ništa većoj mjeri nego, 
recimo, očekivanja Nathalie Sarraute da će se junak tradicionalnog ro-
mana, „bogato opremljen svim mogućim blagom („très richement po-
urvu, comblé de biens de toute sorte“), raspasti u prah pri suočavanju sa 
sumnjičavim čitateljem apstraktnog razmišljanja (Sarraute, 1956. 71).

Nakon precioznog preobilja nije došla askeza. Ozbiljnost, posve-
ćenost, to da, ali smjernosti ni traga. Romaneskni ciklusi, romani 
rijeke i feljtonski romani; a što su svi ti uspješni, popularni oblici dru-
go, nego, da parafraziram markiza de Sadea, „zbrke u deset svezaka“? 
(O, ponekad i mnogo više od deset!)

Ovdje se možemo vratiti Benjaminu Constantu. Njegov jedini 
roman osigurao mu je mjesto u knjiženoj povijesti. Estetika iz koje je 
taj roman niknuo, još je u 20. stoljeću imala značajne zagovornike. 
Najznačajniji među njima, André Gide, javno je tugovao da je razvoj 
francuskog romana nakon obećavajućeg početka s Kneginjom Klev-
skom, krenuo u buržoaskom pravcu:

Roman se sve do danas, u svim zemljama, grčevito drži realnosti. (...) 
Kneginju Klevsku nije pratilo nijedno slično djelo; polet francuskog 
romana usmjerio se prema građanskom romanu.

Le roman s’est toujours, et dans tous les pays, cramponné à la réalité. La 
Princesse de Clèves n’a pas eu de suite ; quand le roman français s’élance, 
c’est dans la direction du roman bourgeois (cit. Coulet, 1992, 325).
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Iako je opkladu iz anegdote dobio, te se estetika kojoj je pripadao 
očuvala duboko u 20. stoljeće, Benjamin Constant kao romanopisac 
nedvojbeno ostaje u sjeni velikih suvremenika: otočić klasicističke 
suzdržanosti u moru riječi koje vriju iz romantičko-realističke am-
bicije, opisati sve. Čak i André Gide, samozvani posljednji klasicist, 
najzad je klonuo pred Dostojevskim i priznao da je roman književna 
vrsta vrijedna poštovanja.

Romani, različiti od precioznih, ali i od Constantovog, ne samo 
da su preživjeli, nego su za dugo razdoblje, možda do našeg vremena, 
postali gotovo sinonim za knjigu. Dozvolimo li si po ugledu na Mme 
de Staël personifikaciju: u borbi za svoja prava, francuski su romani, 
kao i prije njih engleski, pobjeđivali obiljem, realizmom koji se dr-
znuo prijeći granicu između uzvišenog i banalnog, neobuzdanim ska-
kanjem u prostoru i vremenu, moralom i nemoralom, pobuđivanjem 
radoznalosti, zgražanja i ganutljivosti.

Prizemnu radoznalost, licemjerno zgražanje i cmizdravu ganutlji-
vost još su u devetnaestom stoljeću isticali protivnici.

Nije li vam žao velike, osamnaest stoljeća stare vjere, koja se u naše 
ravnodušno društvo nastoji prokrijumčariti kroz sramotna stražnja 
vrata romana, i pritom si pomaže lažnim stereotipima iz koje se ta 
vrsta napaja, košaricama, gajevima, ružičastim haljinama, modrim 
ležajima, nimalo odgojnim ljubavnim prizorima – sve to s namjerom 
da u nekim ženskim dušama probude moralne sumnje koje će ishla-
pjeti već sljedećeg dana?

N’avez-vous pas pitié de voir cette grande foi de 18 siècles (...) tenter 
de se glisser dans notre société indifférente, par l’arrière-porte hon-
teuse du roman, et s’aider de tous les mensonges stéréotypés dont 
s’aliment le roman, de corbeilles, de bosquets, de robes roses, de di-
vans bleus, sans compter des scènes d’amour très peu édifiants, pour 
faire naître dans quelques âmes de femmes des scrupules qui s’éva-
nouiront demain (cit. Iknayan, 1961, 64) ?
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Zapis je iz 1833. godine, njegov je autor kritičar i povjesničar knji-
ževnosti Désiré Nisard. Roman je „prvo dijete dvostruke potrebe za 
brzo čitanje i brzo pisanje“, zaključuje Nisard, koji u ono vrijeme 
protiv romaneskne vrste može navesti novi argument: uspon feljton-
skih romana, književnosti kojoj je Sainte-Beuve 1936. godine nadje-
nuo oznaku „industrijski izrađena“ („la littérature industrielle“).

Nemoćni bijes protivnika o trijumfu romana govori nam jednako 
glasno kao i apologije i ode. To nije ni čudno, obzirom da i jedni i 
drugi, protivnici i branitelji, navode iste značajke te iz njih izvode 
definiciju vrste.

U francuskom je prostoru roman kao vrstu prvi definirao P.D.
Huet u Raspravi o izvoru romana (Traité de l’Origine des romans, 
1670). Romani su, zapisao je Huet, „izmišljene priče o ljubavnim 
zgodama, napisane u umjetničkoj prozi, za užitak i poduku čitate-
ljima“ - „des fictions d’aventures amoureuses, écrites en Prose avec 
art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs“ (Huet, 1966, 4). Ta 
znamenita, nebrojeno puta citirana odrednica ustvari je nusprodukt 
Huetovog razmišljanja. Autor, u skladu s naslovom rasprave, prven-
stveno govori o izvoru: ne postavlja si pitanje što su romani, nego 
odakle su – a tezu o njihovom orijentalnom izvoru utemeljuje opisi-
vanjem njihovih značajki, odgovaranjem na pitanje kakvi su. 

Ne, nisu apstraktni, nisu pročišćeni, obojeni su, puni slika, sliko-
viti – dakle, vjerojatno su plod mašte orijentalnih naroda.

Posve je nevjerojatno kako su ti narodi poetskog duha, kakvu maštu 
imaju, kako vole izmišljene priče; uvijek se izražavaju u prenesenom 
smislu, svoje misli uvijek objašnjavaju pomoću alegorija; njihova teo-
logija, njihova filozofija, te posebno njihova politika i moral, umotane 
su u pripovijetke i parabole. Hijeroglifi nam pokazuju kako su snažno 
Egipćani bili naklonjeni tajnama. Uvijek su se izražavali slikama (...) 

Aussi à peine est-il croyable combien tous ces peuples ont l’esprit 
poétique, inventif et amateur des fictions ; tous leurs discours sont 



16

katarina marinčič: studije o francuskom romanu

figurés ; ils ne s’expliquent que par allégories ; leur Théologie, leur 
Philosophie et principalement leur Politique et leur Morale sont 
toutes enveloppées sous des fables et des paraboles. Les Hieroglyphes 
des Égyptiens font voir à quel point cette nation était mystérieuse. 
Tout s’exprimait chez eux par images (...) (Huet, 1966, 12).

Dakle, roman je po definiciji bazar na kojem čitatelj – ili čitateljica – 
može izabrati košarice, ružičaste haljine, modre ležaje i kratkotrajne 
moralne skrupuloznosti (da parafraziramo D. Nisarda). Riječima no-
vije i slavnije autorice u bogato opskrbljenim skladištima tradicional-
nog romana, tradicionalni čitatelj (tkogod ili štogod on bio1) nalazi 
„svakovrsne predmete, do najsitnijih ukrasa“ (Sarraute, 1956, 72).

1.2	 Pravo na roman

Zašto nam se anegdote o personificiranom romanu, „njegovoj“ borbi 
i „njegovim“ pravima čine važnima za razumijevanje francuskih ro-
mana 18. i 19. stoljeća? Zašto je još danas, kad je književna povijest 
već odavno izrekla sud, ne samo zabavno, nego i korisno pretraživati 
košarice s kiselim grožđem poraženih protivnika romana? Što nam 
o romanima govori ozbiljna posvećenost apologeta, što možemo za-
ključiti iz rječite samohvale romanopisaca?

Počnimo s najjednostavnijim. Roman je u Francuskoj nevjerojat-
no dugo, duboko u razdoblje svog velikog procvata, pobuđivao for-
malne nesuglasice, barem pri dijelu književnih kritičara i obrazova-
nih čitatelja. To je, unatoč širenju kruga čitatelja i proporcionalnom 
sužavanju klasicističke elite, imalo određene posljedice. Otpor prema 
„bastardnom žanru“ („le genre bâtard“), kako su roman nazivali kla-
sicisti, vjerojatno je utjecao na društveni položaj spisatelja, a ponekad 
i neposredno na njihove živote.

1 Oznake tradicionalni roman i tradicionalni čitatelj za teoretičare novog romana, 
a posebno za N. Sarraute, od ključnog su značaja. Kritički pogledi na njihove 
teorije često ističu upravo nedefiniranost oba pojma. 
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U francuskom prostoru, roman još u prvoj polovini 19. stoljeća 
nije bio najuobičajeniji put do književne slave. Autor koji je čeznuo 
za veličinom, postupao je pametno ako je za početak napisao zbirku 
oda, a potom izvojevao bitku ili dvije na pozornici Comédie França-
ise: recimo, Victor Hugo, koji je romanima povećao popularnost (ne 
slavu!) i koji je u njima vidio prvenstveno didaktički potencijal. Poe-
zijom i dramatikom književnu je karijeru započeo čak i Balzac: bio
grafi spominju gimnazijske pjesničke pokušaje i povijesnu dramu o 
Cromwellu, danas, na sreću, izgubljene tekstove. Najvećeg – ili barem 
najplodnijeg – romanopisca prve polovine 19. stoljeća do romana je 
dovela spoznaja da za prestižnije književne oblike nema dara. Čak i 
ako to nije posve istinito (svakako nije!), pod trijumfalizmom Balza-
covih predgovora ipak raspoznajemo britke samoobrambene tonove.

Za tu zagrijanost Balzac je imao još jedan razlog. Najuspješni-
ji romanopisci njegovog vremena, autori poput Alexandra Dumasa 
starijeg i Eugène Suea, romanima su došli do bogatstva, a Sue i do 
političkog utjecaja. Balzac je znao da su njihova djela u usporedbi s 
Ljudskom komedijom bezvrijedna, ali ga to nije sprječavalo da sanjari 
kako će ih sljedećim romanom pobijediti i u zaradi. Njegovo nepri-
jateljstvo prema feljtonistima bilo je dvojako i protuslovno, smjesa 
zavisti i pravedne ljutnje na šarlatane koji su romanu i profesiji roma-
nopisca otimali jedva pridobijeni ugled.

Estetskim prigovorima protiv romana uskoro su se pridružili i 
moralni. Dinamika tog razvoja je poznata: što je širi krug čitatelja, to 
veću zabrinutost pobuđuju kvarni učinci književnosti. Tvrdnja vrije-
di općenito za književnost, ne samo za romane.

Poznato poglavlje iz francuske književne povijesti. Sudski proces 
protiv Gustava Flauberta završio je 1857. godine oslobađajućom pre-
sudom (suci su nakon duge rasprave utvrdili da Gospođa Bovary nije 
nemoralna). Charles Baudelaire je iste godine bio osuđen (Cvjetovi 
zla su smatrani perverznom knjigom). Pitanje vrste ovdje nije igralo 
značajniju ulogu. Zasluge za Flaubertovu pobjedu dijele odvjetnici, 
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utjecajni prijatelji, Sainte-Beuve, George Sand ... Povoljan rasplet u 
tom slučaju vjerojatno nije bio trijumf romana. Ali, iako roman kao 
vrsta nije bio optužen, za uspješnu je obranu ipak bio od ključnog 
značenja. Ostavimo personifikacije i recimo izravno: Flaubert se bra-
nio kao romanopisac, nabrajanjem specifičnih značajki te književne 
vrste, među kojima je na prvom mjestu vjernost stvarnosti. „Ma pa-
uvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France! – Moja 
jadna Bovary pati i plače u dvadeset francuskih sela!“

Istinitost (istina) ne može biti nemoralna, njezini su učinci uvijek 
ljekoviti. Namjerno još i izlizanom frazom: roman (pisac) društvu 
postavlja ogledalo, zrcalo nije krivo ako je odraz ružan. U obrani 
Gospođe Bovary nećemo pronaći mnogo izvornih misli. Spisatelj i 
njegovi zagovornici navodili su iste argumente kao i brojni autori u 
sličnim nevoljama, među Flaubertovim znamenitim prethodnicima, 
Laclos i Balzac. Zato su i dobili proces: izvornost bi u sukobu s gra-
đanskim moralizmom bila loša taktika.

Stoljeće prije Flauberta i Sainte-Beuva francuski romanopisci i 
njihovi kritičari vjerojatno bi bili iznenađeni takvim razvojem doga-
đaja. Razmišljanja protiv romana tada su u većoj mjeri bili formal-
ne (ili: u manjoj mjeri moralne) prirode. Realizam je u klasicističkoj 
Francuskoj bio na suviše lošem glasu da bi se itko u samoobrani po-
zivao na njega. Suprotno: oni rijetki koji su vjerovali u njega, osjećali 
su dužnost da ga zagovaraju. Denis Diderot, poznavatelj i obožavatelj 
engleskih romanopisaca, suvremenicima je uzalud objašnjavao da se 
uvjerljivost engleskog romana temelji upravo na bliskosti svakodnev-
nom životu. Nevažni, banalni detalji u stvarnosti su potrebni, objaš-
njava Diderot. Ako čitatelj u pripovijetci prepozna dio svog svijeta, 
zbog toga će (više) vjerovati cjelokupnoj priči – po psihološkoj logici 
iz koje proizlazi da nevažne stvari ne mogu biti izmišljene, jer se izmi-
šljanje takvih sitnica autoru jednostavno ne bi isplatilo.

Diderot je engleske romanopisce – Richardsona, Sterna, Fieldin-
ga – čitao u izvorniku. Većina Francuza tog vremena čitala ih je u 
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prijevodima, a prevoditelji su svoje poslanstvo razumjeli šire nego što 
ga razumiju danas. Prévost, koji je na francuski preveo Richardsono-
vu Clarissu roman je poboljšao po istim principima kao Houdart de 
La Motte Homerovu Ilijadu: izostavljanjem nepotrebnih, ponavlja-
jućih, vulgarnih detalja. Prévost je na potrebu prilagodbe upozoravao 
već u uvodu svog (izvornog) romana Killerinski dekan (Le Doyen de 
Killerine, 1735), proizvodu kojeg je – reklama i autentifikacija u jed-
nom – proglasio prijevodom irske obiteljske kronike:

Ostavili su mi slobodne ruke i to sam iskoristio da izostavim detalje 
iz obiteljskog života, koji bi se zbog razlika u običajima francuskom 
čitatelju mogli činiti dosadni, možda čak i smiješni.

J’ai usé d’ailleurs de la liberté qu’ils m’ont laissée de retrancher cer-
tains détails domestiques, que la différence de nos usages aurait fait 
trouver ennuyeux et peut-être ridicules (Prévost, 1735, 5).

Žanrovske slike iz obiteljskog života ostale su sporne još dugo potom, 
kad se u francuskom romanu uvriježilo monumentalno slikanje po 
prirodi. Balzac, Flaubert, Zola, najzad i Marcel Proust: svi su uz po-
hvale bili i mete zamjerki da su banalni i sitničavi.

Alfred de Vigny o Balzacu je napisao da „mu je nedostajala samo 
jedna vrlina, a ona je među najrjeđima: sposobnost izabrati, naciljati, 
pogoditi“2 (cit. Baldensperger, 1927, X). Ako romantičar romanti-
čaru predbacuje manjak smisla za izbor, l’art de choisir, to vjerojatno 
možemo smatrati dokazom tvrdokornosti klasicizma.

I još ultimativni dokaz: André Gide je kao urednik kod izdavača 
Gallimard odbio rukopis Proustovog romana U Swannovom svijetu, 
jer mu je „smetala šalica kamilice (sic!) na stranici 62“. Gide je svoju 
odluku kasnije duboko žalio te se Proustu opravdao sa svom poni-
znošću, ali banalnost biljnog čaja unatoč tome navodio je kao olak-
šavajuću okolnost:

2 Il ne lui manque qu’un mérite, l’un des plus rares : celui d’avoir su choisir et tirer.
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Pred sobom sam imao samo jedan svezak vaše knjige, zamišljeno sam 
listao stranice, i zla sreća je htjela da sam se odmah utopio u šalici 
kamilice na stranci 62 (...).

Je n’avais (...) qu’un seul des cahiers de votre livre, que j’ouvris d’ une 
main distraite, et la malchance voulut que mon attention plongeât 
aussitôt dans la tasse de camomille de la page 62 (...) (Proust, Gide, 
1988, 10).

Naše uvodno razmišljanje o romanima je površno, ali za tu površnost 
imamo izgovor, čak i razlog. Poopćavanjem izbjegavamo ponavljanje. 
Temama koje smo preskočili vračat ćemo se uvijek iznova u nastavku, 
u raspravama o pojedinim autorima.

Ovdje je razumljivo, obzirom da se radi o bitnim pitanjima, što 
je roman, kakva je njegova estetska vrijednost (ako mu je uopće smi-
jemo pripisati), kakva je njegova društvena uloga (ako je uopće ima), 
koliko u romanu treba biti moraliziranja, koliko čuvstava i koliko 
razuma, kakav u romanu treba biti odnos između mašte i stvarnosti, 
jesu li romani po prirodi lažljivi, je li opisivanje stvarnosti banalno...

Određena mjera autorefleksije prisutna je u svakoj umjetno-
sti. Tragove autorovih teoretskih i kritičkih razmišljanja vjerojatno 
ćemo pronaći u gotovo svakom kompleksnijem književnom tekstu. 
Usuđujemo se tvrditi da su takva razmišljanja o romanu, počevši s 
temeljnim pitanjem, je li romane uopće vrijedno i časno pisati, na 
francuske romanopisce 18. i 19. stoljeća utjecala u iznimnoj mjeri. 
Ne samo kao vanjske okolnosti, u biografskom smislu (tu smo temu 
već dotakli usput), i ne samo u smislu određivanja prema estetskim 
pitanjima – iako je istina da su neki francuski spisatelji 18. i 19. sto-
ljeća bili pronicljivi i pravedni književni kritičari.

Posebno nam se zanimljivim čine implicitni utjecaji: tragovi što 
ih mišljenja protiv romana (i mišljenja o njemu) ostavljaju između 
redova francuskih romana 18. i 19. stoljeća. „Između redova“ je samo 
fraza. Tragovi su toliko duboki da odnos vrste vjerojatno možemo 
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uvrstiti među glavne sile koje oblikuju francuske romane tog raz-
doblja: njihovu kompoziciju, stil, pripovjedače i junake.

Za ilustraciju nekoliko primjera.
Diderotov Fatalist Jacques nije samo roman, nego je i la mise en 

pratique, ostvarenje estetskog razmišljanja. (Tvrdnja vrijedi tim više 
što je preplitanje neodvojivo.)

Laclosova moralna dvosmislenost tijesno je povezana s mije-
njanjem stilskih registara, inovacijom koju će znati cijeniti tek 20. 
stoljeće.

Bernardin de Saint-Pierre ne bi nikada postao slavni spisatelj kad 
romani ne bi imali pravo da prisvajaju naša čuvstva te nas time pri-
preme na popustljivost.

Kroz Ljudsku komediju vjerojatno bi nas vodio manje tiranski i 
manje pompozni pripovjedač, kad bi profesija romanopisca u Balza-
covo vrijeme imala više ugleda.

Ernestu Renanu se biografija Isusa iz Nazareta ne bi ispisala kao 
roman, kad se romanopisci njegovog vremena ne bi proglašavali po-
zitivističkim znanstvenicima, istraživačima u laboratorijima.

Nathalie Sarraure i Marguerite Yourcenar, dvije toliko različite 
spisateljice, na kraju spisateljskog puta vjerojatno se ne bi susrele na 
raskrižju autobiografije, kad ih tamo ne bi dovelo propitkivanje gdje 
su granice romana.

﻿





I. 

Sentimentalisti, frivolni 
realisti, vojni inženjeri 
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2	 Sluga koji je čovjek  
(Diderotovom Fatalistu Jacquesu)

Potražite li u enciklopediji podatke o Denisu Diderotu, pogledajte i 
pod slovom e. E kao Enciklopedija.

Diderotova djela, barem tri ili četiri najbolja, nisu samo preživjela 
stoljeća; današnjem se čitatelju mogu činiti više nego samo čitljiva: 
ona mu se mogu činiti zabavnim, neobičnim, modernim. Je li, dakle, 
ispravno, da ime spisatelja koji je trijumfalno prerastao okvire svog 
vremena, povezujemo s nečim što je danas još samo dokument minu-
log vremena, povijesni kuriozitet?

Vjerojatno nije najispravnije, ali je prikladno. Denis Diderot je 
ipak bio čovjek 18. stoljeća, intelektualni majstor za sve, filozof i 
matematičar, dramatičar i kazališni teoretičar, romanopisac i kritičar 
umjetnosti, enciklopedijski um. Povijest izlaženja Enciklopedije može 
biti i okvir za Diderotovu biografiju. Velika je knjiga odlučujuće obi-
lježila život svog urednika, mnogo godina bila mu je uporište, teret 
i nesreća. Uistinu ga je spasila pretjeranog boemstva te mu jamčila 
materijalnu sigurnost. S druge pak strane, Diderotu su beznačajni 
urednički ispravci i stalne borbe s vlašću i crkvom proždirali vrijeme 
koje bi (vjerojatno) mogao iskoristiti za nešto uzvišenije. I jednako 
kao što mu je Enciklopedija najprije donijela veliki krug pomoćnika i 
istomišljenika, tako mu je kasnije postala onaj brutalan dio njegovog 
života, na kojem su se slomila najdragocjenija prijateljstva.

Enciklopedija je izlazila 22 godine, od 1750. do 1772., a u me-
đuvremenu je dvaput bila zabranjivana. Diderot je enciklopedijsku 
tlaku započeo kao suurednik mnogo uglednijeg, akademskim poča-
stima ovjenčanog d’Alemberta. Natuknice za d’Alemberta i Diderota 
u sjajnom razdoblju bio je spreman pisati čak i intelektualni kralj 
tadašnje Europe – Voltaire. U mračnijim razdobljima nije se povukao 
samo Voltaire, dezertirao je i d’Alembert. Dirigent Diderot se potom 
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od sveska do sveska više pretvarao u one man band. Ponekad se samo 
pretvarao da svira različite instrumente, nekako poput naslovnog ju-
naka Rameauova nećaka. 

Usprkos svih nedaća, izdavači Enciklopedije ustrajali su u po-
duhvatu, a Diderot je i u najlošijim danima mogao računati da će 
biti plaćen za svoj rad. Danas teško možemo razumjeti mješavinu 
ekonomske proračunatosti i vjere u čovječanstvo, što je te knjigoljup-
ce i Diderota tjeralo da unatoč prijetnjama i napadima prodaju svoj 
veliki uradak. Još je teže shvatiti finese što ih je u Francuskoj 18. 
stoljeća razvila cenzura. Negdje na pola puta između pojmova „do-
zvoljeno“ i „zabranjeno“ tada je postojao i pojam „odobreno bez izri-
čite dozvole“. Vrhovni se cenzor mogao iskazati kao moćni zaštitnik. 
Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, koji je u povi-
jest ušao prvenstveno kao tragični junak, požrtvovni branitelj Loui-
sa XVI, Enciklopediju je više puta sačuvao od propasti.

Manje staromodno djeluje autocenzura kojoj su se gotovo bez 
iznimke prepuštali francuski prosvjetitelji. Ironija je za njih bila način 
života, a služila je i kao izlaz u nuždi. Politička subverzivnost Enciklo-
pedije većinom je bila posredna, uvijena u aluzije.

Aluzije ponekad mogu biti veoma grube: takvo je i stoljeće, una-
toč puderu, vlasuljama i čipki, u mnogim pogledima surovo. Pone-
kad je dovoljno rječita i tišina. Teologiji enciklopedisti namjenjuju 
manje prostora nego metalurgiji. Sapienti sat.

Diderot je u zatvoru bio jednom, tri mjeseca, i to mu je bilo do-
voljno. Nije gladovao, nije se smrzavao, nisu ga mučili, a za „najdru-
željubivijeg čovjeka na svijetu“ samoća je bila dovoljno strašna ka-
zna. U nevolju ga je dovelo Pismo o slijepcima (Lettre sur les  aveugles, 
1749). Tekst je u prvom dijelu prvenstveno psihološka analiza te se 
usredotočuje na pitanje kako slijepci (odnosno ljudi kojima je od 
rođenja uskraćeno jedno od čula) oblikuju svoju predodžbu svijeta. 
U drugom se dijelu Diderot pita odakle čovjeku smisao za razliko-
vanje dobra i zla. Naš moral, odgovara on, ovisan je o našim čulima. 
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Netko tko od rođenja ne vidi, nema odakle poznavati stid: kad mu 
ne bi bilo hladno, i kad mu društvo ne bi propisivalo odjeću, šetao bi 
gol. Od svih zločina, za slijepca je najgori zločin krađa: i to zato što 
je neprestano izložen od strane onih koji vide. Slijep čovjek ne može 
u potpunosti razviti ni suosjećanje prema onima koji fizički pate: s 
njegovog stajališta nema razlike između uriniranja i prolijevanja krvi.

Diderot, sin proizvođača noževa iz gradića Langres, među su-
vremenicima je vrijedio za pomalo prostačkog čovjeka. Ni on sam 
nije skrivao svoje prostaštvo, prikazivao ga je kao znak čuvstvenosti 
i kipuće životne snage. Urednik Enciklopedije nije mario za obuzda-
nost. Njegove osobne zamjerke i naklonjenosti, radosti i razočaranja 
brbljaju i među rječničkim natuknicama. U Enciklopediji ne nalazi-
mo samo duge i detaljne članke o različitim obrtima, na primjer o 
uglednom obrtu proizvodnje noževa; nailazimo i na natuknice koje 
su dragocjen izvor za biografa, istraživača Diderotove intime. Reci-
mo, pod natuknicom nedjeljiv, ogorčeno razmišljanje o nedjeljivosti 
bračne veze: tko je izmislio nedjeljivu vezu, nije uzimao u obzir ne-
stabilnost ljudske prirode, te je time prouzročio ogromnu nesreću i 
brojne zločine.

U odrasloj dobi, Diderot je bio veoma ratoboran ateist. Zalazio je 
na germanski jednostavne, plemenito zasitne večere k barunu Hol
bachu koji je čitav svoj život i bogatstvo posvetio širenju ateizma. 
Vjerojatno se Diderot slagao s barunom o tome što je bit deizma: 
deist je čovjek koji ima previše hrabrosti da bi bio kršćanin, ali pre-
malo da bi bio ateist. Unatoč tomu, s današnjeg stajališta Diderot 
nam se može učiniti umjerenijim od utemeljitelja deizma Voltairea. 
Voltaireovi protucrkveni spisi nas, napose čitamo li ih u većim količi-
nama, zasićuju nekakvom plitkom otrovnošću. Diderot se u plićake 
prosvjetiteljskog esprita upušta tek u rijetkim prilikama.

Basna o mizantropu iz pisma prijatelju Étiennu Noëlu Damil
lavillu. Nekada je živio mizantrop koji je otišao u dolinu kako bi 
tamo razmišljao o tome kako najbolje nauditi čovječanstvu. Bilo bi 
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potrebno potražiti pojam, razmišljao je, kojemu bi ljudi pripisivali 
veći značaj nego svom životu, i oko kojega se nikada ne bi mogli 
sporazumjeti. Iznenada se sjetio, pojurio je iz doline i viknuo: „Bog, 
Bog!“...

Il faudrait trouver quelque notion à laquelle ils attachassent plus 
d’importance qu’à leur vie et sur laquelle ils ne pussent jamais s’ac-
corder ; et à l’instant, il sortit en criant : Dieu, Dieu (cit. Daniel, 
1986, 131).

Čovjek koji je to napisao, bez stida je priznavao da ga može ganuti 
ljepota katoličkog bogoslužja, da mu pri pogledu na procesiju naviru 
suze i obuzimaju ga trnci.

Iz takvih trnaca i suza, samo malo kasnije, romantični apologeti 
počeli su kovati argumente u korist katoličke vjere. Je li, dakle, Di-
derot bio jedan od „vječnih romantičara“ ili čak predromantičar u 
književnopovijesnom značenju te riječi? Obje su tvrdnje vjerojatno 
pretjerivanja. Izvažemo li precizno, u korist Diderotove „romantič-
nosti“ ne govori gotovo ništa osim njegove plemenite sentimental-
nosti. Bio je, kako je sam isticao, osjećajna duša. Ali nije bio duša 
koja sa životom ne bi znala sklapati kompromise. Svoje je ljubavi 
volio realizirati. Obožavao je Samuela Richardsona te mu napisao 
posmrtni panegirik. Uz čitanje Pamele i Clarisse plakao je, drhtao, 
bjesnio i suosjećao. Čar Richardsonovih pripovijesti omamio ga je 
toliko da je progutao moralne nauke koje bi bez romanesknog uma-
ka ispljunuo s ogorčenjem. Pritom se vjerojatno ipak nije radilo o 
čuvstvenoj povezanosti između dvije sentimentalne duše. Uz sav svoj 
sladunjavi moralizam, Richardson je poput Diderota bio izrazito 
plebejski autor. I mada bi autoru Pamele danas rijetko tko pripisao 
moralnu snagu, markiz de Sade nije bio u krivu kad je 1801. godine 
ustvrdio da su engleski romanopisci 18. stoljeća, među kojima su na 
prvom mjestu Richardson i Fielding, sa svojim „snažnim djelima“ 
„vigoureux ouvrages“ (Sade, 1878, 25), Francuzima pokazali gdje se 



29

sluga koji je čovjek

skriva moć romana. (Taj je realizam uistinu morao biti tvrdokoran 
kako bi se očuvao čak i u rukama prevoditelja koji su u najsveti-
je prevodilačke dužnosti ubrajali prilagođavanje ukusu francuskih 
dama.) Diderot, koji je za razliku od većine svojih anglofilskih su-
vremenika znao engleski, uzore je tražio i drugdje. Richardson je bio 
slovoslagar s propovjedničkom crtom; Laurence Sterne, Diderotov 
neposredni uzor, bio je pastor bez nje.

Negdje na razmeđu ljudskih i spisateljskih realizama, vjerojatno 
su se konačno razišli Denis i Jean Jacques. Diderot, ma kako osjetlji-
va duša bio, imao je previše zdrave pameti da bi dopustio i razumio 
usporednu stvarnost kakvu je stvorio Rousseauov bolesni um. „Samo 
je zlobnik sam -Il n’y a que le méchant qui est seul,“ s mišlju na tada 
već nekadašnjeg prijatelja napisao je u drami Nezakoniti sin.

Njihove su najvažnije knjige imale sudbinu koja se u mnogo čemu 
čini kao suprotnost njihovih osobnih priča. Diderotova pripovjedna 
djela ležala su u ladicama ili u neznatnim nakladama kružila među 
poznavateljima; slavu su dosegla tek u 20. stoljeću. Rousseau je kao 
romanopisac za vrijeme život dosegao ogroman uspjeh. Njegova nova 
Heloiza pokrenula je more suza, a potakla je i teoretska razmišljanja. 
Mme de Staël, majka ili barem kuma francuske romantike, osobno 
nimalo slična krotkoj i kreposnoj Juliji, bila je Rousseaova vatrena 
obožavateljica. Uvjerenje o moralno-didaktičkoj funkciji romana 
kao vrste sigurno – ili barem prvenstveno – crpila je iz Rousseauove 
uspješnice.

Diderot nije bio nenačelan čovjek,, ali nije bio ni fanatik. O tome 
rječitije od njegove „frivolne“ književnosti svjedoče pojedinosti iz 
njegovog životopisa.

Škripanje zubima dozvoljavao je ženi kako bi kći jedinicu mogla 
odgajati u duhu kršćanske pobožnosti. Ali kad mu se pričinilo da je 
došao pravi trenutak, djevojčicu je odveo na sat spolnog odgoja. Ne 
u park među pčele i cvijeće, nego u muzej voštanih lutaka izrađenih 
vjerno po prirodi, gdje je mogla vidjeti anatomske pojedinosti.
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U pojednostavljenim životnim prikazima često čitamo da je ate-
izam bio otpor prema strogom katoličkom odgoju kojeg je Diderot 
dobio u djetinjstvu i mladosti. Kao svaka prava shema, i ova je ma-
nje nego upola istinita. Uistinu, školovali su ga jezuiti, a na popisu 
njihovih učenika urednik Enciklopedije već dugo nije najpikantnije 
ime. Jedna od Diderotovih sestara je bila redovnica, njegov je brat 
bio svećenik. Otac Didier Diderot bi vjerojatno bio radostan da se za 
svećenstvo odlučio i Denis. Ali, tom odlukom nije nikada uvjetovao 
svoju očinsku ljubav i potporu. Mnogo je godina proizvođač noževa 
iz Langresa uzdržavao sina koji je u Parizu studirao i studirao; samo 
bi mu s vremena na vrijeme poslao nekoga da upita je li Denisova 
odluka već pala. – Gospodine Diderot, vašeg oca zanima što biste 
željeli postati. Hoćete li biti trgovac? Advokat? Liječnik? – Anegdota 
kaže da je Diderot na to odgovarao: Ništa, uopće ništa ne bih želio 
postati. Želio bih studirati i u miru čitati knjige.

Rado je obilazio i kavane. Konačni razdor Diderota i njegove 
obitelji nije prouzročila spisateljeva lijenost ili moralna raspuštenost. 
1741. godine Diderot je upoznao Antoinette Champion i strasno se 
u nju zaljubio. Antoinette i njena obudovjela majka imale su malenu 
trgovinu rublja. Bile su poštene, ali jednostavne žene. Denis još nije 
imao trideset godina, za vjenčanje mu je bila potrebna očeva dozvola. 
Didier Diderot nije dao dozvolu. Kako bi spriječio vjenčanje, čak 
je iskoristio staro zakonsko pravo te sina dao zatvoriti u samostan. 
Diderot je spektakularno pobjegao te se u Parizu tajno vjenčao. Brak 
je bio nesretan. Bračnim partnerima nedostajala je intelektualna 
bliskost. Prijateljski komentar: Diderot je imao Tonku, Rousseau je 
imao Rezu. Razlika je bila u tome, smatrao je Rousseau, što je Reza, 
koja na prvi pogled nije bila ništa lošija od Tonke, u svemu drugome 
bila stvorena tako da se pošteni muškarac mogao povezati s njom, a 
Diderotova supruga je bila ne samo neobrazovana, nego i jezičava i 
svađalica, tako da uistinu nije bilo moguće ustanoviti što je on vidio 
u njoj.
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Intelektualno čuvstvenu bliskost Diderot je tražio van doma. U 
njegovoj je književnosti trag ostavila prvenstveno jedna veza: odnos 
sa Sophie Volland. Neki čitatelji Diderotovu korespondenciju sa 
Sophine smatraju najplemenitijim, najprivlačnijim dijelom njegove 
ostavštine. Svjež, prirodan, strastven jezik kojim je ljubavnik ugađao 
prije dvije stotine i više godina ni do danas nije prestao ugađati. Ali 
u pismima Sophie je još mnogo toga. Diderot u njima raspravlja o 
filozofskim pitanjima, o svojim pogledima na umjetnost, o djelu, o 
želučanim tegobama i mliječnim dijetama, o prepirkama sa supru-
gom, o ljudima koje susreće u društvu...

Što je otpisivala Sophie, izgubilo se. O Diderotovoj prijateljici 
tako znamo veoma malo: živjela je s majkom, čitala je uz pomoć 
naočala, nije bila dobrog zdravlja, u ljubavi je bila manje strastvena 
nego što bi muškarac želio, imala je tanku ručicu koja Diderotu nije 
„ugađala ništa manje nego neka lijepo popunjena“. Bismo li iz pisa-
ma osjećajnog obožavatelja morali saznati više? Cinici i uistinu veliki 
idealisti na to pitanje odgovaraju potvrdno. Sophie Volland je možda 
za Diderota bila samo ogledalo, okvir ogledala, praznina u koju je 
slao autoportrete. Možda. Ali bila je stvarna osoba. Sačuvala se nje-
na oporuka. Gospodinu Diderotu Sophie je ostavila svoj primjerak 
Montagneovih Eseja.

Onima koji smatraju da veliki duhovi ne smiju biti slični običnim 
ljudima, Diderot nije simpatičan. Naime, bio je i pomalo častohle-
pan. Sa četrdeset pet godina postao je svjestan da je više notoran 
nego slavan, da još nije napisao ništa prijelomnog, da su mu vrata 
akademija zatvorena. Dakle, odlučio je da posegne izravno u jezgru 
događanja, u područje koje je za francusku intelektualnu javnost 
18. stoljeća bilo važnije od bilo kojeg drugog. Odlučio je reformirati 
francusko kazalište.

Kao i kasnije romantičarima, tako je i Diderotu reforma bolje 
uspjela u teoriji nego u praksi. Ipak, sličnost dvaju sukoba s oko-
štalošću klasicističke tragedije, između romantičkog i Diderotovog 
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modela, samo je izvanjska. Romantičari s Victorom Hugoom na čelu, 
kao osnovnu vodilju postavili su bezuvjetnu vjernost prirodi; njihova 
je reforma propala jer su u praksi iznevjerili to načelo, ili ga nisu 
znali ostvariti. Diderot je samome sebi (i onima koji bi ga slijedili) 
već u teoriji postavio nepremostive prepreke. Građanska drama, koja 
je trebala nadomjestiti iscrpljenu klasicističku tragediju, morala bi 
biti više nego samo bliska stvarnom životu: morala bi biti upletena 
u njega, neposredno društveno angažirana. Dramatičar i glumac po 
Diderotu bi morali biti „laički svećenici“ koji osvješćuju i preodgajaju 
svoju publiku. Predstave Nezakoniti sin i Otac obitelji po otkačeno-
sti dramskih zapleta odgovaraju opće raširenoj predstavi o Diderotu 
kao neukroćenom, impulzivnom geniju. Suhoparni, papirnati dija-
lozi nedvosmisleno dokazuju da je breme poučnosti za Diderota kao 
umjetnika preteško. Publika tog vremena tekstove je primila mlako. 
Iako se ukus od 18. stoljeća do danas u mnogočemu promijenio, već 
su i suvremenici tvrdili da je s dramom u kojoj sve osobe, čak i zalju-
bljene mlade djevojke, govore u istom poučno propovjednom tonu, 
nešto ozbiljno pogrešno.

To je jedna strana medalje. Druga je strana priča o Diderotovom 
kazališnom trijumfu. Paradoks o glumcu danas je temeljno teoret-
sko djelo, a Fatalist i Jacques i Rameauov nećak su na pozornicama 
20. stoljeća zaživjeli kao moderne drame.

Paradoks o glumcu paradoksalan je u više pogleda. Napisan je u 
obliku dijaloga i pun je aluzija na stvarne osobe iz kazališnog živo-
ta. Osnovnu ideju spisa unatoč svemu moguće je poopćiti. Dobra 
umjetnost nikada nije samo plod čuvstvenog zanosa, nego je uvijek i 
plod misaonog napora. Glumac svoju ulogu gradi pomoću čuvstve-
nih asocijacija, ali ju na određenom stupnju mora i razumski obraditi 
i učvrstiti. Tko želi ganuti, ne smije biti ganut. Kad bi se glumac na 
pozornici prepustio čuvstvima, objašnjava Diderot, u istoj bi ulozi 
svaki put bio drukčiji – nekad veličanstven, drugi put loš, ovisno od 
trenutnog raspoloženja.
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Tehnika je nepogrešivi sastojak umjetnosti. Po nekim tumačenji-
ma, Diderot je do te temeljne postavke došao putem aktivnosti koja 
nam na prvi pogled može djelovati nevažno. U razdoblju od 1759. 
do 1781., za Književnu korespondenciju svog prijatelja Grimma, izvje-
štavao je o svakogodišnjem Salonu. Osnovna namjena tih izvještaja 
bila je jednostavna: Grimmovi pretplatnici rado su čitali opise slika 
koje nisu mogli razgledati uživo. Diderot je njihovu želju velikoduš-
no ispunjavao; pogotovo je, daleko više od velikih platna povijesne 
tematike, volio opisivati žanrovske slike. Ali vremenom mu golo opi-
sivanje više nije bilo dovoljno. Udubio se u slikarski obrt, otkrio vje-
štinu te se etablirao kao utemeljitelj likovne kritike.

Od nevažnog k važnome, od detalja prema cjelini: taj je smjer 
Diderotu bio urođen, tim ga je putem vodio njegov umjetnički tem-
perament, posebno u zrelim godinama, kad više nije pisao za objavlji-
vanje i instant slavu, nego za arhiviranje za kasnije radove.

Posebno mjesto među Diderotovim neobjavljenim tekstovima 
vjerojatno ima Rameauov nećak, koji zaslužuje biti spomenut već 
zbog svoje neobične predaje. Rukopis je dugo smatran izgubljenim; 
1805. godine otkrio ga je J. W. Goethe, koji ga je preveo na njemački; 
prvo francusko izdanje iz 1821. godine ustvari je uzvratni prijevod 
njemačkog teksta na francuski te tako služi kao ironičan dokaz da je 
kasno 18. stoljeće za Francuze bilo razdoblje kašnjenja. Autentični 
Diderotov tekst u Francuskoj je izašao tek 1891.

Kao u Paradoksu o glumcu, i Rameauov nećak napisan je u for-
mi dijaloga. Nećak znamenitog skladatelja, koji u dijalogu nastupa 
kao „On“, uistinu je postojao: bio je boem najgore vrste, beskućnik, 
klevetnik i ulizica. Tekstualni sukob sa svime što „On“ predstavlja, 
odnosno s amoralnošću određene društvene grupe i ljudske vrste, s 
Diderotovog je stajališta svakako bio autobiografski. Ali tu autobi-
ografskost ne treba shvaćati preusko. Istina, u Rameauovom nećaku 
autor (i s njim onaj koji je u dijalogu „Ja“) izlijeva gnjev na određe-
nu grupu ljudi. Diderotova zamjera je čak dvostruka: s jedne strane 
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ljutnja često prljavog pojedinca, s druge stane gnjev u ime društva 
čije temelje potkopavaju paraziti poput nećaka. Unatoč tome, po-
vjesničari književnosti još se do danas nisu ujedinili oko toga koji 
od sugovornika iz dijaloga ustvari izlazi kao pobjednik. Osnovnoj 
interpretaciji koja u Rameauovom nećaku vidi društvenu satiru po-
tom su se pridružile psihološke analize, po kojima je sukob Nećaka 
i Autora (između „Njega“ i „Mene“) ustvari sukob između dva pola 
Diderotove osobnosti.

Dakle, motiva zašto je Rameauov nećak u rukopisu ostao nedovr-
šen, ne nedostaje. Kao društvena satira bio je preoštar, kao samopro-
pitivanje previše intiman. Pritom se ipak vrijedno upitati bi li Rame-
auov nećak uopće sačuvao svoj karakter i bit kad ne bi bio fragment. 
Novija istraživanja pokazala su da nedovršeni dijalog nije plod geni-
jalne improvizacije; Diderot se dugo bavio njime, ispravljao ga i stil-
ski uređivao. Je li, dakle, moguće da je fragmentarni oblik teksta Di-
derotov odgovor na fragmentarnost svijeta? Najzad, odložiti u ladicu 
može značiti i – sačuvati za one koji će jednom razumjeti. Diderotov 
gotovo opipljiv realizam, krajnja mimetičnost njegovih dijaloga, ri-
tam pripovijesti koji se razvlačenjem i odlaganjem snažno približava 
ritmu stvarnosti, sve su to umjetnički postupci koje će preuzeti tek 
moderna književnost. Za Ericha Auerbacha, koji je realizam shvaćao 
kao prikazivanje života u društvenom i ekonomskom kontekstu, Di-
derotova pripovjedna djela su frivolna i razvojno beznačajna. Diderot 
je slikanje života shvaćao drukčije, možda bliže izvornom pojmu mi-
mesis: kao imitaciju. Diderotov realizam je realizam na mikro ravni; 
zato je taj prikaz stvarnosti već više od dvije stotine godina jednako 
vjerodostojan i jednako univerzalan.

Čini se da je iskustvo s gradskom dramom Diderotu oduzelo ra-
dost prema angažiranoj književnosti. Roman Redovnica, priča o patnji 
mlade žene koju su protiv njene volje zatvorili u samostan je beskom-
promisno, te stoga nekomunikativno djelo. Tema je svakako bila ak-
tualna i smještena u društveni kontekst. Ipak je Diderot drskošću 
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nekih opisa svoje knjige zatvorio put prema širem čitateljstvu: kao da 
je odlučio da sve, čak i osvještavanje i napredak čovječanstva, žrtvu-
je na oltaru psihologije. Najpoznatije stranice u knjizi posvećene su 
intimnom razgovoru redovnice i opatice: opatica intimnost poima u 
posve određenom smislu, a redovnica pritom ništa ne razumije: teško 
da bi frivolnost mogla biti mračnija.

Na početku svoje književne karijere, Diderot je napisao mali ro-
man Indiskretni nakit, pripovijest o draguljima koji otkrivaju skrivene 
želje i erotske fantazije. Od tada ga je pratio glas pomalo opscenog 
spisatelja. Taj mu je glas vjerojatno privukao čitatelja ili dva, ali je 
ujedno zamaglio duboku iskrenost njegovih namjera. 

Diderotov najznačajniji tekst možda je D’Alembertov san. Opet 
dijalog, opet stvarne osobe. Matematičar D’Alembert, enciklope-
dist-dezerter leži s vrućicom, njegov liječnik i njegova ljubavnica gos-
pođica Lespinasse sjede uz bolnički krevet. Ljubavnici filozofiraju. 
D’Alembert ima lijepe snove i u snu ejakulira. Pravog D’Alemberta 
i pravu gospođicu Lespinasse zapis je ozlovoljio. Suvremenici su se 
zabavljali, misleći da si je Diderot dozvolio sitnu osvetu. Ali ova na-
izgled sitna glupost ustvari sažima Diderotovo viđenje svijeta.

Sve se mijenja, sve prolazi, ostaje samo cjelina. Svijet započinje i zavr-
šava bez prestanka, svaki trenutak je na svom početku i na svom kra-
ju; drugi početak ili kraj nikada nije imao te ga nikada neće ni imati.

Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde 
commence et finit sans cesse ; il est à chaque instant à son commen-
cement et à sa fin ; il n’en a jamais eu d’autre, et n’en aura jamais 
d’autre (Diderot, 1875, II, 132).

Nekako tako je i s Fatalistom Jacquesom. Knjigu koja je na prvi po-
gled samo diletto, improvizacija, stilska vježba, poklon autoru Tristra-
ma Shandya, možemo čitati i kao Diderotovu filozofsku i moralnu 
oporuku. U cijelosti je prvi put izašla 1796. godine, dvanaest godi-
na nakon autorove smrti. Prije toga poznavao ju je samo uzak broj 
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pretplatnika Grimmove Književne korespondencije, među njima opet 
Goethe, koji je „tu raskošnu i profinjenu poslasticu popio nadušak u 
pet i pol sati“.

Ali najprije o Diderotu i Sternu.
- Gdje su se susreli?
- Ne znamo.
- Jesu li se dobro poznavali?
- Što nas briga.
Znamo da je Sterne dao poslati primjerak Tristrama Shandya, s 

primjedbom da mu knjigu poklanja. Veoma je vjerojatno da je Dide-
rot 1762. godine prisustvovao otvorenju anglikanske kapele u Parizu, 
na kojem je propovijedao upravo Laurence Sterne. I svakako je očito 
da se Diderot pri pisanju Fatalista Jacquesa snažno ugledao na Ster-
nov roman.

U očima 19. stoljeća, taj uzor bi bio običan plagijat. Honoré de 
Balzac, koji se volio pozivati na Rabelaisa i Diderota kao svojim pret-
hodnicima u skladnom galskom obilju, za Fatalista Jacquesa nije našao 
naklonjeniju oznaku nego „bijedna kopija Sternea, une misérable copie 
de Sterne“ (Balzac, 1950, 373). Balzac inače nije znao engleski te je 
svoje sudove često gradio na podacima iz priručnika, ali njegov je sud 
u ovom slučaju zanimljiv upravo zato što je karakteristično površan.

S oblikovnog stajališta, Fatalist Jacques uistinu se teško uspoređu-
je s Tristramom Shandyem. Laurence Sterne je pripovjednu tehniku, 
koja slijedi uzor dječje pjesmice Živio je čovjek, imao je psa, razvio do 
neslućenih dimenzija; u Diderota princip neprestanog vraćanja na 
početak ne nadilazi granice psihološki vjerojatnog. Drugim riječima: 
Sternov Tristram je velik čudak, a Diderotov Jacques samo brbljivac 
na pomalo uzbudljivom putovanju. Sterne si uz razvlačenja i zastra-
njivanja priušti još i čitav niz pripovjedačkih samovolja, među kojima 
su čak i grafički prikazi: mramorna strana, crna strana kao znak žalo-
sti, bijela strana na kojoj čitatelj sam treba opisati savršenu ženu po 
svom ukusu, vijuga koja simbolizira slobodu neoženjenog muškarca, 
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crte koje prikazuju zastranjivanje u pripovijesti. Diderot čitavo vrije-
me ostaje u području jezika.

Oba romana, Tristram Shandy i Fatalist Jacques, spadaju među 
ona prosvjetiteljska pripovjedna djela koja pod pitanje ne stavljaju 
samo svoju vlastitu priču, nego pripovijedanje priča općenito. Da 
malo pojednostavnimo: preciozne romane 17. stoljeća, u kojima su 
nastupali kraljevi i kraljice, vitezovi, dame, pastiri i pastirice, odnio je 
val „autentičnih“ tekstova – romana, koji su se proglašavali slučajno 
pronađenim rukopisima, dnevnicima, memoarima, korespondenci-
jama. Ubrzo potom, gotovo istovremeno s prvim takvim pokušajima, 
napori za autentifikaciju romaneskne vrste dobili su ironične odjeke. 
Nabrajanje primjera odvelo bi nas predaleko, zato ćemo spomenuti 
samo dva najznačajnija. Henry Fielding je na Richardsonovu Pamelu 
odgovorio svjedočenjem Pamelinog brata Andrewsa, službenika koji 
se (po sestrinom primjeru) obranio od pohotne gospodarice. Cho-
derlos de Laclos je romanu pisama Opasne veze dodao dva predgo-
vora: u prvom nas „redaktor“ uvjerava da su pisma autentična, a u 
drugom nas „izdavač“ upozorava da je sve zajedno izmišljeno... (Slič-
no Marivaux u dvostrukom uvodu romana pisama Marijanin život, 
i još mnogi drugi.

„Knjiga koji držite u rukama nije roman, nego autentična pripo-
vijest.“ U oba djela, Tristramu Shandyu i Fatalistu Jacquestu, pojav-
ljuju se takve tvrdnje, i u oba su mišljena krajnje ironično. U Tristra-
movom slučaju ironija je vjerojatno drukčija nego u Jacquesovom. 
Ironičnost Shandyevih memoara prvenstveno je u tome da čovjek 
njegove ćudi i općenito sudbine piše memoare. Ironičnost Fatalista 
Jacquesa skriva se u činjenici da se pripovjedač prepire s čitateljem.

Diderot je bio majstor pisanja dijaloga i to nas može navesti da i 
Fatalista Jacquesa čitamo kao dijalog. Ali, ne. Jacques je izrazito poli-
fon tekst. Krčmarica koja pripovijeda bolje nego oba naslovna juna-
ka, uzima si vrijeme i pripovijeda zanimljivu priču. (Ispripovijeda ju 
do kraja te tako usput opovrgne kritičare i povjesničare književnosti, 
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koji dvoje da je Diderot bio sposoban pisati išta drugo negoli fra-
gmente.) Do riječi dolaze čak i manje govorljivi junaci. I naravno, 
riječ uzima On, koji je „urednik“ cijele knjige. Mrzovoljan, neljudski 
te ujedno čudno demokratičan čovjek: sveznajući pripovjedač koji 
dozvoljava da mu zapovijedaju. Istina, i pripovjedač u prvom licu 
Tristrama Shandya pred kraj knjige prema čitatelju uspostavi relativ-
no prijateljski odnos. Ali to zbližavanje je jednosmjerno i teško je 
pretpostaviti da čitatelj među Tristramove komentare umetne neku 
svoju primjedbu. Pripovjedač Fatalista Jacquesa dozvoljava da se či-
tatelj u njegovoj knjizi ponaša kao publika u cirkusu. Ta publika baš 
ne mari za jamstva kako je sve zajedno stvarno, ispričano i unaprijed 
određeno. Cupkajući, zahtijeva ljubavnu priču, po mogućnosti i više 
od jedne. Ponekad si utuvi u glavu da želi čitati nešto nezanimljivo i 
nevažno, na primjer, priču o pjesniku iz Pondichérya. Da je Diderot 
kao pripovjedač intenzivno razmišljao o funkciji čitatelja, možemo se 
uvjeriti u predgovoru njegovoj noveli rječitog naslova To nije priča.

Priče pripovijedamo kada ih netko sluša; i čak ako priča nije baš du-
gačka, rijetko kad se dogodi da pripovjedača netko ne prekine. Zato 
sam (ako ćete se možda upitati zašto) u ovu priču koja nije priča ili 
je dosta loša priča, uključio osobu koja bi barem približno odigrala 
ulogu čitatelja. Pa, počet ću.

Lorsqu’on fait un conte, c’est à quelqu’un qui l’écoute ; et pour peu 
que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu 
quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j’ai introduit dans le 
récit qu’on va lire, et qui n’est pas un conte, ou qui est un mauvais 
conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le 
rôle du lecteur ; et je commence (Diderot, 1875, 311).

Ali Fatalist Jacques nije (samo) roman o pripovijedanju priča, i Tri-
stram Shandy nije bilo Diderotov jedini uzor. Tristram je samotan i do-
sta ograničen čovjek. Jacques i njegov gospodar su dvojica koji putuju 
i na putu doživljavaju avanture; po svijetu su tek osam dana, ali na 
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svoj su skroman način pitoreskni junaci. Osnovna situacija – gospo-
dar i sluga koji avanturistički putuju – nepogrešivo nas podsjećaju na 
Don Kihota i Sanchu Pansa. Razlike između ta dva para sluga-gospo-
dar, rječitije su od sličnosti. Jacquesov gospodar ni izdaleka ne dostiže 
Don Kihota. On nema maštu, nije ni lud, samo je ograničen i spore 
pameti. Njegova popustljivost prema brbljivom sluzi nije posljedica 
dobrodušnosti ili osjećaja za pravednost, ona je više prisilna neuroza 
nego svjesno djelovanje; gospodar je ovisan o Jacquesu, nekako kao i o 
satu i tabakeri. Jacques je, za razliku od gospodara kojeg njegov druš-
tveni položaj potpuno određuje, mnogo više nego tek lukav seljak ili 
glupan obdaren zdravom pameću. Unatoč svojoj filozofskoj odanosti 
sudbini, otvoren je za utiske, njegova je pamet živa i pokretna. Gospo-
dar je navijena lutka, Jacques je čovjek koji reagira.

Bio je napisan gotovo u isto vrijeme kad i Figaro. Tko je Figaro, 
poznato je i Slovencima: Matiček je sluga koji organizira zamjenu 
uloga. Diderotov junak u tom je pogledu manje revolucionaran od 
Beaumarchaisovog, čak manje i od Linhartovog. Njegova prepirka s 
gospodarom vrti se u krug i nikada ne preraste u sukob. Čini se da 
su Jacques i Gospodar zadovoljni svatko svojom ulogom – ili barem 
dualitetom svog odnosa. Nezadovoljstvo društvenim položajem nije 
sukladno Jacquesovon osnovnom životnom usmjerenošću, njegovim 
fatalizmom.

Iako je junak zabavne knjige, Jacques nije komičan lik. Figaro i 
Matiček su u svojim komedijama pobjednici, ali im je unatoč tome 
odmjeren određen dio humora: ako nitko drugi, pokreću ga njihove 
ženske. Jacques je vrijedan pomilovanja tek kad se liječi od mamurlu-
ka, a to je beznačajno, obzirom da se svaki pošten čovjek barem jed-
nom liječio od mamurluka. O Jacquesovoj ljubavi ne znamo puno, 
ali je očigledno da je bio zaljubljen u dobru djevojku. (Dok je Jacques 
ljubio pocrvenjelu djevojku, Gospodar je dozvolio da mu namjeste 
tuđeg fačuka.) U razgovorima s krčmaricom pokaže se da Jacques 
nije posve nespretan sa ženama. Ali svoju žensku barem u vrijeme 
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pripovijesti nema. Ima samo svoju filozofiju. Gospodaru se čini smi-
ješnim da sluga ima filozofiju. Jer gospodar je glupan.

Gospodar u neslanoj šali uspoređuje Jacquesa sa Sokratom. Dide-
rot je, i ne baš u šali, sa Sokratom volio uspoređivati sebe. Ta pojedi-
nost je vjerojatno preskroman motiv da bi o Fatalistu Jacquesu govori-
li kao o prikrivenoj autobiografiji. Nedostaju nam i razlozi da roman 
o slugi i gospodaru uvrstimo među filozofske pripovijesti. Fatalist 
Jacques je u mnogočemu izrazita suprotnost Voltairovom Kandidu. 
Jacquesov fatalizam je filozofija iz druge, ili čak iz treće ruke, fatum 
Spinozanum, kako ga je interpretirao neki časopis. Slično vrijedi i za 
Kandidov optimizam: nauk o najboljem od svih mogućih svjetova, 
kako ga je mladiću Kandidu ucijepio njegov domaći učitelj, blago 
rečeno, pojednostavljivanje je filozofije G. W. Leibniza. Ali ako je 
Voltairova simplifikacija Leibniza posvemašnja simplifikacija sa zlom 
namjerom, Diderotovo je pojednostavljivanje Spinoze pojednostav-
ljivanje s dobrim namjerama. Autor Fatalista Jacquesa sa svojim juna-
kom (i njegovim satnikom) dijeli uvjerenje po kojem osjećaj osobne 
slobode izvire iz neznanja: samo zato što ne znamo zašto nam se nešto 
dogodilo, imamo osjećaj da bi nam se moglo dogoditi nešto drugo.

Voltairov Kandid je unatoč svog avanturističkog putopisnog sadr-
žaja veoma statičan tekst: prikaz i mora biti statičan. Fatalist Jacques 
nije parabola. Izrazita dinamičnost Diderotovog romana izvire upra-
vo iz mogućnosti koju Diderot kao filozof (ili Jacques kao filozirajući 
romaneskni junak) odlučno odbacuje – mogućnost da se veliki svitak 
može odviti drukčije nego što se odvio. Diderotov pripovjedač nepre-
stano nas upozorava da bi, kad bi to želio, svoju priču mogao okre-
nuti u ovom ili onom smjeru. Inačice koje mu se nude su bezbrojne, 
jednako kao i u Leibniza u beskonačno potencijalnim svjetovima, 
među kojima je bog stvorio najbolji mogući. Ironija je svakako u 
tome da za Diderota ima potencijalno bezbroj svjetova (samo) unutar 
izmišljenog svijeta. O nama ovisi hoćemo li tu ironiju uzeti sa svijetle 
ili tamne strane.
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Fatalista Jacquesa danas možemo čitati onako kako ga je čitao 
 Goethe: nadušak. Ali bilo bi pogrešno misliti da je plemenita lakoća 
tog štiva nastala sama od sebe. Slično kao Rameauovog nećaka, Di-
derot je i Fatalista Jacquesa popravljao i prerađivao. Glavninu djela 
inače je napisao 1771. godine, a njime se bavio još sedam godina 
kasnije. Konačna verzija romana vremenski se podudara s Didero-
tovim kritičkim studijem Helvetiusa. Fatalist Jacques po nekim bi 
objašnjenjima čak nadomjestio filozofsku raspravu koju je Diderot 
imao u planu te koja bi nosila naslov De vita bona et beata. Planirana 
filozofska rasprava bi se, kako je moguće zaključiti već iz naslova, 
bavila moralnim pitanjima. Ako nismo opazili pri ugodnom čitanju 
nadušak, možda ćemo opaziti pri razmatranju povijesnih okolnosti: 
Fatalist Jacques ima snažan moralni naboj. Diderot je bio, kako je više 
puta napisao, još od najranije mladosti duboko uvjeren da je najbolji 
način za dosezanje sreće krepostan, moralan život.

U opsežnom tekstu Negiranje Helvetiusa, Diderot se poziva na 
Helvetiusovo posthumno izdano djelo O čovjeku. Pritom se od 
Helvetiusa udaljava u osnovnim ishodištima. Oba su filozofa bili ma-
terijalisti, oba su vjerovala da čovjek ne raspolaže slobodnom voljom. 
Razlike među njima su u izvodima. Diderot prigovara Helvetiuso-
vom izjednačavanju čovjeka i životinje: istina, i čovjek je životinja, 
ali pritom treba reći da se radi o posebnom tipu životinje, o vrsti 
koja misli. Kao i Helvetius, i Diderot je uvjeren da se čovjek mijenja 
pod utjecajem okoline; ali odbacuje tezu po kojoj bi čitavo čovjekovo 
djelovanje bilo ovisno samo o vanjskim pretpostavkama da su ljudi 
međusobno jednaki, a ono što nazivamo genijalnost nastaje spletom 
sretnih okolnosti: dakle, ljudsko društvo je grupa međusobno potpu-
no zamjenjivih pojedinaca. Diderot nasuprot tome ističe i dokazuje 
raznolikost ljudskog roda: ako postoji više pasmina pasa, kako ne bi 
postojalo više vrsta ljudi?

Sukob s Helvetiusom za Diderota je bila borba protiv pojedno-
stavljivanja, a ne zamjena filozofskog smjera. Autor Fatalista Jacquesa 
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nikada nije odstupio od teze da je čovjek determinirano biće; ta bi 
teza u Diderota bila i empirijski dokaziva kad bi bilo moguće u cijelo-
sti rekonstruirati bezbrojne utjecaje, od urođenih osobina do odgoja, 
koji su oblikovali pojedinca.

Diderot i Helvetius razilaze se prvenstveno u pogledu na čovje-
kovu prirodu. Helvetius u svijet u kojem vlada slučajnost, postavlja 
pasivnog čovjeka kojem najvišu sreću predstavlja (osjetilni) užitak. 
Diderotov čovjek, barem onaj koji je u etičkom smislu dobar, u svojoj 
ograničenosti ipak je aktivno biće; djelovanje je pored užitka znača-
jan dio njegove sreće.

Dakle, Jacques je po Diderotovoj etici gotovo čovjek bez poroka. 
Nedvojbeno je „životinja koja misli“. Iako neki povjesničari književ-
nosti govore o „fatalizmu s tržnice“, toj se filozofiji ne može zanije-
kati teoretska dosljednost. Odstupanja od vjere u sudbinu, do kojih 
uvijek iznova dolazi u praksi, ustvari svjedoče o njegovoj ljudskoj ve-
ličini. Obojica, gospodar i sluga, u mnogim se situacijama ponašaju 
apsurdno. Ali između njih postoji bitna razlika. Apsurdnost gospo-
darevog ponašanja izvire iz apsurdnosti njegovih uvjerenja te je stoga 
banalna. Kad gospodar šmrče duhan i gleda na sat, kad si dozvoli 
da upadne u dugove ili da bude uhvaćen u krevetu kod prostitutke, 
ponaša se u skladu s pravilima koja, kako on misli, obvezuju osobu 
njegovog položaja. Kad Jacques posljednjim novcem priskoči upo-
moć sirotoj udovici, ili kad se ljuti što je morao platiti kurvi kod koje 
nije spavao, ponaša se u suprotnosti s pretpostavkom da je sve bilo 
unaprijed zapisano na velikom svitku. Apsurdnost njegovog djelova-
nja je sublimna, jer izvire iz nedosljednosti. Jacques je dobar čovjek 
jer (kad) se odupire sudbini s kojom se pomirio.

Jedna od ključnih riječi 18. stoljeća bila je tolerancija. Dosljedna 
tolerantnost prosvjetitelja odjednom se pretvorila u svoju suprotnost. 
Prirodna religija, koja bi trebala nadomjestiti kršćanstvo, uskoro će 
početi pisati katekizme – i katekizam ovdje nije mišljen kao prispo-
doba. Diderot se volio poigravati s paradoksima, ali ovakva su mu 
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protuslovlja smetala. Ako mu već nisu bila posve strana, barem se 
čitav život trudio ostvariti utisak da mu jesu.

Zbogom, abbé. Nemoj misliti da te mrzim, jer te uistinu nimalo ne 
mrzim. Nikoga ne mrzim, ni nezahvalnike, ali mi se mnogo puta 
dogodi da nekoga napravim nezahvalnikom; što ih više napravim, 
radije ih pravim. Čekamo te otvorenih ruku. Vratit ćeš se kad ćeš to 
sam htjeti, kad se više nećeš morati mučiti. Onaj koji ti daje oprost, i 
sam je vrijedan svakog prijezira. Tvoj brat i prijatelj Diderot.

Adieu, l’abbé. Ne va pas croire que je te haïsse au moins. Je ne hais 
personne, pas même les ingrâts, et j’en fais quelquefois ; et ceux que 
je fais ne me dégoûtent pas d’en faire encore. Nous t’attendrons tou-
jours les bras ouverts. Tu reviendras, quand tu voudras ; quand tu 
seras las de te tourmenter. Celui qui te donne l’absolution est un 
homme bien méprisable. Ton frère et ton ami. Diderot (Diderot, 
1994, 128). 

Tako piše Diderot u pismu bratu kanoniku, s kojim se duge godine 
britko svađao.

Čovjek je dobar ako je popustljiv. Nakon neuspjelog pokusa s 
gradskom dramom, Diderot se od književnosti na tezu okrenuo knji-
ževnosti opažanja, prisluškivanja i oponašanja. Možda je pritom mo-
guće pretpostaviti da je autoru Fatalista Jacquesa njegov moralni čin 
prišapnuo nešto slično kao njegov umjetnički instinkt. Stvaran život 
u književnost ulazi kao fragment. Filozofski problem „dobrog i blaže-
nog života“ rješiv je jedino na ravni književnosti.

Fatalist Jacques, junak romana, dovoljno je lud da ima svoju filo-
zofiju, i dovoljno razuman da si unatoč tome ne prestaje postavljati 
pitanja. (Ili obratno: dovoljno razuman za filozofiju, dovoljno lud za 
neprestano propitkivanje). U tome je vjerojatno više Don Kihot nego 
Sancho Pansa. I u tome je vjerojatno revolucionarniji od preprede-
njaka Figara i Matička. Don Kihot je veleumni plemić. Jacques je 
sluga. U Diderota je sluga Čovjek.
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3	 Rousseauov jedini prijatelj.  
Napoleonov omiljeni spisatelj  
(Bernardin de Saint-Pierre: Paul i Virginija)

Kad je još bila dijete, čitala je Paula i Virginiju te sanjala o kućici 
od bambusa, crncu Domingu i psu Fidelu, a prvenstveno o dragom 
prijateljstvu dobrog čitatelja koji ti se penje po crveno voće na visoko 
drveće, više od zvonika, ili bosonog trči po pijesku i donosi ti ptičja 
gnijezda.

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bam-
bous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce 
de quelque bon petit frère qui va chercher pour vous des fruits rouges 
dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds 
nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau (Flaubert, 1972, 62).

Tako započinje šesto poglavlje Gospođe Bovary, romana o ženi koja 
je puno čitala. „Poznavala je nekoliko prvorazrednih autora: Walte-
ra Scotta, Victora Hugoa; i nekolicinu ne posve prvorazrednih, na 
primjer Bernardin de Sait-Pierre i Lamartine,“ uz to piše Vladimir 
Nabokov (Nabokov, 1982, 136).

Ironija zrelog Flauberta je škrta na riječima i još jetkija nego što je 
bila u vrijeme Gospođe Bovary. Félicité, junakinja novele Jednostavno 
srce, pola stoljeća vjerno služi uskogrudnoj, tupoj malograđanki gos-
pođi Aubin. Udovica Aubin ima dvoje djece, Paula i Virginiju; time 
je o njoj u stvari rečeno sve.

Neke knjige uživaju vječnu slavu. Neke slavne knjige stare. Spisa-
teljsku slavu Bernardina de Saint-Pierrea i uspjeh njegove tanke knji-
žice danas možemo razumjeti još samo u okviru vremena.

U tom nam se kontekstu nude dvije usporedbe. Prva, važnija, 
gotovo nam se nameće. Književna povijest nas uči da je jedini save-
znik kojeg je jednostavan, naivni Bernardin de Saint-Pierre našao u 
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intelektualnim krugovima svog vremena, Jean-Jacques Rousseau. Či-
tanje njihovih biografija i onoga što su sami napisali o sebi, učvršćuje 
nas u uvjerenju da afiniteti među muškarcima nisu završili na filozof-
skim pitanjima. Uistinu je nevjerojatno koliko su njihovi karakteri 
bili slični, u kolikim detaljima čak i njihovi životni putevi. Istina je 
da je Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre bio četvrt stoljeća mla-
đi od Rouseeaua; istina je da je bio rođen u otvorenoj Normandiji, 
dok je Rousseau bio alpski čovjek: istina je da je odrastao u uređenoj 
plemićkoj obitelji, dok je Rousseau bio sin ne baš dobrostojećeg urara 
i napola siromašan. Ali poput Rousseauove, tako se i Bernardin de 
Saint-Pierreova mašta već u ranom djetinjstvu hranila čitanjem: mali 
Jean-Jacques gutao je romane, mali Jacques-Henri legende o sveci-
ma. Poput Rousseaua, i Bernardin de Saint-Pierre se već u ranim 
godinama volio skitati: s deset je godina pobjegao iz kuće i u društvu 
nekog kapucinskog redovnika više tjedana je prosio po selima. Poput 
Rousseaua, već je u mladosti volio prirodu i samoću: od školske ka-
zne jednom je pobjegao u šumu i iskusio život pustinjaka. Štoviše: 
Bernardin de Sain-Pierre sam nije baš brinuo o onom što je njegovu 
mladost inače dijelilo od Rousseauove. Odgoj i naobrazbu koju su 
mu nudili brižni roditelji, pod stare je dane – u skladu s Rousse-
auovim doktrinama te baš rousseauovski nezahvalno – nazvao „ono 
što u Europi nazivaju dobar odgoj“. Kao zreli muškarci, spisatelji su 
bili slični i po nekim ključnim, za obojicu sudbonosnim karakteri-
stikama: nepodređenosti, svadljivosti, čuvstvenosti, sentimentalnosti, 
egoizmu, naginjanju samosažaljenju...

Pritom valja istaknuti da je Bernardin de Saint-Pierre uvijek ostao 
učenik. Obzirom da su njegove filozofske teorije većinom samo naivna 
i pomalo nespretna kopija Rousseauovih, tako je i njegova osobnost, u 
dobru i zlu, samo blijeda kopija učitelja. Veliki Rousseau svega je imao 
više: talenta, otvorenosti i hrabrosti, bolesne svadljivosti i egoizma. I 
ako nam se Rousseauov život čini tragičnim paradoksom, moramo 
utvrditi da se život Bernardin de Saint-Pierrea barem na kraju okrenuo 
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u skladu s idiličnom prirodom i moralnim porukama njegovih (ili pak 
Rousseauovih) djela. Pedagog Rousseau je djecu koju mu je rodila ži-
votna suputnica Thérèse Levasseur, bez oklijevanja odmah po rođenju 
poslao u sirotište, jer će država navodno o njima brinuti bolje nego 
on, izmučen od krute sudbine, od čitavog svijeta proganjani čovjek. 
Bernardinu de Saint-Pierreu su se u sretnom braku kojeg je sklopio u 
pedesetšestoj godini života, rodili kćer i sin, Virginia i Paul. Rousseau-
ov život ugasio se u samoći, Bernardin de Saint-Pierre je nakon smr-
ti prve supruge našao još jednu vjernu i brižnu družicu. Rousseauov 
genij potonuo je u tamu duševne bolesti, životnu priču Berardina de 
Saint-Pierrea mogli bismo završiti zdravorazumskom doktrinom koja 
zaključuje njegovu filozofsku pripovijest Indijska koliba.

Želim imati ženu, svi muškarci samci su žalosni. Volio bih imati ženu 
koja bi mi ugađala i odgovarala mojim sklonostima: sklonosti su dio 
ljudskih nagona. I ako naša sreća izvire iz harmonične usklađenosti 
različitih zadovoljstava, onda će muškarac u voljenoj ženi pronaći svu 
sreću koju je sposoban osjetiti. Ljubazna žena zadovoljit će kako naše 
osjećaje, tako i duh i srce: to je ona tajna prirode zbog koje je ljubav 
tako snažno čuvstvo.

Je voudrais une femme ; tous les célibataires sont tristes. Je voudrais 
une femme qui me plaise, l’inclination est l’instinct de l’homme. Si le 
bonheur est l’harmonie de plaisirs, dans une femme aimée se trouve 
toute la félicité dont l’homme est susceptible. Dans une femme ai-
mable on trouve à satisfaire à la fois les sens, l’esprit et le cœur : c’est 
là le secret de la nature qui rend l’amour si puissant (Bernardin de 
Saint-Pierre, 1818, 368).

Prihvatimo li misao da je tragična podijeljenost jedan od znakova 
raspoznavanja romantičnog čovjeka, morao ustvrditi da je Bernardin 
de Saint-Pierre od romantike još prilično udaljen.

U tom će nas uvjerenju učvrstiti i druga, rjeđe korištena uspored-
nica: usporedba Paula i Virginije te Renéa i Atale Françoisa Renéja 
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de Chateaubrianda. „Velike knjižice“, kako ih vole nazivati oboža-
vatelji, povezuje mnogo toga: egzotika, koloristički opisi, melodična 
proza, razmišljanja o civilizaciji, umjerena kršćanska poruka, najzad 
i činjenica da su sve tri najprije izašle kao dio opsežnijih, pretežno 
nebeletrističkih knjiga – a pravi su uspjeh doživjele tek kao dragulji 
izlučeni iz dugačkih traktata. Točno je i da sve tri knjige možemo 
čitati kao putopise obložene ganutljivim pričama. Bernardin de Sa-
int-Pierre i Chateaubriand su puno pažnje pridavali slavi putnika i 
autoritetu očevica, dok su Rousseauova lutanja, iako njihove zemljo-
pisne dimenzije nisu uvijek bile zanemarive, po svojoj biti ipak bila 
putovanja u (vlastitu) ljudsku dušu. Ali ovdje sličnost Bernardina de 
Saint-Pierrea i Chateaubrianda vjerojatno završava. Chateaubriand je 
putovao kao byronovski junak ante litteram. Dogodovštine koje je na 
putovanjima doživljavao Bernardin de Saint-Pierre, više podsjećaju 
na Voltaireovog Kandida.

Spisatelju je bilo jedva dvanaest godina kad ga je stric, kapetan 
trgovačkog broda, pozvao na Martinique. Poziv je prihvatio s odu-
ševljenjem, ali se na otoku teško razbolio te se nakon nekoliko mje-
seci vratio kući, razočaran kako stricem, tako i morem i stranom ze-
mljom. Roditelji su ga potom dali u školu rouenskim isusovcima. 
Tamo se počeo baviti mišlju da ide u misionare. Otac, u kojem su 
takva razmišljanja pobuđivala užas, budući da ih je smatrao lošom 
posljedicom čitanja svetačkih legendi, odmah ga je poslao u kolegij 
u Caen. U novoj okolini, mladić je uskoro napustio misionarske pla-
nove. Isticao se u prirodoslovnim znanostima, napose matematici. 
1758. godine otišao je u Pariz te stupio u École des Ponts-et-Chau-
ssées. Kao vojni inženjer tijekom sedmogodišnjeg rata bio je uključen 
u operacije protiv Friedricha Velikog u Hessenu, iako je zbog nepo-
slušnosti i prepiranja otpušten iz vojske. Vratio se u Pariz te iznova 
stupio u službu: bio je poslan na Maltu kako bi provjerio stanje utvr-
da, obzirom da je otoku prijetio turski napad. Turci nisu napali, ali 
se mladi inženjer opet zapleo u brojne sukobe. Nakon što su ga opet 
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otpustili, zaključio je da posao potraži van Francuske. U godinama 
koje su slijedile, bio je neprestano na putu. Prošao je Nizozemsku i 
Njemačku te se zadnjim novcem dovukao do Moskve, gdje je Kata-
rini Velikoj predlagao formiranje nekakve idealne republike na Kas-
pijskom jezeru. Republika bi trebala okupljati znanstvenike, a imala 
bi i praktičan značaj, jer bi Rusija preko nje trgovala sa svijetom. Plan 
je bio odbačen, bez da su ga uopće ozbiljno razmotrili. Bernardin de 
Saint-Pierre bio je pogođen i uvrijeđen. Unatoč tome što je kao vojni 
inženjer služio u ruskoj vojsci te bi, po vlastitim riječima, u Rusiji i 
ostao kad mu „surove šestomjesečne zime i ništa manje surovi običa-
ji“ ne bi načeli zdravlje. Kad je 1766. planuo ustanak u Poljskoj, od-
mah je otputovao tamo te se pridružio ustanicima koje je podržavala 
Francuska. Rusi su ga zarobili i zatvorili, a spasila ga je činjenica da je 
do maloprije služio u njihovoj vojsci. Vlasti su mu dale dozvolu da se 
nastani u Varšavi ili da se vrati u domovinu. Izabrao je prvu moguć-
nost. U Poljskoj je ostao godinu dana i u to je vrijeme gajio nesretnu 
ljubav prema nekoj kneginji. Iz Varšave se uputio u Dresden, pa u 
Berlin, gdje je svoje usluge ponudio Friedrichu Velikom. Budući da 
mu se plaća u pruskoj vojsci činila premalom, odlučio se vratiti u 
Pariz. Kao inženjer se potom pridružio ekspediciji koja je na Mada-
gaskaru trebala osnovati francusku koloniju. Ekspedicija se tijekom 
putovanja razdvojila i Bernardin de Saint-Pierre je ostao na otoku 
kojeg je opisao u svom najvažnijem djelu: na Île de France (današnji 
Mauricijus). U tamošnjoj je službi bio duboko nesretan. Dohoci su 
mu jedva dostajali za preživljavanje. Kao i mnogo puta do tad, imao 
je osjećaj da se okolina urotila protiv njega. Veoma ga je pogodila i 
bijeda crnih robova koju je bio prisiljen gledati dan za danom. Po 
drugoj verziji, i sam se veoma loše ponašao prema crncima, i to je 
vjerojatno bio jedan od razloga njegovih teškoća u koloniji. Kako god 
bilo, nakon dvije godine vratio se u Francusku, računajući na potpo-
ru nekog veleposlanika s kojim je prijateljevao na otoku. Veleposlanik 
ga je iznevjerio i Bernardin de Saint-Pierre je zaključio da se može 
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osloniti samo na sebe. Već pri povratku iz sjevernih zemalja, napisao 
je spomenicu o Prusiji, Poljskoj i Rusiji te ju predložio ministarstvu 
vanjskih poslova. Obzirom da nije dobio odgovor, odlučio je da svo-
ja pisanja objavljuje. 1773. godine tako je anonimno izašlo njegovo 
Putovanje na Île de France. Bernardin de Saint-Pierre je kasnije tvrdio 
da mu je spis na dvoru natovario nekoliko neprijatelja koji mu nisu 
mogli oprostiti što je javno progovorio o neredu u koloniji i o pat-
njama robova. S druge strane, objavom Putovanja otvorio si je vrata 
u književne krugove, napose u salon gospođice Lespinasse, gdje su 
se okupljali najvažniji intelektualci tog vremena. Ali Bernardin de 
Saint-Pierre, oduzmemo li prijateljstvo s Rousseauom, ni s jednim 
od suvremenika nije ostvario tješnje kontakte. U enciklopedista ga je, 
kako je sam već više puta istakla, odbijao prvenstveno njihov odnos 
prema vjeri.

Bernardin de Saint-Pierre čvrsto je vjerovao da Bog postoji. I više, 
mnogo više od tog: vjerovao je s oduševljenjem. Prosvjetitelj Volta-
ire, koji je smatrao da je (neki) bog potreban samo iz pragmatičkih 
razloga (kao izvor straha i poštovanja, jamac za opstoj društvenog po-
retka), pri dokazivanju božjeg postojanja zadovoljio se suhoparnom 
prispodobom o satu i uraru. Bernardin de Saint-Pierre je dokaze za 
djelovanje božje providnosti vidio - te im se uvijek iznova veselio – 
u prirodi. (Ili pak: u Prirodi s velikim slovom). Priroda je savršena, 
kako može biti samo božje djelo. Čovjek je nesavršen onoliko koliko 
se od nje udaljio. U prvotnom je svijetu bilo zbrinuto za potrebe svih 
živih bića, napose za potrebe čovjeka koji je kruna stvaranja. Dinja 
ima režnjeve kako bismo ju u obitelji lakše podijelili, zrelo voće je ži-
vih boja kako bismo ga brže pronašli, more se pjeni bijelo pri tamnim 
stijenama kako bi mornari pravovremeno opazili opasnost...

Takvim dokazima potkrijepljenu vjeru Bernardin de Saint-Pierre 
svjedočio je u djelu kojeg je pisao čitavo desetljeće i kojem je dao na-
slov Studije o prirodi. Već prvo izdanje iz 1784. godine bilo je primlje-
no s oduševljenjem. Uistinu ogroman uspjeh i popularnost spisatelj 
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je dosegao tek kad je u treće izdanje (1788.) uključio priču Paul i 
Virginija. U godinama nakon toga izašle su još dvije, svaki put do-
punjene verzije Studija o prirodi. Priča koja je, slično kao Rousseauov 
roman Julija ili Nova Heloiza, ili još prije Fénelonov Telemah, služila 
kao ilustracija autorovim teorijama, doživjela je i više samostalnih 
izdanja. Posebno je važna veliko izdanje Paula i Virginije iz 1806. 
godine, s ilustracijama najslavnijih ilustratora tog vremena.

1790. godine izašla je pripovijest Indijska koliba, a uz nju i Pusti-
njakove želje, upozorenje na katastrofu koja se približava i poziv na 
reforme, kojeg je Bernardin de Saint-Pierre naslovio na kralja. 1792. 
godine – sam je kasnije s gorčinom spominjao da je tik pred revoluci-
ju – spisatelj konačno pridobio naklonjenost dvorskih krugova. Bio je 
imenovan upraviteljem botaničkog vrta (znamenitog Jardin des Plan-
tes) i prirodoslovnog muzeja. Na tom je mjestu naslijedio prirodoslov-
ca Buffona, kojega u nekim pogledima, napose po koloritu i detalj-
nosti opisa, možemo smatrati njegovim književnim prethodnikom. 
1793. godine Bernardin de Saint-Pierre se s mladom ženom preselio u 
Essones kod Pariza, odakle su ga već sljedeće godine pozvali – i navod-
no priveli po žandarima – za profesora etike na novoformiranoj École 
Normale Supérieure. 1795. godine bio je primljen u institut, gdje se 
opet našao među neprisegnutim ateistima. Njegov je odsjek uskoro 
bio ukinut, kao i profesorsko mjesto na École Normale Supérieure. 
1796. godine Bernardin de Saint-Pierre započeo je pisati nastavak Stu-
dija o prirodi. Djelo nosi naslov Harmonije prirode (Harmonies de la 
nature) i sastavljeno je još ambicioznije od prvog. U njemu spisatelj 
razvija pravu kozmologiju, ali nažalost do kraja prigrli i svoju sklonost 
prema naivnim i većinom neukusnim usporedbama: kontinente us-
poređuje s razdobljima ljudskog života (Amerika je djetinjstvo, Euro-
pa je zrelo doba), ljudske mišiće postavlja u ovisnost o kiši...

Iako se Bernardin de Saint-Pierre vjerojatno nepravedno pritu-
živao da ga je revolucija definitivno unazadila, ipak je istina da je 
njegova sretna zvijezda zasjala tek zajedno s Napoleonovom. „Votre 
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plume est un pinceau – Vaše pero je kist“, pisao je Bonaparte s tali-
janskog pohoda autoru Paula i Virginije (cit. Healey, 1959., 124). U 
pismu u kojem se zahvaljuje za poslanu knjigu, koja čitatelja „očarava 
i tješi“, Napoleon izriče pohvalu koju će nakon njega izricati još i 
mnogi drugi: bit umjetničkog dara Bernardina de Saint-Pierrea je 
izrazit osjećaj za opažanje i opisivanje, a najviši domet njegovog stila 
je jasna slikovitost, gotovo slikovnost.

Potpora nije bila posve bez zadrške. Napoleon je Bernardina de 
Saint-Pierrea cijenio kao spisatelja, ali mnogo manje kao samoprogla-
šenog prirodoslovca. Unatoč tome, protežirao ga je, carsku protekci-
ju dopunio je i Joseph Bonaparte, španjolski kralj, koji je spisatelju 
dodijelio rentu te ga tako zauvijek spasio novčanih briga. Bernardin 
de Saint-Pierre uživao je mirnu starost i to je priznavao. Nakon što 
se potužio da je na plovidbi kroz život doživio sve vrste oluja, od 
predrasuda, zle kobi, bolesti, ratova, sudskih procesa i klevetanja, do 
pronevjera i općeg i osobnog bankrota, u sedamdeset drugoj godini 
života iskreno je priznao da njegova barka, koju su dugo nosile oluje, 
sad s blagim vjetrom mirno plovi u luku života.

Bernardin de Saint Pierre umro je 1814. godine u pokrajini 
 Eragny-sur-Oise blizu Pariza, star sedamdeset sedam godina. 1815. 
godine izašle su Harmonije prirode, a 1820. Život i djela Jean Jacquesa 
Rousseaua.

Usporedbe koje smo povukli – kako ona s Rousseauom i Cha-
teaubriandom, tako i ona s Kandidom – svakako ne bi smjele imati 
nikakvo značenje kad bi ostale na ravni životopisa. Ipak se čini da sve 
što možemo reći o životu i osobnosti Bernardina de Saint-Pierrea u 
istoj ili još većoj mjeri vrijedi i za njegovo djelo. Pripovijest Paul i Vir
ginija (možemo se ograničiti na nju, jer bez nje spisatelj ne bi ušao u 
književnu povijest) je granična knjiga, knjiga na razmeđu dva stoljeća 
i dva duhovna svijeta, između prosvjetiteljstva i romantike. O nje-
nom dvojnom karakteru svjedoči i raznolikost njenih obožavatelja. 
Privlačila je Napoleona koji je i sam bio homo duplex i prekretnica. 
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Chateaubriand je u njoj vidio najčistije evangelističke poruke; Alp-
honsu de Lamartinu izvabila je usklik „Tko zna ganuti, zna sve!“; kri-
tičar Sainte-Beuve hvalio je spisateljev stil, ritam i „disanje“ njegove 
proze, koju je smatrao primjerom onoga na što su Francuzi u svojoj 
književnosti možda najponosniji: znamenite clarté, jasnosti.

Bernardin de Saint-Pierre u memoarskim zapisima sa zadovolj-
stvom tvrdi da bi se prilikom čitanja Paula i Virginije svatko raspla-
kao. Kad to čitamo, čini nam se da smo već beskonačno daleko od 
Montesquieua, koji nije pisao da ljude natjera na čitanje, nego kako 
bi ih natjerao na razmišljanje („Il ne s’agit pas de faire lire mais de 
faire penser.“) Ali beskonačno daleko nismo. Inače, istina je da autor 
Paula i Virginije smatra da je njegov glavni – i odlično odrađeni – 
zadatak, dovesti ljude do plača. Ali njegovu priču, nasuprot djelima 
romantičara te čak nasuprot djela predromantičara Rousseauea, us-
pravnim drži veoma opipljivi kostur. Podsjetimo se samo na središnji 
razgovor Paula i starca, dijalog kojeg bismo, kad bi dolazio ispod pera 
nekog Diderota, vjerojatno smatrali parodijom, po krutosti (privid-
noj logičnosti) formalnog i misaonog zdanja preseže mnoge prosvje-
titeljske tekstove.

Takva dvojakost nije bez zamki. Upravo zato što Bernardin de 
Saint-Pierre piše u skladu s prosvjetiteljskom tradicijom, kod njega 
nam tim više nedostaje smisao za humor. Ideje kao što su povratak 
prirodi, prvotnoj vjeri i iskrenim osjećajima te socijalna pravednost, 
uistinu su već posve romantičarske. Ali ako će modernog čitatelja 
gotovo zasigurno ganuti Hugoovi Jadnici, onda će ga učiteljski ton 
kojim Bernardin de Saint-Pierre opisuje nevolju odbjegle robinje i 
Virginijinu dobrotu, vjerojatno odbiti i ohladiti. Čini se da je spisa-
telj takvo protuslovlje čak spretnije izbjegao u svom manje poznatom 
djelu, filozofskoj priči Indijska koliba. U priči o tome kako učeni 
engleski profesor širom Indije traži istinu te ju potom pronađe u 
ubogog parija, koji skriven od očiju svijeta skladno živi sa ženom, 
djetetom i vjernim psom, stvari su na ustaljenim mjestima: profesor 
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je otvorenog duha; dogodovštine što ih doživljava u traženju istine, 
zabavne su; parijeva priča je prilično ganutljiva.

Čime je, dakle, priča o Paulu i Virginiji zaslužila slavu i popu-
larnost? Čime se probila u povijest svjetske književnosti? Može li 
današnji čitatelj u njoj vidjeti nešto drugo osim dokumenta nekog 
vremena?

Suvremenici su u Bernardina de Saint-Pierrea cijenili detaljne 
opise. Još u drugoj polovici devetnaestog stoljeća oni su očito imali 
poučnu vrijednost i neki kritičar tako može žaliti što spisatelj pri opi-
sivanju tropskog bilja i životinja nije koristio Linnéove klasifikacije. 
Danas je takva poučnost svakako suvišna, a izblijedio je i čar egzo-
tičnih krajeva koji su u vrijeme nastanka Paula i Virginije bili posve 
nova književna tema. Ostaje nam umjetnička (poetska) vrijednost 
prizora iz prirode. Mnogi poznavatelji hvalili su spisateljev osjećaj 
za harmoniju boja i zvukova. Pritom je zanimljiva činjenica da sam 
Bernardin de Saint-Pierre ljepotu ubraja u ona dobra koje nam je po-
darila božja providnost: dakle, estetski užitak je bio darovan i potre-
ban već prvobitnom, neiskvarenom čovjeku koji je živio s prirodom. 
I kako se po spisateljevoj teoriji ljepota u prirodi rađa iz suprotnosti, 
tako možemo vidjeti da se ljepota njegovih opisa temelji na spretno 
postavljenim kontrastima.

Popularnost priče Paul i Virginija temelji se na nečem drugom. 
Bernardin de Saint-Pierre nije bio ni prvi ni zadnji koji je iskoristio 
priču o ljubavnom buđenju dvoje nevine djece koja odrastaju daleko 
od svijeta. Nekih tisuću šesto godina prije njega to je, na primjer, uči-
nio Longos, autor grčkog romana Dafnis i Hloa, nekih dvjesto godina 
poslije njega, američki filmski scenaristi, stvaraoci Plave lagune. Ali 
tematika je zanimljivo privlačna i Bernardin de Saint-Pierre znao ju je 
obraditi na pravi način. Njegova pripovijest je u usporedbi s antičkim 
romanom puritanska, ali posve bez erotskih podtonova ipak nije. Re-
cimo, autor uvoda njemačkom školskom izdanju iz 1876. godine 
ističe da djelo sadrži stvari na koje u prisustvu mladih ljudi ne bismo 
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smjeli ni pomisliti te da su određeni cenzorski zahvati nužni ukoliko 
knjiga dođe u ruke školskoj mladeži. Možemo misliti s kakvom su 
nestrpljivošću učenici koji su čitali profesorova upozorenja iščekivali 
dane kad će u ruke dobiti necenzurirano izdanje. I s druge strane: 
nisu li odraslim čitateljima aluzije često draže od izravnih riječi?

Uz sve nespretnosti i nedosljednosti koje nalazimo u pripovije-
sti, moramo priznati da su neka psihološka opažanja Bernardina de 
Saint-Pierrea nevjerojatno precizna. Više je nego čudno da gospođa 
de La Tour nauči Paula i Virginiju čitati i pisati, a pritom se puno 
godina potajice nada da će se s kćerkom uz pomoć bogate tete uspjeti 
probiti u bolji život. Ali razdvojenost Virginijine majke, njena napo-
la pritajena nostalgija za životom u civiliziranom svijetu, svakako je 
vjerojatna, psihološki uvjerljiva. Liku gospođe de La Tour spisatelj 
spretno nasuprot postavlja skladniji, jednostavniji lik Paulove majke 
Margarete. Ne radi se samo o karakternim razlikama dviju žena, niti 
samo o socijalnoj razlici između gospođe i seljanke, nego o profinje-
nom spletu jednog i drugog. I iako teško možemo povjerovati da 
mladi ljudi koji su odrasli jedno uz drugo razgovaraju u sentencama 
i precizno raščlanjuju svoja čuvstva, ipak ih vidimo pred sobom: ne-
mirnu, osjetljivu Virginiju i snažnog Paula, kojeg ni pogrešni roma-
ni ne mogu zavesti s ispravnog puta, te koji - kao vjerojatno i sam 
Bernardin de Saint-Pierre – od svih knjiga najviše voli Fénelonovog 
 Telemaha. Najzad je, unatoč već spomenutoj krutosti dijaloga izme-
đu starca i Paula, uvjerljiva i potresna i Paulova gotovo životinjska 
žalost zbog Virginijine smrti.

Nije nam namjera pitati se u kolikoj su mjeri te stvari plod slučaj-
nosti i u kolikoj mjeri spisateljeve pronicljivosti. Jednako tako, neće-
mo pitati zašto je Virginija (dakle, žena) ona koja prva osjeti erotski 
nemir te time posredno prouzrokuje „izgon iz raja“. Za dobronamjer-
nog čitatelja to nije važno, a pripovijest Paul i Virginija je knjiga za 
dobronamjerne.
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Zadržimo se na još jednom, ključnom pitanju: na pitanju Vir-
ginijine smrti. Iako je sa stajališta priče posve očigledno da junaki-
nja mora umrijeti, vjerojatno se pitamo zašto Virginija ustvari umre. 
Umre zbog sramežljivosti. Ali odakle ta sramežljivost? Je li ona dje-
vojci bila dana od prirode te je stoga dobra? Je li ju djevojka donijela 
iz poludjelog svijeta te je, dakle, loša? Nije teško zamisliti nekakvog 
prosvjetiteljskog „Perzijanca“ kako zgroženo poručuje: „Ovdašnje se 
žene radije utope pri obali nego da skinu krinolinu i otplivaju na 
suho!“ Ali šale nam padnu na um tek nakon što smo odložili Paula 
i Virginiju. Motiv je nategnut i groteskan, a prizor brodoloma i 
 Virginijine smrti nije uopće smiješan. I upravo tu negdje, u tom pro-
turječju, tajna je velike knjižice. Za književnu umjetninu nije uvijek 
potrebno obilje bistrine i duhovitosti. Ponekad je potrebno mnogo 
više. Ponekad je dovoljan samo splet sretnih okolnosti.
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4	 Časnik, izumitelj, romanopisac  
(Choderlos de Laclos: Opasne veze)

4.1	 Časnik i matematičar

Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos rodio se 18. listopada 
1741. u Amiensu. Njegova plemićka loza bila je svježeg datuma: ri-
ječcu de u obiteljsko je ime umetnuo spisateljev otac, po zanimanju 
financijski službenik.

Choderlos de Laclos, kojeg danas ubrajamo među najveće fran-
cuske spisatelje, služio je svoj kruh kao vojnik. Ali vojnička služba za 
njega nije bila dužnost kakvu opisuju Vigny i Ljermontov. Laclos je 
u vojsci gradio karijeru. Sa dvadeset dvije godine s odličnim je uspje-
hom završio artiljerijsku visoku školu. Potom se inače, mnogo godina 
bez posebne slave, selio iz garnizona i garnizon, ali svoju je struku 
uvijek shvaćao ozbiljno. 1768. godine upao je u neprilike i izgubio 
službu, ali ne zbog pijančevanja, kartanja, dvoboja ili ženskarenja, 
nego zato što je napisao da Vaubanova utvrda ne odgovara uvjetima 
modernog ratovanja. I kad se u uzburkanim revolucionarnim vre-
menima spašavao od giljotine, u zamjenu za život i slobodu, nudio 
je izum: šuplju topovsku kuglu napunjenu barutom, koju danas po-
znajemo pod imenom topovska granata. Smrt je autora Opasnih veza 
zadesila 1803. godine u Tarentu, pri obavljanju vojničkih dužnosti, 
ako već ne na bojnom polju. Tri godine prije toga, Prvi konzul Napo-
leon Bonaparte promovirao ga je u čin generala.

Laclosa povijest nije mimoišla. Barem jednom u životu upustio se 
u veoma opasnu vezu. 1788. postao je tajnik Filipa Orleanskog, onog 
vojvode koji si je u izbijanju revolucije nadjenuo ime Filip Jednakost 
te potom glasovao za usmrćenje Louisa XVI. Choderlos de Laclos je 
za vojvodu i njegov krug nedvojbeno bio više nego zapisničar po dik-
tatu. Između 1790. i 1791. godine bio je glavni urednik jakobinskog 
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časopisa Journal des amis de la constitution, u kojem je objavio niz 
političkih članaka. Pritom je bilo opće poznato da je i svom pret-
hodnom poslodavcu rado sastavljao takve proglase. Ali tvrdnje ne-
kih suvremenika da je karizmatični tajnik vojvode Orleanskog čitavo 
vrijeme potpirivao i manipulirao, vjerojatno su uvelike pretjerane. 
U slučaju Opasnih veza povijesna se stvarnost posebno brzo miješa 
s fikcijom; čini se da mnogi memoaristi pod Laclosovim imenom u 
sjećanje prizivaju vikonta de Valmonta. Choderlos de Laclos je imao 
mala, oštro zacrtana usta, previsoko čelo, neprodorne, ugasle oči, nad 
kojima su obrve visjele poput zabata: vjerojatno nije potrebno imati 
veliku maštu kako bi čovjeku takve vanjštine pripisao hladan i pro-
računat karakter...

Demonizacija s jedne, rehabilitacija s druge strane. Koja je otrov-
nija? U književnosti o Choderlosu de Laclosu još i danas nailazimo 
na podatak da je utržak generalovog života bio skroman. Mnogo je 
godina nastojao steći vojničku slavu i politički prestiž, a u povijest je 
ušao kao autor skandaloznog romana. Jedini ugled koji je taj čovjek 
željan časti ikada uživao, bio je ugled razuzdanog čovjeka. I kao vrhu-
nac ironije: ugled razuzdanog čovjeka bio je nezaslužen.

Je li bio nezaslužen? O intimnim zaslugama čovjeka koji je umro 
prije više od dvije stotine godina teško je suditi. Istina je da je Cho-
derlos de Lacos pisac samo jedne knjige, a takvi obično naginju auto
biografizmu. Ali ako su Opasne veze autobiografija nemoralnog čovje-
ka, onda je taj nemoralan čovjek bio spisateljev skriveni, unutarnji ja, 
njegov Mr. Hyde, a ne njegova javna osoba. Iz navedenih činjenica 
portret uzornog oca obitelji sastavlja se sam. 1786. godine Choderlos 
de Laclos je oženio Marie Duperré, kći službenika iz lučkog grada 
La Rochelle. Njihova veza započela je nekoliko godina ranije i prili-
kom vjenčanja već su imali sina. Korespondencija među supružnici-
ma ukazuje na čuvstvenu, pa i intelektualnu povezanost. Upravo iz 
pisma supruzi saznajemo da je autor Opasnih veza u planu imao još 
jedan, sadržajno posve drugačiji roman: priču koja bi trebala dokazati 
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da čovjek pravu sreću nalazi tek u obiteljskom životu. Pa iako se taj 
plan rodio u trenutnom ganuću i nikada nije bio uistinu ozbiljno pla-
niran, kao dokaz Laclosove privrženosti domu i obitelji ostaju nam 
dva spisa koje je posvetio tada veoma aktualnoj temi: odgoju i obra-
zovanju djevojaka. Prvi tekst, napisan još u vrijeme kad je bio samac, 
nosi snažan pečat Rousseauovog argumentativnog stila. Žena je u da-
našnjem društvu porobljena, utvrđuje Laclos; obzirom da je moguće 
obrazovati samo slobodna bića, slijedi da žene u našem društvu nije 
moguće obrazovati. Prilikom pisanja druge rasprave, autor kojem se 
u međuvremenu rodila kći, napušta misao o društvenom kontekstu i 
koncentrira se na konkretna ženska bića. Preporučuje da djevojke uče 
jezike, povijest, zemljopis i matematiku.

I najpovršniji čitatelj Opasnih veza razumjet će zašto je važno po-
znavati Laclosovo mišljenje o odgoju djevojaka. Nauk romana možda 
nam izmiče, ali jedno je očigledno: u Laclosovom svijetu moć izvire 
iz vrijednosti, a nemoć iz neznanja. Ono što se dogodilo Ceciliji Vo-
langes, može se dogoditi samo neukoj djevojci; ono što izvodi mar-
kiza de Merteuil moguće je izvesti samo uz prethodni misaoni napor. 
Znamenito osamdesetprvo pismo u kojem markiza prvi put iskazuje 
svoju superiornost nad partnerom Valmontom, poruka je o intelek-
tualnom dozrijevanju, o studiju kojem se posvetila ta iznimna žena. 
Markiza Merteuil nije opasna zbog svoje erotske privlačnosti – ona 
sama piše da kao mlada djevojka nije bila posebno zanimljiva – nego 
zbog svoje odlične izobrazbe. (Je li markizina izobrazba u moralnom 
smislu protuteža naivnoj iskvarenosti Cecilije Volanges, već je kom-
pliciranije pitanje.)

Mnogi – napose mnoge – su u Opasnim vezama tražili feministič-
ki manifest ante litteram. Brojni drugi su u Laclosu vidjeli prvenstve-
no jakobinca, otrovnog kritičara francuske aristokracije. Primjerice, 
recimo, već grof de Tilly, koji je u svojim memoarima napisao da je 
roman bio „jedan od strašnih meteora koji su se pojavili na goru-
ćem nebu krajem 18. stoljeća“. Tako u pedesetim godinama prošlog 
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stoljeća pište i spisatelj Roger Vailland, koji je čitatelju predlagao da 
za lakše razumijevanje, vikonta i markizu zamišljaju kao industrijalce, 
a predsjednicu kao radnicu. Konflikt među društvenim slojevima u 
zametku vjerojatno je prisutan već u Laclosa; vikont i markiza pripa-
daju visokom plemstvu, predsjednica je jednom nogom još građanka, 
obzirom da je njezin muž postao plemić po službenoj dužnosti pred-
sjednika suda. Ali za argumente protiv Vaillandove krajnje interpreta-
cije ipak se moramo uputiti u labirinte socijalne povijesti. Iz romana 
je razvidno da su markiza i predsjednica dobre znanice koje se kreću 
u istim društvenim krugovima.

Opasne veze su još i danas, više od dvije stotine godina po na-
stanku, misteriozan roman, tekst kojem čitatelji i povjesničari knji-
ževnosti traže ključeve. U vrijeme Laclasovog života bilo je moderno 
pitati se imaju li romaneskni junaci, napose markiza i vikont, ne-
kakav uzor. Kandidatkinja za „stvarnu markizu de Merteuil“ bilo je 
poprilično. Jedne od njih, pogrbljenu staru plemkinju iz Grenobla, u 
Životu Henrija Brularda prisjeća se – ili ju barem želi spominjati – i 
Stendhal. Današnjeg čitatelja takva otkrića i aluzije više ne pogađaju. 
Već za romantičara Stedhala reminiscencija je više fetiš nego inter-
pretacijski ključ: slično kao susret s Laclosom u milanskoj Scali, koji 
se vjerojatno nikad nije uistinu dogodio, ali mu je Stendhal pripisao 
status stvarnosti.

Kad bismo danas među biografskim podacima o Laclosu, pa i 
među povijesnim podacima o vremenu, morali izabrati ključ koji 
otvara najviše interpretacijskih vrata, izbor bi vjerojatno pao na vojni 
poziv.

Vratimo se još jednom na početak. Choderlos de Laclos je kao 
mladi časnik za dlaku izbjegao sedmogodišnji rat. Dakle, jednu od 
najvećih majstorija svjetske književnosti dugujemo specifičnosti mir-
nodopskog vojničkog života, koju izrazom punim poštovanja naziva-
mo monotonija, a kolokvijalno se zove dosada. Opasne veze spisatelj 
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je osmislio 1778. godine na otoku Ré, gdje je vodio utvrđivanje su-
sjednog otoka Aixa protiv mogućeg engleskog napada.

Isto garnizonsko sivilo koje je od časnika i matematičara napravilo 
spisatelja, od njega je napravilo i iznimnog poznavatelja književnosti. 
Znamenita studija Laurenta Versinija o Laclosovom odnosu prema 
književnoj tradiciji obuhvaća sedamsto stranica. Sedam stotina stra-
nica književne tradicije na nepunih četiristo stanica romana pisama. 
Pisma Laclosovih junaka, napose Valmontova i markizina, tako su 
gusto isprepletena književnim aluzijama, da bi već samo ta međutek-
stualna mreža bila dovoljan razlog za vječnu slavu romana. It will keep 
the professors busy for centuries. Nažalost – ili pak na sreću – čitatelji 
obično nisu profesori povijesti književnosti. Nešto manje učena pu-
blika među redovima Opasnih veza može razabrati Laclasov dijalog 
s dvjema velikim prethodnicima: s Rouseeauom i Racinom. Racine 
je stilski uzor; u racinovskom tonu, koji je po definiciji ton velikih 
strasti, progovara mila gospođa de Tourvel, nakon što je Valmont 
od nje napravio tragičnu junakinju. Suočavanje s Rousseauom je za 
Choderlosa de Laclosa mnogo više od suočavanja s formom romana 
pisama. Analitičari se već dvjesto godina pitaju što je autor Opasnih 
veza uopće mislio kad je za moto svog djela postavio znamenitu reče-
nicu iz predgovora Novoj Heloizi: „J’ai vu les mœurs de mon temps, 
et j’ai publié ces lettres. – Vidio sam narav našeg stoljeća i zato sam 
objavio ta pisma.“ Ustrajnost pri postavljanju gornjeg pitanja je razu-
mljiva. Od odgovora ovisi kako shvaćamo moralnu svrhu Laclosove 
knjige. Danas su Opasne veze znamenitije djelo od Nove Heloize. Na 
prijelomu osamnaestog i devetnaestog stoljeća, kad romane još nisu 
priređivali za film i kazalište, Rousseauova duga knjiga je bila velika 
uspješnica. Priču rječitih ljubavnika sa Ženevskog jezera poznavali su 
svi: bila je tako lijepa i ganutljiva i tako je snažno utjecala na ljudsko 
srce, da je, citiramo li Mme de Staël, čitatelj uz nju bio osjetljiv i na 
najgorče moralne nauke. Postaviti krjeposnu Juliju i neobuzdanog 
Saint-Preuxa u blizinu markize de Merteuil i vikonta de Valmonta, 
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pa i u blizinu rastrgane predsjednice, bilo je gotovo bogohulno. Već 
u Laclosovo vrijeme, zloporabu Rousseaua bilo je moguće razumjeti 
na dva načina. Možda se autor Opasnih veza ruga kad švicarskim 
ljubavnicima koji se dopisuju o moralu i seoskim poslovima, suprot-
stavlja junake koji čine i smišljaju opakosti. A možda je Choredlos 
de Laclos Rousseauu citatom napravio drzak hommage. I možda se 
čak našao pod njegovom zaštitom, kao: moj roman nije ništa manje 
moralističan od Rousseauovog: Roussaeau daje dobre uzore, ja dajem 
opominjuće. Kazna koja zadesi vikonta i markizu može nas navesti 
na takvu interpretaciju. O upozorenjima koja čovjek nikada ne uzi-
ma u obzir, u zadnjem pismu piše i gospođa de Volanges, Cecilijina 
majka. Ali upravo kod čitanja tog pisma opet posumnjamo da li Lac-
los moralizira. Jer, kad bi uistinu moralizirao, bi li propovijedao na 
tako klišejski način kroz usta tako neinteligentne junakinje? Naime, 
Choderlos de Laclos je bio inteligentan spisatelj. To mu nisu samo 
priznavali, to su mu čak i spočitavali. Još su ga u dvadesetom stoljeću 
neki smatrali vojnikom bez mašte koji je smislio jednu samu priču. 
Opasne veze čitatelja zadovoljavaju s nivoa razuma, kao taktička igra, 
a u čuvstvenom pogledu ga ostavljaju hladnim. I glavni grijeh: Lac-
losov stil, stil časnika i matematičara, koji bi na mnogim mjestima 
trebao biti uzvišeniji.

Vjerojatno je sve uistinu pitanje stila. Priča o vikontu, markizi i 
predsjednici sama po sebi ima čuvstveni naboj. U to nas može uvje-
riti i američki film iz 1988. godine, koji je veoma vjeran književnom 
predlošku, samo što je ono što Laclos govori u racinovskom tonu, na 
platnu povezano s osmjehom kroz plač jedne od najljupkijih holi-
vudskih glumica. Moralna dvojba Laclosovog teksta u filmu se gubi, 
intelektualni užitak u gledanju je vjerojatno manji nego u čitanju, a 
tragiku predsjednice de Tourvel u filmskom ćemo obliku doživjeti 
neposrednije nego u književnom. Štoviše: gospođa de Tourvel u ame-
ričkom filmu dojmiti će nas se više nego što je u knjizi ostavila dojam 
na Laclosove suvremenike. Prosječni čitatelj kasnog 18. stoljeća bi 
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za to da zbog predsjedničine sudbine pusti suzu, trebao puno više 
retorike. U Opasnim vezama retorike je malo. Izgurala ju je strategija.

Laclos se razumio u ratovanje. Znao je da su učesnici u dvoboju 
rijetko kad jednako naoružani i jednako uvježbani. Kad ne bi bio 
vojnik, možda bi bio samo još jedan u dugom nizu spisatelja koje 
je privukla forma pisama. Ovako pak imamo posla s uznemiruju-
ćim paradoksom. Autor Opasnih veza je u romanesknu formu, čije 
je zlatno doba u prvim desetljećima 19. stoljeća već bilo prošlo, unio 
element kojeg je prepoznalo i počelo cijeniti tek 20. stoljeće: sa stra-
tegijom je u roman pisama ušla prava polifonija: ne samo višeglasje, 
nego i raznolikost glasova.

4.2	 Dopisivanja bez strategije, dopisivanje kao strategija

Korijeni romana pisama sežu duboko u antiku, ali je tek u 18. sto-
ljeću ta vrsta ušla u modu. Oduševljenje za nju pokrenuo je Englez 
Samuel Richardson (1689-1761), autor uspješnica Pamela ili isplaće-
na krjepost (1740.), Clarissa ili priča mlade žene (1748.) te Sir Charles 
Grandson (1753). Richardson je svoj književni talent otkrio slučajno. 
Profesionalni put započeo je kao autor priručnika za široku narodnu 
uporabu, u kojima je priprostim čitateljima između ostalog savjeto-
vao kako pisati pisma. Savjeti su samo djelomice bili tehničke priro-
de, znanost o pisanju pisama u tim se priručnicima čitavo vrijeme 
preplitala s moralnim učenjima. Tako je bilo i u Richardsonovim ro-
manima. Junakinja Pamela je mlada služavka koja dane provodi pod 
neprestanim pritiscima pohotnog gospodara, ali unatoč tome pro-
nalazi vrijeme za unutarnji mir da moralizira u pismima roditeljima. 
Autora Pamele su voljeli, ali su ga i kritizirali. Bio je neobrazovan i 
njegov stil (stil pisama njegove služavke!) vrijedio je kao nizak. Ob-
zirom da je Richardson bio skroman, primjedbe je uzimao u obzir; 
Pamelu je popravljao iz izdanja u izdanje, a nakon njegove smrti nje-
gov rad na uljepšavanju nastavila je njegova kćerka. I to je značajan 
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paradoks: autor koji je napisao knjigu za služavke, ogromnom sna-
gom svoje čuvstvenosti probio se u salone. Gospodskim čitateljima 
njegov je slatki sentiment toliko godio da su bili spremni prije deserta 
progutati veliku porciju priproste domaće hrane.

Druga manja skupina kritičara Richardsonu je spočitavala moral-
no licemjerje. Uz Pamelu nastala je i Shamela, parodija koju većinom 
pripisuju Henryju Fieldingu. Fielding je Richardsona vjerojatno pa-
rodirao u romanu Joseph Andrews: naime, sluga Joseph je rođeni brat 
Richardsonove junakinje, a njegovu krjepost ugrožava pohotna gos-
podarica. Pamela je kao negativni uzor prisutna i u znamenitim „me-
taknjiževnim“ uvodnim poglavljima pojedinih knjiga Toma Jonesa.

Francusko čitateljstvo 18. stoljeća engleski su uzori snažno pri-
vukli. Sintagma „prevedeno s engleskog“ u to je vrijeme postala re-
klamna krilatica na tržištu knjiga. Stoga je još nevjerojatnije da su 
francuski kritičari, među njima čak i markiz de Sade, Richardsona i 
Fieldinga hvalili u paru, kao dvojac koji je romanesknu vrstu pribli-
žio stvarnom životu te u nju uveo realizam.

Djelomice ovu neobičnu jednadžbu možemo objasniti prevodi-
lačkom doktrinom koju su u 18. stoljeću slijedili francuski prevodite-
lji. Oni su približavanje engleskih romana francuskoj publici, napose 
damama, smatrali svojom dužnošću, pa su zato izvornike skraćivali i 
stilski čistili, a na uzvišenijim mjestima i produljivali. U Fieldinga su 
prevoditelji imali naviku ispuštati književno-povijesne komentare i 
još neke druge pikanterije.

Popularnost romana pisama u Francuskoj, pa i u svjetskim razmje-
rima, dosegla je vrhunac Rousseauovom Novom Heloizom (1761.). 
Uspoređivati Rousseaua s Richardsonom vjerojatno znači uspoređi-
vati neusporedivo. Rousseauov roman je izvorni tekst s razgranatom 
filozofskom podlogom, književnost s moralnim porukama koje da-
nas više ne mogu uvjeriti mnoge, ali su u svoje vrijeme imale ogro-
man utjecaj. Jezik Nove Heloize je visok, prepun poetskih ljepota koje 
ćemo u engleskog romanopisca uzalud tražiti. Jedan zajednički potez 
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spisatelji ipak imaju: ne čini im se potrebnim ton pisama prilagodi-
ti sadržaju pisama ili karakteru književnog junaka. Obzirom da su 
obojica autori uspješnica, možda možemo poopćiti: Richardsonova 
i Rousseauova publika ne bi ni cijenila književnost koja bi se stilski 
previše približila svakidašnjem govoru.

Jezični realizam je više nego predromantičnom, odgovarao pro-
svjetiteljskom književnom ukusu. Fatalist Jacques i Rameauov nećak 
ležali su u ladici, čekajući da ih otkriju njemački romantičari. Ma-
rivaux je svoj nedovršeni roman pisama Marijanin život (La vie de 
Marianne) objavljivao po dijelovima (1731– 1741) i njime postigao 
uspjeh. Posve na početku Marijaninog života nailazimo na znameniti, 
već gotovo antologijski prizor: razjarena pralja progovori jezikom koji 
odgovara njenom staležu i stupnju njene uvrijeđenosti. I u nastavku, 
kad se pripovijest podigne u više društvene sfere, stil ostaje u skladu 
s karakterom glavne junakinje: specifično brbljiv, specifično ženski. 
Jezična vjerodostojnost pisama koje Marijana šalje nepoznatoj pri-
mateljici utoliko je zanimljivija, jer je Marivaux svojim dramskim 
opusom postao sinonim za izvještačeno, neprirodno izražavanje (le 
marivaudage, „marivauština“ danas je riječ u francuskom rječniku). 
Komediograf Marivaux razgovorni ton očigledno je povezivao s ro-
manesknom vrstom, možda upravo s vrstom romana pisama.

U kompozicijskom pogledu, Marivaux razvoju romana pisama nije 
nimalo doprinio. Marijanin život nije ni epistolarni roman u pravom 
smislu riječi. Osoba koja piše pisma je samo jedna, primateljica pisama 
ostaje nijema. Veoma sličnu strukturu ima znameniti Oberman (1804) 
Rousseauovog duhovnog sina Senancoura. Kako je Oberman u očima 
povijesti književnosti zaslužio oznaku intimni dnevnik, tako se i Mari-
janin život uvriježio kao nekakav pikareskni roman u prvom licu.

Nešto prije Marivauxa, Rousseaua i Laclosa, epistolarni roman 
napisao je prosvjetiteljski mislilac Chares Robert de Montesquieu. 
Montesquieova Perzijska pisma (1721) doživjela su uspjeh, ali nji-
hova je popularnost bila ograničena na intelektualnu elitu. To je 
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razumljivo: priča od dva Perzijanca koji doputuju u Pariz i čude se 
svemu, priča je o civilizaciji i međucivilizacijskim nesporazumima; 
ljubavni, preciznije haremski zaplet u tekstu ima više funkciju začina. 
Iako je njegova osnovna svrha društvena satira, Montesquieu se ne 
odriče psihološkog portretiranja junaka. Perzijanci se međusobno ra-
zlikuju po starosti, iskustvu i temperamentu; žene koje je stariji osta-
vio u seraju nisu sve jednako odane, eunusi nisu svi jednako servilni. 
Karakteri protagonista jasno se odražavaju i u njihovom stilu pisanja.

Laclos je u oslikavanju karaktera i slojevitosti stilova svakako sup-
tilniji. Iz pisama Cecilije de Volanges možemo zaključiti o manjku 
izobrazbe, pa i o manjku prirodnog osjećaja i dobrog ukusa, te najzad 
i o manjku osnovne logike. Cecilijino pisanje nije samo gramatički 
nepravilno, ono je potpuno neorganizirano. Kad čitamo njena izvješća 
i tužbe, gotovo nam se čini da ju čujemo kako ludi i dašće. Nasuprot 
Cecilije, vitez Danceny je koliko-toliko vješt na peru, ali ta smiješna 
djelomična vještina više mu šteti nego koristi, jer njome guši prirodne 
motive i zdravo rasuđivanje. Stilska granica između markize de Mer-
teuil i vikonta de Valmonta je tanja, ali ipak postojeća. Zamagljivanje 
je markizi ispod časti: i između redova kaže točno ono što je htjela 
reći, a sve drugo ne samo da prešuti, nego potpuno prikrije. Valmont, 
koji je manje zagrižen i intelektualno slabiji, ponekad dopusti da mu 
stil zagospodari: zbog takvog kiksa najzad i padne u ponor.

Obojica, Montesquieu i Laclos, bili su od strane suvremenika 
optuživani da imaju više intelekta nego srca, više duhovitosti nego 
produhovljenosti. Je li to samo slučajnost? I ako nije slučajnost, mo-
žemo li formu i stil Opasnih veza interpretirati kao neku vrstu povrat-
ka u prošlost, od predromantičnih do prosvjetiteljskih uzoraka? Kad 
se na vagi nađu Montesquieu i Laclos, vidi se da stil ipak nije baš sve. 
Montesquieu postavlja jasna, praktična pitanja. Laclos spada u one 
prosvjetitelje kojima se idealna slika svijeta već zamutila te se ustvari 
pitaju još samo o nečem: o izvoru i značenju zla. O zlu su se ti ljudi 
pitali utoliko intenzivnije, jer su ga prije nijekali.
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Laclosov roman nije povratak s kraja nekog doba na njegov po-
četak: on je više pogled unazad, pogled sa zadnjeg stupnja u razvoju 
neke civilizacije. Charles Baudelaire je o Opasnim vezama napisao da 
su „po svojoj biti francuska knjiga“, „knjiga o društvenosti“ (možda 
bi bilo prikladnije prevesti „društvena knjiga“), a ispod sloja „šaljivo-
sti i konvencije“ uistinu „strašna knjiga“:

Livre essentiellement français. 
Livre de sociabilité, terrible, mais sous le badin et le convenable.
Livre de sociabilité (Baudelaire, 1958, 998).

Bit društvenosti o kojoj nam govori Laclosov roman je konverzacija. 
Bit te konverzacije je njena kodiranost. Društvo u kojem se kreću 
Laclosovi junaci više se ne bavi poviješću, bavi se još samo književ-
nom tradicijom. Smisao za intertekstualnost u tom je svijetu sve. 
Ono što je dobro rečeno – jedino ono što je dobro rečeno! – postat će 
moćno oružje. Tko ne razumije aluziju, ostaje vani i gol.

(Gotovo je odveć napomenuti da u vrijeme kad Laclos piše svoj 
roman, vladavini konverzacije dani već polako ističu. Zajedno s kon-
verzacijom tone i roman pisama. Balzacova Pisma dviju  mladenki 
(1842), koja se smatraju zadnjim značajnijim djelom te vrste u fran-
cuskoj književnosti, po kompoziciji jednostavno su dvosmjerno do-
pisivanje, a kontrast između junakinja nije stilske, nego sadržajne 
prirode).

Pisma koja sastavljaju roman Opasne veze su roman. Van tih pisama 
roman ne postoji. Ali pisma ne pripovijedaju samo priču koja je u 
romanu, nego i priču o romanu. I to je njihovo posljednje i najdublje 
značenje. 

Les lettres des Liaisons Dangereuses, c’est le roman lui-même. Ce-
lui-ci n’existe pas hors des lettres. Mais ces lettres ne racontent pas 
seule l’histoire qui est dans le roman ; elles racontent aussi l’histoire 
du roman lui-même. Et c’est là leur dernier rôle, leur sens ultime 
(Todorov, 1976, 47).
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Tako piše Tzvetan Todorov u naratološkoj raspravi Književnost i 
značenje (1968.). Dakle, Opasne veze su književnost koja se hrani iz 
vlastite supstance, iz književnosti. Pisma nisu samo izvješća o doga-
đanju, ona su događanje samo. Odatle izvire formalna savršenost ro-
mana, njegova neprolazna psihološka uvjerljivost, a vjerojatno i naša 
iluzija da je Laclos moderan autor. Opasne veze mogu biti moderne 
zato što su klasične. Klasične su jer se unatoč povijesnom kontekstu 
odvijaju u jednoj samoj dimenziji: u dimenziji riječi. Ali, kako to sli-
kovito piše prevoditeljica Radojka Vrančič u popratnoj studiji prvog 
slovenskog izdanja romana:

U dotadašnjim, pa i kasnijim romanima te vrste, pisma su obično 
samo izvješća o razvoju događaja, samo ugodna i ponekad zlorablje-
na prilika za dugačke opise i čuvstvene izljeve. Laclos ih je iskovao u 
oružje same akcije. Pismo uz pismo, kao mač uz mač – ponekad bi 
gotovo pomislio da čuješ zveket (Laclos, 1963, 382).

4.3	 Skandal, zaborav i slava

Laclosov roman je odmah po izlasku postao književna uspješnica i 
doživio niz izdanja. Čitali su ga svi koji su u ondašnjem društvu ne-
što značili, a navodno ga je u svojoj knjižnici potajno imala i kraljica 
Marija Antoaneta. Prvi val slave se stišao kad se smirio skandal. Cho-
derlos de Laclos se uskoro našao na polici za opscenu književnost. Su-
dimo li po udžbenicima i priručnicima, strah da bi mogao pokvariti 
mladež, zadržao se još i u dvadesetom stoljeću. Znameniti Gustave 
Lanson u školskom izdanju svoje Povijesti francuske književnosti iz 
1902, Laclosu posvećuje samo jednu neugodnu rečenicu: „Opasne 
veze su majstorski roman analize“. (Drukčije je danas, kad na nekoj 
internet stranici virtualni pisac dobrodušno prihvaća pitanja i ko-
mentare francuskih đaka koji se pripremaju za maturu.)

Prešućivanje i namjerni zaborav počeli su tamo gdje bismo ih naj-
manje očekivali. Markiz de Sade, Laclosov susjed na neprimjerenoj 
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polici, 1800. godine objavio je raspravu pod naslovom Razmišljanje 
o romanima, u kojoj je pokušao definirati roman te ga utvrditi kao 
vrstu vrijednu poštovanja. Znatan dio Sadeovog teksta posvećen je 
povijesti romana od antike nadalje. Posebno detaljno autor se posve-
tio upravo francuskom romanu 18. stoljeća. Laclosa ne spominje ni 
jednom jedinom riječju. Pa ipak među svim romanima tog vremena 
upravo Opasne veze najbolje odgovaraju Sadeovoj definiciji vrste: zato 
što se, kako zahtijeva markiz, Choderlos de Laclos u svom djelu po-
svećuje jednoj jedinoj temi: ljudskom srcu i njegovim strastima. Lac-
los vjerojatno u najvećoj mogućoj mjeri ispunjava Sadeovu zapovijed 
da spisatelj u romanu ne moralizira, nego da moraliziranje, ako već 
ne ide drukčije, stavi u usta nekom liku.

O tome da je Sade Opasne veze poznavao, nema nikakve dvojbe. 
U njegovoj ostavštini pronašli su dokaze da ih je namjeravao plagira-
ti (I ne samo to: hedonističkom junaku Sadeove novele Eugénie de 
Franval ime je jednostavno – Valmont.)

Zašto je markiz de Sade prešućivao tako razvikan roman? Djelo-
mice vjerojatno iz ljubomore, iz osjećaja da je Laclos tematiziranjem 
zla i ljudske pokvarenosti posegao u njegovo područje. Djelomice 
vjerojatno iz otpora prema Laclosovom stilu: Sadeov obilan i repe-
titivan govor daleko je od prosvjetiteljske pročišćenosti. I djelomi-
ce iz otpora prema spokojnom, čvrstom ateizmu što ga (zajedno s 
Valmontom i markizom de Merteuil) svjedoči autor Opasnih veza: 
autora Justine neprestano su mučila i onemogućavala metafizička pi-
tanja. Iz sličnih razloga kao Sadea, Choderlosa de Laclosa odbacivala 
je pobožno ostrašćena francuska romantika. Ali među romantičarima 
je imao i duhovog brata. Stendhal, koji se inače svim srcem posvetio 
romantičarskom pokretu, mrzio je slatkast i preopterećen stil nekih 
svojih suvremenika, a još više njihovu sadržajnu omamljenost. Laclos 
je dijametralna suprotnost obje te stvari: jasan je i jednostavan kao 
civilni zakonik (koji je bio Stendhalov stilski ideal), na ljudske strasti 
gleda hladnim razumom, u boga ne vjeruje.
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Markizu de Merteuil nije stvorio, ali zato neki u njegovom Ju-
lienu Sorelu vide mlađeg, plebejskog brata vikonta de Valmonta. 
Usporedba nije bez osnove. Oba su junaka zaslijepljena, zarobljenici 
su svoje predodžbe svijeta, obojica su iznimno inteligentni, ali ne 
i dovoljno pametni za preživljavanje, obojici iz oholosti promakne 
trenutak prave ljubavi. Julienovo plebejstvo iskazuje se prvenstveno 
kao neprestana, pretjerana aktivnost, plemstvo vikonta de Valmonta 
iskazuje se u dosadnoj lijenosti. I opet su pogubna oba životna stava, 
i najzad, oba su romantična.

Andréa Gidea su jednom zamolili da sastavi popis deset najboljih 
francuskih romana svih vremena. Postavio ih je zajedno: Stendhala s 
Parmskom kartuzijom na prvo, Laclosa s Opasnim vezama na drugo 
mjesto. Kad bi u obzir uzeo i strane spisatelje, Gide bi među njih 
desetoricu uveo samo ta dva Francuza.

Već u drugoj polovini 19. stoljeća, braća Goncourt oživjela su 
skandaloznu stranu Opasnih veza. Njihove knjige Žena u 18. sto-
ljeću i Ljubav u 18. stoljeću pune su citata Laclosa, kojeg očigledno 
smatraju autoritetom: u njega otkrivaju „nasladu“ kao najvažniju 
riječ, tajnu, privlačnost, dušu“ 18. stoljeća: „Volupté! c’est le mot 
du dix-huitième siècle ; c’est son secret, son charme, son âme“ 
(Goncourt, 1882, 151). Nemojmo umišljati, upozoravaju nas bra-
ća Gouncourt, da su protagonisti Opasnih veza izmišljeni: „Nisu 
nastali u Laclosovoj glavi, u snovima romanopisca; oni su stvarni 
pojedinci iz tog svijeta, živi pripadnici tog društva. - Ils ne sont pas 
de la tête de Laclos, ils ne sont pas le rêve d’un romancier ; ils sont 
des individualités de ce monde, des personnages vivants de cette 
société“ (Ibid., 198).

Obzirom da je Charles Baudelaire svoju studiju o Opasnim veza-
ma ostavio u fragmentarnom obliku, možemo zaključiti da je prava, 
književna rehabilitacija Laclosa počela tek u 20. stoljeću, s obožava-
teljima kao što su bili Gide i André Malraux. Ljubitelje su polako 
počeli slijediti i znanstvenici.
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20. stoljeće otkrilo je i dramski (i filmski) potencijal Laclosovog 
romana. Nabrojat ćemo samo najznačajnije. Već 1959. godine svoju 
je - osuvremenjenu – verziju snimio Roger Vadim. Početkom osam-
desetih godina, Opasne veze reinterpretirao je njemački dramatičar 
Heiner Müller (Kvartet), potom ih je dramatizirao još i Englez Chri-
stopher Hampton. Po Hamptonovoj priredbi nastao je film Stephena 
Frearsa, koji današnjoj širokoj publici nadomješta knjigu.

Knjigu Opasne veze na svom jeziku, Slovenci su dobili 1963. go-
dine. Godina pokazuje da su Slovenci malen narod sa skromnom 
književnom tradicijom. Prijevod Radojke Vrančič dokazuje nešto 
drugo. Dokazuje da književna tradicija nije masovna pojava: ostvaru-
ju i uvjetuju je sjajni pojedinci.



II. 

Pitanje autoriteta 
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5	 Pripovjedač Ljudske komedije:  
autokrat koji se poziva na autoritete

5.1	 Uzori i lažni uzori

Traženje Balzacovih uzora teška je uloga. Većina monografija o autoru 
Ljudske komedije počinje pozivanjem na „dvostruku ostavštinu“ koje 
je spisatelj primio od roditelja. Otac mu je utisnuo pečat prosvjeće-
nog materijalizma, a majka ga je uvela u (pred)romantične misticizme. 
Tome neki biografi i povjesničari književnosti pribrajaju još i utjecaj 
„nadomjesne majke“ (ili prve ljubavnice) Laure de Berny, obrazovane 
žene napola njemačkog roda, koja je Balzacu bila kao neka privatna 
Mme de Staël otvorila oči za njemačku romantičnu književnost.

Ne smijemo podcjenjivati značaj navedenih utjecaja. Ipak se pita-
mo u kolikoj ih mjeri možemo konkretno odrediti kao izvore i uzore. 
Čini se da se u slučaju dvostruke (trostruke) roditeljske ostavštine 
više radi o ozračju u kojem se oblikuje duševnost mladog čovjeka 
nego o prisustvu filozofskih nauka ili pak književnih škola. Dakle, 
utjecaj obiteljskih okolnosti na Balzacov kasniji rad je odlučujuć ali 
posredan, te stoga teško odrediv. Kad u spisateljevoj biografiji nale-
timo na podatak da je njegov otac Bernard François Balzac razvio 
teoriju o štedljivom korištenju čovjekovih životnih sila, da se gospo-
đa Balzak, nakon što je prošla kroz frivolno te potom još i „mistič-
no“ razdoblje, vratila ortodoksnom katolicizmu, možemo uzviknuti: 
„Ah, odatle mu sve to!“ i pritom mislimo da smo objasnili spisateljev 
višeslojni karakter, njegovu raspetost između materijalnog i duhov-
nog svijeta, neprestano ljuljanje između poopćivanja i konkretizacije 
koje nas tako jako obuzme pri čitanju Ljudske komedije. Ipak takva 
objašnjenja više spadaju na područje amaterske psihologije nego na 
područje književne povijesti. Recimo, barem onoliko koliko majčine 
vjerske dileme, na Balzaca (i njegovu Ljudsku komediju) utjecao je i 
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kronični manjak majčine ljubavi. Umjesto o „dvojnom naslijeđu“, u 
slučaju Balzacovih roditelja lako bismo mogli govoriti o pojmovnoj 
zbrci – ili jednostavno o neskladnom obiteljskom životu. Time bismo 
o Balzacu možda rekli mnogo; o onome što je autor Ljudske komedije 
u određenom razdoblju čitao i što je o pročitanom mislio, još uvijek 
ne bismo znali gotovo ništa.

Čitao je puno i o pročitanom je puno pisao. Nažalost, i ovdje nas, 
u naizgled sigurno područje ispričanog štiva, prati prijeteća sjenka 
biografizma. Naime, Balzac je pomalo i lagao.

Kao učenik se razbolio od čitanja. Ali ne od čitanja po progra-
mu, naprotiv: knjige je proždirao u dugim satima kad su se njegovi 
školski drugovi razgibavali na svježem zraku, a on je za kaznu bio 
zatvoren jer na satovima nije dovoljno pažljivo slušao. Što je mladi 
Balzac u tim slatkim trenucima čitao? Tisuću i jednu noć, to možemo 
vjerovati. Gotovo svi drugi naslovi koje spisatelj kasnije navodi kao 
svoje mladenačko štivo nadahnjuju nas dilemom – jesu li doista oni 
osvojili dječaka Honoréa te mu prouzročili vrućicu? Malo vjerojat-
no. Philippe Bertault, jedan od najpronicljivijih Balzacovih biografa, 
ovako se odredio prema autobiografskosti romana Louis Lambert, u 
kojem je spisatelj navodno ocrtao mladenački autoportret te opisao 
svoje školovanje u vendômskom kolegiju:

Aluzije na Chardanove, Gallove, Lavaterove, Lockeove i Boehmove 
nauke, kao i na nauke Apolonija iz Tijane, više crkvenih očeva i ne-
kolicine svetaca, „koje bismo danas tretirali kao krivovjerce i ateiste“ 
(...) previše su jezgroviti da bismo Balzacu vjerovali kad tvrdi da je sva 
ta djela pročitao već u kolegiju u Vendômu.

Les allusions aux doctrines de Cardan, Gall, Lavater, Locke, Jacob Boehm, 
Apollonius de Tyanes, de plusieurs Pères de l’Église et de quelques saints 
« qui de nos jours seraient traîtés d’hérésiarques et d’athées » (...) sont 
trop succintes pour permettre de lui faire confiance quand il affirme 
avoir lu toutes ces œuvres à Vendôme (Bertault, 1960., 30).
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Nevjerica se još produbljuje kad utvrdimo da je Balzac i na višem 
stupnju svoje književne karijere volio prekrajati činjenice. U njegovoj 
korespondenciji više ćemo puta naletjeti na besramnu tvrdnju da je 
pročitao „cijelog Swedenborga“. Pritom – čak i iz istih izvora, dakle 
iz korespondencije i Balzacovih memoarskih zapisa – znamo da nije 
bio posebno vješt u latinskom. I kao da to još nije dovoljno, od 1914. 
godine na raspolaganju su nam materijalni dokazi o spisateljevoj 
sklonosti prijevarama: njemačka povjesničarka književnosti Pauline 
Bernheim je usporednom analizom tekstova pokazala da je Balzac 
Swedenborgov životopis i nauk, kako nam ga je predstavio u romanu 
Serafita (1834), gotovo u cijelosti i doslovno, zajedno sa stvarnim 
greškama, prepisao iz Treuttelovog skraćenog izdanja iz 1788. godine 
(usp. Bernheim, 1914).

Pomagao si je sažecima te se pretjerano hvalio. Ali to ne znači 
da nije pretjerivao i s čitanjem. Samo što je u skladu sa svojim me-
galomanskim karakterom uvijek želio pročitati još više, najviše, sve. 
Takav zahtjev – zahtjev za savršenim uvidom u sve stvari na svijetu 
– pred njega je postavila njegova vizija spisateljskog zvanja. Ako već 
stvarni, eksplicitni autor Ljudske komedije nije mogao dobiti potpuni 
uvid, morao ga je – u obliku laži ili pak romaneskne iluzije – dobiti 
barem implicitni autor.

Megalomanstvo ima i drugu stranu. Isti motiv koji Balzaca tjera 
da u pripovijest uplete nevažne činjenice i opskurna imena, goni ga i 
na to da se neprestano poziva na opće priznate autoritete. Aluzije obje 
vrste, kako ekscentrične tako i klišeizirane, služe istoj namjeri: čita-
telja trebaju uvjeriti u nepobitnu valjanost izrečenog, pripovjedačevu 
sveprisutnost i sveznanje.

Dakle, iz popisa umjetnika koje Balzac spominje u romanima 
ne možemo pouzdano zaključivati o njegovom književnom i općem 
ukusu. Činjenica da gotovo svi slikari i slike na koje nailazimo pri-
likom čitanja Ljudske komedije imaju nešto zajedničko s Rafaelom, 
možda uistinu svjedoči o Balzacovom divljenju, a prvenstveno o 
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popularnosti talijanskog renesansnog majstora koji u očima široke 
publike slovi kao „pojam slikarstva“ – danas bi ga možda nadomje-
stio neki Picasso. Kao ilustracija, karakteristična (apsurdno nepobit-
na) tvrdnja iz Predgovora Ljudskoj komediji: „Tko želi stvoriti mnogo 
djevica, mora biti Rafael. – Pour créer beaucoup de vierges, il faut 
être Raphaël“ (Balzac, 1965., 55).

Sličnu dvojakost i slične motive razabrat ćemo već u Balzacovim 
autobiografskim tekstovima i privatnim pismima. S jedne ćemo stra-
ne opaziti želju da iznenadi čitatelja ili adresata egzotičnim citatima, a 
s druge strane neprikriveno nastojanje za blizinom velikih i uspješnih, 
pri čemu nije važno jesu li oni prikladni Balzacovom intimnom estet-
skom uvjerenju. (Veliki su, dakle prikladni su.) Kad prvi put uzme 
pero u ruku, Balzac si određuje jasan cilj. „Je veux être Chateaubriand 
ou rien! – Ili ću biti Chateaubriand ili neću biti ništa!“ Chateau-
briand ili ništa, dakle sve ili ništa. Ali sve, što za Balzaca utjelovljuje 
Chateaubriand, nije moralna ili umjetnička veličina, nego Chateau-
briandov komercijalni, društveni, politički uspjeh. Balzacu zasigurno 
nije smetalo što je Chateaubriand apologiju kršćanstva objavio u po-
litički povoljnom trenutnu. Kako to uvjerljivo pokazuje G. Delattre, 
katolik i rojalist Chateaubriand u umjetničkom pogledu nije bio ni 
među Balzacovim najdražim autorima: po estetici mu je mnogo bliži 
bio liberal Benjamin Constant (usp. Delattre, 1961., 2362).

Studija G. Delattre o Balzacovim uzorima zasnovana je na kata-
loškom principu: pisci koji su utjecali na Balzaca razvrstani su kro-
nološkim redom, a unutar toga po kriteriju učestalosti pojavljivanja 
u Balzacovim djelima. Međutim, autorica svoje rezultate relativizira 
napomenama koje se u velikoj mjeri podudaraju s našim gornjim 
razmišljanjima. Balzacovi citati nisu uvijek iz prve ruke, brojni navo-
di iz druge ruke ne svjedoče o posebno dubokom poznavanju stvari 
na koju se spisatelj poziva ili aludira. G. Delattre to izvrsno ilustrira 
primjerom Ariosta, kojeg Balzac (iznenađujuće) upliće u roman Stara 
djevica (La vieille fille) te u romanima Teta Liza i Rođak Pons:
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Pitamo se kako dobro Balzac uopće poznaje beskonačnu pripovijest 
o bijesnom Rolandu. (...) Snažno sumnjamo da ju je ikada čitao u 
izvorniku. Sve Balzacove aluzije odnose se na Rolandovu ljubomo-
ru, kad Angelika naizgled daje prednost Medoru. Je li Balzac možda 
u nekom članku naletio na takav pokušaj simbolične interpretaci-
je? (...) osjećamo da bi Balzac bez oklijevanja bio spreman prihvatiti 
svako objašnjenje. (...) I zbog čega nam u Teti Lizi i Rođaku Ponsu 
odjednom spominje Rolandov bijes?

(...) nous nous demandons jusqu’à quel point Balzac connaît l’inter-
minable récit du Roland furieux. (...) Nous doutons fortement qu’il 
l’ait jamais lu dans l’original. Les allusions qu’il y fait se rapportent 
toutes à la jalousie de Roland quand il voit Angélique lui préférer 
Médor. Balzac a-t-il puisé dans quelque article contemporain cet es-
sai d’interprétation symbolique (...) ? (...) nous sentons Balzac prêt à 
accepter une interprétation, quelle qu’elle soit. (...) Pourquoi, coup 
sur coup, dans La cousine Bette et Le cousin Pons, nous renvoie-t-il aux 
fureurs de Roland (Delattre, 1961., 27–28)?

Kako još utvrđuje G. Delattre, Balzaca pri izboru „uzora“ umjesto knji-
ževnog ukusa puno puta vodi nekakva podsvjesna želja da se „projicira 
u velike umjetnike koje je svijet već spoznao kao genijalne“: „(...) nous 
sentons chez Balzac une tentative de projection de sa personne dans 
celle des grands artistes dont le génie est reconnu“ (Ibid., 116).

5.2	 Citati, aluzije, sklonost zastranjivanju

Zašto nam se navedene činjenice i zapažanja čine značajnim? Ne 
kako bismo pomoću njih pokušali iscrtati Balzacov psihološki por-
tret ili psihološku karikaturu. (Autor Ljudske komedije oboje ima u 
izobilju, karikatura još više nego portreta.) Pa ni zato da spisatelja 
proglasimo šarlatanom. Zato, naime, što smatramo da nam način na 
koji Balzac u svoje djelo upliće druge pisce, govori nešto i o motivima 
za uplitanje. Citat ili aluzija na drugi tekst u okviru romana svakako 
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je digresija par excellence. Dakle, ako Balzac književne reminiscencije 
i aluzije koje uključuje u Ljudsku komediju često izabire ili slučaj-
nošću ili linijom manjeg otpora, vrijedi li to i za digresije drukčijih 
sadržaja? Digresivnost – sklonost zastranjivanju – jedna je od najpre-
poznatljivijih karakteristika Balzacovog pripovjednog stila. Pitanje 
u kolikoj mjeri su Balzacove digresije sadržajno te u kolikoj mjeri 
tehnički motivirane, može biti ishodište za razmišljanje, ali općenit 
i konačan odgovor na njih svakako ne postoji. Način na koji Balzac 
u svoje djelo upliće tuđe književne tekstove, navodi nas na pomisao 
da je digresija u Balzaca sa sadržajnog stajališta često sama sebi svrha. 
Međutim, izraz „sama sebi svrha“ ne smijemo shvaćati pejorativno, a 
posebno ne smijemo misliti da smo time objasnili motive (precizni-
je: odsutnost motiva) za digresivnost Balzacovog pripovjednog stila. 
Naprotiv: kad utvrdimo da Balzac citira zbog citiranja, a ne zbog 
citiranog (zbog forme, a ne zbog sadržaja), odgovoru na pitanje zašto 
si pripovjedač Ljudske komedije dozvoljava toliko digresija, se ne pri-
bližavamo, nego se od njega čak i korak po korak udaljavamo.

5.3	 Učitelji Rabelais in Molière

Ljudska komedija možda nije najbolji izvor za istraživača Balzacovog 
književnog ukusa i spisateljske formacije. Više nego na navode iz ci-
klusa koji nas brzo zavedu u statistiku, ovdje se možemo osloniti na 
tekstove u kojima Balzac stupa na drugu, spisateljski suprotnu stra-
nu, na stranu književne kritike ili, napose ponegdje u koresponden-
ciji, na stajalište običnog čitatelja.

Najprije pomalo naivna, ali unatoč tomu neosporna tvrdnja: ako 
postoji autor kojem se Balzac ne samo ustrajno i otvoreno, nego i 
znalački, promišljeno divi, onda je to Rabelais. Ovako piše Maureice 
Ménard:

U očima kasnijih generacija, Balzac ostaje „rabelaisovac Honoré 
de Balzac“. Tako ga u nekrologu obilježava Nerval (...) Usporedba 
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Rabelaisa i Balzaca ponekad se odnosi na cjelinu, ponekad na fizio-
gnomiju, ponekad na smješak. (...) Rabelais, veselje, priroda, sve je to 
jedno isto, fuzija tri toka: čežnje za transparentnošću, materijalističke 
mašte, energije. Iz fuzije izniče estetska ambicija.

Pour la posterité, Balzac est resté “  le rabelaisien Honoré de Balzac „. 
Cette désignation figure dans l’article nécrologique que rédige Nerval 
(...). Balzac est ainsi comparé à Rabelais, soit globalement, soit pour 
sa physionomie, soit pour son sourire. (...) Rabelais, gaieté, nature, 
c’est tout un. Trois courats ici convergent : une aspiration à la trans-
parence, une imagination matérialiste, une énergie. Au confluent de 
ce triple courant : une visée esthétique (Ménard, 1980., 20).

Okrugle pripovijesti, Balzacov hommage Rabelaisu, sigurno nisu plitko 
citiranje, pastiche, koji je nastao bez detaljnog poznavanja predloška. 
U uvodu zbirci, Balzac unatoč tome barem djelomice podlegne svo-
joj uobičajenoj maniri nabrajanja slavnih imena: Rabelaisu uz bok 
postavlja Vervilla, Margaretu Navarsku, Boccaccia, Ariosta, La Fon-
taina. Svi navedeni bili su geniji kakvih u današnjem svijetu teško 
nalazimo („génies rares dans les temps modernes“, gotovo svi su bili 
„Molière, oduzmemo li pozornicu – Molière moins la scène“) (Bal-
zac, 1921., XXIX).

Dakle, veliki majstor, mjerilo kojim se mjeri čak i Rabelaisova 
veličina, za Balzaca je Molière. Kako nas upozorava G. Delattre, Mo-
lière je i autor kojeg Balzac u Ljudskoj komediji daleko najčešće spo-
minje te se na njega poziva (Delattre, 1961., 66). Podatak uopće nije 
iznenađujuć. Svaki iole pažljiviji čitatelj može vidjeti da Balzac svoje 
osobe voli uspoređivati s mitološkim, povijesnim te svakako i s knji-
ževnim junacima. Ta navika, koja mjestimice prerasta u porok, pa čak 
i u maniru, jedan je od brojnih stilskih odraza spisateljeve potrebe za 
pozivanje na priznate autoritete. Što je junak poznatiji, što je uspo-
redba više klišeizirana, to je po Balzacu veća i njena moć poopćava-
nja. (Jednostavnije rečeno: nešto što je svima poznato, vjerojatno će 
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se proglasiti istinitim.) Molièreove komedije nisu bilo kakve kome-
dije, nego imaju, napose u svijesti francuskog čitateljstva, već status 
mitologije. Uskliknuti „Vous l’avez voulu, Georges Dandin!“, uspo-
ređivati licemjera s Tartuffom, mizantropa s Alcestom ili škrca s Har-
pagonom: to nisu baš smjele stilske akrobacije, pa ni dokazi posebno 
duboke privrženosti Molièreovoj umjetnosti.

Mnogo zanimljiviji od takvog navođenja i pozivanja vjerojatno je 
odnos rivalstva kojeg Balzac u nekim svojim djelima uspostavlja pre-
ma velikom komediografu. Recimo, iz pisama Evi Hanskoj možemo 
saznati da se pjesnik Canalis, junak Ljudske komedije, u kojem brojni 
povjesničari književnosti vide portret Alphonsa de Lamartina, Balza-
cu iscrtavao kao moderna inačica Tartuffa. „Tartuffe našeg vremena, 
demokratično – filantropski Tartuffe – je veux faire le Tartufe de no-
tre temps, le Tartufe-Démocrate-Philanthrope“ (Balzac, 1906., 258). 
Canalis kao odgovor na Tartuffa ostao je zametak, pjesnikovo sveto-
grđe Balzac je najzad ograničio na odnos prema ženama. Drukčije je 
u slučaju starog Grandea, oca naslovne junakinje romana Eugenija 
Grande: ovdje je, u to je barem bio uvjeren Balzac, moguće govoriti 
o različitim, ali usporedivim umjetničkim postignućima. „Molière je 
stvorio škrtost, ja sam stvorio škrca. – Molière avait fait l’Avarice avec 
Harpagon, moi j’ai fait un avare avec le père Grandet“ (Ibid.).

Dakle, pomak od Harpagona prema Grandeu, bio je pomak od 
tipizirane prema individualiziranoj osobi, pomak u smjer realizma. 
Pitanja koja se otvaraju pri toj oznaci možemo podijeliti u dvije 
skupine.

U prvu skupinu spadaju rasprave čiji autori pokušavaju utvrditi je 
li Balzac opažao i opisivao, ili je izmišljao svoju, usporednu stvarnost. 
Oznaku realizam u tim kontekstima treba razumjeti prvenstveno u 
psihološkom, možda čak u strogo biografskom smislu. Mišljenja o 
Balzacovom odnosu prema stvarnosti snažno su podijeljena. Za ilu-
straciju, dva krajnja primjera: M. Nordau smatra da „stvarnost za 
Balzaca ne postoji, te da njegovo djelo nije nastalo opažanjem, nego 
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proricanjem!“ (cit. Baldensperger, 1927., XII), a H. Evans spisate-
ljev odnos prema stvarnosti karakterizira kao „analitički senzualizam“ 
te pritom ističe primarnu ulogu iskustva u Balzacovoj umjetnosti: 
„Iskustvo je u njega bilo prije svega drugoga. – Chez lui, l’expérience 
primait tout“ (Evans, 1951., 24). 

Druga skupina rasprava bavi se društvenom stranom realizma, od-
nosno pitanjem u kolikoj mjeri Balzac slijedi svoju vlastitu zapovijed 
zapisanu u programskom uvodu Ljudske komedije, da spisatelj mora 
biti „tajnik svog stoljeća“. Erich Auerbach slijedi Balzacovu aluziju te 
svoje viđenje balzakovskog realizma objašnjava upravo usporedbom 
s Molièrom: 

Njegov (tj. Molièrov) se realizam, ukoliko ima stvarnu i problem-
sku stranu, ograničava na moralističku psihologiju; kako bismo to 
spoznali u svoj oštrini, moramo se prisjetiti obrisa kako je nastalo 
Grandeovo bogatstvo – Honoré de Balzac daje ga na početku romana 
Eugénie Grandet, a u njega uplete cjelokupnu francusku povijest od 
1789. godine do restauracije –, te se pritom zaustavimo na potpunoj 
općenitosti i bezpovijesnosti Harpagonovog gospodarskog položaja. 
Ne bismo mogli reći da Molière u okviru komedije nije imao prostor 
za ocrt kakav je Balzacov; i na pozornici bi bilo moguće umjesto Har-
pagena pokazati suvremenog veletrgovca ili financijskog zakupnika 
usred njegovih poslova. Ali do takvog nečeg dolazi tek nakon klasike 
(...) (Auerbach, 1982.,352).

Rasprava o Balzacovom odnosu prema Molièru nas potpuno prirod-
no odvede i do pitanja o ulozi komičnih elemenata i Ljudskoj kome-
diji. Mišljenje da je Balzac imao (ukoliko ga je uopće imao) veoma 
grub („galski“) smisao za humor, već je gotovo kritički lieu commun. 
Mada, recimo, promjene koje lik škrca (i priča ispletena oko škrca) 
doživljava u Balzacovoj preradi, po našem mišljenju nisu posljedi-
ca slabo razvijenog (manje profinjenog, grubljeg...), nego posljedica 
promijenjenog osjećaja za komično. Molièreova igra, iako jedna od 
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njegovih mračnijih, po duhu je ipak komedija. Balzacov roman to 
nije i ne želi ni biti. Ne samo da se priča sa stajališta baš svih osoba 
(iznimka nije ni sam škrtac!) završava tragično: i kroz čitanje početka 
i središnjeg dijela rijetko će nam biti do smijeha. Već u znamenitom 
prvom poglavlju u kojem jadna Eugenija slavi rođendan, čitatelja će 
obuzeti osjećaj tjeskobe koja će se do kraja romana još stupnjevati. U 
takvom se ozračju komično ne može razmahati do smiješnoga, ali se 
razmaše do grotesknog.

Balzac se ne vara kad kaže da je njegov junak škrtac, dok je Mo-
lièreov (samo?) personificirana škrtost. Razlog što nam se Grande ne 
čini smiješnim vjerojatno je upravo u tome što nam se čini individu-
alno stvaran. Realizam Grandeovog portreta – nevjerojatno! – temelji 
se na sličnim elementima kao i molierovska komika. Grande živi u 
skladu s nekakvim strašnim obrednikom, uvijek radi jedno te isto te 
se uvijek jednako i ponaša, jednako reže kruh i jednako broji cekine, 
pri sklapanju poslova muca, u društvu do iznemoglosti ponavlja jed-
nu šalu... Dakle, njegova egzistencija je u određenom smislu gotovo 
primjer bergsonovske mehaničnosti koja uklapa živo (du mécanique 
plaqué sur le vivant). Ipak je taj automatizam u Grandea povezan s 
posebnom budnošću te čak s intelektualnom nadmoćnošću nad oko-
linom. Grande nije zaslijepljen, on je lukav i spretan: takve društvo 
ne kažnjava smijehom.

Ako Balzac Molièrea nije nadmašio, u Evgeniji Grande ga je sva-
kako genijalno varirao. Ali junaka poput Grandea u Ljudskoj komediji 
nema puno. Grande je sav živ jer je dvojan. Kako u sjajnoj analizi piše 
Alain: ako na škrtost gledamo samo kao na nešto monstruozno, ako 
nismo spremni uvidjeti da je gotovo prirodna, a u starih ljudi općeni-
to posve uobičajena, onda smo prikraćeni za važan dio romana: pre-
vidjet ćemo sličnost oca i kćeri, u Evgeniji kakva je na kraju romana, 
nećemo prepoznati Grandea (usp. Alain, 1937., 134).

Eugenija Grande vjerojatno je jedan od vrhunaca Balzacove umjet-
nosti, možda najbolji roman Ljudske komedije. U lošijim romanima 
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i novelama naletjet ćemo na osobe koje su više jednoznačne. Lihvar 
Gobseck, junak istoimene novele, još jedan avare, još jedna varijacija, 
svoje dane skonča u nepropusno zatvorenoj kući, okružen najrazliči-
tijim dragocjenostima, pa i s ogromnim zalihama pokvarene hrane. 
Junakova demencija u toj je priči ustvari ostatak Balzacove feljtoni-
stičke prošlosti, motiv po kojem prepoznajemo horor. Britak, realisti-
čan, tragični humor u zaključnim poglavljima Evgenije Grande ovdje 
nadomještaju većinom nehotični komični učinci.

5.4	 Roman umjesto drame ili roman kao drama?

Balzacov odnos prema drugim dvama francuskim dramatičarima 17. 
stoljeća, Corneillu i Racinu, čini se manje živ i plodan nego odnos 
prema Molièru. Ovdje nema traga nekom rivalstvu, samo standardno 
divljenje koje je u vremenu kad se mladi Balzac iskušavao kao dra-
matičar, djelovalo paralizirajuće: kad je pomislio na Racina, kako je 
pisao obitelji, „ispalo mu je pero iz ruke“ (Balzac, 1950b, 23).

Osjećaj nemoći i poraza koji je sve od mladenačkog pokušaja (da-
nas izgubljene tragedije o Cromwellu) pratio spisateljeve dramske 
pokušaje, ublažavala je svijest o apsolutnoj superiornosti romanes-
kne vrste u usporedbi s dramskom: uvjerenje koje u Balzacovo doba 
nikako nije bilo opće rašireno. Zasigurno se pritom djelomice radi-
lo o kiselom grožđu. Balzac nije bio poražen samo kao dramatičar, 
poteškoće je imao već s dijalogom u romanu. Kad je kroz usta svog 
književnog alter ega Daniela d’Artheza, sporednog, ali važnog junaka 
Propalih iluzija, francuske romanopisce odgovarao od pisanja dijalo-
ga po uzoru Waltera Scotta te im preporučao da u svoja djela uklju-
čuju najviše opisa (usp. Balzac 1966., 458; 1948., 275), Balzac se nije 
samo apstraktno odlučivao o pripovjedno-tehničkom pitanju, nego 
je veoma očigledno branio, zagovarao, utemeljivao svoj vlastiti način 
pripovijedanja. Međutim, uz sve to u obzir valja uzimati činjenicu na 
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koju nas upozoravaju mnogi interpreti Balzacovog rada3: spisatelj u 
svoje romane uključuje brojne dramske elemente. Ljudska komedija 
ustvari je – građanska drama. „Život jedne generacije je drama s četiri 
do pet tisuća nastupajućih osoba. Moja knjiga je ta drama. – Une 
génération est un drame à quatre ou cinq mille personnages saillants. 
Ce drame, c’est mon livre“ (Balzac, 1965., 52).

Uz dramatičnost, koja je širi pojam te je vjerojatno ne treba 
povezivati s dramom i teatrom, u Balzaca ćemo otkriti i specifičnu 
težnju za vizualizacijom. Podjela najvažnijeg djela ciklusa Studije 
društvenog života na prizore (scènes) nije sadržajno prazna. Balza-
cova pripovijest u čitateljevu svijest ne izlijeva se kao neprekidan 
tok, nego u nju ulazi po slikama. Zato neke modernije interpreta-
cije Balzacov način pripovijedanja uspoređuju s filmskim govorom 
(usp. Baron, 1990).

Dakle, možemo ustanoviti da Balzac dramske oblikovne elemen-
te ne otklanja, nego ih, nasuprot, čak uključuje u roman. Upravo u 
tom uključivanju (ili prisvajanju) možda je bit Balzacovog odnosa 
prema teatru. Dramski oblik za Balzaca nije sporan, ali je nedovo-
ljan. Balzac u raspravi o Parmskom kartuzijanskom samostanu (jed-
nom od rijetkih pohvalnih odziva koje je Stendhalovo remek-djelo 
dobilo u vrijeme nastanka) dijeli književnost na tri glavne vrste: 
književnosti slika (littérature des images), književnosti ideja (littéra-
ture des idées) te eklektičnu književnost. U književnom eklekticiz-
mu (l’éclectisme littéraire) svoj izraz pronalazi um koji obuhvaća 
sve, ujedinjuje „liričnost i razgibano događanje, slike i ideje, ideju 
o slici ili sliku o ideji – joignent le lyrisme et l’action, les images et 

3	 Krajnji primjer takve interpretacije Balzaca predstavlja analiza A. Allemanda, po 
čijem uvjerenju Balzacovim romanesknim svijetom vlada skup dramskih zakona 
kojima se kao čudom pokorava sve ono što je Balzac stvorio (Allemand, 1965., 
130). O dramatičkim elementima u Balzacovom pripovjednoj prozi te čak i u 
Balzacovom „dramskom sistemu“ (le système dramatique balzacien) piše i J.-P. Ri-
chard (usp. Ricahrd, 1970., 89). Mišljenje R. Fernandeza (usp. Fernandez, 1980), 
da Balzac pri pisanju uvijek izbjegava dramske elemente, prilično je usamljeno.
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les idées, l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée“ (Balzac, 1949., 
1152).

Dakle, drama je jedna od optika koje tvore cjeloviti pogled. Ideja o 
eklektičkoj književnosti može se u cijelosti ostvariti samo u romanu. 
Samo roman, koji/jer nije vrsta (ni oda, ni drama), može biti sve 
odjednom: oda i drama, lirika i epika.

Balzac je definiciju eklektičkog književnika, čiji um „obuhvaća 
sve“, skrojio po sebi. Njegov ogroman opus unatoč nedovršenosti 
djeluje kao panorama. Povjesničari književnosti već više od stoljeća 
neumorno ponavljaju ono što im je ostavio u Predgovoru iz 1842. 
godine: Balzac je naslikao fresku svog vremena.

Takav, totalitetni pogled na stvarnost obično pripisujemo ro-
mantičarima – u književno-povijesnom, pa i u laičkom smislu rije-
či. I Balzac sa svojom megalomanijom sigurno je romantičar u oba 
smisla. Pa ipak, njegov „cjeloviti pogled“ ima i drugu stranu. Druga 
strana (l’envers, izraz preuzimamo od R. Fernandeza) Balzacovog 
stvaralaštva u mnogočemu je stražnja, „obrnuta“ strana, odnosno 
ona na kojoj nam se, kako to govorimo o satovima, pokazuje me-
hanizam. Kako naslikati fresku, kako doći do širokokutne snimke? 
Balzac si u teoriji to pitanje ne postavlja. To je razumljivo: tehničke 
pojedinosti po prirodi stvari ne mogu biti dio totalitetne vizije. U 
praksi na njega odgovara (paradoksalno) po dijelovima. Pripovje-
dač Ljudske komedije prema cjelovitom pogledu probija se kroz ne-
prestano mijenjanje perspektiva, prijelazom od konkretnog prema 
općenitom, od subjektivnog prema objektivnom i nazad. Balza-
cova totalitetna vizija na tehničkoj (optičkoj) razini često pokreće 
nekakve kaleidoskopske učinke, raspad na fragmente. Vjerojatno 
nije slučajno što je jednu od najljepših studija o Balzacu napisao 
Marcel Proust. I da se na trenutak vratimo „dvojnom naslijeđu“: 
Balzacova ideja o cjelovitom pregledu svijeta vjerojatno je uistinu 
romantično totalitetna, a njega izvedba je u mnogim elementima 
prosvjetiteljska.
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5.5	 Suočavanje s prosvjetiteljima

Spor između prosvjetiteljskog materijalizma i „produhovljenosti“ 
romantike s današnjeg nam se stajališta možda čini neizbježnim, a 
način na koji Balzac u svom pisanju preskače od materijalnog prema 
duhovnom (od banalnog prema uzvišenom), vratoloman. Ali povije-
sno gledano, Balzacov stav ustvari je tipičan. Često spominjana bipo-
larnost Balzacove književnosti ne izvire iz samovoljnog spajanja nes-
pojivog, recimo iz spajanja Voltairovih i Rousseauovih ideja. Ono što 
Balzac uzima kao idejnu osnovu svog romanesknog ciklusa, u velikoj 
je mjeri već spojeno, prêt à penser. To vrijedi za politički konzervati-
vizam procijepljen političkim katoličanstvom, za poznatu Balzacovu 
„luč monarhije i katoličke vjere“, svjetlo koje bi se obojici, Voltairu i 
Rousseauu, činilo jednako mračno. To vrijedi i za misticizme, kvazi 
misticizme i okultizme, koji krajem 18. stoljeća preplavljuju zdrave 
pameti site pariške salone. Slično kao što na primjer danas povjere-
nje u numerologiju, horoskop ili ljekovitu moć poludragog kamenja, 
tako su i mnoge od tih kasnoromantičkih salonskih vjera naslijeđe i 
kombinacija dviju stvari: s jedne strane ljudske prirodne lakovjernosti 
(neki kažu: potrebe za vjerovanjem), s druge pak strane dugotrajnog 
i intenzivnog materijalističkog iskustva. Za sve Balzacove gurue – La-
vatera, Galla, Mesmera, Geoffroy Saint-Hilaira te čak Swedenborga 
– možemo reći isto što i za samog Balzaca: njihovo duhovno iskustvo 
raste iz materijalnog svijeta. Važna razlika: materijalni svijet, koji je 
prosvjetitelje nadahnjivao trijeznim zadovoljstvom, njih je nadahnuo 
uznesenim oduševljenjem, entuzijazmom.

Kakav je odnos Balzac imao prema Voltairu? Odgovor je jedno-
stavan: divljenje. Divio mu se jer je bio „tajnik svog stoljeća“, daleko 
najugledniji spisatelj svog vremena, njegova ključna figura, učitelj i 
kroničar. Sve su to uloge u kojima bi Balzac – za svoje stoljeće – volio 
vidjeti sebe. S umjetničke strane, Balzac glavni Voltaireov doseg vidi 
u jedinstvenosti opusa: i u tome je vjerojatno odlučujuća njegova 
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vlastita opsjednutost problemima jedinstva. Da malo karikiramo: 
Balzac vjeruje da je jedinstvo književnog djela (jedini) put prema 
veličini i uspjehu; Voltaire je dosegao veličinu i uspjeh bez premca, 
dakle njegovo je djelo gotovo jedinstveno. Felix Davin (kome, kako 
je poznato, iza leđa čitavo vrijeme stoji sam autor Ljudske komedije) u 
uvodu Studija društvenog života piše:

„Biti čovjek nije dovoljno, potrebno je biti sistem,“ kaže Balzac. Vol-
taire je ujedno bio personificirana misao i drugi Marius, odatle nje-
gov trijumf.

« Il ne suffit pas d’être un homme, il faut être un système, » disait-il. 
Voltaire a été une pensée aussi bien que Marius, et il a triomphé 
(Balzac, 1965., 593).

Voltaire za Balzaca nije samo utjelovljenje uspjeha, nego je i jedan od 
najznačajnijih predstavnika književnosti ideja, književnosti u kojoj, 
kako napominje jedan od junaka Propalih iluzija, ima malo mjesta za 
čuvstva. Kada ga spominje u Ljudskoj komediji, Balzac Voltairu najče-
šće pripisuje standardne volterovske karakteristike: smisao za humor i 
ironiju, u najgorem slučaju jetkost.

Rousseauu se Balzac divi na posve drukčiji način. Između pisca 
Nove Heloize i autora Ljudske komedije nema nekog dubljeg duhov-
nog srodstva. Balzac nije ni samotnjak, ni paranoik (te duševne bole-
sti ne pripisuju mu ni najzlonamjerniji interpreti), i ako nešto nije u 
skladu s duhom Ljudske komedije (pa i s duhom Balzacovog privatnog 
života), onda je to kult plemenitog divljaka. Pa ipak: barem na počet-
ku svoje karijere, spisatelj se voli pozivati na Rousseauovu teoriju o 
lošem utjecaju civilizacije na čovjeka. U uvodu izdanja Filozofskih ro-
mana i pripovijesti (Romans et contes philosophiques, 1831), čiji je au-
tor službeno Philarète Chasles, neslužbeno Balzac, možemo pročitati:

Duh analize, zadnji stupanj u razvoju ljudske misli, iz razmišljanja 
je popio svu radost. Gospodin de Balzac je opažanjem etike svog 
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vremena došao do zaključka da smo na zadnjem stupnju razvoja, 
kako ga najavljuje izreka Jeana-Jacquesa Rousseaua: Čovjek koji misli 
je pokvarena životinja. 

Ta je činjenica nedvojbeno tragična: što se čovjek više civilizira, to 
je bliži samoubojstvu; silovita smrtna borba kojoj podliježe današnje 
društvo, ispunjava nas živim zanimanjem.

L’analyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouis-
sances de la pensée. C’est ce que M. de Balzac a vu dans son temps : 
c’est le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : L’homme qui 
pense est un animal dépravé.

Assurément, il n’est pas de donnée plus tragique ; car, à mesure 
que l’homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie éclatante des 
sociétés offre un intérêt profond (cit. Delattre, 1961., 152).

Kasnije je Balzac takvo pozivanje na Rousseaua napustio, a odstupa-
nje od izvorne Rousseauove misli ustvari možemo vidjeti već u gor-
njem citatu. Ono što je za Rousseaua izvor žaljenja i revolucionarne 
ljutnje, za Balzaca je inače „tragično“, iako ga prvenstveno „ispunjava 
živim zanimanjem“.

Bliži nego u pogledima na civilizaciju, Balzac i Rousseau zasigur-
no su u pogledima na intimniju sferu, na ulogu žena, obiteljski i 
ljubavni život. Moralni nauk kojeg čitatelj može izvući iz Balzacovih 
romana kao što su U mačke koja se igra loptom, Žena u tridesetim godi-
nama, Uspomene dviju nevjesta, ili recimo, Modeste Mignon, u bitnim 
se potezima slažu s naukom Rousseauove Nove Heloize.

Unatoč tome, čini se da je Rousseau za Balzaca više književni, 
negoli moralni autoritet. (Time ne želimo povući razdjelnicu između 
formalne i sadržajne strane književnosti; takva bi crta napose u sluča-
ju Rousseaua jako zarezala u živo; pripovjedna tehnika Nove Heloize 
nedvojbeno je organski povezana sa spisateljevim filozofskim uvjere-
njem.) Ideal „nerealizirane“ vječne ljubavi, kako ga nudi Rousseauov 
roman, ima veliki utjecaj na čuvstva, a još veći na književni ukus 
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čitateljstva. Ali intenzivna, ponekad sladunjava čuvstvenost koju u 
francusku književnost unose Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre, 
Balzacu nije bliska. Do srca čitatelja dopire metodama koje su izumili 
autori horora („crnih romana“) kasnog 18. stoljeća.

Autor Ljudske komedije, pun svojih vlastitih ideja te čak opsesija, 
ugleda se u Rousseaua prvenstveno u načinu pripovijedanja, pripo-
vjednoj tehnici. Na oblikovnu bliskost spisatelja upozorava i G. De-
lattre. Ono što neke čitatelje odbija u Rousseaua – digresije, opisi 
svakodnevnog života, raspravljanje o moralnim pitanjima – Balzaca 
je vjerojatno privuklo (usp. Delattre, 1961., 159) Tome možemo do-
dati: ono što neke čitatelje odbija u Rousseaua, odbija ih i u Balzaca.

Kod toga se po našem uvjerenju ne radi samo o usporavanju, o 
samom zastranjivanju, nego prvenstveno o duhu u kojem ih spisatelj 
izvršava. Recimo to primjerom: Voltaire si dozvoljava digresije, ali 
uvijek sa zadrškom ironije, Rousseau, veliki protivnik ironije, u pri-
povijest se miješa bez zadrške, sa sviješću da je njegova umiješanost 
ne samo korisna, nego čak i nužna. Na isti se način miješa i Balzac. 
Njegov pedagoški eros nije ništa manji od Rousseauovog. Ovdje slič-
nost među spisateljima vjerojatno završava. Rousseauova didaktič-
nost je revolucionarna, usmjerena na mijenjanje svijeta. Balzacova je 
konzervativna, usmjerena na prikazivanje i objašnjavanje. Rousseau 
svojim čitateljima govori kakav bi svijet trebao biti. Balzac im poka-
zuje kakve stvari jesu – jer to nitko ne vidi bolje nego on, koji vidi 
sve. Neobuzdana didaktičnost u oba je spisatelja tijesno povezana s 
neospornim autoritetom kojeg dodjeljuju svom implicitnom autoru. 
Ali ako je autoritet Rousseauovog pripovjedača pravednički autoritet 
dobrog čovjeka koji se zalaže za pravednost), autoritet Balzacovog 
pripovjedača u svojoj je biti nadljudski, budući da izvire iz sveznanja.

Među prosvjetiteljskim autorima na koje se Balzac razmjerno 
često poziva, nalazimo i Montesquieua. Književne poveznice među 
autorima nisu posebno duboke, zanemarimo li činjenicu da se Mon-
tesquieov roman Perzijska pisma smatra početkom razvoja te vrste u 
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Francuskoj, a Balzacov roman Uspomene dviju nevjesti iz 1841. go-
dine, trebao bi označavati njezin kraj. Vjerojatno je važniji filozofski 
utjecaj. Montesquieuov Duh zakona svojom bi sistematičnošću i isti-
canjem suovisnosti materijalnog i duhovnog svijeta trebao biti veoma 
blizak Balzacovim pogledima (usp. Delattre, 1961., 111). Balzac se 
na Montesquieua – kao jednog od predstavnika znanosti po kojoj se 
ravnaju državnici – poziva već u Predgovoru Ljudskoj komediji. Autor 
Duha zakona, kako se Balzacovim uzorima često događa, nalazi se 
u šarenom društvu: „Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, 
Montesquieu su mislioci po kojima se ravnaju državnici – Machia-
veli, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science 
que les hommes d’État appliquent“ (Balzac, 1965., 53).

Spisatelj je sličan državniku, piše Balzac. Suština te usporedbe, da 
si dozvolimo veoma neposrednu i grubu interpretaciju, jest u vlada-
nju, u upravljanju svijetom.

Najzad, što sa svim ovim ima znanost koju državnik i spisatelj 
treba „aplicirati“ svaki na svoj svijet? Ostavimo politiku po strani. 
Je li Ljudska komedija građena po uzoru na znanstvena djela (pa ma-
kar Montesquieuovog Duha zakona ili Buffonove Historie naturelle)? 
Najzad, kako bismo utvrdili koliko nesistematičan (u pozitivnom 
smislu riječi) je Balzac, dovoljna je već i standardna usporedba sa 
Zolom. Ali kad bismo u svjetlu te usporedbe kaotičnost Ljudske ko-
medije još mogli smatrati plodom genijalne slučajnosti, Balzac nam 
u Predgovoru iz 1842. godine jasno kaže da prirodoslovne metode za 
razmatranje ljudskog društva nisu dovoljne: „Buffon je opisao lava, za 
opis lavice potom mu je bilo dovoljno nekoliko rečenica. U ljudskom 
društvu žena nije dužno ženka iste vrste kao muž. – Quand Buffon 
peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que 
dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du 
mâle“ (Ibid., 51).

Balzac svakako ima klasifikatorske i ambicije poopćavanja. Ali 
Balzacov – Spisateljev – put do reda „drukčije je komplicirana“ nego 
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prirodoslovčeva. Do kategorizacije ljudskog svijeta po Balzacovom 
uvjerenju moguće je doći samo putem brižljive inventarizacije:

Životinje imaju veoma malo namještaja, nemaju ni umjetnost ni 
znanost; (...) navike pojedinih životinjskih vrsta su, barem u našim 
očima, uvijek i posvuda iste, dok se navike, prebivalište, način go-
vora i odijevanja ljudi razlikuju ne samo obzirom na to je li čovjek 
knez, bankar, umjetnik, svećenik ili siromah, nego se mijenjaju i kroz 
civilizaciju.

L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; (...) les habi-
tudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment 
semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les vêtements, les 
paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un 
bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables 
et changent au gré des civilisations (Ibid., 52).

Koliko je iscrpna ova Balzacova inventarizacija, znaju čak i povre-
meni čitatelji Ljudske komedije. I obzirom da ciklus ostaje nedovr-
šen upravo u segmentu koji bi po mišljenju nekih interpreta trebao 
donijeti srž Balzacove filozofije (usp. Nykrog 1965., 13–14), možda 
nije pretjerana pomisao da spisatelj uopće nikada ni ne dolazi do 
kategorizacije, jer ga je u tome spriječila smrt. (Bi li došao do nje ako 
bi živio duže, i kakav bi utjecaj to imalo na sliku Ljudske komedije, 
posve je drugo pitanje.)

Usporedba spisatelja i državnika koju u Predgovoru razvija Balzac, 
pokazuje nam se s još jedne strane. Znanost nisu unaprijed određene 
kategorije, znanost nije klasifikacija, znanost su čvrsta stajališta (des 
opinions arrêtées) koja su za spisatelja vodilja kroz kaos svijeta – slično 
kao zakoni za državnika. „(...) car les hommes n’ont pas besoin de 
maîtres pour douter,“ citatom iz Bonalda potvrđuje Balzac: „kako bi 
sumnjali, ljudima nisu potrebni učitelji“ (Balzac, 1965., 53).

Okrenemo li malo navedenu izjavu, dolazimo do zanimljivog za-
ključka. Ono što govore i čine junaci Ljudske komedije, nikako nije 
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odraz Balzacovih stajališta. Ona se, nasuprot Scottovim receptima što 
ih u Izgubljenim iluzijama oduševljeno reproducira spisatelj Daniel 
Arthez, u Balzaca rijetko pronalaze u ustima književnih osoba. Mje-
sto idejne pozadine Ljudske komedije načelno je – u pozadini. Ali ta je 
pozadina od bitnog značaja. Ima ogromnu didaktičku težinu i vrijed-
nost. Pomoću nje Balzac ispunjava Bonaldov zahtjev: neka spisatelj 
bude „ljudima učitelj – un instituteur des hommes“.

Putem njega također se uspinje iznad kaosa, iznad (prividnih?) 
protuslovlja koje se rađaju u Ljudskoj komediji. Upravo strah da 
će protuslovlje njegovog djela biti pogrešno shvaćeno („kad će me 
htjeti okrenuti protiv sebe samoga – quand on voudra m’opposer 
à  moi-même“, potresno piše u Predgovoru), možda je jedan od od-
lučujućih motiva za Balzacovo autoritetno uplitanje u pripovijest. 
Pozadina koja je čitavo vrijeme prisutna, s vremena na vrijeme mora 
stupiti u prvi plan, kako bi se čitatelj o njoj mogao jasnije osvijestiti. 
Ujedno u prvi plan stupa i autor, koji time potvrđuje svoju vjerodo-
stojnost: vjerodostojnost kojom u istom trenu već jamči za svoje dje-
lo. Digresija-komentar (prodor spisateljevih stajališta u pripovijest) u 
Balzaca ima dva suprotstavljena učinka: na ravni pojedinog romana 
ruši jedinstvo književnog djela, na ravni ciklusa djeluje izrazito pove-
zujuće. Slično protuslovna kao i njeni formalni učinci vjerojatno je 
i njena dublja priroda. Stajališta koja prodiru sama po sebi (možda) 
su znanstveno sistematična. Odluka kad i kako će doći do prodora, 
nije ovisna o bilo kakvom sistemu, nego je uvijek iznova instinktiv-
na. Samovolja koja je više nego s Duhom zakona sukladna s duhom 
proizvoljnosti; dakle, više s Voltairovim Filozofskim rječnikom ili čak s 
Enciklopedijom, nego s Montesquieovim (i Buffonovim) djelom.

Balzacov odnos prema Diderotu razmjerno je bez poštovanja. Tu 
činjenicu vjerojatno možemo pripisati fragmentarnosti Diderotovog 
opusa. Diderotov genij u izrazitom je neskladu s Balzacovom čežnjom 
za jedinstvom i književnom monumentalnošću. Više nego romane, 
Balzac cijeni Diderotove novele, u kojima posebno hvali specifičnu, 
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vrsti primjerenu kompoziciju te „živahan, brzi stil, un style vif et pre-
ssé“ (Balzac, 1949., 131). Upravo u Diderota (te djelomice pomoću 
njegovih ideja) Balzac teoretski utemeljuje razliku između novele i 
romana: u romanu su dozvoljene promjene pripovjednog ritma, spo-
ri uvodi i brzi raspleti, novela takve kompozicijske nesklade ne trpi.

Prema Diderotovim pokušajima u smjeru književnog realizma 
Balzac se ne određuje (usp. Delattre, 1961., 137), nego se dosta gru-
bo obrecne na Fatalista Jacquesa, koji je navodno „bijedna kopija, une 
misérable copie“ Sternovog Tristrama Shandyja (Balzac, 1950., 373).

Romanu Tristram Shandy Balzac se divi bez zadrške – i to je vje-
rojatno jedna od najuznemirljivijih, najtajnovitijih postavki njegovog 
književnog ukusa.

Kako uvjerljivo dokazuju G. Delattre, oduševljenje što ga spisatelj 
izražava na mnogim mjestima u korespondenciji te u Ljudskoj kome-
diji, nije nekakav modni hir ili poza, nego je utemeljeno na detalj-
nom poznavanju Sternovog djela (usp. Delattre, 1961., 169–170). 
Uz neke biografske pojedinosti (Balzacova sestra Laure u memoari-
ma uspoređuje oca s Tristramovim stricem Tobijem), G. Delattre kao 
razlog Balzacove privrženosti engleskom romanopiscu navodi dvije 
stvari: Sternov realizam i njegovo (materijalističko) filozofsko usmje-
renje. Ovo drugo je, kako upozorava i autorica, pomalo upitno. Je 
li smisleno govoriti o filozofskom afinitetu među spisateljima, čini 
li se posve mogućim da je Balzac Sterna razumio jako pogrešno te 
je tog najvećeg obješenjaka od obješenjačkih Engleza u mnogočemu 
uzimao ozbiljno? Za Balzaca je Sterne „jedan od naših najfilozofskije 
zabavnih i najzabavnijih filozofskih spisatelja – un des plus phiosop-
hiquement plaisants et les plus plaisamment philosophiques“ (Bal-
zac, 1965b, 390). G. Delattre zaključuje da Balzac u Sterna možda 
nije uvijek najbolje vidio granicu između šale i filozofije, te tome 
dodaje još i zanimljivu misao da Sterne u Balzacu „pobuđuje po-
vjerenje“, što je posljedica očaranosti Englezovim iznimnim, gotovo 
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naturalističkim osjećajem za promatranje (Delattre, 1961., 172): in-
terpretacija koja bi veselila kako Diderota, tako i W. C. Bootha.

Još sporniji od odnosa prema sadržaju je Balzacov odnos prema 
stilskoj strani Sternovog romana. Delattre se u tom kontekstu prven-
stveno usredotočuje na „šaljivi ton“ kojeg Balzac u nekim svojim dje-
lima preuzima od Sterna, ali mu ujedno daje funkciju koju u Sterna 
nema. S Balzacovog stajališta, kao i Delattreovog, šaljivi je ton samo 
„ljubazna presvlaka“ za ideje koje bi volio ucijepiti čitatelju. (Ibid.).

Balzacovo „nerazumijevanje“ Sterna možda nas ljuti, ali najzad, 
njime možemo ilustrirati jednu od temeljnih razlika između prosvje-
titeljskih i romantičnih (realističkih) romana. Pripovjedačev komen-
tar koji je za prosvjetiteljskog pripovjedača najčešće sredstvo relati-
vizacije i ironiziranja, za romantičnog pripovjedača najčešće postaje 
didaktičko sredstvo, sredstvo uvjeravanja i agitacije. Vjerojatno bi-
smo teško našli primjer koji bi to ilustrirao bolje nego upravo dvojac 
Sterne-Balzac.

Pa ipak: je li ilustracija još od ranije bila tako očigledna? Razlika 
između Sternovog i Blazacovog šaljivog tona za modernog je čitatelja 
očigledna. Je li nje bio svjestan i čitatelj, Blazacov suvremenik te, što 
je još važnije, je li nje bio svjestan sam Balzac? Na to pitanje, koje je 
ustvari (u književnoj znanosti nedopustivo) pitanje o spisateljevim 
namjerama, nažalost ne možemo odgovoriti drukčije nego špekulaci-
jama. Neospornim se čine dvije stvari: pomak o kojem govorimo nije 
ograničen na Balzhaca; stupnjevanje (mijenjanje) didaktičnosti koju 
prate promjene nekih temeljnih elemenata prosvjetiteljske pripovjed-
ne tehnike, u pripovjednoj prozi 19. stoljeća opće je raširena pojava. I 
s druge strane: Balzac, koji je jedan od začetnika tog procesa, svojom 
književnošću predstavlja i jednog od njegovih najiskrenijih primjera. 
Upravo ta dvostruka krajnost – intenzivno korištenje prosvjetiteljskih 
pripovjednih tehnika koje su u službi didaktičnosti kako je poima 
19. stoljeće – možda je karakteristika Balzacovog pripovjednog stila, 
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kojom bismo još najbolje utemeljili poznatu teoriju o spisateljevoj 
raspetosti između dva književno-povijesna razdoblja.

Balzac, koji nije znao engleski, o Sternovom stilu nije mogao su-
diti na osnovu prijevoda. G. Delattre smatra da se time oštetio raz-
mišljanjem o brojnim pripovjednim tehnikama koje koristi engleski 
romanopisac (usp. Delattre, 1961., 170). Možda uistinu. Ali uz to 
treba napomenuti da su Sternovi pripovjedno-tehnički trikovi, iako 
im se Balzac privatno možda divio, u Ljudskoj komediji ostale bez 
odjeka. Kakav je Balzacov odnos prema dijalogu, već smo napisali. 
Još puno manju ulogu od dijaloga u okviru Balzacove pripovjedne 
tehnike imaju elementi poput epistolarnog stila i pripovijedanja u 
prvom licu. U Ljudskoj komediji ćemo, unatoč činjenice da je ta vrsta 
u vrijeme Balzacove mladosti bila već prilično raširena i popularna, 
pronaći samo jedan roman pisama, isto kao i samo jedan primjer 
opsežnije pripovijesti u prvom licu, roman Louis Lambert.

(Napomena. Louis Lambert smatra se djelomice autobiografskim 
tekstom; pritom je zanimljivo da pripovjedna prva osoba u roma-
nu nije naslovni junak, Balzacov alter ego, nego Lambertov školski 
kolega, koji nije učesnik događanja, nego samo vanjski promatrač i 
posrednik. Dakle, više nego među pripovijesti prvog lica tipa David 
Copperfield, Lambert bi spadao među uokvirene pripovijesti tipa Ma-
non Lescaut.)

Jedini element pripovjedne tehnike u kojem se Balzac obilno ugle-
da na Sterna je l’art de la digression, umjetnost zastranjivanja. Uz opću 
digresivnost Balzacovog pripovjednog stila, koja nikako nije uvijek 
povezana sa Sternovim uzorom, u Ljudskoj komediji naletjet ćemo i 
na primjere gdje Balzac Sterna neposredno imitira. Karakterističan 
primjer takvog imitiranja je zametak romana pod naslovom Entre 
savants (nastao između 1842. i 1845. godine), u kojem je Balzac oči-
gledno namjeravao portretirati vodeće prirodoslovce svog vremena, 
Cuviera i Geoffroy Saint-Hilaira. Veći dio tog nimalo obećavajućeg 
fragmenta zauzima opis dana iz života rastresenog profesora po imenu 
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Marmus de Saint-Leu (Geoffrey Saint-Hilaire). Profesorova kružna 
vožnja (ustvari, kružno lutanje) s kočijašem, neizbježno nas podsje-
ća na Sterna. Ali između engleskog i francuskog „putopisca“ postoji 
značajna razlika. Balzac Sternovom obješenjaštvu dodaje izrazito mo-
ralizirajuću notu. Profesorova rastresenost nije samo komična, pa niti 
samo ljudska; ona je i dokaz njegove dobrote koja je u didaktičkoj 
suprotnosti s proračunatošću i pokvarenošću drugog znanstvenika, 
barona Sinarda (Cuvier). Dakle, Balzac Sternovu tehniku koristi u 
agitatorske svrhe, korištenje koje je, drznut ćemo se ustvrditi, Sterno-
vom duhu potpuno strano.

Možemo li iz rečenog već zaključiti da Balzac Sterna imitira, bez 
da pritom precizno zna što uopće radi? Stvar vjerojatno nije baš tako 
jednostavna. Balzac se Sternu među ostalim klanja i time što jednog 
od ključnih romana svog ciklusa, Šagrinovu kožu, uvodi sa serpenti-
nastim „citatom“ iz Tristrama Shandyja.

Serpentinu, vijugavu crtu koja se u grubo sklada s Balzacovim „ci-
tatom“ nalazimo u 4. poglavlju 9. knjige Tristrama Shandyja. Zavoji 
nacrtani štapom za hodanje u pijesku na stazi, na šaljiv način ilustri-
raju slatku slobodu neoženjenog muškarca (u suprotnosti s „doživot-
nim zatvorom“ na koji je osuđen oženjeni muškarac).

Serpentine koje prikazuju još i drukčiju slobodu, nalazimo u 65. 
poglavlju Tristrama Shandyja: vijuge kao grafički prikaz digresivnog 
stila, ravna crta kao prikaz idealne pripovijesti bez zastranjivanja (pri-
mjerena i za „sadnju kupusa“).

Što i s kakvom namjerom citira Balzac? Je li serpentina na po-
četku Šagrinove kože samo sadržajno prazan hommage popularnom 
spisatelju? Odnosi li se možda na „zajedničku temu“ oba romana, 
odnosno na gubitak slobode? (To bi svakako značilo da Balzac Sterna 
uzima smrtno ozbiljno: usporedba strica Tobija kojeg lovi šarmantna 
udovica Wadman, sa Raphaëlom Valentinom, kojeg u živog tijela po-
jede požuda za životom, svakako bi bila izvrstan primjer nehotične 
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komičnosti.) Ili Balzac uz „citirane“ serpentine možda ipak misli i 
na vijuge spisateljske muške slobode, na Sternov prkosan hvalospjev 
digresiji?

5.6	 Suočavanje s kritičarima: didaktičnost kao 
samoobrana

Balzac je, kako smo mogli razabrati iz već rečenog, bio strastveni čita-
telj i barem u nekim slučajevima vizionarski književni kritičar. Reci-
mo, njegovo oduševljenje Parmskim kartuzijanskim samostanom izne-
nadilo je i duboko ganulo čak i Stendhala, kojemu nije nedostajalo 
spisateljske samosvijesti (ali je bio svjestan da piše for the happy few).

S druge strane: francuska književna kritika 19. stoljeća do Balza-
ca je bila većinom neugodna, ponekad uvredljiva, a takav odnos se 
u mnogim postavkama nastavio u 20. stoljeće te u književnu povi-
jest. Ovako o Balzacu govori Gustave Lanson u svojoj Povijesti fran-
cuske književnosti, kojoj već nekako iz navike dodjeljujemo oznaku 
„monumentalna“:

Balzac je imao nekoliko divljenja vrijednih umjetničkih sposobnosti: 
bio je prostačke, robusne, vatrene ćudi.

(...) Ljudska komedija je moćno ostvarenje, kakvih 19. stoljeće 
nije dalo mnogo. Ali ni izdaleka nije savršena: njene ogromne mane 
bodu oči.

Balzacu prvenstveno nedostaje osjećaj za stil: s te strane uopće 
nije umjetnik. (...) Njegova nemoć se okrutnom jasnošću pokazuje 
tamo gdje bi bio potreban izbrušen stil kako bi ideja došla do ostva-
renja. (...)

Uz to, Balzacu, kao i George Sand, nedostaje trijeznosti. Čak i 
tamo gdje je odličan, bez ukusa je i bez mjere; u njega je uvijek svega 
previše.

Polovica njegovog djela spada u najniži razred romantičke knji-
ževnosti, (...)Melodrama, feljtonski roman, čak su i najoštrije oznake 
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preblage za gnjusnu mješavinu ekstravagantnih zapleta koje teškom 
rukom raspreda Balzacova mašta.

Balzac eut des parties d’admirable artiste : c’est une nature vulgaire, 
robuste, exubérante. 

(...) la Comédie humaine : œuvre puissante, comme le siècle en 
offre peu ; non pas parfaite à coup sûr. Les défauts sont énormes et 
sautent aux yeux. 

D’abord le style manque : de ce côté-là, Balzac n’est pas du tout 
artiste. (...) Son impuissance éclate cruellement partout où la perfec-
tion du style est nécessaire à la valeur de l’idée. (...)

Puis, Balzac, comme George Sand, manque de sobriété. Même 
où il excelle, il en met trop, sans goût et sans mesure.

(...) la moitié de son œuvre appartient au bas romantisme. (...) 
Mélodrame, roman-feuilleton, tous les pires mots sont trop doux 
pour caractériser l’écœurante extravagance des intrigues que com-
bine lourdement la fantaisie de Balzac (Lanson, 1902., 986–988).

„At one time or another the critics found that Balzac comitted pra-
ctically all the possible literary sins,“ utvrđuje M. Iknayan (Iknayan, 
1961., 159). Gotovo da nema književnog grijeha kojeg kritičari u 
ovoj ili onoj prilici ne bi predbacivali Balzacu. Proglašavali su ga ne-
moralnim, nevjerodostojnim, sklonom pretjerivanju. Predbacivali su 
mu loš stil i neuravnoteženu kompoziciju, neki čak i nesposobnost 
zaključivanja romana – zbog ovog posljednjeg, Balzac se navodno i 
odlučio za pisanje ciklusa.

Na napade je spisatelj odgovarao prostodušnošću velikana, otvo-
reno je pokazivao kako uvrijeđenost, tako i bezgraničnu vjeru u vla-
stitu moć. O obojem, kako o ranjivosti, tako i o samosvijesti, svjedo-
če polemički uvodi pojedinim romanima, a najrječitije Predgovor iz 
1842. godine, u kojem Balzac, „nakon gotovo trinaest godina rada“, 
odlučuje pred javnošću razgoliti svoj grandiozni plan te pojasniti za-
što ciklusu daje naslov Ljudska komedija.
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U trenutku kad djelu kojim se bavim već gotovo trinaest godina da-
jem naslov Ljudska komedija, nužno je da pojasnim vodeću misao, da 
kažem gdje je njezin izvor te ukratko objasnim plan. Nužno je i da 
o svemu nabrojanom progovorim koliko je god moguće nepristrano. 
To niti nije tako teško kako javnost misli: gdje je broj djela malen, 
obično ima mnogo samoljublja, a obilje djela nadahnjuje nas neiz-
mjernom skromnošću.

En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre 
de LA COMÉDIE HUMAINE, il est nécessaire d’en dire la pen-
sée, d’en raconter l’origine, d’en expliquer brièvement le plan, en es-
sayant de parler de ces choses comme si je n’y étais pas intéressé. Ceci 
n’est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d’œuvres 
donnent beaucoup d’amour propre, beaucoup de travail donne infi-
niment de modestie (Balzac, 1965., 51).

Unatoč svečanom tonu i unatoč nekim udarnim rečenicama koje su 
se među interpretima Balzacovog opusa već gotovo popularizirale, 
Predgovor je više polemičan nego programski tekst. Ali Balzac u nje-
mu ne odgovara na parcijalne kritike (kao što to čini u popratnim 
tekstovima pojedinih romana), nego se nagomilanom ljutnjom i na-
gomilanim argumentima odaziva na trinaestgodišnji zbroj nepravdi i 
pogrešnih interpretacija.

Svota nije napravljena po matematičkoj, nego po Balzacovoj lo-
gici. Neke česte primjedbe na svoj račun Balzac u Predgovoru jedno-
stavno previđa. Možda nonšalantnost, možda nedostatak argumena-
ta, možda specifična predodžba o tome što je važno, a što ne; možda 
sve navedeno.

Obranu svog stila prepustio je drugima. Ovako o Balzacu piše 
Théophile Gautier:

Klasicisti su u 17. stoljeću tako temeljito očistili francuski jezik, da 
je primjeren još samo za izražavanje općenitih ideja i slikanje kon-
vencionalnih likova u neodređenoj okolini. Ako je htio opisati toliko 
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obilje detalja, toliko različitih karaktera i karakternih tipova, toliko 
različitih vrsta arhitekture i pokućstva, Balzac je morao iskovati svoj 
vlastiti jezik, sastavljen od tehničkih, znanstvenih i umjetničkih žar-
gona, od razgovora iza kazališne pozornice, pa čak i od tračeva kakve 
čujemo po arenama. (...) Zbog toga su potom neki površni kritičari 
tvrdili da Balzac ne zna pisati. (...) Iako u to ni sam nije vjerovao, Bal-
zac je imao svojstven i veoma lijep stil: stil kakav je s neumoljivom, 
matematičkom fatalnošću zahtijevala njegova velika zamisao.

La langue française, épurée par les classiques du dix-septième siècle, 
n’est propre lorsqu’on veut s’y conformer qu’à rendre des idées gé-
nérales, et qu’à peindre des figures conventionnelles dans un milieu 
vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caractères, de 
types, d’architectures, d’ameublements, Balzac fut obligé de se forger 
une langue spéciale, composée de toutes les technologies, de tous 
les argots de la science, de l’atelier, des coulisses, de l’amphithéâtre 
même. (...) C’est ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Bal-
zac ne savait pas écrire. (...) Il avait, bien qu’il ne le crût pas, un style 
et un très beau style, le style nécessaire, fatal et mathématique de son 
idée (Gautier, 1980., 46).

Balzac sam se ograničio na tvrdnju da mu je, obzirom da je „noć i dan ra-
dio – à force de travaux diurnes et nocturnes“, uspjelo savladati najteži je-
zik na svijetu – la langue la plus difficile du monde“ (Balzac, 1965., 35).

Mnogo se rječitije i ljuće branio od optužbi da je nemoralan.

Nema hrabrijeg spisatelja kojem ne bi spočitavali da je nemoralan (...). 
Naslikajte vjernu sliku stvarnosti (...), pa će vam u lice baciti da ste 
nemoralan (...). Sokrat je bio nemoralan, Isus Krist je bio nemoralan 
(...). Kad društvo nekoga želi pogubiti, predbacuje mu nemoralnost.

Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à l’écrivain courageux 
(...). Si vous êtes vrai dans vos peintures (...) on vous jette alors le 
mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus Christ fut immoral 
(...). Quand on veut tuer quelqu’un, on le taxe d’immoralité (Ibid.). 
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Takvi i slični argumenti ujedno služe i obrani od predbacivanja 
nevjerodostojnosti: Balzac odlijeva uživo i slika po prirodi, a njegovu 
fresku čitatelji i kritičari će ispravno razumjeti tek onda kad bude 
naslikana u cijelosti. U nuždi, i kao znamen pomirbe, spisatelj im 
nudi barem plan: „Obzirom da kritičari nisu poznavali općenit plan, 
opraštao sam im – utoliko više što se od kritike ne suzdržavamo ništa 
lakše nego od gledanja, govorenja, presuđivanja. – Comme la critique 
ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne 
peut pas plus empêcher la critique qu’on ne peut empêcher la vue, le 
langage et le jugement de s’exercer“ (Ibid., 54).

Kao što vidimo, Balzacova samoobrana u tom dijelu ne odstupa 
bitno od standardne argumentacije kojom romanopisci 18. i 19. sto-
ljeća odbacuju optužbe da kvare moral svojih čitatelja, a posebno či-
tateljica. Izvorniji i kompliciraniji je njegov odgovor kritičarima koji 
ga proglašavaju materijalistom. Autor Ljudske komedije ovdje se brani 
na više razina: najprije tako da ističe potrebu pisanja povijesti morala 
sa svim pojedinostima svakodnevnog života – naime, upravo je uvid 
u svakodnevni život ono što nam klasična povijesna djela ne pružaju, 
preciznije, ono što zaboravljaju: „l’histoire oubliée par tant d’historiens, 
celle des mœurs“ (Ibid., 52).

Roman kao povijest morala se od povijesti u uobičajenom znače-
nju riječi razlikuje po svojoj umjetničkoj, estetskoj funkciji, po tome 
što „teži idealu lijepog“. Ali, piše Balzac, „roman ne bi bio ništa kad u 
toj uzvišenoj lažljivosti ujedno ne bi bio istinit u detaljima: le roman 
ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les 
détails“ (Ibid., 54).

Težnja za tim da roman bude „istinit u detaljima“ je, kako u Pred-
govoru tvrdi Balzac, ključni razlog za inventarizaciju i detaljno opisi-
vanje materijalnog svijeta. Tim objašnjenjem odlučno se suprotstavlja 
kritičarima koji ga uvrštavaju među „senzualiste i materijaliste“ (Ibid.)

Ipak – i ovdje se Balzac jednim mahom rješava kako tereta ba-
nalnosti tako i prebacivanja da svoja djela opterećuje nepotrebnim 
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komentarima – inventarizacija i opisivanje same po sebi još nisu ništa 
(„Ce travail n’était rien encore.“), one su samo nekakva preambula. 
Umjetnikova glavna zadaća je da traži skrivene uzroke, dublji smisao 
u pozadini opisivane stvarnosti, o tim uzrocima i tom smislu rasprav-
lja te kroz raspravu dolazi do zaključaka: „l’œuvre, pour être entière, 
voulait une conclusion – kako bi djelo bilo cjelovito, potreban je 
zaključak“ (Ibid.: 52–3).

Dakle, znatan dio onog što u Balzaca osjećamo kao digresiju, sa 
stajališta spisatelja nije privjesak, nije zastranjivanje od glavnog smje-
ra, nego je organska i čak bitna sastavina umjetničkog djela. Priča, 
kostimi i dekor, sve to je od drugotnog značenja: stvarno važan je 
nauk kojem „odljevci uživo“ služe za ilustraciju... (Takvu hijerarhiju 
uspostavlja Balzac-teoretičar. Kamo autora Ljudske komedije u praksi 
dovodi njegov umjetnički temperament, drugo je pitanje.)

Proglasiti Balzaca teoretičarem (ili čak naratologom) ante litteram 
nije najuobičajenije. Ali barem za zastranjivanja koja nastaju kao po-
sljedica potrebe za komentiranjem (objašnjenjem) možemo tvrditi da 
ih je Balzac – iako možda tek naknadno, kao odgovor kritičarima – 
opravdao i utemeljio.

To utemeljenje možda bismo, s malo zadrške i bez da se pritom 
usiljeno pozivamo na samog Balzaca, mogli proširiti na digresivnost 
njegovog stila u cijelosti, dakle i na ona zastranjivanja koja nisu u 
pravom smislu riječi komentari tumačenja (tako, recimo, pomaci od 
konkretnog prema općenitom, ili aluzije na druge dijelove Ljudske 
komedije), ili one koji su objašnjenja u najužem smislu (recimo, po-
sezanja u predpriču). 

Najprije o preskakanju između općenitog i konkretnog te pove-
zivanju dijelova i cjeline. Uzmemo li u obzir da je po Balzacovom 
uvjerenju njegova usporedna stvarnost razumljiva samo onima koji 
poznaju le plan général, općeniti plan, takva se didaktična (pa čak i 
ideološka) funkcija čini očiglednom.
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Drukčije je sa zahvatima u vremensku strukturu pripovijesti. Bal-
zacov pripovjedač je izrazito sklon pripovjednim anakronizmima, po-
sebno analepsama (uvidom u predpriču). Takvi skokovi u prošlost (tj. 
prošlost protagonista) sami po sebi nemaju izraziti didaktički naboj: 
Balzacove analepse većinom ostaju na ravni priče te se ne dotiču nje-
nog dubljeg (općenitog) značenja. Unatoč tome, neki interpretatori u 
čestoj pojavnosti takvih digresija kod Balzaca vide odsjaj spisateljeve 
privrženosti kartezijanskom principu uzroka i posljedice (usp. Alle-
mand, 1965., 179; Evans, 1951., 145; Bertault, 1980., 47; Nykrog, 
1965., 117). Prošlost za Balzaca nije samo prošlost, nego je, kako 
piše G. Poulet, „le royaume de la cause, kraljevstvo uzroka“ (Poulet, 
1950., 187).

Dakle, i analepsa, na prvi pogled neutralno zastranjivanje, ima di-
daktičku funkciju i filozofsko značenje. Ali to značenje nije u njenom 
sadržaju (kao kod digresije-komentara), nego prvenstveno u njenom 
(čestom) pojavljivanju. U stvarnosti, često ne znamo uzroke koji su 
doveli do određenih događaja; u fiktivnoj pripovijesti spisatelj mora 
„položiti račun“. Ovako piše Balzac kao poduku Eugènu Sueu s ko-
jim se dopisuje o Scottovom romanu Opat (The Abbot):

U životu svakog smrtnika dogode se stvari kojima nikada neće saznati 
uzrok. Dakle, kad bismo tražili ono po čemu se stvarna priča najviše 
razlikuje od izmišljene, utvrdili bismo da je u stvarnoj sve nesigurno 
i tajnovito, jer razlozi događaja ostaju u tami; autora izmišljene priče 
obvezuje dužnost da nam događaje na zadovoljavajući način objasni; 
jednom riječju: o svemu nam mora položiti račun.

Dans la vie elle-même, bien des choses arrivent à chaque mortel, 
sans qu’il en connaisse jamais la véritable cause ; et si nous cher-
chions à observer ce qui distingue le plus un récit vrai de celui qui 
est fictif, nous trouverions que le premier, laissant dans l’obscurité les 
causes éloignées des événements auxquels il se rapporte, est incertain 
et mystérieux ; tandis que dans l’autre cas, une partie du devoir de 
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l’auteur consiste à donner des détails satisfaisants sur la cause des faits 
qu’il raconte ; en un mot, il est chargé de rendre compte de tout (cit. 
Laubriet, 1980., 267).

Takva razlika između stvarnosti i fikcije po Balzacu nije nešto loše, 
ona je odgojna. Spisatelj na nju ne upozorava samo u teoriji, ističe 
ju i unutar fiktivne pripovijesti, s time da mnoge digresije te napose 
mnoge analepse uvodi s isprikom, bolje rečeno s objašnjenjem zašto 
na određenom mjestu treba doći do digresije. Tako već na prvoj stra-
ni romana Propale iluzije:

U vrijeme kad ova pripovijest počinje, Stanhopova preša i valjci za 
razdiobu tiskarskog crnila nisu još radili u malim pokrajinskim tiska-
rama. (...) Proždrljive mehaničke preše bacile su u zaborav taj meha-
nizam, kojemu dugujemo, uza sve njegove nedostatke, lijepe knjige 
Elzeviera, Plantina, Alda i Didota, te je potrebno spomenuti te stare 
sprave koje je Jérôme-Nicolas Séchard volio pretjerano velikom lju-
bavlju, jer one imaju svoje značenje u ovoj važnoj, maloj pripovijesti 
(Balzac, 1948., 11).

A l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et les 
rouleaux à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore dans les 
petites imprimeries de province. (...) Les dévorantes presses méca-
niques ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel 
nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des Elzevier, 
des Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est nécessaire de mentionner 
les vieux outils auxquels Jérôme-Nicholas Séchard portait une su-
perstitieuse affection ; car ils jouent leur rôle dans cette grande petite 
histoire (Balzac, 1966., 387).

Nakon četiri stranice, koje najbolje možemo opisati oznakom lanča-
no zastranjivanje, objašnjenje se ponavlja: „Ovdje je možda potrebno 
nešto reći o poduzeću “ (Ibid.,17). Pri zaključku tiskarskog poglavlja, 
kad spisatelj ipak od scene prelazi na osobe i njihovu radnju, potreba 
za posezanjem u predpriču javlja se iznova, čak u zaoštrenom obliku: 
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ovaj put zahvat u prošlost nije samo „potreban“, nego „toliko potreb-
niji“ (Ibid.,44; u izvorniku „nécessaire“ in „d’autant plus nécessaire“).

Poglavlje koje slijedi tom objašnjenju, ima naslov Gospođa de 
Bargeton, ali počinje detaljnim predstavljanjem grada Angoulême: 
njegovog zemljopisnog položaja, povijesti, gospodarskog značenja, 
socijalne raslojenosti njegovih žitelja. Potom se već vidi da ćemo se 
ipak okrenuti Madame de Bargeton, iako ćemo si najprije (jer je to 
potrebno) objasniti zašto gospođa voli umjetnost:

Gospođa de Bargeton voljela je umjetnost i književnost – to je bila 
luđačka sklonost, manija vrijedna glasnog žaljenja u Angoulêmu. Tu 
je sklonost potrebno opravdati kad crtamo život ove žene koja je bila 
stvorena za to da bude slavna, a koju su u tami držale sudbonosne 
prilike. Njezin je utjecaj odlučio Lucienovu sudbinu (Ibid., 47).

Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, 
manie hautement déplorée dans Angoulême, mais qu’il est nécessaire 
de justifier en esquissant la vie de cette femme née pour être célèbre, 
maintenue dans l’obscurité par de fatales circonstances, et dont l’in-
fluence détermina la destinée de Lucien (Balzac, 1966., 398).

Već u sljedećem retku spoznajemo kako će nas daleko odvesti ta ana-
liza. Ne samo da ćemo od gospođe spektakularno okrenuti prema 
gospodinu de Bargetonu (što bi djelomice bilo razumljivo, obzirom 
da je gospodin nedvojbeno jedna od sudbonosnih okolnosti; kako 
bismo objasnili gospođinu ljubav prema književnosti i slikarstvu, 
izgleda da se moramo spustiti duboko prema dolje u gospođino obi-
teljsko stablo:

Gospodin de Bargeton je bio praunuk nekoga prisežnika iz Borde-
auxa, po imenu Miraulta koji je postao plemićem za Luja XIII. zbog 
duge službe u njega. Za Luja XIV. njegov je sin, koji je sad postao 
Mirault de Bargeton, bio oficir u kraljevskoj tjelesnoj gardi, i tako se 
bogato oženio da je za Luja XV. njegov sin naprosto prozvan g. de 
Bargeton. Ovomu g. de Bargetonu, unuku prisežnika g. Miraulta, 
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bilo je jako stalo da se vlada kao savršeni plemić te je potratio sva 
dobra svoje porodice i zaustavio njenu sreću. Dva njegova brata, pra-
stričevi sadašnjeg Bargetona, postadoše opet veletrgovci tako da se 
Miraulti nalaze u trgovini Bordeauxa (Balzac, 1948., 48).

Monsieur de Bargeton était l’arrière-petit fils d’un Jurat de Bordeaux, 
nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d’un long exercice 
en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton, 
fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage 
d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement et sim-
plement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils 
de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à se conduire en parfait 
gentilhomme, qu’il mangea tous les biens de la famille, et en arrê-
ta la fortune. Deux de ses frères, grands-oncles du Bargeton actuel, 
redevinrent négociants, en sorte qu’il se trouve des Mirault dans le 
commerce à Bordeaux (Balzac, 1966., 398).

Što god predbacivali Balzacu i njegovom pripovjedaču, ne možemo 
ga optužiti za površan odnos prema prošlosti.

Ako je u romanu kao što su Propale iluzije, u junaka čija je jedi-
na sudbina njihov društveni položaj, takvo bavljenje pedigreom još i 
razumljivo, ali ga teže prihvaćamo u djelu kao što je Pierrette, roman 
o sirotoj djevojci koju rođaci kod kojih živi, okrutnim postupcima 
otjeraju u grob. Sve što bismo zaista trebali za razumijevanje te priče, 
bio bi podatak da je Pierrette bez roditelja i siromašna. Ali Balzacov 
pripovjedač, koji ovaj put inače ne tvrdi da je rodovnik potreban, né-
cessaire, ljubazno predviđa da ćemo unatoč tome – zahtijevati račun.

Pirrette je patila na mnogo načina. Biste li možda čuli njezinu priču? 
Ide ovako. Pierrettina majka bila je gospođica Auffray, iz Provanse, 
polusestra gospođe Rongron, majke današnjih vlasnika kuće. Nakon 
što se prvi put oženio s osamnaest godina, gospodin Auffray se sa 
svojih šezdeset devet godina iznova oženio. Iz prvog je braka imao 
kći jedinicu koja je bila prilično ružna te se u šesnaestoj godini udala 
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za gostioničara iz Provanse, po imenu Rongron. Iz drugog braka 
 Auffray je imao još jednu kćer, a ona je bila očaravajuća.

Pierrette souffrait de bien des manières. Aussi peut-être voulez-vous 
son histoire? La voici. 

La mère de Pierrette était une demoiselle Auffray, de Provins, 
sœur consanguine de madame Rogron, mère des possesseurs actuels 
de cette maison. Marié d’abord à dix-huit ans, monsieur Auffray 
avait contracté vers soixante-neuf ans un second mariage. De son 
premier lit, était issue une fille unique assez laide et mariée dès l’âge 
de seize ans à un aubergiste de Provins nommé Rogron. 

De son second lit, le bonhomme Auffray eut encore une fille, 
mais charmante (Balzac, 1966., 10–11).

Posebnim detaljima Balzac obrađuje i rodovnike Pierrettinih muči-
telja, njenog zaručnika te čak i nekoliko sporednih osoba. U genea-
logiju se upušta sa sve većim žarom. Podaci iz rodovnika i pred-priče 
nakon nekoliko stranica nisu više samo potrebni, nego su već čak 
„neophodno potrebni“: „Il est alors indispensable d’expliquer leurs 
antécédents et leur caractère. (...) Peut-être est-il nécessaire de dire un 
mot (...) il est nécessaire de mentionner(...) il est d’autant plus nécessaire 
d’entrer ici dans quelques explications (...) il est nécessaire de justifier 
en esquisant (...) il est indispensable d’expliquer (...) – možda je uz to 
potrebno reći nekoliko riječi (...) treba spomenuti (...) zato je utoliko 
potrebnije da na ovom mjestu iznesemo obrazloženje (...) moramo 
opisati te tako opravdati (...) neophodno je potrebno da objasnimo 
(...)!“ (Ibid., 12–15).

Sva ta opravdanja su opravdanja samo naizgled, samo po obliku. 
U stvarnosti se radi o pouci: čitatelj treba spoznati koliko je potrebno 
uvijek propitkivati uzroke.

Ali da zaokrenemo još jednom: didaktički pristup (ustrajno i be-
skompromisno objašnjavanje) ovdje je važniji od sadržaja. Više nego 
na kartezijanski princip uzroka i posljedice, ovakve nas rečenice 
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upozoravaju na neku drugu zakonitost Balzacovog pisanja: na pripovje-
dačevu apsolutnu vlast i nepobitni autoritet. Zastranjivanje već samo po 
sebi znači stupnjevanje osjećaja da je pripovjedač s nama (te kao čitatelji 
imamo punu slobodu). U slučaju digresije koju pripovjedač uvodi s 
tvrdnjom da je indispensable, stupnjevanje auktorijalnosti je dvostruko.

Stav pripovjedača, kakvog si priušti Balzac, među romantičarskim 
pripovjedačima ne može si priuštiti nitko drugi.

Digresivnost (možda prikladnije: „opravdana digresivnost“) koju 
smo mogli vidjeti u gornjim odlomcima, u romanima Balzacovih su-
vremenika inače je prisutna, iako se po sadržaju i funkciji snažno 
razlikuje od one u Ljudskoj komediji. Kad pripovjedač u romantič-
nom romanu čitatelja upozori na zastranjivanje ili mu se za njega 
opravda, time mu se uvijek (dodatno) približi, s njim ostvari prisniji, 
ravnopravniji odnos. Pritom ne mislimo samo na neposredna obra-
ćanja („Reader, I married him.“), kojima pripovjedač u prvom licu 
ili pripovjedačica tipa Jane Eyre lovi naše suosjećanje i divljenje. Pre-
ma čitatelju se u takvim slučajevima ponižavaju i najauktorijalniji od 
auktorijalnih pripovjedača. Obraćanje može biti snažno didaktički 
obojeno, može čak biti propovjednički prezrivo, ali ipak implicitno 
aludira na mogućnost sklapanja savezništva između autora i čitatelja.

Tako na brojnim mjestima u Dickensa (primjer je iz jednog od 
auktorijalno pripovijedanih poglavlja romana Pusta kuća):

Svjetlo je osvijetlilo tamni, zamračeni put. Mrtav!
Mrtav, Vaše veličanstvo. Mrtav, milordi i gospodo. Mrtav, sve-

ćenici prave i pogrešne vjere svih stupnjeva. Mrtav, muškarci i žene, 
rođeni s božjom milosti u srcu. I tako umiru oko nas svakim danom.

The light is come upon the dark benighted way. Dead! 
Dead, your Majesty. Dead, my lords and gentlemen. Dead, Right 

Reverends and Wrong Reverends of every order. Dead, men and 
women, born with Heavenly compassion in your hearts. And dying 
thus around us every day (Dickens, 1985., 604).
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Tako se čak i Mag Victor Hugo trudi da nas riječi njegovog pripo-
vjedača uvjere milom, ne silom. Primjer – moralni portret biskupa 
Bienvenua – iz 1. i 13. poglavlja prve knjige Jadnika:

Sljedeća se pojedinost inače ne tiče prave pozadine onoga o čemu pri-
povjedamo, mada nije nepotrebno napomenuti glasine i tračeve koje 
su ga pratile kad je došao u biskupiju, ako ni zbog čega drugog, da 
barem pokažemo koliko smo detaljni. U životu, a posebno u sudbini 
ljudi, ono što govore o njima često je jednako važno kao i ono što 
čine, bilo to pravedno ili nepravedno (Hugo, 1965., 7) 

Što se tiče pravovjernosti, ne smijemo mjeriti dubinu gospodi-
na biskupa Dignea. Pred takvom dušom možemo samo stajati s po-
štovanjem. Moramo vjerovati savjesti pravednika na njegovu riječ. 
Osim toga, ljudi imaju različite prirode, pa priznajemo da je razvoj 
svih ljepota ljudske vrline moguć čak i u vjeri koja se razlikuje od 
naše (Ibid., 52).

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de 
ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce 
que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui 
avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le 
diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant 
de place dans leur vie et surtout dans leur destiné que ce qu’ils font 
(Hugo, 1995., 35).

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder M. 
l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en 
humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue sur pa-
role. D’ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons 
le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine 
dans une croyance différente de la nôtre (Ibid., 99).

Usporedit ćemo taj odlomak s karakternom skicom iz Balzacovih 
Propalih iluzija:
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Gospođa de Bargeton uzimala bi liru u ruke za svaku sitnicu, ne 
razlikujući ono što je poetski samo u njezinom osobnom životu od 
onoga što je općevažeće. Doista postoje osjećaji koje ne razumiju 
oni oko nje i koje čovjek mora zadržati za sebe. Zalazak sunca je 
svakako velika pjesma, ali nije li žena smiješna ako ga opisuje uzviše-
nim riječima ljudima koji poznaju samo materijalne interese? To su 
užici u kojima se može uživati   samo u dvoje, pjesnik s pjesnikom, 
srce sa srcem. Pogriješila je koristeći beskrajne rečenice ispreplete-
ne zanosnim riječima, rečenice koje se u žargonu pariških novinara 
tako pametno nazivaju „kruščićima s maslacem“: jutro za jutrom ih 
režu svojim pretplatnicima, itekako su teško probavljive, ali ih ipak 
gutaju. (...) Osim toga, njezin je duh bio uzbuđen kao i njezin jezik. 
(...) Život je provodila u stalnom divljenju i iscrpljivala se u čudnom 
preziru. (...) Obožavala je Lorda Byrona, Jeana Jacquesa Rousseaua, 
sve pjesničke i dramske ličnosti. Imala je suze za svaku nesreću i trube 
za svaku pobjedu. Suosjećala je s poraženim Napoleonom, suosjećala 
je s Mehmet Alijem, koji je poklao tlačitelje Egipta. (...) Mnogi su 
je smatrali bezopasnom luđakinjom; ali jasnom promatraču te bi se 
stvari sigurno činile kao ruševine divne ljubavi koja se srušila čim je 
izgrađena, slično ostacima nebeskog Jeruzalema, ukratko, ljubav bez 
voljenog. I tako je i bilo (Balzac, 1986., 111–112).

Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d’une bagatelle, sans 
distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. Il est en 
effet des sensations incomprises qu’il faut garder pour soi-même. 
Certes, un coucher de soleil est un grand poème, mais une femme 
n’est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant des gens 
matériels ? Il s’y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer 
qu’à deux, poète à poète, cœur à cœur. Elle avait le défaut d’em-
ployer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si in-
génieusement nommées des tartines dans l’argot du journalisme qui 
tous les matins en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que 
néanmoins ils avalent. (...) Son esprit s’enflammait d’ailleurs comme 
son langage. (...) Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se 
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consumait en d’étranges dédains. (...) Elle adorait lord Byron, Jean-
Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. 
Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour 
toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle 
sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de l’Égypte. 
(...) A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la 
folie était sans danger; mais, certes, à quelque perspicace observa-
teur, ces choses eussent semblé les débris d’un magnifique amour 
écroulé aussitôt que bâti, les restes d’une Jérusalem céleste, enfin 
l’amour sans amant. Et c’était vrai (Balzac, 1966., 400).

Stilske i narativne sličnosti između dva teksta svakako postoje. I Hugo-
ov i Balzacov pripovjedač izrazito su skloni izgovaranju sentenci. Hu-
goove općenite istine su niz, dok se za Balzaca u navedenom odlomku 
jedna istina proširuje u cijeli snop nepobitnih zaključaka: postoje osje-
ćaji koje čovjek mora zadržati za sebe; zalazak sunca je poetski; žena je 
smiješna ako pjeva o zalasku sunca materijalistima; neki se užici mogu 
uživati samo zajedno... Upravo u rečenicama (osobito ako ih analizira-
mo u kontekstu iz kojeg su istrgnute) jasno se otkrivaju razlike između 
dva romanopisca. Ne mislimo na goli sadržaj, koji je u Hugoa socijal-
no–moralizirajući, a u Balzaca mondeno–psihologizirajući. Na umu 
imamo preplitanje sadržaja i oblika, ideje i pripovjedne tehnike, što 
čitatelj doživljava kao pripovjedačev odnos prema samom sebi.

Kako pripovijeda Hugoov pripovjedač? Ustrajno i obzirno, s ci-
ljem uvjeravanja. Krutost rečenica uvelike je ublažena narativnim 
postupcima koji trebaju svjedočiti o tome da je sam implicitni autor 
do pouke došao tek nakon dugog iskustva, detaljnog promatranja ili 
dugog promišljanja. U Hugoovoj pripovijesti ima čak i malo narativ-
ne samoironije: „ne fût-ce que pour être exact – ako ni zbog čega dru-
gog, barem da pokažemo koliko smo precizni“. Čitajući, dobivamo 
osjećaj da auktorijalni pripovjedač ograničava svoj autoritet, da ne-
kako obuzdava svoju autoritarnost. Obuzdava ju jer se trudi ne samo 
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da mu čitatelji vjeruju, nego prije svega, da imaju povjerenje u njega. 
Imamo posla s pedagoškim erosom u najblažem obliku: s učiteljem 
koji svoje učenike pokušava uzdići na svoju razinu znanja, tolerancije 
i suosjećanja. I – što više nije izravno povezano s rečenicama ili di-
daktikom, ali nije manje važno – imamo posla s pripovjedačem koji 
želi emocionalno uplesti čitatelja u priču, nadahnuti ga simpatijom 
prema pozitivnom i mržnjom prema negativnom junaku. 

U Balzaca je drukčije. Za njega rečenica nije zaključak analize ili 
argumentacije, to je argument, izrečen s visine koja će zauvijek ostati 
nedostupna čitatelju. Balzacov implicitni autor nije samo poboljšana 
verzija stvarne osobe, on je poboljšana verzija do krajnosti i dalje. I ta 
krajnost u Balzaca nije ono što bi bila u Hugoa. Implicitni autor Ljud-
ske komedije ne polemizira, nego nam otkriva svijet u kojem za njega 
nema (i nikada nije bilo!) neriješenih pitanja. Ako želi, čitatelj se može 
poistovjetiti s „pronicljivim promatračem, quelque perspicace observa-
teur“ koji bi ispod grotesknosti Mme de Bargeton mogao razaznati 
znakove da je dama stvorena za veće stvari. Pripovjedač, zanemarujući 
čitateljevu sposobnost percepcije, izreći će konačni sud: „I tako je bilo.“ 
U još vjernijem prijevodu: „I to je bilo istinito. – Et c’était vrai.“ 

Pokušava li Balzacov pripovjedač u čitatelju pobuditi suosjećanje 
prema književnom junaku? Gospođa de Bargeton zapravo je nega-
tivna junakinja, žena koja izravno ili neizravno šteti svim dobrim li-
kovima u knjizi. Ipak, pripovjedač nas također upozorava na njezinu 
potencijalnu veličinu. S kojom svrhom? Da relativizira njezinu kriv-
nju? Uostalom, nigdje nema ni riječi o krivnji, cijelo vrijeme čitamo 
samo o uzrocima. Slično tome, u slučaju pozitivnijih junaka, poput 
Luciena de Rubempréa, čiju slabost Balzac objašnjava njegovim po-
lu-plemićkim porijeklom, ili Davida Sécharda, čiji poslovni neuspjeh 
također ima „dublje uzroke“. Balzacov pripovjedač nas uči da razu-
mijemo, ali to razumijevanje ima malo zajedničkog sa suosjećanjem. 
Ili barem: malo zajedničkog s aktivnim suosjećanjem koje od nas za-
htijevaju pripovjedači Dickensa i Hugoa.
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Ako nema suosjećanja, postoji li i nedostatak ljubavi? Odgovor na 
ovo pitanje ovisi o tome kakvu ljubav imamo na umu. Pripovjedač 
Ljudske komedije prema svijetu gaji sklonost, i njegova nam se snaga 
pokazuje i kroz bezbrojne digresije (i kroz neumorno traženje razloga 
za uvijek nove). Ali unatoč njegovoj neumornosti, to je u biti pasivan 
stav, voajerizam u svom najekstremnijem obliku: vrhunac tog stava je 
užitak gledanja. 

Želja za nesmetanim promatranjem sa sobom nosi snažan otpor 
pristranosti. Taj otpor je – u najboljim trenucima Ljudske komedije, 
na primjer, u trenutku kada pripovjedač zaključuje portret Madame 
de Bargeton briljantnim „Et c’était vrai.“ – oblikovan u plemenitu 
nepristranost. Iz ideje da se svijet može shvatiti samo kao cjelina, 
istinski se rađa dublji, jasniji pogled na stvarnost. Iz tog jasnijeg po-
gleda, konačno i svojevrsna pravda. 

Tako u najboljim trenucima. Na lošim mjestima, Balzacov voajer 
može biti izuzetno grub i neosjetljiv. Ali ta loša mjesta su obično i 
lieux communs, ponavljanje onoga što je uvježbano tisuću puta. Kao 
da je pisac, u stisci s vremenom ili idejama (najvjerojatnije oboje), 
koristio provjereni recept, ali je, ne znajući točnu tajnu svog uspjeha, 
zaboravio mali, ali bitan sastojak. Na primjer, u bezbrojnim, dosadno 
ponavljajućim opisima starih djevica:

Postoji li uopće išta strašnije od ružne stare djevice, kad se jutrom po-
javi na prozoru? Od svih grotesknih prizora koji usrećuju putnika po 
našim gradićima, ovaj je sigurno najodvratniji. Previše ružan, previše 
odvratan da bi mu se smijali.

Y a-t-il rien de plus horrible à voir que la matinale apparition d’une 
vieille fille laide à sa fenêtre ? De tous les spectacles grotesques qui 
font la joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes, n’est-
ce pas le plus déplaisant? il est trop triste, trop repoussant pour qu’on 
en rie (Balzac, 1966., 9).
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Takvi i slični primjeri daju nam naslutiti da je Balzacova pravednost, 
o kojoj smo raspravljali u gornjim redcima, više spontana nego na-
učena: kad bi bila naučena, bila bi principijelnija. Balzac se, kako 
smo utvrdili, razlikuje od romantičara po svom stavu prema čitate-
lju, posebno po dubljoj prirodi svoje didaktičnosti. Razlikuje se od 
prosvjetiteljskih romanopisaca (osim možda Diderota) po stavu pre-
ma sebi kao piscu – ili barem po stavu prema implicitnom autoru, 
koji je njegovo drugo ja. O Balzacovom humoru se još uvijek može 
raspravljati, ali potpuna odsutnost narativne samoironije u Ljudskoj 
komediji nepobitna je činjenica. Ta odsutnost je tim uočljivija jer Bal-
zac cijelo vrijeme inzistira na elementima prosvjetiteljske narativne 
tehnike, posebno na pripovjedačevoj apsolutnoj „slobodi kretanja“ 
kroz fiktivni prostor i vrijeme. Sloboda je prosvjetiteljstvo, a motivi 
kretanja u Balzaca često su (ne uvijek) emocionalne ili senzualne (tj. 
ne racionalne) prirode. Balzac tako ostaje na pola puta između ta dva 
književnopovijesna razdoblja, a upravo to mu omogućuje da slijedi 
vlastiti put do kraja: s digresijom – ali bez ironije – do neupitnog 
pripovjedačkog autoriteta.

Kada Balzac, u karakterističnoj jednini, koja često prelazi u ja 
(„pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je 
pas étudier ...“), govori o zakonima koji vežu spisatelja, teško je zami-
sliti da bi se studenti okupili oko njegovog stola ili fotelje i posvetili 
mu antologiju u znak zahvalnosti. Balzac teži drugačijoj vrsti učitelja. 
Objašnjavanje pravila književnog zanata nije mu dovoljno, kao što 
mu nije dovoljno širiti ovu ili onu društvenu doktrinu. Samo najveći 
duhovi sposobni su ispuniti zadatke koje autor Ljudske komedije po-
stavlja pred Spisatelja u svojoj viziji. Ili bolje rečeno: samo će ih sam 
Balzac ostvariti, pa čak i on tek kada njegovo djelo bude završeno.

Istina je da se Balzac, sa svojim izrazitim didaktičnošću i izni-
mnom auktorijalnošću pripovjednog stila, lijepo uklapa u književ-
nopovijesni okvir. Mnoge težnje romanopisaca prve polovice 19. 
stoljeća također su njegove: želja za podizanjem ugleda romanesknog 
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žanra, težnja za ugledom spisateljske profesije, a u manjoj mjeri i 
politički i propagandni napori. Međutim, Balzacova vizija, iako u 
svojim osnovnim crtama odgovara ideji koju epoha ima o romanu i 
spisateljevoj misiji, istovremeno toliko nadrasta tu ideju da je teško 
govoriti o skladnosti. I ne samo da je nadrasta, nego se od nje u ko-
načnici i odvaja. Implicitni pripovjedač Ljudske komedije objašnjava 
nam svijet u cijelosti: pritom sva druga objašnjenja postaju suvišna. 
Balzacova didaktičnost nije samo ekstremna, već prije svega izrazito 
individualna.
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Erich Auerbach ih naziva prvim velikim realistima 19. stoljeća i 
pripisuje im prodor realističkog miješanja stilova (usp. Auerbach, 
1982, 437). Auerbach, kao što znamo, ima specifičnu perspektivu, 
usredotočujući se na razvoj književnog realizma u skladu sa svojom 
definicijom prikazane stvarnosti. U općenitijim književnopovijesnim 
pregledima rijetko ćemo naići na tako blisku vezu između Balzaca i 
Stendhala. Ako ih i spominjemo u parovima, to je obično zbog nji-
hovih dubokih razlika, koje su izoštrene do ilustrativnog kontrasta. 
U novije vrijeme, negdje od 1950-ih, kada je André Gide konačno 
Stendhalu izborio status klasika, usporedbe se često očituju na Balza-
covu štetu. Za to postoji banalan motiv (uz teže razloge): književna 
povijest voli „ispravljati nepravde“: Balzac je bio velik u očima svog 
vremena, neka Stendhal bude velik danas. (Po analogiji: suvremenici 
su cijenili romane Victora Hugoa, danas znamo da je Balzac pisao bo-
lje – i još romantičnije – romane.) U svakom slučaju, čini se da Balzac 
i Stendhal imaju svaki svoju skupinu obožavatelja, čak i među nepro-
fesionalnim čitateljima. Sigurno svaki od njih ima svoju klišeiziranu 
sliku: Balzac je zadihani grozničavi čovjek koji u svjetlu monarhije i 
katoličke vjere neprestano i bez oklijevanja gomila megalomansku 
romanesknu strukturu; Stendhal je pomalo ogorčeni skeptik koji s 
ironične distance, for the happy few, lako i spontano ispisuje psiho-
loške analize.

Moguće je – u svakoj karikaturi ima istine. Ali uostalom: za Sten-
dhala se tvrdi da je napisao (dijelom diktirao) Parmski kartuzijanski 
samostan za pedeset i dva dana. Je li taj tempo doista toliko drugačiji, 
toliko manje „lud“ od Balzacovog? I zaslužuje li roman, čiji je naj-
poznatiji, u najvećoj mjeri antologijiski dio opis bitke očima vojnika 
(osobna naracija ante litteram), doista reputaciju ironijski distancira-
ne književnosti? 
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Koji autor ima veću distancu od svojih priča i junaka, koji je pri-
povjedač dublje uključen u svoje priče? 

Balzacova distanca od književnih likova vidljiva je od najranije, 
najromantičnije, do najnovije, najrealističnije naracije. Međutim, 
to nije kultivirana ironična distanca, kakvu nalazimo u Stendhala, a 
koja je, kako ističe P. Barbéris, zapravo odraz spisateljeva emocional-
nog odnosa prema junaku. Za Stendhala, Barbéris pomalo shematski 
primjećuje, bitne su individue, za Balzaca su to problemi (usp. Bar-
béris, 1971., 1143). 

Notre héros était fort peu héros en ce moment. Naš junak je u tom 
trenutku bio u vrlo maloj mjeri junak. Pripovjedačev komentar iz 
opisa bitke kod Waterlooa vjerojatno je najpoznatiji primjer Stend-
halove ironije. U ruganju ima više od zrnca nježnosti. Waterloo sret-
no završava za našeg junaka, kantinerka odvodi ga s bojnog polja u 
kolima i sažali se nad njim zbog njegove dječačke ljepote. Ljepota 
koja ga čini – ovdje se humor iznenađujuće pretvara u osobni trijumf 
– nepobjedivim.

Balzacova se nepristranost sastoji u tome da uvelike isključuje 
ironiju i dvosmislenost. (Odsutnost finijih oblika humora jedan je 
od najčešće navođenih nedostataka koji je kritičare naveo da Balzaca 
rangiraju ispod Stendhala.) Ostavljajući po strani Balzacovu osob-
nost i ograničavajući se na književnost, možemo prihvatiti oznaku 
kojom P. Barbéris opisuje Balzacov opus u cjelini: „Dominantan do-
jam koji ostavlja njegovo djelo dojam je zrelosti“ (Ibid.). Sa svim 
svojim nedosljednostima i naivnostima, sa svim svojim padovima u 
trivijalnost i svim svojim bjegovima u svijet fantazije, osnovni ton 
Ljudske komedije doista je zrelost, u dobrom i lošem smislu. Kad raz-
mislimo o lošem značenju, čini nam se da je Balzac pisac bez mlade-
načkih djela: ne u tolikoj mjeri zato što je poricao svoje prve roma-
ne, koliko zato što je od mladosti bio staromodno nemilosrdan: ni 
Raphaël Valentin, ni mladi i djevojački lijepi Lucien de Rubempré, 
ne izazivaju njegove simpatije.
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Balzac također projicira svoje želje i sklonosti u svoje likove: 
ali koliko drugačije od Stendhala, s koliko manje introspekcije! 
„ Stendhalova znatiželja počinje od njega samog“, piše Albert Bégu-
in, koji ovdje vidi granicu Stendhalove poznate lucidnosti (Béguin, 
1965., 34). Ali nije li možda suprotno? Nisu li Stendhalove slike jasne 
upravo zato što imaju zrcalo kao pozadinu jer, primjerice, sanjarenje 
o tome kako je biti lijep, proizlazi iz nemilosrdne spoznaje da Henry 
Beyle nije lijep? Balzacovi mladići doista proživljavaju određene teš-
koće koje nam svojom banalnošću daju do znanja da su dijelovi au-
tobiografije: problemi s garderobom, kronični nedostatak elegantnih 
cipela, prsluka i, prije svega, čistih rukavica. Ali ako se nikada ne za-
pitamo u kojoj mjeri Stendhal odobrava Juliena Sorela i Fabrizia del 
Donga, moramo često postavljati to pitanje kada se bavimo Rastigna-
com: divi li mu se Balzac, odobrava li njegovu ambiciju? Istina je da 
Rastignac utjelovljuje Balzacov ideal štednje vitalne energije: u tom 
smislu on nesumnjivo predstavlja pozitivnu suprotnost Luciena de 
Rubempréa, koji se previše žestoko bori protiv života i stoga se prera-
no iscrpljuje. (Usput, Lucien je u svojoj sudbini tipičan stendhalov-
ski junak.) Ali dok pratimo Rastignacov trijumfalni put, neprestance 
smo svjesni relativnosti njegova uspjeha. Otac Goriot istovremeno je 
roman o usponu i padu. Balzac nam sasvim nedvosmisleno pokazuje 
da je Rastignac, odlučivši se za uspješnu karijeru žigola, „odabrao 
gori dio“. Poput nevjernog zaručnika Eugenie Grandet, Rastignac, 
nevjeran svojoj prvoj, čistoj ljubavi, ne samo da rasipa svoju nevinost 
i iluzije, već – krajnja ironija – i ogromno bogatstvo koje je mogao 
steći brakom. Rastignac stoga nije ni Balzacov portret u mladosti, ni 
mladić kakav bi Balzac želio biti: on je fenomen, tip, model. Stendha-
lov Julien Sorel se porotnicima, koji će ga osuditi na smrt, predstavlja 
kao jedan od mnogih, pripadnik nepravedno zapuštene društvene 
klase. Provokativnost (i književna učinkovitost) njegove izvedbe, me-
đutim, leži u njegovom izrazito oštrom individualizmu: vi u meni 
vidite jednog od mnogih, ali u stvarnosti ja sam Ja, objavljuje Julien 
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Sorel. (Stilska razlika odraz je suštinske razlike: Rastignac zaključuje 
svoje prvo životno iskustvo rečenicom izgovorenom kroz zube: „A 
sad je na nas dvoje red! – A nous deux maintenant!“ Julien Sorel se 
oprašta u opernom stilu, arijom.) 

Ovaj veliki čovjek nije bio ni pjesnik ni pisac – ali je ipak bio velik. 
Divim mu se mnogo manje nego nekada jer sve više žudim za savr-
šenstvom. Ali možda sam ja taj koji griješi.

Ce grand homme n’était ni un poète, ni un écrivain, ce qui ne l’empe-
châit pas d’être un grand homme. Je l’admire maintenant beaucoup 
moins qu’autrefois, étant de plus en plus affamé de la perfection, 
mais c’est peut-être moi qui ai tort (Flaubert, 1998., 684).

Tako je tvrdio Flaubert u pismu Maupassantu, kao odgovor na Mau-
passantov članak o Balzacu, koji je (čak i prije nego što ga je pročitao) 
smatrao „prekratkim obzirom na sadržaj, trop court, vu la matière“ 
(Ibid., 683). Flaubert, koji je u mladosti izrazito cijenio Balzaca, u 
kasnijim godinama naglašavao je (samo) njegov osjećaj za opažanje: 
sposobnost koja je „od sporedne važnosti, une qualité seconde“ u knji-
ževnosti, ali koja ipak Balzacove romane dovodi visoko iznad Hugo-
ovih Jadnika. Oštra kritika Hugoovog prikaza: „Osjećaj zapažanja je 
od sekundarne važnosti u književnosti, ali suvremenik Balzaca i Dic-
kensa ne bi smio dopustiti slikanje tako iskrivljenih opisa društva.“ 
(Ibid., 419). 

Ostarjeli Flaubert – onaj koji je pisao Maupassantu – bio je, kako 
možemo pročitati između redaka, već zaokupljen svojim mjestom u 
književnoj povijesti, pitanjem jesu li „u krivu“ on ili Balzac 

Ako su bili u krivu, obojica su bili u krivu. Balzac možda nije 
živio i patio za formalnom ljepotom, niti je težio savršenom skladu 
između forme i sadržaja. Ali to što je živio i umro za svoje djelo je, 
koliko god patetično zvučalo, nepobitna istina. U istoj mjeri, pa čak 
i većoj nego što Ljudska komedija predstavlja paralelan i istovremeno 
stvarniji svijet od stvarnog, umjetnost za Balzaca predstavlja paralelan 
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i istovremeno stvarniji život od stvarnog. Umjetnost, pisanje kao pro-
ces – ne možda umjetničko djelo kao zamjensko, uzbudljivije po-
stojanje. Vrlo jednostavno: Balzac „stvarno živi“ za svojim radnim 
stolom; Stendhal „živi“ kao Julien, Fabrice i, na kraju, last but not 
least, grof Mosca.

Usporedba Balzaca i Stendhala, kao polazište za ocjenjivanje, stoga 
nas ne vodi puno dalje od zaključka da svaki ima svoje snage i slabosti 
(a mi, čitatelji, biramo prema vlastitom temperamentu). Analiza afi-
niteta i razlika između dvojice pisaca čini se zanimljivom zbog onoga 
što je svaki od njih rekao o sebi u dijalogu. Jednostavnije rečeno: iz 
Balzacove studije o Parmskom kartuzijanskom samostanu mnogo sa-
znajemo o Balzacu. Iz Stendhalovih prilično općenitih odavanja po-
časti Balzacu možemo posebno razaznati Stendhalov književni ukus. 

Pisac (i pripovjedač) Ljudske komedije je autokrat. Ali unutar svije-
ta romana, čak i ako Balzacovog pripovjedača smatramo književnom 
osobom u punom smislu, odnosno likom s karakterom i uvjerenjem, 
ova oznaka se prvenstveno odnosi na narativnu tehniku, laički reče-
no, na način pripovijedanja, a manje na sadržaj i moguću poruku. 
Balzacova (naratorova) didaktičnost ima dogmatski učinak najviše 
na mikro razini, s pojedinačnim sudovima i objašnjenjima; kao cje-
lina održava jedan element neopozivosti: sveprisutnost. Pripovjedač 
Ljudske komedije stalno je prisutan u tekstu, ali na razini ciklusa, a 
ponajviše na razini pojedinačnog romana, njegov ideološki sustav se 
rastvara. Točnije, nikada zapravo nije postojao ideološki sustav koji bi 
podržavao ogromnu narativnu strukturu.

Slična dualnost može se primijetiti u vremenskoj strukturi Ljud-
ske komedije. Balzac, koji je cijenio koncepte poput ere, suvremenosti, 
generacije, povijesti, napisao je ciklus (dramu s nekoliko tisuća liko-
va) napamet, bez ikakvih značajnih bilješki. Istovremeno – kao da ne 
samo da može vidjeti svoje izvanredne likove (personnages saillaints), 
već i imati pristup arhivima s njihovim dokumentima – počinio je za-
nemariv broj kronoloških pogrešaka. I još jedan obrat: u paralelnom 
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svijetu, koji je poznavao s arhivskom preciznošću, kretao se slobodno 
i živahno poput tračara. „Osnovni mehanizam procesa vraćanja oso-
ba zapravo je mehanizam klevete. – Raméné à son mécanisme le plus 
rudimentaire, le retour des personnages, c’est le commérage“, napisao je 
F. Marceau (Marceau, 1986., 20): proces vraćanja osoba, Balzacov 
veliki izum, u biti funkcionira na principu klevete. Istina, dodali bi-
smo – a postoji li prirodnija narativna tehnika? 

Balzac i njegov pripovjedač oslanjaju i pozivaju se na autoritete 
koji im zapravo ne trebaju, pa im stoga nije potrebna ni dosljednost. 
Balzac, kako primjećuje H. Evans, „nije se bojao proturječja“ (Evans, 
1951., 24). Da malo pretjeramo: jedina ideološka konstanta Balza-
cove proze zapravo je narativni apsolutizam. Vladar Ljudske komedije 
velikodušno prihvaća drugo (ili treće) mišljenje – pod uvjetom da ga 
može prisvojiti u narativno-tehničkom smislu.

Podjednako apsolutist i podjednako liberalan, uvijek strastveno 
uvjeren u svoju ispravnost, Balzac je također čitatelj i književni kri-
tičar: „Svaka genijalnost je intuicija. – Le génie en toute chose est une 
intuition“ (Balzac, 1966b, 282). Ova ideja, koju Balzacov pripovje-
dač iznosi u Sjaju i bijedi kurtizana, vrlo je sporo dobivala na značaju 
u francuskoj književnoj znanosti: čak ju je Marcel Proust podcrtavao 
živim polemikama u svojim esejima Protiv Sainte-Beuvea. 

U ovom djelu, Proust se, između ostalog, obvezao braniti Bal-
zaca, kojeg su i Sainte-Beuve i kasnije Lanson proglasili vulgarnim 
i nefrancuskim autorom. Sainte-Beuvova pogreška, po Proustovom 
mišljenju, leži u ekstremnom biografizmu: slavni kritičar nije razu-
mio razliku između stvarne osobe i pisca, nije znao razlikovati bio-
grafiju od književnog djela. Ali s Balzacom, kako Proust pokazuje u 
briljantnom obratu, događa se nešto drugo: biografska metoda zapra-
vo grize vlastiti rep. Proust se ne protivi sudu da je autor Ljudske ko-
medije vulgaran. Istina je: „Balzac smješta trijumfe života na potpuno 
isto tlo kao i književne – Balzac met tout à fait sur le même plan les 
triomphes de la vie et de la littérature“ (Proust, 1954., 189), odnosno 
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on sam ne razlikuje život i umjetnost. Ali upravo ovdje, u zamagljiva-
nju granice između stvarnosti i fikcije, u potpunom nedostatku bilo 
kakvog držanja (Balzac čovjek je isti kao i Balzac spisatelj), kako Pro-
ust vjeruje, možda leži izvor njegove umjetničke moći: „(...) upravo 
iz te vulgarnosti možda proizlazi snaga nekih njegovih prikaza – (...) 
cette vulgarité même est peut-être la cause de la force de certaines de ses 
peintures“ (Ibid, 190). 

Sainte-Beuve imao je još manje poštovanja prema autoru Parm-
skog kartuzijanskog samostana nego prema Balzacu. 

Kad god bi Beyle imao ideju, brzo bi zgrabio komad papira i pisao. 
Nije ga zanimalo što će drugi reći o njegovom pisanju, nikada nije 
molio za pohvalu: u tome je bio pravi gospodin. Njegovi romani, 
takvi kakvi jesu, nisu vulgarni. (...) Kad je bio mlad, stekao je odre-
đeni ugled na dvorskim plesovima zbog svojih lijepih nogu (što se u 
to vrijeme primjećivalo). Bio je ponosan na svoje male, fine ruke. U 
posljednjim godinama života dobio je na težini i patio od posljedica 
moždanog udara, ali je uvijek pokušavao sakriti znakove svog fizič-
kog propadanja čak i od prijatelja.

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un morceau de-
papier, et il a écrit, sans s’inquiéter du qu’en dira-t-on, et sans jamais 
mendier d’éloges : un vrai galant homme en cela. Ses romans sont ce 
qu’ils peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires. (...) Jeune, il avait eu 
un certain renom dans les bals de la cour pour la beauté de sa jambe, 
ce qu’on remarquait alors. Il avait la main petite et fine, dont il était 
fier. Il devint lourd et apoplectique dans ses dernières années, mais il 
était fort soigneux de dissimuler, même à ses amis, les indices de la 
décadence (Sainte Beuve,1992.,336–7). 

Odlomak (koji zapravo uopće nije smiješan, s obzirom na to da ga je 
napisao najugledniji francuski književni kritičar 19. stoljeća) poma-
že nam razumjeti Stendhalovo iznenađenje, emocije i zahvalnost pri 
čitanju Balzacovog oduševljenog prikaza o Parmskom kartuzijanskom 
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samostanu, objavljenog 1840. godine u Revue parisienne. Autor Ljud-
ske komedije još nije uživao pohvale od svih, ali je već u to vrijeme bio 
slavni spisatelj. Stendhal je u očima svojih suvremenika bio bezna-
čajan autor, stariji pratitelj romantične škole, kojeg su čak i prijatelji 
smatrali diletantom. Njegov intelektualni ugled, ako ga je uopće bilo, 
temeljio se na njegovim spisima o talijanskoj glazbi i likovnoj umjet-
nosti. (Stendhalovska ironija: na tekstovima koji su uglavnom bili 
prijevodi-plagijati talijanskih priručnika i turističkih vodiča.) Parmski 
kartuzijanski samostan stoga nipošto nije djelo na koje bi se Balzac 
pozivao, u skladu sa svojom uobičajenom navikom citiranja poznatih 
velikana. Stendhal nije bio referenca za Balzaca, niti je bio posebno 
ugledna društvena osoba.

Biografska bilješka. Poznanstvo koje je započelo Balzacovim član-
kom i nastavilo se kratkom korespondencijom između dvojice pisa-
ca, nikada se nije razvilo u blisko prijateljstvo. To je vjerojatno bilo 
prvenstveno zbog Stendhalovih dugih poslovnih odsutnosti iz Pariza, 
ali i zbog razlike u godinama, temperamentu i ideološkoj orijentaciji. 
Paradoksalno ali istinito: veliki ironičar Stendhal shvaćao je ateizam, 
materijalizam, bonapartizam (pa čak i beylizam) mnogo ozbiljnije 
nego što je Balzac shvaćao odanost monarhiji i Katoličkoj crkvi. 

Od biografije natrag u književnost.
Uvjerenja u svjetlu kojih je pisao (a da nikada nije upotrijebio 

taj uzvišeni izraz), Stendhal je izrazio i ilustrirao u svojim romanima 
s velikom dosljednošću, čak i sustavno. (Postoje četiri vrste ljubavi, 
kaže Stendhal. – Među ljudima lavica nije nužno udana za lava, kaže 
Balzac. Koji je dogmatičniji, koji je duhovitiji?) Stendhalov stilski 
uzor bio je Napoleonov zakonik, iz kojeg je imao običaj pročitati 
članak ili dva prije nego što bi, kako bi rekao Sainte-Beuve, „zgrabio 
komad papira i pisao“. Njegov stil danas ima učinak osvježavajuće 
neumjetničkog, modernog. No je li taj dojam doista rezultat Stend-
halove diletantske spontanosti ili je možda riječ o vječnoj modernosti 
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klasičnog? Jesu li u realističkog Balzaca upravo romantični stilski ele-
menti postali najzastarjeliji?

Nijedan od njih nije volio književne škole. 
Osim naznaka da je Balzac imao književno kritičku intuiciju, u 

raspravi o Parmskom kartuzijanskom samostanu možemo pronaći i 
dokaze da je kao umjetnik bio potpuni individualist. Istina je da u 
romanu Propale iluzije pisac Daniel d’Arthez, po mišljenju većine 
književnih povjesničara svojevrsni Balzacov alter ego, zauzima pozi-
ciju učitelja i daje svom mlađem, osrednje talentiranom kolegi neke 
savjete, kojima je dodijeljen naslov „d’Arthezov književni program“. 
Ali ovaj naslov zavarava iz najmanje dva razloga. Prvo: u dijelu teksta 
gdje se zapravo radi o prijateljskoj lekciji, upute su izrazito tehničke 
prirode. I drugo: na mjestu na kojem d’Arthezov savjet prelazi razinu 
tehničkih uputa, iz njih nestaje svaka dijaloškost: briljantni d’Arthez 
govori o sebi i za sebe, ne za učenika. 

Autor Ljudske komedije nije imao učenika, njegov program, uko-
liko je uopće postojao, primjenjivao se samo i jedino na njega. To 
je jednako jasno izraženo u Balzacovom stavu prema Stendhalu kao 
i u d’Arthezovom stavu prema Lucienu de Rubempréu. S važnom 
razlikom, koja samo povećava ilustrativnost slučaja: Balzac ne tretira 
Stendhala kao slabijeg, već kao drugačijeg od sebe.

Kartuzijanski samostan je velika i lijepa knjiga. Kažem vam ovo bez 
želje da vam laskam, bez ikakve zavisti jer ja sam ne bih bio sposoban 
napisati takvu knjigu, ali možemo bez zadrške pohvaliti ono što ne 
pripada našem žanru. Slikam freske, vi ste klesali talijanske kipove. 
(...) Moj entuzijazam je apsolutan i iskren.

La Chartreuse est un grand et beau livre. Je vous le dis sans flatterie, 
sans envie, car je serais incapable de le faire et l’on peut louer fran-
chement ce qui n’est pas de notre métier. Je fais une fresque et vous 
avez fait des statues italiennes. (...) Mon éloge est absolu, sincère (cit. 
Delattre, 1961., 364).
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Iako ga opis bitke kod Waterlooa ispunjava zavišću, Balzac (za razliku 
od Tolstoja koji je internalizirao Stendhalovu tehniku   i prilagodio je 
vlastitim potrebama) ga ne odlučuje oponašati jer se ne osjeća spo-
sobnim za to: 

Da, vaš opis bitke ispunio me zavišću: veličanstven, istinit, upravo 
onakav kakav sam želio za Prizore iz vojničkog života, najteži dio svog 
opusa. Otvoreno vam kažem: ovaj odlomak me fascinirao, rastužio, 
doveo do očaja.

Oui, j’ai été saisi d’un accès de jalousie, à cette superbe et vraie des-
cription de la bataille que je rêvais pour les Scènes de la vie militaire, la 
plus difficile partie de mon œuvre ; et ce morceau m’a ravi, chagriné, 
désespéré. Je vous le dis naïvement (Ibid., 365).

Pod pojmom talijanski kipovi, Balzac vjerojatno prvenstveno misli 
na psihološku profinjenost („skulpturalnost“) Stendhalovih likova, 
posebno lika Sanseverine, koja za njega savršeno utjelovljuje princip 
žene kao bića strasti. 

Za ženu, svemir su ljestve kojima se penje do svoje strasti. Zato je 
žena u tome ljepša i veličanstvenija od muškarca. Žena je strast, muš-
karac je djelovanje. Da nije tako, muškarac ne bi obožavao ženu.

Pour la femme, l’univers est le marchepied de sa passion. Aussi la 
femme est-elle plus belle et plus grande que l’homme en ceci. La 
Femme est la Passion, l’Homme est l’Action. Si ce n’était pas ainsi, 
l’Homme n’adorerait pas la Femme (Balzac, 1949., 1184).

Ovdje nam se ponovno pruža paralela s d’Arthezovim književnim 
programom, usporedba s Walterom Scottom koja je iznimno laskava 
za Stendhala. Scottovim glavnim grijehom očituje se upravo neuvjer-
ljivost njegovih ženskih likova: činjenica koju d’Arthez-Balzac pove-
zuje s protestantskim licemjerjem. 

Walter Scott je bez strasti, on je ne poznaje ili je ne smije upotrijebiti 
zbog licemjernih običaja svoje zemlje. Za njega je žena utjelovljena 
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dužnost. Osim rijetkih izuzetaka, njegove su junakinje apsolutno sve 
iste, on za njih, kako slikari kažu, ima samo jedan model. (...) Žena 
unosi nered u društvo svojom strašću. Strast ima bezbroj stupnjeva. 
Opisujte dakle strasti, pa ćete imati neizmjernih izvora, kojih se lišio 
ovaj veliki genij da bi ga čitale sve obitelji prividno kreposne Engle-
ske. U Francuskoj ćete naći čarobnih pogrešaka i sjajnih običaja ka-
tolicizma kako biste ih suprotstavili mračnim figurama kalvinizma za 
vrijeme najstrastvenijeg odsjeka naše povijesti (Balzac, 1948., 254). 

Walter Scott est sans passion, il l’ignore, ou peut-être lui était-elle 
interdite par les mœurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme 
est le devoir incarné. A de rares exceptions près, ses héroines sont ab-
solument les mêmes, il n’a eu pour elles qu’un seul poncif, selon l’ex-
pression des peintres. (...) La femme porte le désordre dans la société 
par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les 
passions, vous aurez les ressources immenses dont s’est privé ce grand 
génie pour être lu dans les familles de la prude Angleterre. En France, 
vous trouverez les fautes charmantes et les mœurs brillantes du ca-
tholicisme à opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la 
période la plus passionnée de notre histoire (Balzac, 1966., 458).

„Les femmes de ce type sont en très petit nombre – žena ovog tipa 
vrlo je malo“, piše Balzac o liku Sanseverine (Bazac, 1949., 1158). To 
je neobičan kompliment od pisca koji u psihološke portrete svojih 
heroina voli uključivati izraz „jedna od tih žena“. Balzac, koji svoja 
psihološka zapažanja temelji na kvantitativnosti, suočava se s umjet-
ničkim postupkom u Stendhala koji mu je kao piscu potpuno stran. 
Ipak, kao kritičar, on ga ne prezire, već mu se divi. 

Od navedenih pohvala, u još većoj mjeri iznenađuju neke od kri-
tičkih primjedbi koje Balzac ipak upućuje autoru Parmskog kartuzi-
janskog samostana – uz uvjet da je knjiga, u njegovim očima, savršena, 
moglo bi je se učiniti pristupačnijom običnim čitateljima. Naime, 
Balzac (isti onaj čiji su se romani smatrali i još se uvijek smatraju 
uzornim primjerom kompozicijske neravnoteže!) kritizira Stendhala 
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da je Parmski kartuzijanski samostan kompozicijski neuravnotežen. 
Za Balzaca je prava junakinja knjige vojvotkinja Sanseverina. Ljubav-
na priča između Fabrizija del Donga i Clelije Conti je, po njegovom 
mišljenju, samo nepotreban dodatak koji uništava skladnu strukturu 
romana. Iznad svega, Balzac smatra da su uvodna poglavlja preop-
širna i da bi čitatelju trebalo dopustiti da brže uđe u srž priče. Stoga 
savjetuje Stendhalu da izostavi opis Milana na početku knjige i umje-
sto toga počne s bitkom kod Waterlooa, a zatim retrospektivno opiše 
junakovo djetinjstvo. U drugom od tri pisma Stendhalu, ide još dalje 
sa svojim savjetom nego u kasnijem članku: 

Počinili ste tešku grešku smjestivši radnju u Parmu; bilo bi bolje da 
niste imenovali ni zemlju ni grad. (...) Neka sve bude neodređeno 
kao stvarnost, i postat će istina; ali ako kažeš Parma, nitko to neće 
prihvatiti.

Vous avez commis une faute immense en posant Parme ; il fallait ne 
nommer ni l‘État, ni la ville. (...) Laissez tout indécis, comme réa-
lité, tout devient réel ; en disant Parme, aucun esprit ne donne son 
consentement (cit. Delattre, 1961., 373).

Prema nekim autorima (usp. Delattre, 1961., 372.), ove zapanjujuće 
upute svjedoče prije svega o Balzacovom klasicističkom književnom 
ukusu. Sasvim je moguće da je Balzac, u ulozi kritičara, u drugog 
pisca primijetio pogreške (ili „pogreške“) koje nije vidio u sebi. Ali 
to sigurno nije jedina stvar. Čak i ako vjerujemo da su Balzacova 
kršenja pravila romaneskne kompozicije uvijek slučajna i spontana 
(tvrdnja koja je sama po sebi pretjerana i temelji se na zastarjeloj te-
oriji o Balzacu kao „instinktivnom“ umjetniku4), ipak moramo uzeti 
u obzir činjenicu da je Balzac također teoretski opravdavao slobode 
koje je dopustio ili u koje je bio uvučen svojim temperamentom, 

4 Toj se tezi odlučno suprotstavlja A. Béguin, iako nam ističe „poetičnu“ stranu 
Balzacove umjetnosti (usp. Béguin, 1965., 48-50). Još je oštriji R. Fernandez, za 
kojeg je Balzac primjer mislećeg, a nikako instiktivnog umjetnika.
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barem naknadno, suočen s kritičarima. Umjesto svojevrsne poluslje-
poće, Balzacov stav prema Stendhalu čini se objašnjenim pomoću 
Balzacove tipologije, o kojoj smo već raspravljali. Balzac se, kao što 
znamo, postavlja na vrh takozvanog književnog eklekticizma; Stend-
hal je, prema toj klasifikaciji, na čelu autora koji pišu književnost ideja 
(la littérature des idées). Barem u mjeri u kojoj se Balzacova klasifika-
cija tiče stilskih pitanja, u njoj možemo pronaći teorijsku potvrdu za 
riječi koje Balzac piše sa svom izravnošću u ranije citiranom pismu: 
on i Stendhal jednostavno ne pripadaju istom žanru. 

U kritici Stendhalovog Parmskog kartuzijanskog samostana možda 
možemo vidjeti još jedan dokaz Balzacovog apsolutnog umjetničkog 
egocentrizma, uzdignutog na razinu teorije. Duga izlaganja, brzi ra-
spleti, opisi, realije – stilske i kompozicijske, značajke koje Balzac 
ne samo da pokazuje, već i teoretski utemeljuje i opravdava – po 
njegovom mišljenju očito nisu općenito preporučljive, već pripadaju 
(samo) određenom načinu pisanja. Ono što priliči književnom eklek-
tiku ne priliči svima. Budući da, osim Balzaca, ne nalazimo nijednog 
pisca u skupini eklektičnih pisaca koji čak ni približno, primjenju-
je ideje iz Predgovora Ljudskoj komediji i d’Arthezova učenja5, usu-
đujemo se pretpostaviti da je Balzac stvorio pravila eklektične klase 
prvenstveno na svoju sliku. Ako odemo malo dalje u našim pretpo-
stavkama te se, u duhu Balzaca, poslužimo rječnikom automobilskih 
reklama: autor Ljudske komedije smatrao se klasom za sebe.

5 Uz sebe i Waltera Scotta, Balzac navodi još i F. Coopera, Mme de Staël i George 
Sand.
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7	 Reportaža o neispričanom povijesnom 
događaju: Balzacova Mračna afera

Roman Mračna afera, koji je izvorno objavljen kao feljton, prvi put 
je objavljen u obliku knjige 1843. godine, a pet godina kasnije pisac 
ga je uvrstio u Ljudsku komediju (Studije društvenog života, Prizori 
iz političkog života). U predgovoru prvog knjižnog izdanja, Balzac 
je naglasio da je priča romana temeljena na istinitim događajima 
vezanim uz otmicu senatora Clémenta de Risa. Povijesne činjenice 
o događaju iz 1800. godine: senatora su nakon devetnaest dana za-
točeništva oslobodili misteriozni otmičari, pozadina otmice nikada 
nije konačno objašnjena, a o tome još uvijek postoji nekoliko teorija. 
Prema Balzacovoj verziji, otmicu, kao i naknadno oslobađanje, nare-
dio je Fouché, koji je navodno iskoristio senatorovu odsutnost kako 
bi prikrio tragove rojalističke zavjere u koju su obojica navodno bili 
uključeni. 

Mračna afera zasigurno nije jedan od Balzacovih velikih romana. 
Jedan je od njegovih najgorih. Ipak, tekst je važan jer je jedan od rijet-
kih u Ljudskoj komediji u kojem Balzac eksplicitno izražava svoje po-
litičke stavove. Može se čitati i kao tipičan, možda čak i iznimno tipi-
čan primjer spisateljeva stila: Marcel Proust je, primjerice, inspiraciju 
za pastiche Balzaca crpio iz Mračne afere. U novije vrijeme pojavila su 
se tumačenja koja u Mračnoj aferi naziru početke kasnijeg žanra kri-
minalističkog romana. I još jedna iznenađujuća činjenica: Balzacov 
roman sa sigurnošću se može prepoznati kao izvor (ili barem jedan 
od izvora) dramske trilogije Paula Claudela, povijesnih drama Talac, 
Tvrdi kruh i Poniženi otac. 

I Claudel i Balzac ilustriraju kontrast između starog i novog reži-
ma uz pomoć personifikacija: predrevolucionarnu Francusku perso-
nificira djevičanska mlada žena nepokolebljivih rojalističkih uvjere-
nja, a Francusku novog doba utjelovljuje beskrupulozni skorojević. 
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U Mračnoj aferi, junakinja se zove Laurence de Cinq-Cygne, Claudel 
imenuje junakinju drame Talac Sygne de Coûfontaine. Iz Balzacovog 
revolucionara, Malina de Gondrevillea, naslikanog crno-bijelom teh-
nikom, Claudel izvodi zanimljiv, psihološki višestruki lik Toussainta 
de Turelurea. (Da upotrijebimo Balzacov izraz: iz jednog od manje 
istaknutih likova Ljudske komedije razvija se jedan od najistaknutijih 
likova Claudelovog dramskog svijeta.) Evo što Claudel kaže o tom 
neobičnom utjecaju: 

Istina je, čitao sam Mračnu aferu, ali kad sam bio vrlo mlad, u dobi 
od četrnaest godina. Nisam ništa razumio. Od svih Balzacovih roma-
na, ovaj je sigurno na mene ostavio najmanji dojam. Dramu Talac 
napisao sam dvadeset godina kasnije i sjećam se da me je niz aproksi-
macija doveo do imena Sygne. Ovo je prvi očiti primjer podsvjesnog 
pamćenja koji sam primijetio u sebi (...).

J’ai bien lu Une ténébreuse affaire, mais quand j’étais tout jeune, 14 
ans, et je n’avais rien compris. De tous les romans de Balzac, c’est 
certainement celui qui m’a fait le moins d’impression. L’Otage a été 
écrit vingt ans plus tard, je me rappelle que c’est par une série d’ap-
proximations que je suis arrivé au nom de Sygne. C’est le premier 
cas que je constate clairement en moi de mémoire subconsciente (...) 
(Claudel, 1968., 814).

Utjecaju podsvjesnog pamćenja na imenovanje junakinje možemo 
dodati i sadržajnu paralelu. Blizanci Orso i Orian, junaci Claudelo-
vog Poniženog oca, snažno podsjećaju na braću Simeuse iz Balzacove 
Mračne afere. Ljubavnim trokutom u kojem blizanci (međusobno 
zamjenjivi muškarci) predano služe idealističkoj, nepokolebljivo hra-
broj, erotski hladnoj mladoj ženi, Balzac je zapravo stvorio Claudelo-
vu dramsku situaciju par excellence. 

Razlike su također očite i značajne. Balzac komplicira i raspet-
ljava priču u jednom potezu, te pritom reproducira karakterističnu 
balzacovsku neravnotežu između (pre)dugog izlaganja i (pre)kratkog 
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zaključka. Claudel postupno rješava psihološke i povijesne dileme. 
U Taocu, Sygne de Coûfontaine žrtvuje se i prihvaća prijedlog druš-
tvenog penjača Turelurea, koji u zamjenu za njezinu ruku oslobađa 
Papu. U drami Poniženi otac, njezina unuka, slijepa i stoga (prema 
Claudelovoj logici) vidovita Pensée de Coûfontaine, udaje se za bli-
zanca kojeg ne voli: trudna je s drugim bratom kojeg političke strasti 
vode u smrt. Za razliku od Sygneine stare majke, Pensée de Coûfon-
taine se potpuno predaje svojoj ženskoj (ljubavnoj, majčinskoj) misi-
ji. Mrzi politiku jer zbog nje gubi voljenog muškarca.

U Balzacovom romanu pratimo priču o jednoj junakinji. Lau-
rence de Cinq-Cygne, čiji rojalistički žar potpuno ispunjava njezino 
srce i dušu, nikada se istinski ne odlučuje u ljubavnom trokutu, okli-
jevajući do kraja između braće Simeuse. Nakon smrti obojice braće, 
predaje se sudbini i prihvaća Turelureovu prosidbu. Time se žrtvuje 
za rojalističku i katoličku stvar (spašavajući Papu), ali istovremeno 
stvara i vezu, most između starog i novog svijeta, između predre-
volucionarne i postrevolucionarne Francuske. Na kraju romana, u 
epilogu koji se odvija dvadeset godina nakon glavne radnje, pobožna 
i nekoć nepokolebljiva Sygne nastoji udati svoju kćer za sina vojvot-
kinje de Maufrigneuse, ozloglašene kokete kojoj javno mnijenje u 
Ljudskoj komediji pripisuje zapanjujući broj ljubavnika, među njima 
i državnika de Marsaya, koji (kao svojevrsni sporedni pripovjedač) 
zaključuje roman. 

Kada razmotrimo paralele između Balzacovog romana i Claudelo-
ve dramske trilogije, otkrivamo da je Claudel preuzeo građu iz Balza-
covog romanesknog svijeta – kao iz svojevrsne novinske arhive – koji 
je zatim poetizirao, premjestio na apstraktniju razinu i udahnuo mu 
znatno jači simbolički i ideološki naboj. U Balzacovom djelu, povi-
jesne činjenice – čak i ako su „činjenice“ samo u navodnicima-za-
državaju karakter pojedinačnih događaja. Za Claudela, događaji su 
polazište za razmišljanje o dubljim zakonima povijesti, čak i o dje-
lovanju božanske providnosti. Balzacova Laurence de Cinq-Cygne 
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doista utjelovljuje slavu prošlih vremena i moralnu veličinu francu-
skog plemstva, ali se ipak duboko ukorjenjuje u vlastito vrijeme. Po-
vijest joj je gotovo sve uzela, Balzac joj je gotovo sve ostavio. Parafra-
zirajući Nathalie Sarraute: u Balzacovom romanesknom svijetu, ova 
pripadnica jučerašnjeg svijeta zadržala je „svoje pretke, svoju pažljivo 
izgrađenu kuću, (...) svoje imanje, svoje anuitete, svoju odjeću, svoje 
tijelo, svoje lice, (...) svoje ime – ses ancêtres, sa maison soigneusement 
bâtie, (...), ses propriétés et ses titres de rente, ses vêtements, son corps, son 
visage, (...) son nom“ (Sarraute, 1956., 72).

Mračna afera po stilu i kompoziciji tipičan je, pomalo previše tipi-
čan Balzacov roman. Dugi, detaljni opisi stalno zaustavljaju ili barem 
remete tok naracije. Budući da je narativni ton izrazito melodrama-
tičan i pisac teži stvaranju napetosti, opisi često djeluju strano, a na 
nekim mjestima kombinacija melodramatskog i deskriptivnog čak 
dovodi do (nenamjernih) komičnih efekata: 

U visokom kaminu, ukrašenom ogledalom, nad kojim su plesale pa-
stirice u krinolinama, gorjela je vatra, kakva se može paliti samo u 
dvorcima blizu šume. Pored ovog kamina, u velikoj četvrtastoj fotelji 
od pozlaćenog drveta, odjevena u prekrasnu, zelenu kinesku svilu, 
odmarala se mlada grofica, pomalo pogrbljena, a njezino držanje 
ukazivalo je na potpuni očaj.

Dans la haute cheminée, ornée d’un trumeau où dansaient au-dessus 
de la glace des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme il 
ne s’en fait que dans les châteaux situés au bord des bois. Au coin de 
cette cheminée, sur une grande bergère carrée en bois doré, garnie en 
magnifique lampasse vert, la jeune comtesse était en quelque sorte 
étalée dans l’attitude que donne un accablement complet (Balzac, 
1966c, 508).

Pripovijest je gusto isprepletena objašnjenjima, komentarima, psiho-
loškim zapažanjima i generalizacijama, aluzijama na povijest, politi-
ku, znanost i okultno.
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Fiziognomija se može koristiti za određivanje karaktera s matema-
tičkom preciznošću, a prema istim zakonima moguće je predvidjeti i 
sudbinu. Postoje proročanske fizionomije. 

Kad bismo mogli – a takve žive statistike su važne za društvo 
– dobiti točne crteže ljudi koji završe na mjestu ubojstva, znanost 
Lavatera i Galla trijumfalno bi dokazala da su se čudni znakovi po-
javljivali na njihovim licima, čak i ako su bili nevini. Da, Sudbina 
ostavlja svoj trag na licu svakoga tko na ovaj ili onaj način umre 
nasilnom smrću!

Les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur ap-
plication au caractère, mais encore relativement à la fatalité de l’exis-
tence. Il y a des physionomies prophétiques. 

S’il était possible, et cette statistique vivante importe à la Société, 
d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur l’échafaud, la science 
de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait 
dans la tête de tous ces gens, même chez les innocents, des signes 
étranges. Oui, la Fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent 
mourir d’une mort violente quelconque (Ibid., 492) !

Catherine je imala devetnaest godina. U tim godinama (...) djevojka 
je fanatična, bez glasa dozvoli da joj prerežu vrat.

Catherine avait dix-neuf ans. A cet âge (...), une jeune fille est fana-
tique et se laisse couper le cou sans dire un mot (Ibid., 508).

Kazneni tribunal, koji je Napoleon upravo nazvao kaznenim sudom, 
sastojao se od predsjednika, četiri suca, javnog tužitelja i vladinog 
povjerenika. 

Međutim, između 1799. i 1806. postojali su i sudovi nazvani 
„posebni“ koji su sudili za određena kaznena djela u određenim 
odjelima, a sastojali su se od sudaca građanskog suda, koji je tako 
pretvoren u poseban sud. Taj sukob između kaznenog i posebnog 
suda doveo je do sporova o nadležnosti, o kojima je odlučivao ka-
sacijski sud.
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Le tribunal criminel, à qui Napoléon venait de donner le nom Cour 
criminelle, se composait d’un président, de quatre juges, de l’accusa-
teur public, et d’un commissaire du gouvernement.

Néanmoins, de 1799 à 1806., il exista des Cours dites spéciales, 
jugeant sans jurés dans certains départements certains attentats, com-
posées de juges pris au tribunal civil qui se formait en Cour spéciale. Ce 
conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait des ques-
tions de compétence que jugeait le tribunal de cassation (Ibid., 540).

Možda su ovi neobični skokovi doista odraz Balzacovog „univer-
zalnog dinamizma“, kako je vjerovao E. R. Curtius (usp. Curti-
us, 1958., 347). Možda su, kako je bio uvjeren R. Fernandez, oni 
samo taktika kojom Balzac izbjegava dijalog i radnju (usp. Fernan-
dez, 1980., 33). Čitatelj, koji ne pita o dubljim razlozima, takve 
će intervencije u priču prvenstveno doživjeti kao dokaz pripovje-
dačevog autoriteta – ili, ako je malo manje lakovjeran, kao znak 
autoritarnosti. Izgovori kojima pripovjedač prati svoje poučne 
upadice dodatno pojačavaju taj dojam, budući da su to izgovori 
samo naizgled. 

Čak i da ti ljudi nisu bili uključeni u dramu, njihova bi lica i dalje 
bila vrijedna pažnje kao jedno od lica koje je plemstvo navuklo na-
kon poraza 1793. godine. U salon obitelji Cinq-Cygne vrijedi za-
viriti, makar samo zato što nam to omogućuje da vidimo privatnu, 
intimnu stranu povijesti.

Quand même ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce 
drame, leurs têtes auraient encore le mérite de représenter une des 
faces que prit l’aristocratie après sa défaite de 1793. Sous ce rapport, 
la peinture du salon des Cinq-Cygne a la saveur de l’histoire vue en 
déshabillé (Ibid., 508).

Slikovito mjesto na koje je upravitelj doveo Laurence, naknadno je 
bilo toliko fatalno za glavne likove naše drame, kao i za samog Mic-
hua, da ga je povjesničar jednostavno dužan opisati.
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Le lieu pittoresque où le régisseur avait amené Laurence devait être si 
fatal aux principaux personnages de ce drame et à Michu lui-même, 
que le devoir d’un historien est de le décrire (Ibid., 516).

Roman Mračna afera, kao i mnogi drugi romani Ljudske komedije 
(Eugenie Grandet, Pierrette, Ujak Pons ...) započinje preciznom defi-
nicijom vremena događaja: „U jesen 1803. (...). Petnaestog studenog 
ove godine, oko četiri sata poslijepodne. – Le quinze novembre de 
cette année, vers quatre heures du soir.“ Tada čitatelj dobiva implicitni 
poziv da promatra scenu: „Da je itko, skriven u grmlju, promatrao 
ovu scenu, nesumnjivo bi se naježio. – Quiconque eût pu contempler 
cette scène, caché dans un buisson, aurait sans doute frémi.“ Ali koli-
ko god bio uzbuđen, čitatelj se mora brzo izvući iz grmlja jer će ga 
pripovjedač povesti u obilazak imanja i dvorca. „Scena se odvijala 
na veličanstvenoj pozornici“ objašnjava Balzac: „Cette scène se passait 
d’ailleurs sur un magnifique théâtre“ (Ibid., 492–3). Obilazak, koji 
vodi i nadgleda Balzacov vodič, podijeljen je u dvije faze. Pripovjedač 
i čitatelj prvo, doslovno, posjećuju mjesta koja „moraju biti poznata“ 
prije nego što se možemo posvetiti priči. 

Ova plemenita građevina izgrađena je od opeke, ukrašena vijugavim 
kamenim obrubima na kutovima, oko prozora i vrata. S obje stra-
ne okružena je prekrasnom kovanom željeznom ogradom, koju je 
izjedala hrđa. Iza ograde je širok, dubok jarak, iz kojeg rastu snažna 
stabla, a okružen je zidom, čiji je vrh spiralno uvijen žicom, koja 
prijeteći strši prema zlikovcima. 

Zidovi parka počinju tek iza oboda kružnog dvorišta. 
S vanjske strane, obale zasađene brijestovima krivudaju se u ve-

ličanstveni polumjesec; unutar parka, moćna skupina egzotičnih 
stabala tvori polumjesec. Paviljon se stoga nalazi usred kružnog dvo-
rišta, koje je također okruženo potkovama.

Ce noble bâtiment est en briques, orné de pierre vermiculée aux 
angles, aux portes et aux fenêtres. De chaque côté s’ouvre une grille 
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d’une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Après la grille s’étend 
un large, un profond saut de loup d’où s’élancent des arbres vigou-
reux, dont les parapets sont hérissés d’arabesques en fer qui pré-
sentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.

Les murs du parc ne commencent qu’au delà de la circonférence 
produite par le rond-point.

En dehors, la magnifique demi-lune est dessinée par des talus 
plantés d’ormes, de même que celle qui lui correspond dans le parc 
est formée par des massifs d’arbres exotiques. Ainsi le pavillon oc-
cupe le centre du rond-point tracé par ces deux fers à cheval (Ibid., 
493).

Nakon geodetskog obilaska, pripovjedač se okreće povijesti imanja, 
drevnim pretečama priče koju čitatelju obećava (ali i uskraćuje). Ši-
rokokutni pogled prati pogled u dubinu. U ekspoziciji Mračne afere 
spuštamo se u „vremena kada je obitelj Guise prijetila obitelji Valois 
– aux temps où les Guise menacèrent les Valois“, zatim se polako, bolno, 
uzdižemo do razine primarne naracije, do scene koja bi nas, da smo je 
promatrali iz grmlja, „sigurno natjerala da zadrhtimo“. 

Ovo gotovo kraljevsko imanje bilo je vlasništvo obitelji Simeuse prije 
revolucije. Ximeuse je feud u Lorraineu. Ime se izgovaralo Simeuse, 
a s vremenom se tako počelo i pisati. 

Ogromno bogatstvo obitelji Simeuse, plemića povezanih s Bur-
gundskim vojvodstvom, datira još iz vremena kada je obitelj Guise 
prijetila obitelji Valois. (...) 

Markiz de Simeuse (...) pogubljen je u gradu Troyesu, ostavljajući 
za sobom blizance koji su već otišli u progonstvo i, budući da su u to 
vrijeme bili u inozemstvu, dijelili su sudbinu Condéa.

Cette terre quasi royale appartenait avant la Révolution à la fa-
mille de Simeuse. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom 
se prononçait Simeuse, et l’on avait fini par l’écrire comme il se 
prononçait.
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La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés à la mai-
son de Bourgogne, remonte aux temps où les Guise menacèrent les 
Valois. (...)

Le marquis de Simeuse (...) avait péri sur l’échafaud, à Troyes, 
laissant deux enfants jumeaux qui émigrèrent, et qui se trouvaient 
en ce moment à l’étranger, suivant le sort de la maison de Condé 
(Ibid., 493).

U ovom dijelu teksta, Balzacov pripovjedač zamjenjuje autoritet pro-
matrača–očevica s autoritetom povjesničara–arhivista. Iako se u slu-
čaju Mračne afere to čini nezgrapnim, ovaj neobičan prijelaz između 
narativnih tonova (iz tona svjedočanstva u ton rekonstrukcije i na-
trag), svakako je jedan od zanimljivijih, originalnijih elemenata Bal-
zacove narativne tehnike. Samo se čini da je riječ o promjeni optike. 
Kada se panoramski pogled pretvori u dubinu (u prošlost), gubi ka-
rakter pogleda; pripovjedač (a s njim i čitatelj) više ništa ne vidi, samo 
zna; prizori (scènes) ustupaju mjesto podacima. Takvi prijelazi mogu 
dovesti u pitanje tumačenja prema kojima se Balzac pretpostavlja kao 
umjetnik opsjednut vidljivom stvarnošću, filmaš ante litteram. „(...) 
pogled je za Balzaca čin prisvajanja – (...) le regard est pour Balzac une 
véritable prise de possession,“, piše A. M. Baron (Baron, 1990., 78). 
Čak i ako je to istina, pogled sigurno nije jedini način na koji autor 
Ljudske komedije prisvaja svijet. Balzac je umjetnik koji zuri u stvar-
nost, ali i pipa kroz nju, ponekad vrlo slijepo. 

Kao i u većini romana Ljudske komedije, Balzacov pripovjedač u 
Mračnoj aferi također si dopušta dugu deskriptivnu pauzu i tek tada 
zaista počinje pričati priču. Početak in medias res, jeziva „scena“ koju 
je čitatelj mogao „promatrati iz grmlja“, zapravo je neuspjeh, lažni 
početak, neinscenirana scena – i nema ništa zajedničko s dramatič-
nim uvertirama Dumasovih ili Suevih feljtona. 

Ništa zato. Balzacovi čitatelji ne očekuju da će se išta dogoditi na 
prvim stranicama romana. Događaj dolazi nakon trideset, četrdeset, 
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pedeset stranica ekspozicije – ali čitatelj, prema Balzacu, neće doži-
vjeti ove stranice kao nepotrebne, već kao nešto što je (da upotrije-
bimo Balzacovu tipičnu formulaciju) apsolutno nužno (nécessaire), 
neizbježno (inévitable). U idealnom čitatelju, Balzacovo izlaganje ne 
izaziva nestrpljenje, već iščekivanje. 

U većini romana, to iščekivanje zadovoljava središnja, velika sce-
na, u kojoj se narativ prekida, a ritam pripovijedanja dramatično mi-
jenja. Dramski vrhunac u većini Balzacovih romana je trenutak kada 
maske padaju: junak romana prepoznaje svog protivnika (točnije: 
vidi tko mu je protivnik), i odlučujući obračun stoga može započeti. 
Antologijski primjer takve scene je uhićenje Vautrina u romanu Otac 
Goriot. U još većoj mjeri psihološki zanimljiv primjer može se pro-
naći u romanu Eugenija Grandet: obiteljska svađa, u kojoj prethod-
no blaga, poslušna junakinja grabi nož, prijeti ocu samoubojstvom i 
tako brani od uništenja zlatnu kutiju koju joj je bratić Charles ostavio 
na čuvanje. 

– Oče, ako vaš nož načne ma i jednu česticu toga zlata, ja ću se ovim 
probosti. Vi ste već doveli moju majku na ivicu groba, sad ćete ubiti 
i svoju kćer. Lomite sad, rana za ranu!

Grandet, ne dižući nož s kovčežića, pogleda svoju kćer oklijevajući. 
– Zar bi to mogla učiniti, Eugenija! – reče on (Balzac, 1990., 

166–167).

– Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet 
or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère mortelle-
ment malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, bles-
sure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire et regarda sa fille en 
hésitant. 

– En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il (Balzac, 1965c, 
595).
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U tom trenutku, koji je svakako jedan od vrhunaca Balzacove umjet-
nosti, čitatelju se u bljeskovima otkriva bit romana. Psihološka jez-
gra Evgenije Grandet nije ljubavna priča između naivne djevojke iz 
provincije i bahatog mladića iz Pariza. U stvarnosti, to je sukob oca i 
kćeri, borba na život i smrt između dva škrtca (nakon očeve smrti, kći 
će nastaviti živjeti izuzetno štedljivo, u hladnoći i sumraku), između 
dva ravnopravna protivnika opsjednuta istim simbolima: šećerom, 
zlatom, vatrom, maslacem... 

Balzac se nije sramio paralelizama i ponavljanja. Središnja scena 
romana Mračna afera varijacija je na središnju scenu Evgenije Gran-
det. Čak je i objekt sukoba sličan, gotovo identičan: kovčeg s obitelj-
skim relikvijama. Kad Laurence de Cinq-Cygne „podigne bič“ kako 
bi obranila ono što joj je najsvetije, čini se da smo konačno saznali 
o čemu će roman biti: sukob koji će nas natjerati da zadrhtimo bit 
će „strašni dvoboj“ između herojske, plemenite Laurence i poniznog 
policijskog agenta Corentina. 

Kad je ugledala kutiju u Corentinovim rukama, mlada grofica po-
digla je bič i pojurila na njega tako divlje, udarajući ga po rukama 
takvom snagom, da mu je kutija pala na pod; zgrabila ju je, bacila 
u žeravicu i prijeteći stala ispred kamina prije nego što su se agenti 
uspjeli oporaviti od iznenađenja.

En voyant cette cassette aux mains de Corentin, la jeune comtesse 
leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle lui appliqua sur les 
mains un si violent coup, que la cassette tomba par terre; elle la saisit, 
la jeta dans le milieu de la braise et se plaça devant la cheminée dans 
une attitude menaçante, avant que les deux agents fussent revenus de 
leur surprise (Balzac, 1966c, 523).

Međutim, ubrzanje koje donosi središnja scena samo je privremeno 
u slučaju Mračne afere. Pripovjedač ubrzo ponovno obasipa čitatelja 
objašnjenjima, gurajući ga natrag u zonu (neispunjenog) očekivanja. 
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Umjesto raspleta, slijedi novi početak, nakon grofičine pobjede slijedi 
poglavlje pod naslovom Corentinova osveta.

U velikim Balzacovim romanima (ili bolje rečeno: u romanima 
u kojima je Balzac najveći) pripovjedač pliva kroz more ekspozicije 
polako i majstorski poput kita; zatim poput kita izranja na površinu 
i u snažnom mlazu rješava se ostatka priče. Pripovjedač Mračne afere 
pliva kao čovjek. Mora doći do daha dok pliva, i svaki put kad se iz-
digne iz vode ponovno se orijentira u prostoru i vremenu. Njegov je 
napor bolno očigledan, roman je pun poziva da se vratimo na osnov-
nu razinu naracije, u trenutak kada počinje naša povijest. Ti apeli, 
koje u Balzaca često doživljavamo kao znak naratorovog sveznanja i 
autoriteta, u Mračnoj aferi stvaraju dojam nelagode, gotovo panike. 

U trenutku kada ova priča počinje, Michu se naslanja na jedan od 
mahovinom prekrivenih zidova, na kojem se mogla vidjeti njegova 
pudrijera, kapa, rupčić, odvijač, krpe, ukratko, sve stvari koje su mu 
bile potrebne za njegove sumnjive aktivnosti.

Au moment où commence cette histoire, Michu était appuyé à l’un 
des parapets moussus sur lequel se voyaient sa poire à poudre, sa 
casquette, son mouchoir, un tourne-vis, des chiffons, enfin tous les 
ustensiles nécessaires à sa suspecte opération (Ibid., 494).

U trenutku kada ova priča počinje, kukavica, kakva se uvijek nalazi 
u zavjerama osim ako nisu ograničene na uzak krug jednako moćnih 
ljudi, zavjerenik kojemu je zaprijećeno smrću, odao je neke infor-
macije – srećom ne dovoljno da se otkrije opseg, ali dovoljno da se 
otkrije svrha pothvata.

Au moment où cette histoire commence, un lâche, comme il s’en 
trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à 
un petit nombre d’hommes également forts ; un conjuré mis face à 
face avec la mort donnait des indications, heureusement insuffisantes 
quant à l’étendue, mais assez précises sur le but de l’entreprise (Ibid., 
507).
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Kao da je svjestan da ga je središnja scena (obračun između Lau-
rence de Cinq-Cygne i Corentina) iznevjerila, Balzac ju je nastavio 
cijelim nizom sporednih „središnjih scena“, svojevrsnih djelomičnih 
kulminacija u kojima pojedini protagonisti dolaze do otkrića koja 
im mogu biti od ključne važnosti, ali su s gledišta središnjih likova 
(i čitatelja) od sporedne važnosti. Tipičan primjer je scena između 
Michua, bivšeg lovočuvara, i njegove supruge Marthe. Marthe, koja 
je bila uvjerena da je Michu „Juda izdajnik“, odjednom otkriva da je 
on zapravo cijelo vrijeme služio svojim gospodarima. 

Marthe Michu podigla je glavu prema mužu i rekla: „Dakle, još uvi-
jek im služiš?“ „Pa što ako im služim?“ rekao je i namrštio se, misleći 
da ga ona prekorava. „Nisi me razumio!“ uzviknula je Marthe, pada-
jući mu u zagrljaj, uzimajući mu ruku, ljubeći je i prekrivajući je su-
zama. „Bježi, plakat ćeš kasnije“, rekao je i poljubio je brzo, snažno.

Marthe Michu leva la tête vers son mari et lui dit :
– Tu les sers donc ? 
– Eh ! bien, après ? dit-il en fronçant les sourcils croyant à un 

reproche.
– Tu ne me comprends pas, s’écria Marthe en prenant la large 

main de Michu aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main 
qui fut tout à coup couverte de larmes.

– Cours, tu pleureras après, dit-il, en l’embrassant avec une force 
brusque (Ibid., 504).

Ovaj dijalog (sporedna središnja scena, sekundarni vrhunac) tako-
đer ima svoju vlastitu ekspoziciju. Iako su u žurbi („Bježi, plakat 
ćeš kasnije!“), vjerni sluge ne zaboravljaju razgledati imanje svojih 
gospodara. 

Dvorac, koji su Marthe i Michu već nekoliko trenutaka zajedno pro-
matrali, ostavlja šarmantan dojam u krajoliku. I premda je beznača-
jan i po veličini i u arhitektonskom smislu, ipak je prilično zanimljiv 
s arheološkog gledišta.
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Le château, que Marthe et Michu regardèrent ensemble pendant 
un moment, fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqu’il n’ait 
aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne 
manque point d’un certain mérite archéologique (Ibid., 504).

Čim par postigne dogovor i uplakana Marthe napusti scenu, pripo-
vjedač se vraća obiteljskoj genealogiji Simeuse:

Mlađa grana obitelji Charge bœuf zvala se Cinq-Cygne, po pet se-
stara, koje su sve bile iznimno svijetle puti i od kojih nitko ne bi 
očekivao takvo junaštvo, a koje su nekoć branile dvorac u odsutnosti 
svoga oca.

Cinq-Cygne devint le nom de la branche cadette des Charge bœuf 
après la défense d’un castel faite, en l’absence de leur père, par cinq 
filles de cette maison, toutes remarquablement blanches, et de qui 
personne n’eût attendu pareille conduite (Ibid., 507).

U istom ritmu, s jednako proizvoljnim prekidima, Balzac sažima i 
proces protiv blizanaca Simeuse, njihovih rođaka i bivšeg sluge, op-
tuženih za otmicu grofa de Gondrevillea. Proces, koji je lišen svake 
napetosti brojnim prekidima (pripovjedačevim intervencijama), za-
vršava osudom i pogubljenjem Michua, odnosno događajem koji je 
sveznajući pripovjedač (referirajući se na Galla i Lavatera) već predvi-
dio na početku romana: „Postoje proročanske fizionomije.“ 

Michuovom smrću, koju je pronicljivi čitatelj mogao predvidjeti, 
priča završava u pravom smislu riječi. U nastavku, pripovjedač dodu-
še ocrtava daljnju sudbinu obitelji Simeuse, ali ostavlja bez odgovora 
pitanje tko je zapravo oteo grofa de Gondrevillea, tj. počinio zločin 
zbog kojeg je Michu završio na giljotini.

Odgovor dobivamo tek u Zaključku, svojevrsnom epilogu koji 
Balzac labavo povezuje s ostatkom romana: grof de Marsay, jedan od 
moćnika iz Ljudske komedije, otkriva tajnu na večeri kod vojvotkinje 
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de Maufrigneuse (kokete čiji se sin treba oženiti unukom Laurence 
de Cinq-Cygne). 

Ovim odgođenim raspletom, a vjerojatno i karakterističnim sa-
lonskim melodramatizmom (otkrivanje zločina u okviru društvenog 
okupljanja), Mračna afera zaslužila je oznaku kriminalističkog roma-
na. Međutim, grof Marsay nije Hercule Poirot. Njegove male sive sta-
nice su uvježbane u klevetanju, a ne u dedukciji. I prije svega: među 
ljudima kojima otkriva pozadinu afere nema krivca, nitko od okuplje-
nih nije bio osobno uključen u događaje, priča se nikoga ne tiče, nitko 
zapravo nije zainteresiran za nju. Domaćica će od toga imati najviše 
koristi. „Vidite, gospođo, sada kada znate misterioznu pozadinu afere, 
moći ćete je objasniti markizi de Cinq-Cygne i objasniti joj šutnju 
Luja XVIII. – Ainsi, madame, vous avez le secret de l’affaire, vous po-
urrez l’expliquer à la marquise de Cinq-Cygne, et lui faire comprendre 
pourquoi Louis XVIII a gardé le silence“ (Ibid., 557). 

De Marsay, koji nije samo veliki državnik, već je u romanu Mrač-
na afera i deus ex machina, na večeri s vojvotkinjom de Maufrigneuse 
ponaša se iznenađujuće bezbrižno, gotovo komičarski, nespojivo s 
njegovim uobičajenim dostojanstvom. Nakon kratkog povijesnog 
objašnjenja i predstavljanja glavnih likova (zavjerenika Fouchéa, 
Talleyranda, Carnota i Sieyèsa), de Marsay prelazi u imitaciju: 

Prisutni su se pogledali. De Marsay je prekrasno prikazao trojicu 
muškaraca njihovim glasovima, pogledima i gestama.

Tous les assistants se regardèrent. De Marsay avait, de la voix, du re-
gard et du geste, admirablement peint les trois hommes (Ibid., 564).

De Marsayjeva naracija zatim prelazi u dijalog, u koji ovaj „pripovje-
dač druge razine“ intervenira samo jednom.

„Uistinu,“ zaključio je de Marsay nakon kratke šutnje, „ti su ljudi 
bili u pravu, gospodo. Pokazali su veličinu u krizi, ja bih postupio 
na isti način.“ 
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En effet, reprit de Marsay après une pause, ces hommes avaient 
raison, messieurs ! Ils ont été grands dans cette crise, et j’eusse fait 
comme eux (Ibid., 565).

Tek nakon što se dokazao kao glumac, de Marsayu je konačno do-
pušteno objasniti. Ali Balzac, čak i u najvišem društvu, u opuštenoj 
atmosferi nakon večere, dopušta mu da kaže samo ono bitno. De 
Marsay je dokaz da Balzacov pripovjedač nerado dijeli narativni au-
toritet s bilo kim. Možda nije slučajnost da je (fiktivni) državnik koji 
uzurpira taj autoritet ubrzo nakon večere kod vojvotkinje de Maufri-
gneuse ubijen u atentatu. 

Ali zašto uopće de Marsay, zašto delegiranje narativne funkcije i 
dijeljenje autoriteta? 

U uvodu izdanja iz 1842. godine, Balzac posebno naglašava au-
tentičnost događaja opisanih u romanu: 

Većina Prizora koje je autor do sada objavio temelje se na stvarnim 
događajima, koji su ili utopljeni u burnom moru privatnog života ili 
poznati samo u određenim pariškim krugovima, gdje se stvari brzo 
zaboravljaju. Što se tiče ove druge Prizori iz Političkog života, ne bih 
pomislio da bi strašni događaji od prije četrdeset godina, iz kojih je 
crpio svoju građu, mogli uznemiriti srca nekih ljudi koji su još uvijek 
živi.

La plupart des Scènes que l’auteur avait publiées jusqu’à ce jour ont 
eu pour point de départ un fait vrai, soit enfoui dans les mers ora-
geuses de la vie privée, soit connus dans quelques cercles du monde 
parisien où tout s’oublie si promptement ; mais quant à cette seconde 
Scène de la vie politique, il n’a pas songé que, quoique vieille de qua-
rante ans, l’horrible aventure où il a pris son sujet pouvait encore 
agiter le cœur de plusieurs personnes vivantes (Ibid., 754).

Događaj koji Balzac predstavlja (i uvelike napuhuje) u Mračnoj aferi 
zapravo je bio prilično beznačajan. Upravo je to razlog zašto ga je 
odabrao. Događaj s velikim početnim slovom, povijesni ili politički 
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događaj u punom smislu riječi, jednostavno nije odgovarao njegovom 
umjetničkom temperamentu. Balzac ne prihvaća već stvorenu stvar-
nost jer on sam stvara stvarnost. Priča, koju je već zabilježila Povijest, 
ne bi mu odgovarala. Mračna afera može se čitati kao pokušaj pozi-
vanja na povijesnu autentičnost – uz odbacivanje ograničenja koja 
i povijesna stvarnost i povijesna znanost postavljaju pred spisatelja. 
Kako bi zadržao svoj autoritet, pripovjedač Mračne afere mora nužno 
održavati i misterij. Samo misteriozni događaj može biti istovremeno 
i povijesni i nepovijesni. Kada nam priča o tom događaju, Balzacov 
pripovjedač – onaj koji sve vidi, sve zna i sve razumije! – odjednom 
nam ne može (ne želi, ne smije) sve ispričati. Povijesnost događaja 
tako postaje izgovor, isprika za izbjegavanje bilo kakvog događaja, 
zbivanja, pa u konačnici i samog čina pripovijedanja. Balzacov pri-
povjedač u ovom čudno iskrivljenom romanu pojavljuje nam se kao 
kontradiktoran, krajnje neuvjerljiv lik: čovjek malo riječi, diskretan 
tračar.
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Balzac i neispunjena obećanja

Mnogo je razloga za traženje paralela između Dostojevskog i Balzaca. 
Znamo da je Dostojevski čitao Balzaca (svojim vlastitim – vrlo balza-
covskim – riječima, kaže se da je pročitao „gotovo sve“), divio mu se, 
pisao o njemu, pa čak i prevodio. Čak i za Bahtina, koji unosi važne 
ograde u usporedbu između Balzaca i Dostojevskog te nagovještava 
da je tema iscrpljena, Balzac je ipak „jedan od pravih prethodnika 
Dostojevskog“ (Bahtin, 2007., 44). 

„Balzac je velik! Njegovi su likovi proizvodi univerzalnog uma! 
Ne duh vremena, već čitava tisućljeća svojom su borbom pripremila 
oslobođenje u ljudskoj duši“, napisao je sedamnaestogodišnji Dosto-
jevski u pismu bratu (Dostojevski, 1989., 189).

Ovaj sud nas dira već zbog mladenačkog entuzijazma kojim zrači. 
Dirljiv je i zato što, unatoč stilskoj nespretnosti, podsjeća na poznati, 
često citirani bon mot koji je o Balzacu napisao Charles Baudelaire: 
„U Balzaca su svi briljantni, čak i domari. Sve su duše ispunjene vo-
ljom do vrha.“ Dostojevski i Baudelaire bili su suvremenici: možda su 
i o Balzacu rekli istu istinu, iako na vrlo različite načine. 

S takvim citatima, potraga za izvorima i utjecajima sudara se 
s labavom, ponekad naivnom, ponekad pomalo megalomanskom 
potragom za afinitetima. Balzaca, Dostojevskog i Dickensa Stefan 
Zweig prozvao je „graditeljima svjetova“. André Gide, koji je sto-
godišnjicu Dostojevskog proslavio nizom predavanja u kazalištu 
Vieux-Colombier, u nekoliko je prigoda posegnuo za usporedbom 
između trojice autora kao polazište. Ali ako je za Zweiga bit u pr-
vom dijelu naziva, odnosno u graditeljstvu kao herojskom stvaralač-
kom činu, za Gidea je naglasak na svjetovima i njihovoj unutarnjoj 
strukturi. (Za Gidea, struktura romanesknog svijeta je prvenstveno 
psihološka struktura junaka: Balzacov svijet, prema Gideu, temelji 
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se na ostvarenoj volji, svijet Dostojevskog na oscilaciji između po-
niznosti i ponosa.) 

Pokušajmo nastaviti i ispreplesti ove misli. Konstrukcija je sva-
kako (također) kvantitativna kategorija, graditelj svijeta stvara preo-
bilnu punoću. Ali istovremeno stvara savršenstvo. Savršenstvo ne u 
smislu estetskog savršenstva, već u smislu dovršenosti, dostatnosti, 
logike neovisne o običnoj logici i vanjskom svijetu. Ne samo Baude-
laire, Zweig i Gide, već i laici čitatelji čitajući Balzaca brzo osjete da 
njegovi likovi nisu uvjerljivi jer su psihološki vjerodostojni, obični, 
uzorni. „U Balzaca je svatko genij.“ Isto vrijedi i za Dostojevskog (i 
naravno za Dickensa, kojeg smo prisiljeni odgurnuti u stranu, iako 
Dostojevski vjerojatno to ne bi učinio, budući da je visoko cijenio 
engleskog romanopisca). Umjetnička moć ovih paralelnih svjetova 
zasigurno ne nadolazi isključivo iz promatranja i opisivanja. Napro-
tiv: čini se da Balzacovi i Dostojevskijevi romani isijavaju mnogo više 
istine u vanjski svijet nego što je iz njega upijaju. 

A s druge strane: i u Balzaca i u Dostojevskog imamo posla s 
književnošću koju su oblikovale vanjske, materijalne okolnosti u naj-
osnovnijem, banalnom smislu te riječi. Bilo bi pogrešno uspoređivati  
Balzacov život (koji René Benjamin pomalo kičasto, ali ipak s pravom 
naziva „divnim životom – la vie prodigieuse“) s tragičnim iskustvom 
Dostojevskog. Ipak: i Balzac i Dostojevski stvorili su svoja gigantska 
djela pod stalnim (vremenskim, novčanim, političkim) pritiskom; 
obojica su provela život boreći se da se riješe starih dugova, obojica 
su imala strasti koje su ih vodile do toga da tonu u sve nove dugove, 
obojica su pisala noću, često u mahnitoj žurbi. Obojica su imala na-
viku obećavati više nego što su ispunjavali, čak i kroz usne svojih pri-
povjedača. Točnije: obećavali su druge stvari nego što su ispunjavali. 

Narativni tehnički detalj, kojem je posvećeno ovo promišljanje, 
zapravo je upravo to: detalj. Ali u velikih, sve je veliko, čak i detalji. I 
tako predviđanje događaja koji se vjerojatno nikada neće dogoditi u 
romanima Balzaca i Dostojevskog ima više od jednog značenja. 
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U Dostojevskog se to može shvatiti kao izravan utjecaj, kao in-
fekcija Balzacovim narativnim tonom. Taj ton, istini za volju, često 
ima mnogo zajedničkog s književnim djelima koja Bahtin pristoj-
no naziva „društveno-avanturističkim“, ali koja mi obično nazivamo 
feljtonskim romanima. 

„Već taj početak čitatelju najavljuje da će morati svjedočiti straš-
nim scenama. – Ce début déjà annonce au lecteur qu’il doit assister à 
des sinistres scènes.“ Tako Eugène Sue u četvrtom odlomku svog be-
stselera Tajne Pariza (Sue, 1989., 31). (Napomena: Balzac je prezirao 
Suea, ali ga je smatrao svojim najvećim suparnikom; Dostojevski ga 
je ne samo čitao, već ga je i prevodio.) Balzac se također voli obraćati 
čitatelju na početku svoje pripovijesti; tako u jednom od svojih naj-
poznatijih romana:

Kad budete upoznati s nesrećama koje je otac Goriot potajno pre-
živio, ručat ćete slatko, bacit ćete krivicu na pisca zato što vas nije 
uzbudio, optužujući ga da je pjesnik i da pretjeruje. Ali zapamtite 
dobro: ova drama nije ni izmišljotina ni roman. All is true (Balzac 
1996., 6).

Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dîneriez 
avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’ auteur, 
en l’accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, 
ni un roman. All is true (...) (Balzac, 1965c, 217).

Slično tome, Bjesovi Dostojevskog počinju obećanjem da će pripovje-
dač nastaviti opisivati „toliko neobične događaje koji su se odigrali u 
našem gradiću, što dosada nije bio poznat ni po čemu“ (Dostojevski, 
1980., 11). 

U navedenim se slučajevima, naravno, radi o propagandnom 
manevru, prilično jednostavnom pokušaju privlačenja čitateljeve pa-
žnje. Međutim, u Balzaca i Dostojevskog to je nešto drugo. Rekla-
mni nagovještaji i sveznajući skokovi u budućnost, koji se ne nalaze 
samo na uvodnim stranicama, već se uporno ponavljaju kroz cijeli 
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tekst, stvaraju određenu atmosferu, oblikuju odnos između čitatelja 
i pripovjedača. Taj odnos je neugodan, ponekad čak i traumatičan, i 
upravo zato uzbudljiv. 

Trivijalna književnost, poput Sueove, popularna je jer zadovoljava 
čitatelja. Autor (i njegov alter ego pripovjedač) feljtonskih romana 
stvara očekivanja kako bi ih ispunio. U Balzaca i Dostojevskog, nara-
tivna tehnika, koja je u strogo formalnom pogledu bliska trivijalnoj 
književnosti, ima upravo suprotan učinak: umjesto neproblematič-
ne, izravne napetosti (ne zaboravimo: Balzac i Dostojevski zapravo 
pišu kriminalističke romane!), u čitatelja budi neku vrstu kolebljive 
nervoze. 

Čitajući Ljudsku komediju, možemo postati nervozni i zato što je 
pogled u budućnost često samo izgovor za intervenciju u predpriču. 
Ako nas nagovještaj budućnosti ne gura unatrag, sigurno nas zaustav-
lja u deskriptivnoj sadašnjosti. Nešto poput ovoga: „Strašne stvari će 
se dogoditi u budućnosti, pa je prikladno da prvo objasnimo što se 
dogodilo u prošlosti.“ Ili: „Strašna drama će se odigrati pred našim 
očima, pa je ispravno da prvo opišemo scenu.“ Također u gore spo-
menutom primjeru iz Oca Goriota, dramski uvod odmah prati opis 
pansiona Madame Vauquer. 

Najava budućnosti i intervencija u prošlost u Balzacovom narati-
vu mogu se protumačiti kao odraz onoga što je Curtius već nazvao 
Balzacovim mentalnim dinamizmom. Stalno osciliranje od detalja do 
generalizacije povezano je s vrlo uočljivom karakteristikom Balzaco-
vog stila (koju i Bahtin ističe kao izrazito monološki element): sen-
tencioznošću. Najave „skrivenih muka“ oca Goriota, s jedne strane, 
prati opis pansiona, a s druge izreka: 

Kola civilizacije, slična kolima idola u Jaggermatu, jedva da uspore 
kretanje kad naiđu na neko biće koje je teže smrviti od ostalih, a 
koje se ispriječilo pred njihovim kotačima, pregaze ga začas i gordo 
nastave svoj put (Ibid.).
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Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggermat, 
à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et 
qui enraye sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse 
(Balzac, 1965c, 217).

U Balzacovom djelu, potreba za generalizacijom povezana je s te-
žnjom za jedinstvom, sa željom za svladavanjem gradiva romana. 
Ljudska komedija je zapravo jedno gigantsko neispunjeno obećanje. 
Balzac nije završio ciklus, ali je 1842., osam godina prije smrti, na-
pisao uvod, u kojem je naglasio da će tek kao cjelina zablistati u svoj 
svojoj istini i veličini. Nepotpunost ciklusa, Balzacov tragični poraz, 
ogleda se u nizu manjih poraza unutar Balzacove naracije. Autoritet, 
koji Balzacov pripovjedač preuzima, u manje razrađenim romanima 
često djeluje kao znak slabosti

Na znakove slabosti nailazimo i u Dostojevskog. 

U nakani da opišem nedavne i toliko neobične događaje koji su se 
odigrali u našem gradiću, što dosada nije bio poznat ni po čemu, 
morat ću se, sa svoje nespretnosti, vratiti prilično daleko u prošlost i 
iznijeti neke potankosti iz života talentiranog i velepoštovanog Ste-
pana Trofimoviča Verhovenskoga. Te će potankosti poslužiti samo 
kao uvod u ljetopis koji je pred nama, a sama pripovijest, koju vam 
kanim ispričati, još je daleko (Dostojevski, 1980., 11).

Na prvi pogled čini se da roman Bjesovi nije mogao započeti više 
Balzacovski. „Čudne stvari“ koje „tek dolaze“ izgovor su za miješanje 
u prošlost, a sve što se dogodilo u prošlosti je tek „malo“ u usporedbi 
s „našom kronikom“. 

Razlika je, naravno, također očita na prvi pogled. Slabost narativa 
Dostojevskog je eksplicitna i dio je priče. „Ne mogu si pomoći“, piše 
pripovjedač, koji je sporedni lik, ali književna osoba u pravom smislu 
te riječi (a ne, kao u slučaju Ljudske komedije, autorov književni alter 
ego). Da malo karikiramo: pripovjedač u prvom licu Bjesova pripovi-
jeda poput netalentiranog učenika Honoréa de Balzaca. 
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No način pripovijedanja je zapravo donekle površan. Kao što 
znamo, Dostojevski se ne služi uvijek pripovjedačem u prvom licu 
koji bi preuzeo teret narativnog neznanja. Bitna osobina njegovog 
pripovjedača, bilo da je u prvom ili trećem licu, jest sposobnost da 
iznova i iznova proživljava izvorno uzbuđenje zbog prošlih događaja. 
Ta nepogrešiva sposobnost uzbuđenja, ta otvorenost koja proizlazi iz 
pogrešljivosti (budući da pripovjedač možda nikada neće znati koji su 
od prošlih događaja bili zaista vrijedni uzbuđenja), daje narativnom 
tonu psihološku autentičnost. Balzac, koji, kako Bahtin piše, „ne ide 
dalje od monološkog zatvaranja svog svijeta“ (Bahtin, 2007., 44), teži 
prvenstveno autoritetu kroz svog pripovjedača. 

I u Balzaca i u Dostojevskog u narativu ćemo se susresti s onim 
što bismo mogli nazvati „lažnim vrhuncima“. To su ili događaji koje 
pripovjedač najavljuje, ali se ne događaju unutar narativa ili događaji 
koji se događaju, ali je njihov značaj mnogo manji nego što bismo 
mogli zaključiti iz najave.

Balzacov pripovjedač u Ocu Goriotu, s pomalo teškim humorom 
najavljuje dan kada će policija uhititi Vautrina u pansionu Madame 
Vauquer: 

Sutrašnji dan bio je jedan od najneobičnijih dana u povijesti pansio-
na Vauquer. Sve dotle, najupadljiviji događaj tog mirnog života bio je 
meteorska pojava lažne grofice de l’Ambremesnil. Ali sve to nije bilo 
ništa u usporedbi s događajem ovog značajnog dana koji će gospođa 
Vauquer stalno spominjati u razgovoru (Balzac, 1996., 162).

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraor-
dinaires de l’histoire de la maison Vauquer. Jusqu’alors l’événement 
le plus saillant de cette vie paisible avait été l’apparition météo-
rique de la fausse comtesse de l’Ambermesnil. Mais tout allait pâlir 
devant les péripeties de cette grande journée, de laquelle il serait 
éternellement question dans les conversations de madame Vauquer 
(Balzac, 1965c, 277).
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„Sljedeće jutro“ i „sutrašnji dan“ također su od velike važnosti za 
pripovjedača Bjesova.

Ujutro je u Varvare Petrovne sazrela nakana da raščisti bar jedno pi-
tanje – a ta je nakana bila neobična i zbog toga što ju je donijela tako 
nenadano. Što li joj je bilo u srcu dok ju je smišljala? To bi bilo teško 
dokučiti, a ja baš i ne bih htio prije vremena tumačiti sve proturječ-
nosti iz kojih je potekla. Kao kroničar moram se ograničiti jedino 
na događaje onakve kakvi su bili i neću biti kriv ako vam se učine 
nevjerojatnima (Dostojevski, 1980., 76–77).

Taj „sutrašnji dan“, to jest, ona nedjelja koja je imala zauvijek odlu-
čiti sudbinu Stepana Trofimoviča, zapravo je jedan od najznačajnijih 
dana u mojoj kronici. Taj je dan bio pun iznenađenja, to je bio dan 
koji je raspleo mnoge stare zagonetke, koji je mnogo štošta objasnio 
a još više toga zbrkao (Ibid., 167)

Moram reći, uoči idućih događaja, da ti opaki nitkovi ne bi možda 
niti učinili toliko zla da nije bilo uobraženosti i taštine Julije Mi-
jahlovne (Ibid., 344).

Na žalost, onda još nisam znao da tim tipovima više i nije bilo do 
kakvih opravdanja, nego da su odlučili da toga dana posve otvoreno 
nastupe (Ibid., 547).

Čitajući navedene odlomke, možemo steći dojam da se bit priča koje 
nam Balzac i Dostojevski pričaju krije u onome što slovenski prevo-
ditelj Vladimir Levstik nježno naziva „skandalom“. Ipak, to nije slu-
čaj, ni s Balzacom ni s Dostojevskim. U Ocu Goriotu, prava „drama“ 
odvija se između Rastignaca i Vautrina kao zavodnika, a ne možda 
između policije i Vautrina kao zločinca. Javni skandal u Bjesovima, 
koliko god velik bio, beznačajan je u usporedbi s razaranjem u duši 
Nikolaja Stavrogina.
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„Lažni vrhunci“ u Balzaca i Dostojevskog imaju vrlo specifičnu 
karakteristiku: bučni su. Vautrinovo uhićenje odvija se uz zvučni pej-
zaž akcijsko-kriminalističkog romana: 

U tom času začuše se koraci nekih ljudi, a na ulici odjeknuše udarci 
pušaka koje su vojnici spuštali na pločnik (Balzac, 1996., 169).

En ce moment, l’on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit 
de quelques fusils que les soldats firent sonner sur le pavé de la rue 
(Balzac, 1965c, 280).

U Bjesovima, izgred na proslavi počinje tušem koji je svirao orkestar: 

Ali tada je izbio nezgodan nesporazum: orkestar je iz čista mira za-
svirao tuš – ne neki običan marš, nego naprosto napitnički tuš kakav 
se svira u klubu kad se ispijaju zdravice u nečiju čast na službenom 
ručku. (...) Samo što se na tušu nije završilo: zavladala je mučna ne-
doumica i publika se zbunjeno osmjehivala, kad su se odjednom u 
dnu dvorane i na galeriji razlegli uzvici „hura“, isto, tobože, u počast 
Lembkeovima (Dostojevski, 1980., 547). 

Poput guvernera Lembkea i njegove supruge, i drugi likovi Dosto-
jevskog imaju znatnih poteškoća s dostojanstvenim izlaskom na po-
zornicu. U romanu Idiot, „poniženje na vratima“ se tako ponavlja 
gotovo ciklički: kao da nijedan od likova u ovoj knjizi, bilo da je 
general, dama ili prigradski pijanac, ne bi mogao prijeći prag, a da se 
cijela kuća ne zatrese. 

U predsoblju je začas nastala neobična buka i vreva; iz salona bi se 
reklo da je u stan ušlo nekoliko ljudi i da još svejednako ulaze. Neko-
liko je glasova govorilo i uzvikivalo u isti mah; govorilo se i vikalo i 
na stubištu, a vrata se iz predsoblja, kako se moglo čuti, nikako nisu 
zatvarala (Dostojevski, 1979., 109).

Uđe sobarica Katja, neobično prestrašena.
– Ne znam šta je ovo, Nastasjo Filipovna, desetak njih nahrupilo, a 

svi pijani i hoće ovamo, vele da je Rogožin, da vi već znate (Ibid., 150).
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(...) upravo u času kad Aglaja počne deklamirati poznatu baladu, po-
peše se s ulice na verandu dva nova gosta, glasno razgovarajući. Bijaše 
to general Ivan Fjodorovič Jepančin, a za njim se odmah pojavio i 
jedan mladić. Svi se ponešto uskomešaše (Ibid., 239).

„Uskomešanja“ se gomilaju, čitava je poplava dramatičnih najava, če-
kanje da netko dotrči uz stube postaje sve zamornije. Tada konačno 
dolazi iscrpljenost, tišina ili tek tiho brujanje. 

Balzacov alter ego osjeća se nelagodno u takvoj atmosferi. Trivi-
jalnost je obavijena autoritetom, neispunjena obećanja brzo se pre-
krivaju novim obećanjem. „A sad je na nas dvoje red! – À nous deux 
maintenant!“ uzvikuje Rastignac, nakon što je nekoliko kratkih tre-
nutaka s groblja Père Lachaise promatrao „šumnu košnicu – cette ru-
che bourdonnante“ Pariza.

U Dostojevskog se tišina proteže. U tišini se čuje i muha. I tada 
konačno shvatimo da je pripovjedačev bespomoćni, tragikomični no-
vinarski ton zapravo samo jedan od mnogih glasova koji odjekuju iz 
ovog romanesknog svijeta. 

Knez je gledao i osjećao da je u sobi, što dulje gleda oko sebe, sve 
grobnija tišina. Odjednom zazuji probuđena muha, preleti preko po-
stelje i smiri se kod uzglavlja. Knez se strese (Ibid., 574).
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Henri Beyle rođen je 1783. u Grenobleu (gradu koji mu je uzvratio 
mržnju tako što je po njemu nazvao sveučilište). Dakle, bio je ge-
neraciju stariji od većine romantičara: teoretski je mogao biti otac 
Balzacu ili Hugou, a 1810., kada se rodio l’enfant terrible francuskog 
romantizma Alfred de Musset, već se bližio tridesetoj. 

Unatoč tome, većina književnih povjesničara Stendhala ne smje-
šta na prijelaz između prosvjetiteljstva i romantizma, već im se često 
pripisuje tvrdnja da je romantični Stendhal bio „već dijelom realist“. 
U 20. stoljeću počinju mu se diviti i kao „zapanjujuće modernom“.

Stendhalov stav prema romantizmu bio je složen. Neosporna či-
njenica: proglasio se članom romantične škole. Bio je čudan školarac, 
prestar za svoj razred, neusklađen sa skupinom, crna ovca i često od-
sutan (prvo je živio u dobrovoljnom egzilu, a zatim dugi niz godi-
na u prisilnom egzilu, uglavnom u Italiji). Kad je bio na odmoru u 
Parizu, oduševljeno je sudjelovao u književnom životu. Međutim, u 
romantičnim književnim salonima koji su ponovno otkrili religiju i 
praznovjerje nakon vladavine razuma, ostao je uvjereni ateist. Među 
piscima koji su pisali ode monarhiji i smatrali revoluciju najvećom 
katastrofom u francuskoj povijesti, ostao je liberal. Napoleon, kojeg 
je Musset, primjerice, u Ispovijesti djeteta svojega stoljeća krivio za pro-
padanje Francuske i demoralizaciju francuske mladeži, u njegovim je 
očima ostao briljantna, herojska figura, utjelovljenje ljudske veličine 
i slobode.

Čak i programski tekst, kojim je Stendhal doprinio romantičar-
skom pokretu, zapravo je bio namijenjen suprotnoj strani: spisi koje 
danas poznajemo pod naslovom Racine i Shakespeare nastali su kao 
pokušaj uvjeravanja (klasicistički orijentirane) liberalne mladeži koja 
je zviždala gostujućim engleskim kazališnim posjetiteljima da je Sha-
kespeare, miljenik rojalističkih romantičara, zapravo veći od Racinea. 
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Stendhalov argument je jasan i potkrijepljen ironijom: njegova di-
daktičnost ni na koji način nije primjerena epohi, bez obzira kome 
je namijenjena. (Jednostavno rečeno: čak bi i klasiciste tog vremena 
bilo bolje prepričavati na romantičan, nego na prosvjetiteljski način, 
pogotovo jer se sve vrtjelo oko politike.) I Racine i Shakespeare, po 
Stendhalovom mišljenju, bili su romantičari – za njega je roman-
tizam originalnost, potraga za novim. Razlika među njima, prema 
Stendhalu, sastoji se u tome što je Racine bio zaglavljen u svojoj eri: 
bio je dio svijeta koji više ne postoji, emocije njegovih junaka razu-
mjeli su dame i gospoda s perikama i perjanicama, njegove tragedije 
ne znače ništa modernom čovjeku. Shakespeare je, međutim, ostao 
živ, ostao je romantik jer njegova estetika i moralne dileme njegovih 
junaka nisu neraskidivo povezane s erom u kojoj je stvarao.

Ne samo iz ove neobične definicije romantizma, nego i iz drugih 
Stendhalovih kritičkih spisa, možemo shvatiti da mu se romantizam 
sviđao kao širi koncept, ali u pojedinostima ga je često otrovno kri-
tizirao. Slatki, plačljivi Lamartineov stil u njemu je izazivao gađenje. 
Ako izuzmemo Shakespearea, na popisu Stendhalovih omiljenih pi-
saca nećemo naći nijedan od uzora francuskog romantizma: ni Goe-
thea, ni Rousseaua, ni Chateaubrianda. (Pogotovo ne potonjeg, koji 
je bio odbojan Stendhalu i ideološki i stilski.) Quest’anima adorava 
Cimarosa, Mozart e Shakespeare: čak i u glazbi, Stendhal je više od 
konkretnog poštovao vječni romantizam. Njegov se ukus također 
udaljio od romantične glavne struje u području likovnih umjetno-
sti. Za razliku od prve generacije romantičara, koji su poštovali sred-
njovjekovnu umjetnost, Stendhal se (poput kasnije druge generacije 
romantičara, predvođene Théophileom Gautierom), za inspiraciju 
okrenuo talijanskoj renesansi. 

Pojam „inspiracija“ ne koristimo u općenitom smislu. Stend-
halov odgovor na renesansno slikarstvo bio je izuzetno kreativan. 
Atmosfera koja vlada u Stendhalovim velikim romanima, posebno 
u Parmskom kartuzijanskom samostanu, podsjeća nas, kako je više 
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puta napomenuto, na atmosferu Tizianovih i Correggiovih slika. Isti-
na je da su se i drugi francuski romantičari pozivali na renesansnu 
umjetnost. Victor Hugo volio je citirati Ariosta i Cervantesa, Balzac 
je hvalio Rabelaisa i stalno spominjao Rafaela, Théophile Gautier 
uspoređivao je mlade romantičare s gospodom na Tizianovim por-
tretima. Stendhal je, međutim, u tom kontekstu bio velika iznimka. 
Njegovi romantični suvremenici uglavnom su umjetnost i umjetnike 
prošlih razdoblja smještali u službu svoje estetike. Za Hugoa, Ariosto 
i Cervantes primjeri su miješanja grotesknih i uzvišenih elemenata, 
umjetničkog postupka od kojeg se on sam najviše nada, naime, da 
će unijeti istinu (la vérité ) u književnost. Balzac u svoj sveobuhvatni 
književni eklekticizam uključuje Rabelaisa i Raphaela. Gautier iz re-
nesanse izvodi modne smjernice za sofisticirane mladiće 19. stoljeća. 

Da, imali su kosu – čovjek se ne rađa s perikom – i ne samo to, imali 
su puno kose, koja im je u mekim, sjajnim kovrčama padala do ra-
mena, jer je bila uredno počešljana. Također je istina da su neki no-
sili tanke brkove, drugi pune brade. Međutim, to je iznimno dobro 
pristajalo njihovim duhovitim, smjelim, ponosnim likovima koje bi 
mnogi renesansni majstor rado naslikao.

Oui, ils avaient des cheveux – on ne peut naître avec des perruques 
– et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et 
brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient des 
fines moustaches et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, 
mais cela seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, hardies et fières, que 
les maîtres de la Rennaissance eussent aimé à prendre pour modèles 
(Gautier, 2011., 88).

Stendhal prihvaća talijansku renesansu u njezinom a ne u svom po-
vijesnom kontekstu. Ako je već morao krivotvoriti, radije je krivo-
tvorio sadašnjost nego transformirao prošlost za potrebe sadašnjosti. 
Fabrizio del Dongo, protagonist Parmskog kartuzijanskog samostana, 
ima „une tête du Corrège, lice (poput) s Correggiove slike“. Svatko tko 
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je pročitao roman zna da se junakova renesansnost ne zaustavlja na 
površini, na vanjskom izgledu. Da malo pretjerujemo: samo se čini 
da je Stendhal premjestio renesansnu fizionomiju u razdoblje Napo-
leonskih ratova, u stvarnosti je Napoleonske ratove premjestio među 
lica s Correggiovih slika. Svojevrsni dokaz za upravo napisano su re-
akcije prvih talijanskih čitatelja na Stendhalov roman. Talijanima 19. 
stoljeća knjiga koja ih je prikazivala kao strastvene renesansne ljude 
(Balzac bi ih nazvao „talijanskim kipovima“) činila se nategnutom, 
pa čak i uvredljivom.

Današnji čitatelj vjerojatno više ne percipira takve proturječnosti 
osim ako mu se na njih ne ukaže. Možda, međutim, ipak doživlja-
va Parmski kartuzijanski samostan kao vrlo poseban povijesni roman, 
kao povijesnu naraciju s dvostrukim ili čak trostrukim dnom. Sten-
dhalovo fabularno polazište bila je priča na koju je slučajno naišao u 
talijanskoj kronici iz razdoblja renesanse. Zapis iz kronike premjestio 
je u Napoleonovo vrijeme, u eru koja je, da još jednom upotrijebimo 
Balzacov izraz, bila l’histoire contemporaine, suvremena povijest. Sten-
dhal je imao čvrst politički stav o vojnim i političkim događajima tog 
vremena. Ipak je priču, koju je napisao u jasnom stilu Napoleonskog 
zakonika, zamotao u sfumato. Parmski kartuzijanski samostan je trez-
veni i istovremeno slikoviti roman, povijesni roman o modernosti, 
propagandna knjiga for the happy few, angažirani roman prožet istim 
osjećajem koji je izrazio umjetnik Gustave Flaubert pišući Salammbô: 
dosada s ružnim stvarima i vulgarnom okolinom. 

Italija, Stendhalova duhovna domovina, ujedno je i mitska zemlja 
europskih i francuskih romantičara. Ali je li Stendhalova Italija ro-
mantična? Iza ovog naizgled pedantnog obrata riječi kriju se važne, 
vrlo očite razlike. Za romantičare, riječ Italija u mislima priziva cvje-
tajuća stabla naranči, vinograde i živahne skupljačice koralja. Italiam 
znači putovati na egzotična mjesta na kojima se možemo odmoriti od 
okova civiliziranog života. Za Stendhala, Italija je visoko civilizirani, 
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izuzetno kultivirani sjever ove zemlje. U Milanu ne rastu naranče, a 
žene ondje nisu naivne. 

Je li Stendhalov Milano mitski ili stvarni kraj? Je li putovanje, 
romantična tema par excellence, također stendhalovska tema? Da i 
ne. Romantičari su uvijek na putu negdje drugdje: La vraie vie est 
ailleurs, kako piše Rimbaud. Byronovski hodočasnik – paradoksalno 
– ne luta nikamo, on luta u prazno. Stendhal i protagonisti njegovih 
romana nisu takvi putnici. Henri Beyle, Julien Sorel i Fabrizio del 
Dongo putuju prema svom odredištu. 

Međutim, Stendhalovi junaci ponekad stignu na mjesto koje do-
življavaju kao idealno, kao mjesto najveće sreće, čak i bez putovanja. 
Kao što Jean Starobinski primjećuje u svojoj poznatoj studiji: u Sten-
dhala se ponekad dogodi da junak zauzima prostor (envahit l’espace); 
a ponekad se dogodi i suprotno: prostor zauzima junaka (usp. Staro-
binski, 1961., 242). 

Tko se, suočen s ovom briljantnom analizom, ne bi sjetio jednog 
od u najvećoj mjeri antologijskih dijelova Parmskog kartuzijanskog 
samostana, junakovog boravka u zatvorskoj ćeliji, zatvorenom prosto-
ru koji je za njega – blaženo mjesto? Na razini priče, junakova sreća 
je romantična u klišejiziranom smislu te riječi: mladić je zaljubljen u 
kćer tamničara, blizina voljene djevojke nadmašuje njegovu slobodu. 
Psihološki su uzbudljiviji detalji. Zatvorenikova radost pojavljuje se 
kao gotovo tjelesni užitak. Čini se da Fabrizio nije samo oduševljen 
prizorom svoje voljene Clelije Conti, već je sretan i zbog zidova koji 
ga okružuju: nakon bijega i zabluda – konačno definirani prostor! Na 
kraju romana, s konačnim mirom, ponovno se nalazimo s junakom 
u zatvorenom prostoru: kartuzija je posljednji, možda i najsretniji 
zatvor.

Je li takva sposobnost samoograničenja romantična? Ali romantik 
nikada nije zadovoljan mogućim! U smislu priča (sudbina), Sten-
dhalovi junaci su romantični. U smislu stava, oni su prosvijećeni 
epikurejci. 
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Sam Stendhal nas navodi na takvo tumačenje, budući da dosljed-
no navodi filozofiju 18. stoljeća kao ideološki temelj svog pisanja. 
Beylizam, Stendhalova privatna moralna doktrina, izveden je iz pri-
rodnog morala prosvjetiteljstva, prema kojem čovjek ima pravo težiti 
sreći. Čovjekova ljubav prema sebi je prirodna i legitimna: beylizam 
ne uči ništa smjelije ili spornije. 

Stendhalove priče su tragične i romantične zbog svoje povijesne 
pozadine. U 18. stoljeću, ili barem u idealiziranim prikazima pro-
svjetiteljskog društva, samoljublje (ljubav prema sebi) uravnoteženo 
je sviješću da je čovjek društveno biće. U vremenu o kojem Stendhal 
piše, ta svijest više ne postoji. Društvo je neprijateljski raspoloženo 
prema pojedincu, a pojedinac na to neprijateljstvo odgovara tako da 
do krajnosti zaoštri jednu polovicu prosvjetiteljskog stava: beskom-
promisni individualizam. Ishod sukoba je poznat. Stendhalovi lovci 
na sreću zapravo su plijen. 

Slična kontradikcija uočava se i u Stendhalovim teorijskim (ili 
barem teoretizirajućim) tekstovima. Upravo na mjestu na kojem 
je pisac u najvećoj mjeri učenik filozofske škole ideologa, odnosno 
senzualist, on je istovremeno i najklišejiziraniji romantičar. Traktat 
O ljubavi (De l’amour) s enciklopedijskom sistematičnošću pred nas 
postavlja četiri vrste ljubavi: tjelesnu ljubav; l’amour goût, ljubavnu 
sklonost blisku prijateljstvu; ljubav iz ambicije; strastvena ljubav. Je-
dini pravi tip, međutim, pokazuje se kao l’amour passion, strastvena 
ljubav, kakvu su iskusili Tristan i Izolda, Abelard i Heloiza, Romeo 
i Julija.

Kada se zaljubimo, tvrdi Stendhal, u nama se odvija kristalizaci-
ja. Taj proces podsjeća na postupak kojeg pokazuje turistima kada 
posjećuju salzburške rudnike soli. Suha grana se, nakon što je odre-
đeno vrijeme ležala u rudničkom oknu, prekriva kristalima. Potpuno 
obična žena stječe divne osobine ako je ostavimo da leži u oknu naših 
sanjarenja. Svjetovna duhovnost i cinični materijalizam, iza kojeg se 
krije veličanje mašte. 
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Kao da to nije dovoljno grubo romantično, Stendhal je teorij-
skom djelu dodao autobiografsku (autoterapijsku) pripovijest o neu-
spjeloj ljubavnoj vezi.

Općepriznata je činjenica da se Stendhal od svojih romantičnih 
suvremenika razlikovao i po stilu, koji je, ako je vjerovati samom 
piscu, bio izravno inspiriran jasnoćom i konciznošću Napoleonovog 
Građanskog zakonika. Sukladno tome, Stendhal je tvrdio da nikada 
nije ispravljao svoje tekstove, uvijek zapisujući točno i samo ono što 
je želio reći. 

Više dodirnih točaka između Stendhala i njegovih romantičnih 
suvremenika može se pronaći u strukturi njegovih romana. Kompo-
zicija romana Crveno i crno je dramska. Kompozicija Parmskog kartu-
zijanskog samostana je epizodna, pitoreskno-prosvjetiteljska. Unatoč 
toj razlici, oba romana vođena su istim principom – upravo onim 
koji pokreće većinu složenijih romantičnih pripovijesti, od Waltera 
Scotta do Hugoa, Dickensa i Dumasa: principom kontrasta. 

Između junakinja romana Crveno i crno postoji manihejski kon-
trast: Madame de Rênal je nježna i kreposna, Mathilde de La Môle je 
divlja, strastvena, demon u ženskom ruhu. 

U Parmskom kartuzijanskom samostanu Stendhal se nije udaljio 
od romantično-manihejskog uzora, već ga je vješto i suptilno varirao. 
Clelia Conti, junakova velika ljubav, odgovara romantičnom tipu 
anđeoske žene. Druga važna žena u romanu, princeza Sanseverina, 
unatoč svojoj strastvenoj, impulzivnoj prirodi, nema ništa demonsko 
u sebi. (Ako nije anđeoska, u životu protagonista svakako igra ulogu 
anđela čuvara ili barem vrlo dobrohotnog demona.) Stendhal je ovaj 
izniman, kontrastni, a opet psihološki prikazan ženski par suprotsta-
vio dvojici muškaraca. Fabrizio del Dongo je mlad, zgodan, vitak, 
plavokos, pun naivnih očekivanja. Grof Mosca je u kasnim srednjim 
godinama, zdepast, ružan, ogorčen i lucidan. Obojica su strastveni. 
Tumači skloni jednostavnom biografizmu kažu da su „obojica Sten-
dhal“, utjelovljenje dvaju pola piščeve osobnosti. To se može osporiti 
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barem s tehničkog gledišta: Jekyll i Hyde, da navedemo najklišejizi-
raniji primjer podvojene osobnosti, su jedan čovjek; Fabrizio i Mosca 
nisu homo duplex, ostaju dvojica. (Fabrizio doživljava svoja razočara-
nja, njegova zrelost nije zrcalna slika Mosce.) 

U stvarnosti, postoje trojica. Uz Fabrizija i Moscu, stalno osjeća-
mo još jednu prisutnost, glas ironično distanciranog auktorijalnog 
pripovjedača. U tako velikom i složenom romanu nemoguće je od-
vojiti narativnu tehniku   od sadržaja; odvajanje može biti samo pri-
vremeno. Pokušajmo. Priču o mladiću punom iluzija i strasti zrelog 
čovjeka koji je odavno izgubio svoje iluzije, gledamo kroz prizmu au-
ktorijalnog pripovjedača koji vlastitu priču gleda s ironične distance. 
Ako je ovo još uvijek autobiografija, onda je to doista autobiografija 
pod svaku cijenu, s velikim rizicima, sa svim sredstvima. Mnogo prije 
nego što su teoretičari izmislili tipologije pripovjedača, Stendhal je 
već hrabro prešao granicu između osobnog i objektivnog gledišta, 
između personalnog, auktorijalnog i pripovijedanja u prvom licu. 

Njegovi suvremenici ga nisu cijenili. Sam je predvidio da će ga 
početi shvaćati oko 1880. – i nije se preračunao. Danas se Stendhal 
smatra jednim od najvećih, ako ne i najvećim, francuskim romano-
piscem prve polovice 19. stoljeća. 20. stoljeće otkrilo je u njemu na-
rativnog inovatora koji je utjecao na brojne kasnije pisce, posebno 
autore povijesnih romana. 

Ukratko i pojednostavljeno. Stendhalova inovacija vjerojatno leži 
u vještoj i smjeloj kombinaciji romantičnih i prosvjetiteljskih nara-
tivnih trikova. Stendhal, kao samoproglašeni disciple des Lumières, 
nikada se ne odriče prava na ironičan komentar. Prava ili hinjena 
autobiografska priroda njegovih tekstova (romantični trik) unatoč 
tome čitatelju omogućuje da se poistovjeti s junakom i uđe u priču. 

Ali – i tu stvari postaju zanimljive: Stendhal nam omogućuje (ro-
mantičnu) identifikaciju s junakom kroz narativnu tehniku     temelje-
nu na prosvjetiteljskoj (točnije: senzualističkoj) filozofiji. 
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Školsko objašnjenje kaže da je osobni pripovjedač onaj koji se 
„smješta u junakovu kožu“. U Stendhalovom slučaju to možemo 
shvatiti gotovo doslovno: pisac se smješta u junakovu perspektivu na 
takav način da preuzima njegove osjetilne percepcije. 

Najpoznatiji primjer ovog postupka je opis bitke kod Waterlooa u 
romanu Parmski kartuzijanski samostan. 

Glavni lik romana, mladi plemić Fabrizio del Dongo, neizmjerno 
se divi Napoleonu. To divljenje svakako je jedan od autobiografskih 
elemenata u romanu. „(...) l’être le plus admirable par ses talents qui 
ait paru depuis César, sur lequel il nous semble l’emporter – čovjek 
najviše vrijedan divljenja, rođen nakon Cezara, za kojeg nam se čini 
da nadmašuje Cezara u svojim talentima“, kaže Stendhal u svojoj 
nedovršenoj knjizi o Napoleonu (Stendhal, 1930., 335). Međutim, 
Iz naše je perspektive Napoleonov lik prvenstveno narativni element, 
jedna od niti koje povezuju prilično labavo raspoređene epizode.

Fabrizio del Dongo, koji je na početku romana gotovo dijete, sa-
nja o tome da jednog dana dokaže odanost svom idolu na bojnom 
polju. Njegova najveća želja je ići u vatru za Napoleona. (Izraz au feu 
pojavljuje se u opisu bitke kod Waterlooa kao jedan od posljednjih 
ostataka junakove raspadnute svijesti.) 

Mladić uistinu uspijeva pobjeći od kuće, pridružuje se francuskoj 
vojsci pod lažnim identitetom i tako se nađe na bojnom polju bitke 
kod Waterlooa. Tamo se njegov svijet – doslovno – raspada. Suočen s 
ratom kakav stvarno jest, više nije u stanju shvatiti njegov opći užas: 
kroz raspršene osjetilne percepcije, samo pojedinačni užasi prodiru 
u njegovu svijest: leševi i umirući, konj koji u agoniji kopa vlastitu 
utrobu, otkinuta ljudska noga. 

Ali, u tome trenutku larma postade toliko velika da mu Fabrice ne 
mogaše odgovoriti. Priznat ćemo da je naš junak bio vrlo malo junak 
u tom trenutku. Međutim, strah je u njega dolazio tek na drugo mje-
sto; njega je naročito sablažnjavala ona larma koja mu je parala uši. 
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Pratnja prijeđe u galop; jurili su preko jednog prostranog preoranog 
zemljišta, s one strane kanala, a to je polje bilo pokriveno leševima. 

– Crveni! Crveni! vikali su radosno husari iz pratnje.
U prvi mah Fabrice nije razumio, ali poslije zapazi da su gotovo 

svi leševi u crvenoj uniformi. Jedna okolnost izazva u njemu jezu uža-
sa; primijetio je da su mnogi od ovih nesretnih crvenih još na životu; 
vikali su, očevidno moleći za pomoć, ali se nitko nije zaustavljao da 
im je ukaže. Naš junak, vrlo čovječan, činio je sve na svijetu da mu 
konj ne zgazi koga od crvenih. Pratnja se zaustavi. Fabris, koji nije 
obraćao dovoljno pažnje na svoju vojničku dužnost, galopirao je i 
dalje, gledajući jednog nesretnog ranjenika. (...)

Iznenada krenuše trkom. Poslije nekoliko trenutaka Fabrice vi-
dje, dvadeset koraka ispred njih, pooranu zemlju koja se micala na 
čudan način. Dno brazda bilo je puno vode, vrlo vlažna zemlja, koja 
je činila greben ovih brazda, letjela je u malim crnim komadima po 
tri-četiri stope u visinu. Fabrice uoči u prolazu ovu neobičnu poja-
vu; zatim mu se misli vratiše na maršalovu slavu. Čuo je pored sebe 
kratak uzvik: to su pala dva husara pogođena zrnima; kad ih je po-
gledao, bili su već dvadeset koraka od pratnje. Ono što ga je najviše 
užasnulo bio je jedan konj, sav krvav, koji se koprcao na pooranoj 
zemlji, zaplićući noge u svoju vlastitu utrobu: htio je ići za ostalima; 
krv je tekla u blato. 

„I tako, evo me jedva jednom u vatri! reče sebi. Vidio sam vatru!“ 
ponavljao je zadovoljno. „Sad sam pravi vojnik.“ U tom trenutku 
pratnja je jurila u najvećem trku, i naš junak shvati da to od topov-
skih kugli zemlja leti na sve strane. Uzalud je gledao na onu stranu 
s koje su topovske kugle dolazile; vidio je bijeli dim baterije u ogro-
mnoj daljini i učinilo mu se da, usred podjednake i neprekidne tut-
njave, koju su stvorili topovski pucnji, čuje plotune u mnogo većoj 
blizini: nije shvaćao ništa (Stendhal, 1965., 67–68).

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne 
put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu hé-
ros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en seconde 
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ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux 
oreilles. L’escorte prit le galop ; on traversait une grande pièce de 
terre labourée, située au-delà du canal, et ce champ était jonché de 
cadavres.

– Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hus-
sards de l’escorte. Et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il 
remarqua qu’en effet presque tous les cadavres étaient vêtus de 
rouge. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remar-
qua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore ; 
ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne 
s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait 
toutes les peines du monde pour que son cheval ne mît les pieds sur 
aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta ; Fabrice qui ne faisait pas assez 
d’attention à son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un 
malheureux blessé. (...)

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, 
Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée 
d’une façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la 
terre fort humide qui formait la crête de ces sillons, volait en petits 
fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remar-
qua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée se remit à songer à 
la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui : c’étaient 
deux hussards qui tombaient atteints par des boulets ; et, lorsqu’il 
les regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla 
horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre 
labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles il voulait 
suivre les autres : le sang coulait dans la boue.

« Ah! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! se ré-
pétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. » A ce moment, 
l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient des 
boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regar-
der du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de 
la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal 
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et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre 
des décharges beaucoup plus voisine; il n’y comprenait rien du tout 
(Stendhal, 1983., 72–74).

U trenutku kada je na bojnom polju mogao vidjeti Napoleona (što 
je bila njegova žarka želja prije bitke), naš junak leži mrtav pijan na 
kolima kantini: susret koji je toliko želio na kraju je prespavao. Ali 
ironija je ovdje samo dodatak. 

Stendhal, koji je nekoliko godina proveo u službi intendanta Na-
poleonove vojske, nikada se nije hvalio svojom vojnom slavom, ali 
je s pravom zahtijevao status svjedoka. U svom opisu bitke kod Wa-
terlooa, kako je Tolstoj primijetio, prikazao je rat „onakvim kakav 
stvarno jest“.

Fabrizio del Dongo gubi više – ili puno manje – od iluzija na 
bojnom polju Waterlooa. Gubi osjećaj orijentacije, sposobnost sin-
teze. „Nije shvaćao ništa,“ ponavlja pripovjedač. Prihvaća osjetilne 
percepcije (mirise, boje, glasove koji ga „muče“; slike zbog kojih se 
na trenutak zgrči) a da ih zapravo ne razumije. Sve što je ostalo od 
njegovih prijašnjih misli je šačica fiksnih ideja. Vrhunac Stendhalove 
umjetnosti: istrgnuti iz konteksta, ovi fragmenti znak su da je junak 
u posebnom stanju duha; gledano iz vanjske perspektive, oni su ta-
kođer upravo ono što su oduvijek bili: apsurdni – baš kao što je ap-
surdan rat. „Ah! m’y voilà donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu ! 
se répétait-il avec satisfaction. – ‘I tako, evo me jedva jednom u vatri!’ 
reče u sebi. ‘Vidio sam vatru!’ ponavljao je zadovoljno.“ 

Fabrizio del Dongo luta bojnim poljem. Njegovim očima pro-
matramo bitku u fragmentima, iz udubljenja, iz blata, više ispod 
konjskog trbuha nego s konjskih leđa. To je u Stendhalovo vrijeme 
(i dugo nakon njega) bio potpuno novi pogled na povijest i prikaz 
povijesnih događaja u književnosti. (U slikarstvu se neke Géricaul-
tove ratne slike najviše približavaju Stendhalovoj optici.) Povijest se 
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ne prikazuje samo iz perspektive i kroz priču pojedinca: prikazuje se 
kroz jedva prepoznatljive fragmente iskustava pojedinca. 

Stendhal isprepliće narativnu tehniku koju smo se (ante litteram) 
usudili opisati kao personalnu s tradicionalnijim pristupom. Zašto 
bi se suzdržao od primjedba poput one poznate: „Nous avouerons que 
notre héros était fort peu héros en ce moment – Priznat ćemo da je 
naš junak bio vrlo malo junak u tom trenutku.“? Stendhal zna da 
narativna tehnika nije nešto mehaničko. Poanta je u sadržaju. Pri-
povjedačevi komentari u opisu bitke kod Waterlooa su lucidni, ali 
nisu prosvjetljujući i ni na koji način ne objašnjavaju junakov polo-
žaj. Kao da Stendhal rečenicama, koje polaže na pripovjedačeve usne 
pažljivo izbjegava bilo kakvu generalizaciju, svaki pokušaj prostorne 
i vremenske orijentacije. Pripovjedač nikada ne primjećuje: „Svi voj-
nici doživljavaju isto“ ili možda: „Rat je strašan i besmislen.“ Kao što 
ne započinje nijednu rečenicu s: „Kasnije u životu, Fabrizio ...“. 

Lav Nikolajevič Tolstoj, pisac najmanje usporedive veličine, be-
zrezervno je priznao da je u nekim dijelovima romana Rat i mir crpio 
inspiraciju od Stendhala. 

„Ma dette envers Stendhal est énorme“, objasnio je svom francu-
skom obožavatelju Paulu Boyeru. „Stendhalu dugujem mnogo. Na-
učio me razumjeti rat. Ponekad ponovno pročitajte opis bitke kod 
Waterlooa u Parmskom kartuzijanskom samostanu. Nitko prije njega 
nije opisao rat kakav stvarno jest. Sjećate li se kako Fabrice hoda po 
bojnom polju i ništa ne razumije?“ (citirano u Maude, 1987., 103.)

Tolstoj je znao o čemu govori. Poput Stendhala, vidio je „vatru“ 
izbliza, sudjelujući u Krimskom ratu kao časnik. Vojno iskustvo – u 
Stendhalovom slučaju, možda bi bilo prikladnije reći iskustvo rata 
– učinilo je oba pisca pacifistima. Stendhal i Tolstoj dijelili su i uvje-
renje da su književni prikazi ratovanja utemeljeni na glupim, lažnim 
idealizacijama. 

Najočiglednija dodirna točka između Stendhalovih i Tolstojevih 
romana je povijesno okruženje: Napoleonovo doba i njegove bitke, u 
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Stendhalovom slučaju Waterloo, u Tolstojevom Bitka kod Austerlitza 
(1905.). Bitke u oba romana predstavljaju ključnu prekretnicu u ži-
votima glavnih likova.

Naravno, postoje idejne i ideološke razlike između dvojice pisaca. 
Iz sasvim očiglednih razloga, Napoleonov portret u romanu Rat i mir 
daleko je od idealne slike o kojoj Stendhalov Fabrizio sanja (i nikada 
je ne vidi). Karakterističan odlomak: 

Car Napoleon nije još izlazio iz svoje spavaonice i baš je dovršavao 
svoju toaletu. Frkćući i stenjući pomalo, podmetao je tren svoja goja-
zna leđa, tren rutava debela prsa pod četku kojom mu je sobar trljao 
tijelo. Drugi sobar pridržavaše potom bočicu i prskaše kolonjskom 
vodom carevo odnjegovano tijelo držeći se tako kao da jedini on zna 
koliko i gdje treba poprskati kolonjskom vodom. Napoleonova krat-
ka kosa bijaše mokra i zamršena na čelu. Ali mu lice, iako podbuhlo i 
žuto, odavaše tjelesnu nasladu: „Allez ferme, allez toujours,“ govoraše 
od vremena do vremena, uvijajući se i stenjući, sobaru koji ga trljaše 
(Tolstoj, 1977., III, 222).

Povijesnost Stendhalovog romana nije samo višestruka i nedostižna, 
već je u određenom smislu i upitna, budući da se, s gledišta autora 
i njegovih prvih čitatelja, bavi događajima koji su još uvijek napola 
aktualni. Tolstojev roman nije samo povijesni u punom smislu te ri-
ječi, već se, kao što znamo, pretpostavlja da ilustrira i piščev teorijski 
pogled na povijest i historiografiju. 

Predmet je povijesti život naroda i čovječanstva. Čini se da nije mo-
guće neposredno dokučiti i obuhvatiti riječima – prikazati život ne 
samo čovječanstva nego nijednog naroda.

Stari povjesničari često su se služili jednim jednostavnim nači-
nom prikazivanja i dokučivanja naoko nedokučivog života jednog 
naroda. Prikazali su djelatnost pojedinaca koji su vladali narodom; i 
ta je djelatnost pojedinaca, kao što su oni mislili, izražavala djelatnost 
cijelog naroda (Tolstoj, 1961., IV.,295). 
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Prema Tolstoju, Napoleon Bonaparte igrao je zanemarivu ulogu u 
povijesti svog doba. Ovdje se ne radi o patriotizmu: isto vrijedi i za 
generala Kutuzova. U opisivanju stvarnih povijesnih ličnosti, Tolstoj 
je pravedan i dosljedan (i ne osobito duhovit). Junaci koje on izmi-
šlja, njegovi likovi, izvučeni su s blistavom individualnošću iz „života 
naroda i čovječanstva“ – što je istovremeno dokaz Tolstojeve nedo-
sljednosti i njegove veličine.

Poznato je da je Tolstoj isprva pojedine epizode u romanu na-
mjeravao ispreplesti komentarima o povijesti i historiografiji. Saži-
manjem teorijskih rasprava i njihovim premještanjem u epilog, ne 
samo da je „poboljšao čitljivost“ svog velikog romana, već je i pri-
krio njegovu kontradikciju. U epu o „životu naroda i čovječanstva“ 
susrećemo nezaboravne pojedince: Natašu, Sonju, Nikolaja, Pierrea 
Bezuhova... i kneza Andreja Bolkonskog, koji je u bitci kod Austeli-
tza – Fabrice à Waterloo. 

Andrej Bolkonski nije un blanc bec, nije novajlija poput Fabrizija. 
On je časnik, više nije mlad, u životu je doživio velika razočaranja, 
izgubio je iluzije. Na bojnom polju, međutim, njegova se svijest uru-
šava, raspada se u komadiće baš kao i Fabrizijev još uvijek poludjeti-
njasti mentalni sklop.

Hodao je po livadi vukući noge, mrseći travu i promatrajući prašinu 
koja mu je pokrivala čizme; čas je grabio krupnim koracima nastojeći 
stupati tragovima koje su ostavili kosci na livadi, čas je brojio svoje 
korake, računao koliko puta mora prijeći od međe do međe da pre-
vali jednu vrstu, čas je otkidao cvjetiće pelina što je rastao na međi i 
dlanovima’ trljao te cvjetiće i mirisao njihov gorak, snažan miris. Od 
cijeloga jučerašnjeg roja misli nije ništa ostalo. Nije mislio ni o čemu. 
Slušao je zaglušenim ušima svejednako iste zvukove lučeći fijuk tana-
di od gruvanja topova, pogledavao dobro poznata lica ljudi iz prvoga 
bataljona i čekao (Tolstoj 1977., III., 261).
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Međutim, Tolstoj samo napola oponaša Stendhala. Za razliku od Fa-
brizijevog iskustva koje, unatoč ironičnim komentarima, ostaje neo-
bjašnjeno, ratno iskustvo kneza Andreja dobiva odgovarajuća objaš-
njenja koja ga smještaju u širi kontekst. U odlučujućim trenucima, 
objašnjava Tolstojev pripovjedač, svi vojnici osjećaju i ponašaju se 
slično.

Najveći dio vremena ljudi su, po zapovijedi starješina, sjedili na ze-
mlji. Netko je skinuo kapu i brižljivo razmicao naboranu podstavu 
i ponovo je skupljao; netko je dlanovima izmrvio suhu ilovaču i či-
stio njome bajunetu; netko je popuštao opasač i pritezao pređicu na 
pojasu; netko je brižljivo razastirao obojke, drukčije ih presavijao i 
nanovo se obuvao. Neki su gradili kućice od busenja i pleli pletenice 
od zobene slame. Činilo se da su svi potpuno zadubljeni u te poslove 
(Ibid., 260).

Slično tome, na vrhuncu Tolstojeve priče, u širi kontekst junakovog 
života upiše se nešto što je u početku bio samo obris, fragment, ratni 
užas, kakav vojniku sklizne s površine svijesti.

Dvije amputacije. 
Prva na bojnom polju Waterlooa, Fabrizio ju zalijeva rakijom.

Kad je udario konja mamuzom, imao je pomalo nade da je to nje-
gova jutrošnja dobra konobarica; konj i kola su bili vrlo slični, ali je 
vlasnica bila sasvim druga, i našem se junaku učini da joj je lice veo-
ma zlobno. U trenutku kad joj je prilazio, Fabrice je čuo kako govori: 
„A! Bio je baš lijep čovjek!“ Jedan vrlo neugodan prizor čekao je i tu 
novog vojnika: sjekli su nogu jednom oklopniku, lijepom mladom 
čovjeku, koji je bio visok pet stopa i šest palaca. Fabrice zatvori oči i 
popije jednu za drugom četiri čaše rakije (Stendhal, 1965., 70–71) 

En donnant de l’éperon à son cheval, il avait eu quelque espoir 
que c’était sa bonne cantinière du matin ; les chevaux et les petites 
charrettes se ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre, 
et notre héros lui trouva l’air fort méchant. Comme il l’abordait, 
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Fabrice l’entendit qui disait : — Il était pourtant bien bel homme ! 
Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat ; on coupait la 
cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces. 
Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres d’eau-de-
vie (Stendhal, 1983., 77).

Druga na bojnom polju Borodina. Ranjeni knez Andrej promatra 
prizor s neopisivim užasom i ganućem, slušajući očajničke krike am-
putiranog čovjeka. Odjednom u vojniku koji je jaukao prepoznaje 
svog najvećeg neprijatelja – i neopisivi užas pretvara se u oprost. „U 
nesretnom, uplakanom, klonulom čovjeku kome su upravo odrezali 
nogu, on prepoznaje Anatola Kuragina. (...) Knez Andrej se prisjeti 
svega i sretno mu srce prože zanosno sažaljenje i ljubav prema tom 
čovjeku.“ (Tolstoj, 1977, III., 266). 

Da upotrijebimo riječi gospođe de Staël: „Il ne s’agit pas de mon-
trer ici lequel des deux mérite la préference“. Ne radi se o tome tko 
je bolji. Najkasnije na kraju bitke očituje se da su obojica, Stendhal i 
Tolstoj, jednako dobri.

Fabrizio, koji je samo lakše ranjen, pada u pijani san u kolima 
svoje spasiteljice. 

Knez Andrej, koji će kasnije u romanu umrijeti od posljedica 
rane, u trenutku prije nego što se onesvijesti od boli pod rukama 
ranarnika, bljesne mu u sjećanju najintimnija privatna stvar: djetinj-
stvo. „Svi najljepši, najsretniji trenuci u njegovu životu, osobito naj-
ranije djetinjstvo kad su ga svlačili i metali u posteljicu, kad mu je 
dadilja pjevušila uljuljkivajući ga, kad je, zarivši glavu u jastuke, bio 
sretan samo zato što je znao da živi - izlazili mu pred oči, i to čak ne 
kao prošlost, nego kao sadašnjost“ (Tolstoj,1977., III.,266).
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(Balzac, Dumas i Sue)

Honoré de Balzac uspio se probiti među istaknute pisce relativno 
kasno; većina književnih povjesničara roman Les Chouans iz 1829. 
smatra prekretnicom u njegovoj karijeri. Međutim, Balzac se zapra-
vo posvetio spisateljskom pozivu deset godina ranije, kada je po-
čeo zarađivati kao feljtonist. Njegova mladenačka djela, potpisana 
slikovitim pseudonimima Lord R’hoone i Horace de Saint-Aubin, 
kasnije je smatrao mrljom na svojoj umjetničkoj i ljudskoj biografiji 
kao prikladan, a time i podliji argument u rukama svojih kritičara 
i protivnika. 

Godine 1842. Balzac je objavio Predgovor (Avant-propos) Ljudskoj 
komediji, koja je tada bila – i zapravo uvijek ostala – remek-djelo u 
nastajanju. Svrha Predgovora uglavnom je apologetika. Balzac čitate-
ljima i kritičarima otkriva svoj veliki plan, uz napomenu da će sada 
vjerojatno razumjeti ono što prije nisu mogli: ciklus će tek istinski 
zasjati kao cjelina, pa pisca ne iznenađuje činjenica da pojedinačni 
romani nisu bili primljeni kako zaslužuju. „Comme la critique igno-
rait le plan général, je lui pardonnais (Balzac, 1965., 54): kritičari nisu 
znali za cjelokupni plan, pa im je pisac oprostio.“

Balzacovo taktičko strpljenje popušta samo na nekoliko mjesta 
u Predgovoru. Među „podmetanja“, koje autor Ljudske komedije od-
bacuje s otvorenim ogorčenjem, nalaze se i aluzije o njegovoj felj-
tonističkoj prošlosti: „A ce propos, je dois faire observer que je ne 
reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En 
dehors de la Comédie humaine, il n’y a de moi que les Cent contes 
drolatiques, deux pièces de théâtre et des articles isolés qui d’ailleurs 
sont signés. J’use ici d’un droit incontestable“ (Ibid., 56). Stoga je 
1842. godine, uz Ljudsku komediju, Balzac pisao i Okrugle priče, dvije 
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drame i nekoliko članaka: odrekao se ostatka svog opusa čime je, 
kako je napisao, „iskoristio svoje neupitno pravo“. 

Pitanje pripadnosti feljtonističkom cehu u Balzacovo vrijeme bilo 
je važnije nego što bi se moglo činiti iz današnje perspektive. Slavnog 
kritičara Sainte-Beuvea, primjerice, toliko je uznemirila pojava koju 
je nazvao „industrijska književnost, la littérature industrielle“ da joj je 
posvetio članak u kojem je gotovo posve napustio svoj karakterističan 
ironičan ton. Smatrao je da ova vrsta književne produkcije ne samo 
da je neestetska sama po sebi, već zbog masovnosti i komercijalnog 
uspjeha predstavlja prijetnju ozbiljnoj književnosti. 

U članku se Sainte-Beuve usput dotaknuo i Balzaca: „M. de Bal-
zac a rassemblé, dernièrement, beaucoup de ces vilenies dans un 
roman qui a pour titre Un grand homme de Province, mais en les 
enveloppant de son fantastique ordinaire: comme dernier trait qu’il 
a omis, toutes ces révélations curieuses ne l’ont pras brouillé avec 
les gens en question, dès que leurs intérêts sont redevenus commns“ 
(Sainte-Beuve, 1992., 210). Dakle, Balzac je, prema Sainte-Beuveu, 
u svom romanu Veliki čovjek iz provincije u Parizu (radi se o dru-
gom dijelu Propalih iluzija) prikazao „mnoge ružnoće“ povezane s 
industrijskom proizvodnjom književnosti, ali ih je „umotao u svoju 
uobičajenu fantastiku“. Štoviše, prisjetio se kritičar, Balzac zbog tih 
otkrića nije došao u trajni sukob s ljudima koje je opisivao, nego su 
ga interesi brzo ponovno spojili s njima. 

Barem u jednom pogledu Sainte-Beuve nesumnjivo je u pravu. 
Balzacovi sudovi o industrijskoj književnosti obojeni su osobnom bo-
jom i često imaju jak okus kiselog grožđa. Kada autor Ljudske kome-
dije izjavljuje da gospodin Sue piše onako kako jede i pije, po učinku 
nekog prirodnog mehanizma – „M. Sue écrit comme il mange et boit, 
par l’effet d’un mécanisme naturel“ (cit. Iknayan, 1961., 175) – vrijeđa 
čovjeka s kojim je nedavno prijateljevao i surađivao. Dumasa i Suea, 
koji su svojim feljtonističkim pisanjem postigli status superzvijezda, 
a potonji je čak postigao i ozbiljan društveni ugled, Balzac je uvijek 
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doživljavao kao konkurenciju. U pismima Mme Hanski, na primjer, 
nije skrivao svoje ogorčenje Dumasovom basnoslovnom zaradom – 
pri čemu je očigledno da mu se iznosi sami po sebi nisu činili spor-
nima, nego ga je mučila činjenica da novac završava u bezvrijednim 
džepovima. Jedna od Balzacovih ključnih ambicija bila je i „battre les 
généraux E. Sue, A. Dumas, Souilé, et autres gens de plume (Balzac, 
1906., 396), pobijediti generale E. Suea, A. Dumasa, Souiléa i druge 
pisce“. Dakle, Balzac je barem donekle osjećao da manevrira na istom 
bojnom polju kao i feljtonisti.

Međutim, Propale iluzije nisu autobiografski roman, barem ne u 
užem smislu te riječi. To je jedan od onih dijelova Ljudske komedi-
je kojima je Balzac zaslužio titulu oca realizma. Priča o neuspjehu 
Luciena de Rubempréa, koji je kao osoba prije svega slabić, usko je 
utkana u društvene okolnosti. U knjizi čitatelj može saznati o razvo-
ju tiskarstva, propadanju stare i usponu napoleonske aristokracije, 
utjecaju čitanja na žensku psihu, utjecaju metropole na pojedinca, 
rastućoj moći novinarstva... Tekst je ponajvećma „u prvom licu“ u 
onim segmentima na kojima Balzac govori o književnosti, točnije o 
pisanju romana. 

Ovo „prvo lice“ naizgled je paradoksalno: autor Ljudske komedi-
je, koji se nimalo ne srami svojih narativnih intervencija u priču, za 
raspravu o književnosti bira drugačiju narativnu tehniku: svoje ideje 
polaže na usne jednog od protagonista. Time možda oduzima njihov 
status neosporne istine (samo pripovjedač ima pravo izreći takve isti-
ne u Ljudskoj komediji), ali im zato pridaje težinu osobnog (ljudskog) 
iskustva. 

Naravno, Balzacov porte-parole ne može biti bilo tko. Daniel d’Ar-
thez, koji Luciena de Rubempréa pokušava naučiti barem osnovama 
ozbiljnog pisanja, i sam je veliki pisac, iako ga njegovi suvremenici 
još ne cijene kako zaslužuje, a već neko vrijeme radi na „une œuvre 
psychologique et de haute porté sous la forme du roman – psihološkom 
djelu izvanredne važnosti u obliku romana“ (Balzac, 1966.,459; 
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1986., 278). Lucien, koji nije genij, već neozbiljan mladić iz pro-
vincije, napisao je svoj roman brzo i prema provjerenom receptu, u 
povijesnom žanru. 

D’Arthezovu kritiku Lucienova romana književni povjesničari 
najčešće navode u vezi s utjecajem Waltera Scotta na francusku ro-
mantičnu književnost. Poznato je da se Balzacovo početno divljenje 
engleskom romanopiscu postupno hladilo. U d’Arthezovim izvedba-
ma, koje neki autori nazivaju „književnim programom“, oduševljenje 
Scottom već je u području skepse s daškom poštovanja. D’Arthez 
svog mladog kolegu upozorava da neće daleko dogurati ako bude 
majmunski oponašao Engleza. Postupit će mudrije ako se od engle-
skog uzora distancira, primjerice tako da dijaloge zamjeni opisima: 

Ako se ne želite poput majmuna ugledati u Waltera Scotta, valja vam 
posegnuti za drugom tehnikom pisanja, a vi ste ga oponašali. Vi za-
počinjete kao i on, dugim razgovorima uvodite svoje junake. Kad su 
razgovori vaših junaka završeni, u vas dolazi opis i djelovanje. Ovaj 
antagonizam, potreban svakom dramatičnom djelu, dolazi na kraju. 
Morate izmijeniti način postupka. Zamijenite ove opširne razgovore, 
koji su krasni u Waltera Scotta, ali bezbojni u vas, opisima tako pri-
kladnim našem jeziku. Neka u vas dijalog bude očekivana posljedica 
koja kruni vaše priprave. Počnite odmah s radnjom. Uhvatite svoj 
predmet čas sa strane, čas s kraja. Ukratko, vaše prikazivanje mora 
biti raznovrsno, kako nikada ne biste bili isti (Balzac, 1948., 253).

Si vous voulez ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous 
créer une manière différente, et vous l’avez imité. Vous commen-
cez, comme lui, par de longues conversations pour poser vos per-
sonnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et 
l’action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient 
en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces dif-
fuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, 
par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. Que 
chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos 
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préparatifs. Entrez tout d’abord dans l’action. Prenez-moi votre sujet 
tantôt en travers, tantôt par la queue ; enfin variez vos plans, pour 
n’être jamais le même (Balzac, 1966., 458).

Obzirom na sadržaj i društveno-povijesnu pozadinu Propalih  iluzija, 
kao i naglaske samih d’Arthezovih uputa, vrijedi se zapitati je li se 
d’Arthez/Balzac doista namjeravao sukobiti s Walterom Scottom i 
njegovim modelom povijesnog romana, ili se možda u većoj mjeri 
suočiti sa svojim sunarodnjacima i suvremenicima. 

Ostavljajući po strani sudove o urođenoj vulgarnosti i nedostatku 
osjećaja za mjeru, najčešća kritička zabrinutost koju izazivaju Bal-
zacovi romani svakako je prigovor kompozicijske neravnoteženosti. 
Deskriptivne ekspozicije Balzacovih romana su (pre)duge, jedna od 
najuočljivijih karakteristika Balzacovog narativnog stila je izrazita do-
minacija opisa.

Mnogi tumači ovu situaciju objašnjavaju ideološkom bitnošću 
Balzacovog djela; objašnjenja se kreću od utjecaja Swedenborgove 
teozofije, Lavaterovih i Gallovih teorija, do marksizma ante litteram. 
Zajednički je nazivnik ovih tumačenja ideja da materijalni svijet 
(predmet opisa) ima posebno značenje za Balzaca, bilo kao odraz 
duhovnog svijeta (primjerice, u vezi sa Swedenborgovom teorijom 
korespondencija) ili kao društvena stvarnost. 

Ali postoje i drugačija, pragmatičnija objašnjenja. Možda nije slu-
čajno da ih slijede autori koji nisu (samo) književni povjesničari, već 
praktični romanopisci, poput Féliciena Marceaua. Prema njihovim 
tumačenjima, dominacija opisa u Balzacovoj naraciji prvenstveno je 
tehnički problem. Najdalje u tom smjeru vjerojatno je otišao Ramon 
Fernandez, koji u svojoj raspravi Balzac ou l’envers de la création ro-
manesque izravno piše da je pretjerani opseg Balzacovih opisa u biti 
pretvaranje. Autor Ljudske komedije je svjestan u čemu je stvarno do-
bar (u opisu), a u čemu je slabiji (dijalog, akcija). Fernandez, koji 
smatra da su Balzacovi romani često konstruirani prema principu 
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„tresla se gora, rodio se miš“, stoga je uvjeren da Balzac prvenstveno 
odgađa akcijski, dramatičniji dio naracije nerazmjerno dugim uvod-
nim opisima:

Balzac ne peut pas jouer dans un roman avant d’avoir préparé son 
jeu. L’action ne lui est pas naturelle, comme elle l’est à Stendhal dont 
la technique ruinerait les théories de d’Arthez-Balzac si on voulait 
les généraliser. Elle lui est si peu naturelle (...) que souvent, dans ses 
romans, l’anxiété où il est de reculer le moment de passer à l’action 
est sensible et même avoué. Les descriptions seront les parties solides 
de l’œuvre balzacienne qui, si elle s’était débitée en dialogue, n’au-
rait peut-être pas souvent dépassé le niveau du mélodrame ou de la 
“physiologie”. D’où suivent deux aspects contrastés de la description 
balzacienne : elle nous étonne et nous charme par l’accumulation 
progressive d’observations précises et solides que son génie, comme 
un maçon inlassable et entêté, juxtapose et cimente ; elle nous in-
quiète parce que, au bout d’un certain temps, nous nous avisons que 
l’action ne vient pas toute seule, qu’il faut peiner pour l’obtenir et 
que quelquefois, il faut bien le dire, cette montagne accouche d’une 
souris (Fernandez, 1980., 33).

Iako je Balzacov romaneskni alter ego sve, samo ne obrtnik-pisac (ne 
zaboravimo: njegova knjiga u nastajanju je „djelo izvanredne važ-
nosti“), ipak možemo utvrditi da se d’Arthezov književni program 
pretežno vrti oko pitanja narativne tehnike, točnije oko jednog pita-
nja: kako, ili preciznije, čime započeti roman. 

Dijaloge zamijenite „opisima za koje je naš jezik tako prikladan 
– descriptions auxquelles se prête si bien notre langue“. (...) Na taj ćete 
način izbjeći ponavljanje i monotoniju, „pour n’être jamais le même“. 
Upute za uspjeh koje su vjerojatno već izbrisale osmijeh mnogim su-
vremenicima. Ne samo zato što je Balzac književnom junaku tako 
bestidno usadio vlastite ideje. Također i prije svega zato što je jednom 
književnom junaku usadio i drugome ucijepio pravila kojih se on 
sam, kao romanopisac, nije pridržavao. Ako išta, onda je to Balzac 
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uvijek „isti, le même“: u Ljudskoj komediji teško je pronaći roman 
koji ne počinje dugim opisom, najčešće opisom staništa; nakon toga 
obično slijedi (slijede) opis(i) likova. Točno kao što Ramon Fernan-
dez primjećuje: Balzac juxtapose et cimente, (su)postavlja i cementira.

Književni uspjeh u svijetu Ljudske komedije je jedno, uspjeh u 
stvarnom svijetu je nešto sasvim drugo. Povijesni roman bio je parad-
ni konj francuske romantične književnosti, ali autori koji su se ista-
knuli u ovom žanru sigurno svoj ugled nisu dugovali mudrosti d’Ar-
thezovog programa. Victor Hugo, primjerice, nadogradio je Scottov 
model poetskom slikovitošću. Alfred de Vigny dodao mu je politički 
naboj. Alexandre Dumas, koji je sa svojom „tvornicom romana“, ba-
rem u komercijalnom pogledu, bio apsolutni vladar povijesnog žan-
ra, ponudio je recept koji se činio lijekom za d’Arthezove zablude: 

Počnite pobuđivanjem interesa, a ne pobuđivanjem dosade. Počni-
te akcijom, a ne pripremama. Progovorite o likovima nakon što su 
se već pojavili, a ne da se oni pojave tek nakon što ste o njima već 
govorili.

Commencer par l’intérêt, au lieu de commencer par l’ennui ; com-
mencer par l’action au lieu de commencer par la préparation ; parler 
des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les faire pa-
râitre après avoir parlé d’eux (cit. Claude Schopp, Dumas, 1993., 
XXII).

Alexandre Dumas svojih se načela držao puno čvršće od Balzaca: fazu 
ekspozicije jednostavno je izostavio. Njegov najuspješniji feljton, 
Grof Monte Cristo, primjerice, teško da je mogao započeti više in me-
dias res i s više akcije: na brodu koji se spremao ući u luku, u trećem 
odlomku vidimo junaka koji je „un jeune homme au geste rapide et à 
l’œil actif – mladić brzih kretnji i živahnog oka“ (Dumas, 1993., 3). 
Tekst bi se mogao korisno upotrijebiti na satovima francuskog kao 
praktičan popis glagola kretanja i priloga brzine. I što je bitno, žurba 
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je dvostruka: Dantès juri preko palube, Dumas punim jedrima plovi 
kroz pripovijest. Teško je zamisliti dinamičniji narativni stil. 

Tipičan Balzacov početak, opis mjesta radnje i likova, nakon 
čega često slijedi intervencija u predpriču ili predpovijest junaka, s 
ovom vrstom dinamike nema nikakve veze. Može li se stoga reći da 
je statičan? 

Kad je E. R. Curtius branio određene elemente Balzacova stila 
(posebno „neukus“ metafora i usporedbi, poput usporedbe oca Go-
riota s Kristom), pritom se pozivao na Balzacov „univerzalni dina-
mizam“. Kad bismo slijedili ovo tumačenje, mogli bismo reći da i 
Balzacovo izlaganje ima svoju dinamiku: na mjestima na kojima se 
u Dumasa kreću junak i pripovjedačeve riječi, u Balzaca „preskače“ 
pripovjedačeva misao.

Međutim, neki kasniji autori u Balzacovom opisu otkrivaju još 
jedan pokret: pomicanje pripovjedačevog pogleda kroz prostor. Tako 
H. Friedrich o Balzacovom deskriptivnom stilu piše: „Die verbinden-
de Kraft des Satzes liegt offenbar nicht in der Ordnung der Gegen-
stände, sondern im beweglichen Blick des Beobachters“ (Friedrich, 
1980.,94). P. Barbéris povezuje Balzacov opis s filmskim rukopisom: 
„L’illusion du réel produite par le roman balzacien est (...) le résultat 
d’une série de manipulations qui transforment profondément la ré-
alité référentielle. Par l’importance accordée au regard, par la valeur 
esthétique et symbolique des images qu’il compose, par sa façon de 
bouleverser l’ordre chronologique, Balzac annonce l’écriture cinéma-
tographique et doit être placé aux sources du septième art“ (Barbéris, 
1971., 1466; prim. tudi Baron, 1980., 33). Balzacov narativni stil 
tako nam se kroz takva tumačenja čini nagovještajem filmskog jezika. 

Do drugačijih zaključaka dolazi D. Aubry, koji istražuje odnos 
između feljtonističkog romana i televizijske serije. Autorica smatra da 
je Dumasova naracija (kao tipičan primjer feljtonističkog narativnog 
stila) znatno „telegeničnija“ od Balzacove: „C’est l’antithèse abso-
lue des techniques narratives de Balzac qui, sauf dans les dernières 
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années de ses activités de feuilletoniste, n’a jamais pu ou su se plier 
aux contraintes dictées par ce nouveau genre“ (Aubry, 2006., 55).

Iz tvrdnji D. Aubry moglo bi se zaključiti da su izrazite razlike 
između Balzacovih izlaganja i Dumasovih dinamičnih početaka usko 
povezane s njihovom pripadnošću ozbiljnoj (visokoj) književnosti ili 
feljtonističkom pisanju. Budući da je feljtonist egzistencijalno ovisan 
o naklonosti svoje publike, ne može si priuštiti duge uvode koji bi 
obeshrabrili čitatelje da kupuju buduće brojeve. Ali s druge strane: 
ozbiljan pisac koji se ne klanja pravilima sentimentalnog žanra neće 
pustiti čitatelje u priču a da ih za nju ispravno ne pripremi. 

Da to nije u cijelosti tako – i da je odluka o početku na ovaj ili 
onaj način vjerojatno u većoj mjeri bila stvar spisateljevog tempera-
menta nego zahtjeva sentimentalnog ili ozbiljnog žanra – možemo 
vidjeti u djelima Eugènea Suea kojeg je, kao što smo vidjeli, Balzac 
smatrao svojim drugim velikim protivnikom. Sueov najuspješniji ro-
man, Les Mystères de Paris, ne počinje akcijskom scenom, već objaš-
njenjem pojmova iz „žargona lopova i ubojica“; nastavlja se svojevr-
snim trailerom: „Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister à de 
sinistres scènes : s’il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, 
inconnues; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces clo-
aques impurs comme les reptiles dans les marais“ (Sue, 1989., 33).

Sueova feljtonistička tehnika stoga je već vrlo različita od Duma-
sove: ako Dumas osvaja čitatelja brzo ga uvlačeći u radnju, Sue nudi 
obećanja. U Dumasovom slučaju, uspjeh feljtona ovisi o tome koliko 
brzo čitatelj uđe u priču. U Sueovom slučaju, a usuđujemo se reći, i 
u Balzacovom slučaju, preduvjet uspjeha čini se stvaranjem odnosa 
između pripovjedača i čitatelja. Taj se odnos temelji na karakteristič-
noj kombinaciji laskanja i prijetnje: Balzac voli apelirati na čitateljevu 
oštroumnost („le lecteur perspicace – oštroumni čitatelj će sigurno razu-
mjeti“), Sue se, u skladu s registrom svog pisanja, oslanja na njegovu 
hrabrost: „le lecteur voudra peut-être bien nous suivre – čitatelj će možda 
biti voljan slijediti nas“ (Ibid.: 32). Dio narativnog autoriteta proizlazi 
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i iz činjenice da pisac suvereno i dobrohotno vodi čitatelja „kroz straš-
ne i nepoznate krajeve“ (régions horribles, inconnues) u kojima se govori 
stranim, nerazumljivim jezikom. Ako nam Sue u ekspoziciji Tajni 
Pariza objašnjava izraze koje koriste lopovi i ubojice, Balzac nam u 
Izgubljenim iluzijama prevodi s tiskarskog žargona: 

Ovaj je Séchard bio nekadašnji radnik-tiskar kojeg u svom tiskar-
skom govoru radnici, koji su zaposleni slaganjem slova, nazivaju 
medvjedom. Pokret amo tamo, koji je prilično nalik na pokret med-
vjeda u kavezu, a koji tiskari izvode od tintarnice do preše i od preše 
do tintarnice pribavio im je bez sumnje ovaj nadimak. Medvjedi su 
zauzvrat nazvali slagare majmunima zato, što su se ova gospoda ne-
prestano premještala da dohvate slova složena u sto pedeset malih 
pregrada (Balzac, 1948, 12).

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot 
typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent 
un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez à celui 
d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de l’encrier à la 
presse et de la presse à l’encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. 
En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, à 
cause du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les 
lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont conte-
nues (Balzac, 1966., 387).

Manipulacijama sa čitateljem pripada i nizanje rečenica i autoritativ-
no navođenje „dobro poznatih“ podataka: „Svi znamo stranice vri-
jedne divljenja koje je Cooper, američki Walter Scott, posvetio okrut-
nim običajima divljaka. – Tout le monde a lu les admirables pages dans 
lesquelles Cooper, ce Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des 
savages“, piše Sue (Sue, 1989., 31). Na ovom mjestu možda možemo 
posuditi Sueovu dikciju kao ilustraciju: svi smo čitali Balzacove ro-
mane, a svim čitateljima Balzacovih romana, Sueova rečenica zvuči 
neobično poznato. Sličnosti između dvaju pisaca mogu se pronaći 
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čak i u njihovoj sintaksi: obojica vole apozicije poput „Cooper, (taj) 
američki Walter Scott“. Primjerice, u predgovoru Ljudske komedije, 
Balzac vrlo karakteristično govori o Scottu kao o „(tom) modernom 
pronalazaču (truveru)“, pri čemu je intelektualni autoritet pripovje-
dača poduprt dvostrukom notacijom učene riječi: „Walter Scott, ce 
trouveur (trouvère) moderne“ (Balzac, 1965., 52). Najvažnija razlika 
između Dumasa s jedne strane i Suea i Balzaca s druge strane, svaka-
ko je razlika u vremenskoj strukturi ekspozicije. Dumasov početak 
in medias res nas, bez obzira na moguću „povijesnost“ pripovijesti, 
uvlači u svojevrsni izravni prijenos: bit ovog narativnog stila je ne-
posredno zadovoljavanje čitateljevih očekivanja. Sueovo i Balzacovo 
izlaganje djeluju potpuno suprotno: oni umjetno stvaraju očekivanja 
koja će biti zadovoljena (ako uopće) tek duboko u nastavku pripovi-
jesti. To se najjasnije vidi kroz nakupljanje nekakvih neuspjelih pro-
lepsa, intervencija u budućnost, koje su zapravo samo predviđanja 
budućih događaja. Balzac je tu naravno diskretniji od Suea: tamo 
gdje se feljtonist reklamira bez rezerve („Ce début annonce au lecteur 
qu’il doit assister à de sinistres scènes“) autor Ljudske komedije zado-
voljava se aluzijom da najbolja (velika pričica) tek dolazi: „(...) il est 
nécessaire de mentionner les vieux outils (...) ; car ils jouent leur rôle dans 
cette grande petite histoire (Balzac, 1966., 387): stara oruđa moraju se 
barem spomenuti, jer ona imaju svoje značenje u ovoj važnoj, maloj 
priči“ (Ibid., 11). Pa ipak, naznake onoga što tek dolazi toliko su 
česte u ekspozicijama Balzacovih romana da ponekad, slično Balzaco-
vom štovatelju Dostojevskom, stvaraju dinamiku koja nije povezana 
s brzim kretanjem kroz pripovijest ili s kretanjem pripovjedačeva oka 
kroz prostor, već s nekom vrstom nervoznog pokretanja i zagrijavanja 
pripovjednog motora. 

Osim feljtonističkih reklamnih elemenata, Balzacova ekspo-
zicija sadrži i mnoge druge koji Ljudsku komediju svakako udalja-
vaju od trivijalne književnosti: uz prolepse, tu su i brojne analep-
se, monumentalne intervencije u pretpovijest i prapovijest, koje je 
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E. Auerbach smatrao suštinom Balzacovog realizma (usp. Auerbach, 
1982,36., 352). Međutim, s druge strane, možemo zaključiti da su 
upravo u ekspozicijama Balzacovih romana vidljivi neki od najjačih 
tragova autorove feljtonističke prošlosti. Balzacova misao dio svoje 
dinamičnosti zasigurno duguje turbulentnoj prirodi autora poput 
Lorda R’hoonea i Horacea de Saint-Aubina.
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11	 Ernest Renan i njegov roman o Isusu

11.1	 Ne smijte se Keltima

Ernest Renan rođen je 1823. u Tréguieru na francuskoj atlantskoj 
obali. Povijest naselja zvanog Trecorum datira iz 6. stoljeća, a od 9. 
stoljeća do Francuske revolucije Tréguier je bio sjedište nadbiskupije. 
Danas se rodno mjesto slavnog čovjeka može opisati kao i bilo koja 
druga francuska turistička destinacija, bilo da se nalazi na periferiji ili 
u unutrašnjosti, na obali ili usred mora žita: grad je miran, njegova 
znamenitost je gotička katedrala. Ipak, datumi i geografske koordi-
nate kao da imaju dublje značenje. Znanstvenici u Renanovo vrijeme 
bili su uvjereni da je s pravom mješavinom logike i mašte moguće iz 
njih izvući ne samo istinu, već istinu u cjelovitosti. Svi znamo Hipo-
lita Taina i njegovu doktrinu: sudbina pojedinca ovisi o rasi, okolini i 
povijesnom trenutku. Taine je sa žaljenjem tvrdio da je u Renanovoj 
znanstvenoj mješavini bilo previše mašte. No, bez obzira na količine, 
izbor osnovnih sastojaka ni za Renana nikada nije bio kontroverzan. 
Autor Isusovog života velike je priče koje je napisao – priču o Kristu, 
priču o svetom Pavlu, priču o Marku Aureliju i, konačno, vlastitu au-
tobiografiju – izvodio iz podataka o vremenu, krajoliku, flori, fauni i 
nacionalnom karakteru. 

Ernest Renan bio je Bretonac. Ljubitelji povijesti i povijesnih ro-
mana znaju što to znači. U francuskoj povijesti, a još više u fran-
cuskoj romantičnoj književnosti, Bretonac personificira uzvišenu i 
tragičnu sudbinu odanog podanika; po prirodi je duboko religiozan i 
principijelan, te stoga do kraja odan Bogu, kralju, gospodaru. 

Što o tome kaže Renan? Mnogo dobrih stvari, iako možda ne 
uvijek s najboljim namjerama. Recimo, o dostojanstvu i pobožnosti 
svog naroda govori na početku Uspomena na djetinjstvo i mladost, u 
novelističkom umetku o ženi koja čistim i jednostavnim srcem voli 
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svećenika, ali je on prema njoj ravnodušan, kako to samo svećenik 
može biti: „Otkriće takve silovite ljubavi dirnulo bi svaku dušu, ali ne 
i dušu svećenika. Vikar nije osjećao ništa. – Toute autre âme que celle 
d’un prêtre eut été touché de la révélation d’un si violent amour“ (Renan, 
1983., 38). Po književnoj vrijednosti, ovaj dio Renanovih memoara 
ni izdaleka se ne približava Émileu Zoli, ali po propagandnom žaru, 
tu i tamo kradom ga nadmašuje. 

Naglasak u gornjoj rečenici je na riječi kradom. Renanov stav pre-
ma životu mnogo više nego vatrenost, karakterizirala je podrugljiva 
distanca. To se može objasniti i uz pomoć zemljopisne karte. Bio je 
Gaskonjac s majčine strane, a kažu da Gaskonjac ima zdrav apetit 
i smisao za humor. U kasnijim godinama Renan je izazivao otpor 
bujnošću svoje figure, a posebno neselktivnošću svojeg pod(smijeha). 
Čak mu ni bretonskost nije bila sveta. Kad su ga jednom pitali zašto 
je uvijek bio toliko promišljen u svojim političkim definicijama da 
bi ga se gotovo moglo smatrati ravnodušnim oportunistom, pozvao 
se na bretonski idealizam. Bretonci su odani, objasnio je; naša oda-
nost je bezgranična i traje stoljećima, pa nam treba vremena da se 
vežemo za vlast; u današnjoj Francuskoj, tek se vežete za politički 
režim, a već dođe drugi (usp. Brunetière, 1904., 64). Retorička piru-
eta, koja nipošto ne govori sve o Renanovim stavovima, ali vjerojatno 
nam govori nešto o tome zašto su ga često mrzili čak i oni kojima je, 
kao otpadnik od katoličke vjere, trebao ugađati. Već 1863., kada je 
objavljen Isusov život i kada su dame u pariškim salonima uzbuđeno 
raspravljale o Renanovoj ljubaznosti, braća Goncourt su se u svom 
poznatom „dragom dnevniku“ žalila na Renanov tromi stil, nesimpa-
tičnost njegovog ponašanja, pa čak i na „antipatičnu prirodu njegova 
fizičkog izgleda“ (usp. Goncourt, 1989., 981, 1032). Koliko možemo 
suditi po literaturi braće Goncourt, Renanov karakter je bio prekom-
pliciran za njih. Što nam oni otkrivaju a što nam sam Renan ne bi 
sam rekao? Ispričao sa svrhom, s ogromnim retoričkim darom, sa 
šokantnom i istovremeno proračunatom iskrenošću, u kojoj ga među 
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francuskim autorima vjerojatno nadmašuje samo Jean-Jacques Rous-
seau. „Sve moje pogreške u biti su svećeničke pogreške“, kaže Renan 
u Uspomenama na djetinjstvo i mladost. Pogreške i nabraja. Svojim 
prijateljima ne čini usluge i ne izražava naklonost jer mu je u sjemeni-
štu usađeno da treba voljeti apstraktnog, a ne konkretnog bližnjega. 
Ima naviku uvijek se uljudno slagati s osobom s kojom razgovara u 
društvu: to je ostatak profesionalne poniznosti. (Ipak, ističe Renan, 
toliko prilagodljiv je samo u razgovoru. Napisao je uvijek ono što je 
stvarno mislio. Štoviše: uvijek je napisao sve što je mislio.) U odno-
sima prema ženama nespretan je i pretjerano rezerviran. (Ali većina 
žena shvaća da je njegova suzdržanost izraz poštovanja. A osim toga, 
unatoč njegovoj nespretnosti, dobio je milost da ga vole četiri žene 
čija mu je ljubav bila bitna: njegova majka, njegova sestra, njegova 
supruga i njegova kći (usp. Renan, 1983., 203–4). 

Kada Renan govori o sebi sa sjetnim humorom, sine nam zašto je 
ovog kontroverznog i vjerojatno ne pretjerano simpatičnog čovjeka 
kroz cijeli život pratio ugled intelektualnog šarmera, gotovo mađio-
ničara. I u svjedočanstvima njegovih pristaša i u napadima njegovih 
protivnika, neobično često se pojavljuje riječ charme: Renanov nede-
finirani šarm, Renanov otrovni šarm, Renanov otrovno nedefinirani 
šarm... I ovdje nam pozitivistička znanost nudi objašnjenje. Bretanja 
je daleko od toga da je samo zemlja rojalista. Bretonske tajne su du-
boke i drevne jer Bretonci su Kelti. „Ne smijte se Keltima“, podsjeća 
nas Renan. Točnije: „Nemojte se smijati nama Keltima.“ Jer: „Nikada 
nećemo sagraditi Partenon, nemamo mramor za to; ali znamo kako 
uzeti ljudsko srce i dušu na dlan; zabijamo bodež tamo gdje ga nitko 
drugi ne zabija; kad posegnemo u čovjekovu utrobu, mi smo kao 
Macbethove vještice, objema rukama zahvaćamo vječne misterije. – 
Nous ne ferons pas de Partenon, le marbre nous manque; ali nous savons 
prendre à poignée le cœur et l’âme; nous avons des coups de stylet qui 
n’appartiennent qu’à nous; nous plongeons les mains dans les entrailles de 
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l’homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons pleines 
des secrets de l’infini“ (Ibid., 54).

Dakle, Kelti nisu racionalan narod. Ali oni su polu-čarobnjaci, 
ljudi sa čarolijama, mogu čitati snove i proročanstva. U svakodnevni-
jim okolnostima odlikuju se smislom za psihologiju. U svemu tome 
veliku ulogu ima vrijeme: nisko sivo nebo nad dinama, vjetar, huk 
valova, oluje i opet oluje, bure.

Tako Renan u svom obraćanju Palas Ateni: 

Rođen sam od barbarskih roditelja, o plavooka božice, među dobrim, 
čestitim Kimeranima, na obali tamnog mora, probodenog oštrim sti-
jenama i šibanog vječnim olujama. Na tim mjestima jedva poznaju 
sunce; jedino cvijeće su morske mahovine, alge i šarene školjke koje 
se mogu naći u usamljenim uvalama. Oblaci se čine bezbojnima i čak 
je i radost pomalo tužna; ali u stijenama postoje izvori hladne vode, 
a oči mladih djevojaka su poput zelenih zdenaca u kojima u pozadini 
valovitih trava zrcali nebo.

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cim-
mériens bons et vertueux qui habitent au bord d’une mer sombre, 
hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à 
peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les co-
quillages colorés qu’on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages 
y paraissent sans couleur et la joie même y est un peu triste ; mais 
des fontaines d’eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes 
filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds d’herbes 
ondulées, se mire le ciel (Ibid., 46).

Gustave Flaubert proglasio je Renanovu Molitvu na Akropoli stil-
skim remek-djelom. Ipak, usuđujemo se napisati: François René de 
Chateaubriand, poznati rođak koji je Renanu uvijek išao na živce, 
bretonski krajolik je opisao još ljepše, u još većoj mjeri poetski, još 
melankoličnije. I gle, među vječne oluje pustio je i kratko, ali blistavo 
proljeće:
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Proljeće je u Bretanji toplije nego u okolici Pariza i procvjeta tri tjedna 
ranije. (...) Tlo je prekriveno tratinčicama, maćuhicama, žutim i bi-
jelim narcisima, zumbulima, zlaticama, šumaricama (...). Uz ograde 
nalazimo gomilu jagoda, malina i ljubičica, na plotovima vise glogovi 
i kozje kandže, smeđi izdanci kupina savijaju se pod težinom lišća i 
plodova. (...) Negdje u tišini, mirta i lovor rastu na otvorenom kao u 
Grčkoj; smokve dozrijevaju kao u Provansi; stabla jablana sa svojim 
su crvenim cvjetovima poput vjenčanih buketa seoskih djevojaka.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux environs de Paris, 
et fleurit trois semaines plust tôt. (...) Les haies, au long desquelles 
abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’aubepines, 
de chevrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des 
feuilles et des fleurs magnifiques. La terre se couvre de marguerites, de 
pensées, de jonquilles, de narcisses, d’hyacinthes, de renoncules, d’ané-
mones (...). Dans certains abris, le myrthe et le laurier-rose croissent 
en pleine terre, comme en Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; 
chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble à un gros bou-
quet de fiancée de village (Chateaubriand, 1951., 41).

Što je onda sa cvijećem u Bretanji? Tko od bretonskih šarmera laže, 
pjesnik ili filolog? I nije li Germaine de Staël pisala o utjecaju atlant-
ske klime na poeziju čak i prije Chateaubrianda? Gospođa de Staël 
rijetko je poetična jer ima znanstvene namjere. Je li njezina znanost 
doista naivnija od Renanove? Je li Renan, kako sam piše u Memoa-
rima djetinjstva i mladosti, doista „romantičar po duši i mašti, a ne 
po formi“ (usp. Renan, 1983., 59–60)? Ili je on, kako pišu njegovi 
protivnici, samo imitator romantičnih klišeja? 

Kad je poznati književni povjesničar Ferdinand Brunetière deset-
ljeće nakon Renanove smrti procijenio Renanovo intelektualno na-
sljeđe, zaključio je da autor Isusovog života nije iza sebe ostavio ništa 
osim hrpe provokativnih pitanja na koja se nikada nije potrudio od-
govoriti: „Moguće je da je pisao poput Platona, ali je razmišljao po-
put Gorgiasa“ (Brunetière, 1904., 61). Kad bi to bilo istina, naša bi 
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pitanja u manjem opsegu i u pejorativnom smislu riječi bila renanov-
ska: samo na neka od njih ćemo djelomično odgovoriti u nastavku... 

Sa svakim sofizmom koji izgovori ili napiše autor Isusovog života, 
javlja se misao: „U redu, ali moramo objasniti što je to značilo u 
kontekstu!“ S druge strane, čini se da se priča o Renanovom životu u 
našoj regiji može ispričati i bez konteksta, a štoviše, ova se biografija 
savršeno uklapa u naš svijet.

Renanovi su preci bili ribari. Njegov djed stekao je nešto bogatstva 
i kupio kuću u Tréguieru. Njegov otac bio je kapetan malog trgovač-
kog broda, republikanac po uvjerenju i melankolik po prirodi. Kad je 
Ernest imao pet godina, otac je napustio dom, a more ga je izbacilo 
na obalu četiri dana nakon njegova nestanka; okolnosti njegove smrti 
nikada nisu objašnjene. Obitelj je nakon tog gubitka pala na rub 
siromaštva. Iako je Ernest imao starijeg brata, kroz cijelo djetinjstvo i 
mladost – neki bi vjerojatno rekli kroz cijeli život – usmjeravala ga je 
majka. Istina je da je bio mamin sin, sa svim plemenitim osjećajima i 
svim egoizmom koji uz to ide. Majku je poštovao i vrijeđao: ponekad 
vrijeđajući samo u mašti, kako bi je mogao još više poštovati, a pone-
kad poštujući je tek kada je za isprike bilo prekasno. I što god da je 
činio, činio je dvostruko, jer je imao dvije majke. 

Prva je bila nježna, vesela Gaskonjka. Željela je da njezin Ernest 
postane svećenik. Međutim, čitajući obiteljsku korespondenciju, stje-
čemo dojam da je Renan precijenio tugu koju je navodno prouzročio 
majci napuštajući sjemenište: on jednostavno ne prestaje raspredati o 
svojoj krivnji, a ona se ubrzo utješi mišlju da je on oduvijek bio uzor-
no dijete i da će joj za to razočaranje uzvratiti sinovskom odanošću.

Henrietta Renan, Ernestova dvanaest godina starija sestra i njego-
va dodatna majka, bila je zahtjevnija i dosljednija. 

Kad je bio mali, vodila ga je na misu u katedralu. Posebno je volio 
ići u crkvu za hladnih dana, kada bi ga Henrietta skrivala pod kapu-
tom. Zatim je otišla u Pariz, gdje je napornim radom i ogromnim 
žrtvama stekla učiteljsku kvalifikaciju. Vjeru je daleko od Bretanje 
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izgubila. (Ne znamo točno kada ni zašto, ali Renan nam kaže da se 
njegova sestra od katoličke vjere distancirala prije njega.) Iako se i 
sama gorko osjećala iščupana iz bretonskog tla, Henrietta se pobrinu-
la da i Ernest napusti rodni kraj. Isposlovala mu je stipendiju za malo 
sjemenište Saint-Nicholas du Chardonnet, elitnu školu koju je u to 
vrijeme vodio Felix-Antoine-Philibert Dupanloup6. Kad je Ernesta 
u Parizu počela mučiti nostalgija za Bretanjom, njegova sestra već je 
služila kao guvernanta u Poljskoj. 

Henrietta Renan dovela je brata u glavni grad i među elitu. Po-
držala ga je i kada je odlučio napustiti sjemenište. Ostanimo za sada 
na razini intimnog života i osobne žrtve. Ernest Renan oklijevao je 
napustiti Katoličku crkvu, ali sestra mu je bez oklijevanja dala svoju 
ušteđevinu. Njezina najveća želja, objasnila je, bila je da se osjeća 
potpuno slobodno. Nikada ne bi trebao biti polovičan u svojim od-
lukama. Većina izvora navodi da je Henriettin novac iznosio 12.000 
franaka. Negdje piše da je to bilo i više. Što god bilo, ti su franci 
Renanovu sestru koštali zdravlja, mladosti i vjerojatno mnogih po-
niženja. Kad se nakon deset godina vratila u Francusku, bila je stara 
i ogorčena žena. S tom je ženom bivši sjemeništarac počeo živjeti u 
zajedničkom kućanstvu. Za njega je to bilo blagoslovljeno vrijeme, 
kada se potpuno posvetio potrazi za istinom. Za nju? Renan u me-
morijalnom tekstu Moja sestra Henrietta7 priznaje da nije posvećivao 

6 Felix-Antoine-Philibert Dupanloup (1802–1878), jedna od najviđenijih osob-
nosti francuske katoličke crkve 19. stoljeća. Slovio je kao govornik, najvažni-
je područje njegovog djelovanja bilo je odgoj mladeži. 1849. godine postao je 
biskup u Orléansu te ima velike zasluge za kanonizaciju Ivane Orleanske. Od 
1854. godine bio je utjecajni član Francuske akademije, iz koje je protestno 
istupio kad je među akademike bio primljen Étienne Littré.

7 Renan, koji je u Uspomenama na djetinjstvo i mladost veoma škrt u podacima o 
sestri, već je 1862. godine u nakladi sto primjeraka izdao memorijalni zapis Moja 
sestra Henrietta. Knjižica je bila namijenjena čitateljima, pretežno onim koji su 
Henriettu poznavali. Renanu je, kako kaže, uspomena na sestru bila previše sveta 
da joj se klanja u knjizi koju bi potom prepustio kritičarima i tržištu. Unatoč 
tome, u oporuci je ostavio naputak da knjižicu nakon njegove smrti ponovi 
tiskaju u većoj nakladi, za što se pobrinula njegova udovica.
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dovoljno pažnje svojoj sestri, koja mu je bila kućna pomoćnica: nije 
joj pokazivao svoje osjećaje, opijen filološkim istraživanjem, ponekad 
s njom nije razgovarao i po cijeli dan. Henrietti je novi udarac zadao 
bratov brak. U svojim memoarima o sestri, Renan također piše o 
ovoj obiteljskoj drami koja je, po njegovu mišljenju, završila dirljivim 
pomirenjem dviju šogorica. Unatoč tome da bi u svojoj novoj obitelji 
živjela mirno, ako ne i sasvim sretno, vrhunac Henriettinog života 
ipak je bilo putovanje u Libanon i Siriju 1960. godine. Otputovali 
su u troje, ali kada se mlada gospođa Renan morala vratiti u Francu-
sku svom bolesnom sinu, ostalo je samo dvoje: brat i sestra, Bretonci 
usred čarobnog krajolika koji je inspirirao njegovo najpoznatije djelo.

Henrietta Renan bila je uz Renana kada je on počeo pisati Isusov 
život. Iako joj se zdravlje pogoršalo, s radošću je pratila pisanje i osje-
ćala da će joj se „knjiga svidjeti“. Nije dobila više. Podlegla je nelije-
čenoj malariji blizu Biblosa. Renan, koji se i sam razbolio i jedva pre-
živio, mogao je Isusov život posvetiti samo uspomeni na svoju sestru. 

Stavovi Renanovih biografa o Henrietti uvelike se razlikuju. Neki 
autori je pokroviteljski svrstavaju među „sestre velikih ljudi“, drugi je 
demoniziraju, a treći idealiziraju.8 Njezin brat, kada je bilo prekasno 
za ispriku, opisuje je kao osobu svetih vrlina. 

U svojim memoarima iz mladosti, Renan tvrdi da bi, da je ostao u 
Bretanji, sigurno postao svećenik i dodaje da bi bio izvrstan svećenik, 
budući da je oduvijek bio blag čovjek. Dakle, je li ga sestra odvela ili 
pokrenula iz Tréguiera? Koliki je utjecaj imala? Je li to bilo izravno 
ili slučajno? 

8 U slovenskom prostoru o odnosu Renana i njegove sestre veoma analitički pisala 
je Breda Cigoj Leben, koja je 1971. godine u vlastitoj nakladi (na francuskom 
jeziku) izdala studiju Ernest Renan et sa sœur Henriette, Contribution à une meil-
leure intelligence de la personnalité morale de Renan (Ernest Renan i njegova sestra 
Henrietta, Prilog boljem razumijevanju Renanovog moralnog lika). Knjižicu po-
red izvrsnog poznavanja tematike odlikuje izrazit osjećaj za psihologiju. Analize 
Cigoj Leben u najplemenitijem smislu riječi su zdravorazumske te na mnogim 
mjestima nadilaze francuske autore koje isrpno citira.
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Henrietta nije skrivala svoju radost kada je Renan odlučio napu-
stiti crkvu. Kasnije, kada su već bili na istoj strani u vjerskim pitanji-
ma, upozoravala ga je na ironiju, sarkazam i loš stil. Bila mu je po-
vjerenica, savjetnica, najviši moralni uzor. Znala je više o suvremenoj 
povijesti od njega. Ipak, Ernest Renan nekako nije mogao zapisati da 
je utjecaj njegove sestre bio od odlučujuće važnosti za njega. Velik da, 
odlučujući ne. To vjerojatno nije bilo pitanje nezahvalnosti, već slike 
koju je stvorio o sebi: Renan je znanstvenik i racionalist, motivi za 
njegove velike odluke nisu ni emocionalni ni moralni, već znanstve-
ni. Čini se kao da je Henrietta Renan imala suparnicu čak i nakon 
svoje smrti; iz zemaljskog kućanstva istisnula ju je mlada supruga, iz 
bratove autobiografije, filologija.

Možda je najljepši portret ove izvanredne žene tako napisao netko 
tko uopće nije volio Ernesta.

O Henrietti Renan nije dovoljno rečeno. Henrietta, obrazovana, 
inteligentna i muževna, više dominantna nego puna ljubavi, ogor-
čena siromaštvom, progonstvom i poniženjima učiteljskog života, 
strastvena nevjernica, kakvi su bili nevjernici 18. stoljeća; Henrietta, 
čiji je osobni utjecaj bio važniji za Renanove odluke od egzegeze i 
filozofije; ta je žena s uvidom vrijednim divljenja, shvatila da je u 
doba sumnje najjači argument protiv kršćanstva upravo častan život, 
pun odricanja i žrtve: vrlina koja za svoje postojanje ne treba učenja, 
potporu ili obećanja kršćanske vjere.

On n’a pas assez parlé d’Henriette Renan. Instruite, intelligente, 
esprit viril, plus impérieuse qu’aimante, aigrie par la pauvreté, par 
l’exil, par les humiliations du préceptorat, incrédule avec passion, 
comme on l’était au dix-huitième siècle, Henriette, qui, plus que 
personne – et beaucoup plus qu’aucun motif d’exégèse ou de philo-
sophie – avait poussé son frère aux résolutions suprêmes, avait com-
pris admirablement que ce que, dans un siècle de doute, on peut 
opposer de plus fort au christianisme, c’est une vie toute d’hon-
neur, de sacrifice et de vertu, qui, pour se soutenir, ne semblerait 
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avoir besoin ni de ses leçons, ni de son appui, ni de ses promesses 
(Brunetière,1904.,51).

Ferdinand Brunetière bio je iz katoličkog tabora. Himna sestri, narav-
no, nije ništa više od pamfleta protiv velikog čovjeka koji je navodno 
bio marioneta u rukama kreposne, ali ogorčene žene. Ali razmislimo: 
u ovom su se stilu sukobili francuski klerici i liberali. Za Henriettu, 
Ernesta i Ferdinanda stil je bio nešto bitno.

Stil kao psihološki trik. Poput Brunetièrea, Renan se hvalio da 
može još otrovnije vrijeđati. „Odgojili su me svećenici strane reli-
gije, koja izvire od Sirijaca iz Palestine. Ti svećenici su bili mudri i 
sveti ljudi. – Des prêtres d’un culte étranger, venu des Syriens de Pales-
tine, prirent soint de m’élever. Ces prêtres étaient sages et saints“ (Re-
nan, 1983., 47). Iako se katolički svećenici Bretanje vjerojatno nisu 
identificirali s oznakom „svećenici strane religije“, Renan je uvijek s 
poštovanjem govorio o svojim prvim učiteljima. Razlozi za to bili su 
djelomično sentimentalni, u najboljem smislu te riječi. Djelomično 
su bili i intelektualni: činilo mu se ispravnim da svećenici budu ne-
povjerljivi prema šarlatanu Chateaubrianu. Ali učitelji iz Tréguiera, 
koji su prezirali nedavnu povijest i modernu književnost, pojavljuju 
se u Renanovim memoarima prvenstveno kao protuteža svjetovnijim 
ljudima pariškog malog sjemeništa. 

Tu sam se susreo s kršćanstvom koje mom bretonskom kršćanstvu nije 
bilo sličnije nego što je stara drvenasta lanena tkanina slična perici. 
Nije to bila ista vjera. Stari bretonski svećenici sa svojim teškim ogrta-
čima u mojim su očima bili mudraci koji su posjedovali riječi vječnog 
života. Sada sam susreo religiju od pamuka, pobožnost koja miriši na 
mošus, svu u vrpcama, svijećama i cvjetnim posudama, teologiju za 
mlade dame, u kojoj nije bilo nikakve čvrstoće i stilski je bila nejasna, 
nošena svim vjetrovima poput obojenih korica neke Lebelove knjige. 

Tada sam prolazio kroz najgoru krizu u svom životu. Teško je 
presaditi mladog Bretonca.
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Ce n’était pas la même religion. Mes vieux prêtres, dans leur lourde 
chape romane, m’apparaissaient comme ces mages, ayant les paroles 
de l’éternité ; maintenant, ce qu’on me présentait, c’était une religion 
d’indienne et de calicot, une piété musquée, enrubannée, une dévo-
tion de petites bougies et de petits pots de fleurs, une théologie de de-
moiselles, sans solidité, d’un style indéfinissable, composite comme 
le frontspice polychrome d’un livre d’Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est diffici-
lement transplantable (Ibid., 103).

Stil je retorika, ali je i stav prema životu. Za Renana je način na koji 
je napustio Katoličku crkvu bio od goleme važnosti. U svim svojim 
memoarima naglašava da je sjemenište napustio nakon pažljivog raz-
matranja, a ne iz afekta. Njegovo odvajanje od katoličanstva nije bio 
čin protivljenja; crkvu je napustio kao čovjek koji potvrđuje, a ne 
kao poricatelj; samo što je umjesto crkvenih dogmi sada potvrđivao 
nešto drugo; nešto što je on nazivao „istinom“, a njegovi protivnici 
„istinama“.9

Gaskonjac Renan volio je karikature. Primjerice, o jednom od 
svojih profesora u sjemeništu Saint-Sulpice napisao je: „Ponekad ga 
zamišljam na nebu, okruženog anđelima, kao na Correggiovoj slici; 
ponekad zamišljam ženu koja ga je ludo voljela, kako ga bičuje cijelu 
vječnost. – Tantôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes d’anges roses 
d’un paradis du Correggio; tantôt je me figure une femme qu’il ût pu 
rendre folle d’amour le flagellant durant toute l’eternité“ (Ibid., 136). 
Ali ispod Renanovih zlobnih crteža često se kriju psihološki portreti 
i autoportreti: ponekad profinjeni, ponekad sentimentalni, najčešće 
oboje istovremeno. Monsignor Dupanloup, koji je svoje učenike za-
razio književnošću, zapravo je bio dobar čovjek jer je duboko volio 

9 „Ne! Renan nije volio ‘istinu’. Bio je radoznao, inteligentan i marljivi sakupljač 
pojedinih, često posve nevažnih ‘istina’. Njih je gomilao te tako polako skupio 
svoju erudiciju“ (Brunetière, 1904., 25).
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svoju majku. Za činjenicu da je Renan izgubio vjeru nije kriva atmos-
fera malog sjemeništa. Presađivanje iz bretonske grude u pariški park 
njegova bi vjera možda sretno preživjela. 

Sjemenište u Issyju bio je povratak ozbiljnosti. Ernest se posvetio 
teologiji i filozofiji, a čitao je i Hegela, Kanta i Herdera. Prava pre-
kretnica dogodila se u sjemeništu Saint-Sulpice, gdje je počeo studi-
rati hebrejski. Ta prekretnica, kao i sve u Renana, ima nekoliko strana 
i slojeva. 

Jedna strana, prvi sloj. Profesori u sjemeništu Saint-Sulpice svo-
jom svetošću podsjećali su na bretonske svećenike. 

Drugi sloj. Profesori u sjemeništu Saint-Sulpice nisu bili samo 
pobožni, već i učeni ljudi. Najbolji od njih uspjeli su spojiti veliko 
znanje s dubokom, nepokolebljivom vjerom. Nažalost, to njemu, Re-
nanu, nije bilo dano.

Treći sloj. Njega, Renana, studij povijesne gramatike odvratio je 
od kršćanstva. Kad se udubio u hebrejski, suočio se s nepobitnim 
dokazima da u stvarnosti nije moglo biti onako kako uči vjera. 

Četvrti sloj. Neki od dokaza bili su sitni, ali ih je pronašao i shva-
tio njihovu važnost. Bio je marljiv i pedantan, a u sjemeništu su mu 
usadili metodu znanstvenog rada. 

Peti sloj. Profesori u sjemeništu Saint-Sulpice također su mu po-
kazali da je vjera ili apsolutna ili ne postoji. Slijedeći njihov primjer, 
nije mogao prihvatiti polovična rješenja. Filologija je pomaknula 
samo kamen ili dva, ali građevina prave vjere sruši se u trenutku kada 
pomakneš prvi kamen. Ako se gramatičkom analizom može dokazati 
da Mojsijeve knjige nisu napisane u Mojsijevo vrijeme, onda je sve-
mu kraj. 

Unutar crkve utemeljene na božanskom autoritetu, poricanje jednog 
detalja jednako je heretičko kao i poricanje cjeline. (...) Nema smisla 
reći da će crkva jednog dana popustiti u nekim stvarima; da će odlu-
ke poput one koju sam morao prihvatiti postati nepotrebne; i ljudi će 
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tada misliti da sam se odrekao kraljevstva Božjega zbog sitnica. Vrlo 
dobro znam kakve ustupke od crkve možemo očekivati  , a koje ne.

Dans une Eglise fondée sur l’autorité divine, on est aussi hérétique 
pour nier un seul point que pour nier le tout. (...) Il ne serait non 
plus de rien d’alléguer que peut-être un jour des concessions qui ren-
dront inutiles des ruptures comme celle à laquelle je dus me résigner, 
et qu’alors en jugera que j’ai renoncé au royaume de Dieu pour des 
vétilles. Je sais bien la mesure des concessions que l’Eglise peut faire 
et celles qu’il ne faut pas lui demander (Ibid., 172).

Šesti sloj. U sjemeništu Saint-Sulpice, kaže nam Renan, učili su ple-
menitu poniznost. Bi li se u kontekstu te poniznosti našlo mjesta za 
rečenicu kojom autor Isusovog života bilježi svoja razmišljanja o od-
nosu znanosti i vjere? „Malo je ljudi koji imaju pravo ne biti kršćani. 
– En réalité, peu de gens ont le droit de ne pas croire au christianisme “ 
(Ibid., 84).

Sedmi sloj. Gaskonjac na to primjećuje: Flaubertov ljekarnik Ho-
mais i Hugoov mangup Gavroche pametniji su od svih filozofa. 

Ponekad si predbacujem što sam doprinio trijumfu gospodina Ho-
maisa nad župnikom. Ali što ćemo, gospodin Homais je u pravu. Da 
nije bilo gospodina Homaisa, sve bi nas žive spalili. Ali ponavljam da 
čovjek koji je mukotrpno došao do istine nerado priznaje da su pravi 
mudraci oni naivci koji su unaprijed odlučili da nikada neće čitati 
svetog Augustina ili Tomu Akvinskog. Gavroche i gospodin Homais 
bez truda su došli do najviše filozofije. To je gorka pomisao.

Je me reproche quelquefois d’avoir contribué au triomphe de M. 
Homais sur son curé. Que voulez-vous ? c’est M. Homais qui a 
raison. Sans M. Homais, nous serions tous brûlés vifs. Mais, je le 
répète, quand on s’est donné bien du mal pour trouver la vérité, il 
en coûte d’avouer que ce sont les frivoles, ce qui sont bien résolus à 
ne lire jamais saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin, qui sont les 
vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant d’emblée et avec si peu 
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de peine au dernier mot de la philosophie! c’est bien dur à penser 
(Ibid., 94).

Druga strana, prvi sloj. Da ga splet okolnosti nije privukao u povijest 
i lingvistiku, Renan bi se posvetio prirodnim znanostima. 

Drugi sloj. Da je bio prirodoslovac, možda se u svom radu nikada 
ne bi susreo s izravnim dokazima protiv religije i mogao bi ostati 
kršćanin. 

Treći sloj. Uvijek je žalio što se nije posvetio prirodnim znanosti-
ma, jer je povijesna znanost zasnovana na nagađanjima, znanost koja 
neprestano ruši ono što je izgradila, a na koju za sto godina nitko više 
neće misliti: naime, dolazi vrijeme kada čovječanstvo više neće biti 
zainteresirano za svoju prošlost. 

Poluprivatna strana. Ubrzo nakon odlaska iz sjemeništa, Renan, 
koji dotada nije imao prijatelja, sprijateljio se s prirodoslovcem. U 
školi u kojoj je predavao kako bi zaradio za hranu i smještaj, upoznao 
je izvanrednog mladića. Marcelin Berthelot tada je imao osamnaest 
godina. Kasnije je postao poznati kemičar, a nešto kasnije i političar, 
i u obje te uloge bio je utjelovljenje liberalne, sekularne Francuske. 
Znanstvenu misao branio je sa strašću i velikim književnim darom: 
žar i književni talent u ta su vremena pripadala profesionalnom pro-
filu prirodoslovca. Renan u svojim memoarima opisuje kako su on i 
njegov prijatelj šetali od Latinske četvrti preko Seine do tornjasvetog 
Jakova, nekoliko puta naprijed–natrag, zadubljeni u razgovor. On, 
Renan, nije znao puno o kemiji, Berthelot nije bio nadaren za hebrej-
ski. Ipak, među njima je postojalo duboko razumijevanje. Obojica su 
bili apstraktni mislioci. Nisu si dozvoljavali familijarnost, nisu čak 
razmjenjivali savjete, a kamoli da bi jedan drugome činili usluge. 

To je Renanova strana. Iz korespondencije možemo vidjeti da je 
Marcelin Berthelot prema prijateljstvu imao manje apstraktan stav i 
često bi se uvrijedio. 
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Budući da slijedeći Renanov primjer pokušavamo rekonstruirati 
atmosferu jednog doba, možda si možemo dopustiti kronološki skok. 
Znanost i religija su se u Francuskoj sukobljavale više od jedne ge-
neracije. Philippe Berthelot, Marcelinov sin, bio je važan diplomat, 
a kulturna i povijesna istraživanja spominju ga zbog prijateljstva s 
umjetnicima. Bio je, primjerice, jedina osoba kojoj je Paul Claudel 
ikada posvetio knjigu (dramu U prijelomu podneva). Claudel, katolič-
ki pjesnik, autor ovih stihova: 

Ostani sa mnom, Gospodine jer se bliži večer, i ne ostavljaj me! 
Ne pogubi me zajedno s Voltaireom i Renanom i Micheletom i 

Hugoom i sličnim nitkovima!
Njihove duše druže se s mrtvim psima, njihove knjige su završile 

na gnojištu. Mrtvi su, ali čak i nakon smrti njihova su imena otrov 
i trulež.

Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir approche et ne m’aban-
donnez pas!

Ne me perdez point avec les Voltaire, et les Renan, et les Miche-
let, et les Hugo, et tous les autres infâmes!

Leur âme est avec les chiens morts, leurs livres sont joints au fumier.
Ils sont morts, et leur nom même après leur mort est un poison 

et une pourriture (Claudel, 1913., 108). 

Philippe Berthelot i Paul Claudel cijeli su život stajali na različitim 
stranama rijeke. Anegdota kaže da je diplomat u času svoje smrti 
posljednjim snagama pozvao svog tajnika. Navodno je rekao da je 
u trenutku neposredno prije smrti bio apsolutno siguran da nakon 
nje neće biti ništa i naredio je da se to javi Claudelu. Claudel mu je 
odgovorio kod otvorenog groba rekavši: „Sada znaš, prijatelju, da si 
bio u krivu.“ 

Ernest Renan nije posjedovao takvu toplinu. Ali je razumio da se 
u slučaju obraćenja, čak i ako se radi o obraćenju u suprotnom smje-
ru, mora izbjegavati snishodljivost. 
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Vrlo privatna strana. Nakon što je napustio sjemenište, nastavio 
je živjeti kao svećenik. Stav prema ženama, koji je stekao katoličkim 
odgojem, bio je ukorijenjen dublje od religije. To ga je poštedjelo 
„strašnih neugodnosti koje bi se dogodile da je napustio sjemenište 
iz razloga koji nisu filološki – la choquante inconvenance qu’il y aurait 
eue, si l’on avait pu prétendre que j’avais quitté le seminare pour d’autres 
raisons que celles de la philologie“ (Renan, 1983., 20). 

Vjerojatno je Ferdinand Brunetière ipak pogriješio kada je plan 
i zasluge za Renanovu javnu sliku pripisao Henrietti. Renanov dar 
za samopromociju čini se urođenim, a ne stečenim. Čovjek koji se 
vrlinom hvalio na tako nespretan način morao je instinktivno osjećati 
propagandističku vrijednost i svojih vrlina i svoje nespretnosti.

11.2	 Šarmantna šetnja kroz veselo stoljeće

Renan je sjemenište Saint-Suplice napustio 1845. Godine 1848. di-
plomirao je filozofiju. Zatim je, uz podršku francuske vlade, krenuo 
na dvogodišnje studijsko i istraživačko putovanje Italijom. Doktori-
rao je 1852., namjerno odabravši „neopasnu“ temu za svoju diserta-
ciju (Averroes i averroizam). Godine 1860. vodio je arheološka iska-
panja u Libanonu i Siriji. Godine 1862. preuzeo je katedru semitskih 
jezika na poznatom Collège de France. Nakon njegovog inauguracij-
skog predavanja, prosvjedi katoličkih krugova bili su toliko nasilni 
da je tečaj „privremeno obustavljen“, a godinu dana kasnije, nakon 
objavljivanja Isusovog života, konačno i ukinut. Službenim počasti-
ma zasuli su Renana tek nakon pada Drugog carstva. Godine 1878. 
u Francuskoj akademiji naslijedio je genetičara Claudea Bernarda, 
a 1883. godine postao je ravnatelj Collège de France i vitez veliki 
časnik Legije časti. (Među pobjedama bio je i poraz: u posljednjoj 
godini Drugog Carstva bezuspješno se kandidirao za zastupnika za 
Seinu i Marnu.) 
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Čini se jednostavnim: akademska karijera koja je išla glatko sve 
dok znanstvenik nije počinio kobnu neopreznost. Ali nije sasvim 
tako. Čak i prije nego što je preuzeo svoju katedru na Collège de 
France, Renan se nekoliko puta našao u procijepu između svojih 
političkih uvjerenja i svojih znanstvenih ambicija. U takvim mu 
je teškoćama više puta pomagala sestra Henrietta, veliki moralni 
autoritet njegovog života, koja ga je uvjerila da je znanost važnija 
od politike. 

Ipak: Renanov uvodni govor na Collège de France svakako je bio 
sračunat na politički učinak; s jedne strane, bila je to smjela provoka-
cija, a s druge, elegantna šetnja oko vruće kaše. 

U prepunoj dvorani tog dana bilo je samo nekoliko lingvista. 
Renan je svoje predavanje naslovio Uloga semitskih naroda u povije-
sti civilizacije te je od samog početka naglasio da se ovaj put obraća 
široj publici, a ne stručnjacima. „Kasnije ću se, ako mi dozvolite, u 
ispunjavanju svoje zadaće, baviti i najsitnijim detaljima, a izražavat 
ću se tehnički i strogo. (...) Međutim danas bih, korištenjem pre-
više tehničkog jezika, iznevjerio običaje i vaša očekivanja“ (Renan, 
1862., 9). 

Šira publika došla je na svoje, dok se ono kasnije, kada su na svoje 
trebali doći stručnjaci, pomaknulo malo dalje u budućnost. Naime, 
Renan je u zaključnoj trećini predavanja govorio o Isusu. „Tako velik, 
tako jedinstven čovjek, da čak i na mjestu gdje sve moramo prosuđi-
vati sa stajališta pozitivne znanosti, ne želim prigovoriti onima koji ga, 
preplavljeni iznimnošću njegova djela, nazivaju Bogom...“ (Ibid., 23). 

Renan je, u gromoglasnom pljesku kojim je liberalna publi-
ka pozdravila ovu misao, vjerojatno naslutio uspjeh svoje knjige u 
nastajanju. 

U kojoj je mjeri mogao naslutiti da će neke od drugih misli koje 
je tom prilikom izrazio, za desetljeće ili dva imati nepristojan uči-
nak? I da će stoljeće i pol kasnije njihov nepristojan učinak zvučati 
aktualno? 
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Ne smijemo zaboraviti da su moralna učenja Evanđelja prvo pro-
povijedana na jednom od semitskih jezika. Ali s druge strane, opće-
prihvaćeno je da je semitski karakter tvrd, uskogrudan i egoističan 
(Ibid., 14). 

Teokracija, anarhija, despotizam: ovim je riječima, gospodo, u pot-
punosti moguće opisati semitsku politiku; srećom, to nije naša po-
litika. (...) Indoeuropski narodi imaju dužnost na svim područjima, 
u politici, poeziji, religiji i filozofiji tražiti nijanse i pomirenje pro-
turječnosti koje stvaraju složenost koju semitski narodi, u svojoj ža-
losnoj i sudbinskoj jednostavnosti, ne poznaju (Ibid., 16).

Pobjeda kršćanstva bila je osigurana tek u trenutku kada se potpuno 
oslobodilo svoje židovske slike i ponovno postalo ono što je bilo u 
uzvišenoj svijesti svog osnivača: potpuno oslobođeno čvrstih okova 
semitskog duha (Ibid., 23). 

Islam je najpotpunija negacija Europe; islam je fanatizam kakav 
nisu poznavale ni Španjolska u vrijeme Filipa II, ni Italija u vrije-
me Pija V.; islam je prezir prema znanosti, zatiranje civilnog druš-
tva; islam je zastrašujuća jednostavnost semitskog duha; on smanjuje 
ljudski mozak i iz njega izbacuje svaku suptilnu ideju, svaku finiju 
emociju, svako racionalno promišljanje, ostavljajući mjesta samo za 
vječnu istost: Bog je Bog. 

Dakle, gospodo, budućnost pripada Europi i samo Europi. Euro-
pa će osvojiti svijet i proširiti svoju vjeru: pravdu, slobodu, poštova-
nje prema čovjeku i duboko uvjerenje da u srcu čovječanstva postoji 
nešto božansko (Ibid., 28).

Ovim citatima potrebno je objasniti barem dvije stvari. Prvo, antise-
mitizam je u Francuskoj sve do izbijanja Dreyfusove afere bio nešto 
samorazumljivo, ali istovremeno i marginalno; činio se pristojnijim 
nego što se čini danas. Većini publike kojoj se Renan tog dana tako 
žarko prilagođavao, riječi o inferiornosti semitskih naroda zvučale su 
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poznato, pa čak i umirujuće: poznato kao ulomak filološke znanosti 
koji je predavač ipak umiješao u svoje vježbe: 

Svi znate da su slova koja danas koristimo zapravo znakovi koje su 
za pisanje glasova svog jezika koristili Semiti te su, tisuću puta tran-
sformirani, došli do nas (...) Fonetska notacija, divna ideja prema 
kojoj svaki izgovoreni glas odgovara jednom znaku, a broj znakova se 
ograniči, na primjer, na dvadeset i dva, semitski je izum.

Vous savez que les caractères dont nous nous servons encore au-
jourd’hui sont, à travers mille transformations, ceux dont les Sémites 
se servirent d’abord pour exprimer les sons de leur langue. (...) Le 
phonétisme, cette idée lumineuse d’exprimer chaque articulation par 
un signe et de réduire les articulations à un petiti nombre (vingt-
deux), est une invention des Sémites (Ibid., 20).

I drugo, kritika nije bila usmjerena protiv europskih, a posebno 
ne protiv francuskih Židova, koji su, kako je Renan posebno na-
glasio, odavno usvojili vrijednosti zapadne civilizacije. Za Renana 
je semitski mentalitet bio prvenstveno mentalitet islama. Islam je, 
međutim, za većinu tadašnje francuske javnosti bio nešto daleko i 
egzotično. 

Olakotne okolnosti istovremeno su i otegotne. Antisemitizam je 
tim više vrijedan osude ako je znak konformizma. Ferdinand Brune-
tière s gorkom ironijom upozorava da se Renan na večeri kod Roths-
childa izražava sasvim drugačije nego u nekim svojim knjigama ili u 
dvorani Collège de France (usp. Brunetière, 1904., 67).

Ukusi se mijenjaju, ali zasigurno je i u devetnaestom stoljeću bilo 
čitatelja koji su Renanovo udvaranje Palas Ateni smatrali pomalo 
gaskonjskim. 

Sjećaš li se onog dana – bilo je to u vrijeme arhonta Dionisodora – 
kada je oko tvojih zidova hodao mali, ružni Židov koji je govorio 
sirijski grčki, usput čitajući natpise i zamišljajući da je pronašao oltar 
posvećen nepoznatom bogu. Vidite, na kraju je ružni mali Židov čak 
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i pobijedio. O Istino, tisuću godina proglašavana si idolom! Tisuću 
godina svijet je bio pustinja u kojoj nije niknuo nijedan cvijet. 

Te rappelles-tu ce jour, sous l’archontat de Dionysodore, où un laid 
petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis 
sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver 
dans ton eincente un autel dédié à un dieu qui serait le Dieu incon-
nu. Eh bien, ce petit Juif l’a emporté ; pendant mille ans, on t’a traîté 
d’idole, ô Vérité ; pendant mille ans, le monde a été un désert où ne 
germait aucune fleur (Renan, 1983., 48).

Renan ovdje nije mogao kriviti ni monsignora Dupanloupa i njegovu 
privrženost romantičnoj književnosti. Istina je da su romantičari vo-
ljeli kontraste. Ali u kontrastu, i to je bitno, voljeli su oba pola. 

Renanovo inauguracijsko predavanje na Collège de France ilus-
trativno je u još jednom pogledu. Ako se antisemitizam mora smjesti-
ti u povijesni kontekst, to se još više odnosi na znanost, koja se u Re-
nanovo vrijeme izražavala slikovitije nego što je to danas dopušteno. 
Ipak, čini se neobičnim da se čovjek koji se zbog „sitnica“ u kojima se 
krije istina odrekao kraljevstva Božjeg, u prijelomnom trenutku svoje 
znanstvene karijere odluči tako površno preletjeti cijele civilizacije. 
Istina je da su ga slušali laici, ali ti su laici iza sebe ipak imali povi-
jesni uzlet ili dva. „Sveti jezici otkrili su svoj izgubljeni vokabular“, 
1848. godine s ushićenjem je napisao Chateaubriand. Pomorci su 
otkrili peti kontinent, plin je osvijetlio naše kuće, a Champollion 
„dešifrirao hijeroglife za koje se činilo da poput pečata na usnama 
pustinje osiguravaju njen vječni muk. – Les langues sacrées ont laissée 
lire leur vocabulaire perdu. (...) Champollion a déchiffré ces hiéroglyphes 
qui semblaient être un sceau mis sur les lèvres du désert, et qui répon-
dait de leur éternelle discrétion“ (Chateaubriand, 1951., 937). Razlika 
je očigledna: pjesnik Chateaubriand se nad dešifriranjem hijeroglifa 
oduševljava jednakom strašću kao nad parnim strojem i kopanjem 
kanala. Renan, međutim, nikada nije bio strastven čovjek. 
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Je li nedostatak strasti bio samo karakterna crta? Ili je, kako to u 
eseju o Renanu dokazuje Paul Bourget, to također bilo posljedica po-
vijesnih okolnosti? Bourgetova perfidno profinjena analiza vrijedna 
je svog predmeta. 

Obično je čovjek koji je postigao puno vladanje svojim moćima, u 
životu donio i neki izbor; i sasvim je logično da je pritom postao 
netolerantan, da izbore drugih više ne odobrava ili ih barem ne ra-
zumije. Teško je izaći van sebe i uživjeti se u drugačije postojanje. 
(...) Za nešto takvo nije dovoljno suosjećanje, potreban je profinjen 
te istovremeno sustavan skepticizam, uz umjetničku vještinu koja 
skepticizam čini instrumentom užitka. Diletantizam tako postaje 
precizna znanost intelektualne i emocionalne preobrazbe. U povijesti 
nalazimo neke velike ljude koji se mogu smatrati primjerima takvog 
životnog stava; upravo zbog fleksibilnosti koju su pokazali, njihova 
slava izaziva nemir i nelagodu.

D’ordinaire, un homme parvenu à la pleine possession de lui-même 
a fait son choix, et, par une intolérance bien logique, il désapprouve 
le choix des autres ou du moins le comprend à peine. Il est diffi-
cile, en effet, de sortir de soi et de se représenter une façon d’exister 
très différente. (...) La sympathie n’y suffirait pas, il y faut un scep-
ticisme raffiné à la fois et systématique, avec un art de transformer 
ce scépticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient 
alors une science délicate de la métamorphose intellectuelle et sen-
timentale. Quelques hommes supérieurs en ont donné d’illustres 
exemples, mais la souplesse même dont ils ont fait preuve a empreint 
leur gloire d’un je ne sais quoi de troublé et d’inquiétant (Bourget, 
1993., 36–7).

Alkibijad, Julije Cezar, Leonardo da Vinci, Montaigne i Shakespeare 
također su bili diletanti, kaže Bourget; ali živjeli su u aktivnim, krea-
tivnim stoljećima. „Tek u posljednjem razdoblju života naroda i rasa, 
kada do krajnjih granica razvijena civilizacija postupno zamjenjuje 
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kreativnost sposobnošću razumijevanja, diletantizam nam otkriva 
svoju poetičnost.(...) Nijedan spisatelj našeg vremena nije razumio 
tu poetičnost bolje od Renana – Sur le tarde seulement de la vie des 
races et quant l’extrême civilization a peu à peu aboli la faculté de créer, 
pour y substituer celle de comprendre, le dilettantisme révlé sa poésie. 
(...) Aucun des écrivains de notre temps n’a connu cette poésie mieux que 
Renan“ (Ibid).

Bourgetova nas analiza iznova vraća na pitanje koje na intimnoj 
biografskoj razini postavlja Brunetière. Je li Renan bio vođa ili čovjek 
kojeg treba voditi, je li utjecao na svoje vrijeme, ili je vrijeme utjecalo 
na njega, je li bio jedan od najvažnijih ljudi ili samo nusprodukt svog 
stoljeća? U godinama nakon Renanove smrti, ovo je pitanje prešlo 
granice osobnog prestiža. Autor Isusovog života postao je simbolična 
figura. 13. rujna 1903., kada mu je u rodnom Tréguieru otkriven 
spomenik, oko kipa se okupila elita sekularne Francuske. Svečani go-
vornici su bili Marcelin Berthelot i Anatole France. Govor drugog 
posebno je odisao neskrivenim trijumfom. 

Nećemo napadati crkvu. Sudit ćemo je još blaže nego što ona sama 
sebe sudi kada se proglasi nepopustljivom. Želimo vjerovati da ju je 
vrijeme omekšalo. Nemojmo je slušati, pomirljivija je i ljudskija nego 
što nas uvjerava. Istina, zadržala je svoju dosadnu staru naviku da i 
dalje baca kletve; ali pomislite da je to već veliki moralni napredak, 
nekada je činila mnogo gore stvari. Bez ikakve posebne štete možemo 
joj ostaviti njezina prokletstva i izopćenja. Neka nastavi bacati strije-
le, sve dok su one duhovne prirode i sve dok država ne plaća za njih!

Nous n’attaquerons pas l’Église. Bien mieux, nous ne voulons pas la 
juger aussi sévèrement qu’elle se juge elle-même quand elle se pro-
clame immuable. Nous voulons croire qu’elle s’adoucit avec l’âge. Ne 
l’écoutons pas, elle est plus accommodante qu’elle ne dit, elle est plus 
humaine qu’elle ne voudrait le faire croire. De ses vieilles habitudes, 
il lui reste, il est vrai, la manie importune de fulminer sans cesse ; 
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mais songez que c’est un progrès moral et qu’elle faisait bien pis au-
trefois. On peut, sans trop d’inconvénients, lui laisser la liberté de 
ses anathèmes et de ses excommunications. Que ses foudres éclatent, 
mais qu’elles soient spirituelles et que l’État n’en fasse plus les frais 
(France, 1903)!

Ali riječi su, uostalom, minorne u usporedbi sa simboličnom uvre-
dom. Spomenik Ernestu Renanu stoji na trgu ispred katedrale, na 
mjestu gdje su od davnina počinjale procesije. Ravnotežu uspostavlja 
izvjesna vječna ironija. Zavaljeni brončani Renan, opremljen štapom 
za hodanje, sjedi kao da mu je na šetnji ponestalo daha; Palas Atena, 
koja se sprema okruniti ga lovorovim vijencem, ukočena je i pusta 
poput jedne od Balzacovih starih djevica; spomenik Renanu znak je 
vremena, a taj je znak s vremenom postao pomalo smiješan. 

Ali baš kad pomislimo da smo stigli do posljednjeg sloja, Renan 
nas iznenađuje još jednim. Malo je ljudi u povijesti, a posebno malo 
u devetnaestom stoljeću, imalo tako istančan osjećaj za smiješne 
sitnice. 

„Gledam odraze jutarnje zore, nikada više neću vidjeti izlazak 
sunca. Preostaje mi samo sjediti na rubu groba; a onda, ću hrabro, s 
raspelom, krenuti u vječnost. – Je vois les reflets d’une aurore dont je 
ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma 
fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans 
l’éternité. Tako je Chateaubriand zaključio svoje Zagrobne memoare 
(Chateaubriand, 1951., II, 939). Renan, koji je Chateaubriandove 
rečenice nesumnjivo poznavao, u zaključku svojih memoara odlučio 
se za drugačiji ton: 

Stoljeće u kojem sam živio vjerojatno se neće smatrati najvećim, ali 
će se sigurno smatrati najzabavnijim od svih stoljeća. I ako mi po-
sljednje godine života ne pripremaju neku ozbiljnu muku, u trenut-
ku kada ću se opraštati, moći ću samo zahvaliti izvoru svega dobrog 
što me poslao na tako fascinantnu šetnju kroz stvarnost.
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Le siècle où j’ai vécu n’aura probablement pas été le plus grand, mais 
il sera tenu sans doute pour le plus amusant des siècles. A moins 
que mes dernières années ne me réservent des peines bien cruelles, je 
n’aurai, en disant adieu à la vie, qu’à remercier la cause de tout bien 
de la charmante promenade qu’il m’a été donné d’accomplir à travers 
la réalité (Renan, 1983., 212).

Ima li još smisla raspravljati je li Ernest Renan bio diletant?
Možda i ima jer su proturječnosti koje u tome otkrivamo zna-

čajne, pa čak i dirljive. Neozbiljnim su smatrali čovjeka kojem su 
čak i njegovi najveći neprijatelji priznavali da je bio vrijedan radnik; 
površnim su – ne uvijek nepravedno – proglasili znanstvenika koji je 
najslađi, možda i jedini diletto svog života otkrio u studiju povijesne 
gramatike; cinikom su smatrali spisatelja koji je ustvari bio sentimen-
talan; sentimentalnim su držali nekoga tko se svemu tome smijao. I 
što je najvažnije: Ernesta Renana unatoč ogromnog opusa možemo 
svrstati među one autore koji su se u povijest upisali samo jednom 
knjigom.

Većina kritičara, književnih povjesničara i povjesničara danas se 
slaže da je Isusov život kao uvodni dio zapravo najslabija karika u Re-
nanovoj monumentalnoj Povijesti izvora kršćanstva. Knjige Apostoli 
(1866.), Sveti Pavao (1896.), Antikrist (1873.), Evanđelja (1877.), 
Kršćanska crkva (1879.) te posebno Marko Aurelije i kraj antičkog svi-
jeta (1881.) nadmašuju ga barem u znanstvenom, ako ne i u umjet-
ničkom smislu. Isto vrijedi i za Renanovo drugo veliko djelo, Povijest 
Izraelovog naroda, kojem je, u stalnom strahu da će ga sustići smrt, 
posvetio svoje posljednje godine. Ipak: kada su objavljeni Apostoli, 
Isusov život već je doživio svoje dvanaesto izdanje. 

Obzirom da govorimo o tako iznimno popularnoj knjizi, dopu-
štamo si jeftinu usporedbu. Da je Renan živio u drugim vremenima i 
za svoj rad dobio Oscara ili neku sličnu nagradu, mogao bi uzviknuti 
poput Miloša Formana o filmu Amadeus: „Pobjednik je Mozart!“ 



208

katarina marinčič: studije o francuskom romanu

I inače je tajna ovog književnog uspjeha prilično jednostavna. Au-
tor Isusovog života je priču koju većina zapadnjaka i danas smatra 
najvećom pričom svih vremena, ispričao na način koji je bio upravo 
prilagođen devetnaestom stoljeću. Evanđelje na pozitivistički način, 
Evanđelje kao roman. Kontrast je ovdje samo prividan. Francuski 
pozitivizam je dijete francuskog romantizma, roman je njegovo izra-
žajno sredstvo par excellence. Suvremenici i suvremenice tekstom nisu 
bili oduševljeni jer bi iz njega naučili nešto suštinski novo o Isusu. 
Bili su fascinirani osjećajem da je Isus „oživio“ pred njihovim očima, 
da je „živo prikazan“. 

Također je značajno da je Renan, koji je znao tako dobro udo-
voljiti književnom ukusu svog vremena, bio daleko od nepogrešivog 
u opažanju njegovog društvenog pulsa. Imao je umjetnički instinkt, 
a ne politički. Budući da je ipak osjećao potrebu da bude aktivan u 
javnom životu, često je bio razočaran. U svojim intimnim odluka-
ma čini nam se gotovo flegmatičnim, očito je znao kako se snaći s 
političkim režimima, ali politika u širem, apstraktnijem smislu riječi 
ga je uznemiravala i zbunjivala. Kao mladić vjerovao je u napredak 
čovječanstva i u demokraciju; zatim se obeshrabrio i složio s Gustave-
om Flaubertom da bi bilo najbolje da državom upravlja prosvijećeni 
mandarin (usp. Renan, 1983., 190.). Potom je opet oživio svoje nade 
i, četrdeset i dvije godine nakon nastanka, uz nekoliko gorkih pri-
mjedbi, dao tiskati svoje uzvišeno mladenačko djelo Budućnost zna-
nosti. Iako je bio priprostog porijekla (ili možda zbog toga), nikada 
se nije u potpunosti odrekao svojih aristokratskih sklonosti i intelek-
tualnog elitizma. Na kraju svog života formulirao je kompromis koji 
može biti utjeha i intelektualnim elitistima dvadesetprvog stoljeća.

Jednakost dovodi do uniformnosti, lošeg se rješavamo žrtvuju-
ći izvrsno i iznimno. Onda je manje grubosti, ali istovremeno sve 
postaje vulgarnije. (...) Možda će se jednog dana pokazati da je uni-
verzalna vulgarnost preduvjet za sreću izabranih. Amerika, u svojoj 
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vulgarnosti, ne bi spalila Giordana Bruna i ne bi progonila Galilea. 
Ne smijemo biti previše izbirljivi. Čak i u najboljim razdobljima po-
vijesti, najviše su nas tolerirali. Toleranciju vjerojatno možemo očeki-
vati i u budućnosti. Demokratski režimi su ograničene inteligencije i 
nije ih teško naljutiti. Ipak, misleći ljudi mogu živjeti u Americi, sve 
dok nisu previše zahtjevni.

L’égalité engendre l’uniformité, et c’est en sacrifiant l’excellent, le re-
marquable, l’extraordinaire, que l’on se débarasse du maivais. Tout 
devient moins grossier, mais tout est plus vulgaire. (...) Peut-être la 
vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des 
élus. La vulgarité americaine ne brûlerait point Giordano Bruno, ne 
persécuterait point Galilée. Nous n’avons pas le droit d’être fort diffi-
ciles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n’avons été que to-
lérés. Cette tolérance, nous l’obtiendrons bien au moins de l’avenir. 
Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement vexa-
toire. Des gens d’esprit vivent cependant en Amérique, à condition 
de n’être pas trop exigeants (Ibid., 9).

Filozofske drame u kojima je ostarjeli lingvist rješavao takve dileme, 
nisu naišle na veliki odjek u široj javnosti. Plemenitom populizmu 
Renan se najviše približio 1882., u razdoblju zaoštrenih sporova oko 
pokrajina Alzacije i Lorene. Tada si je pred auditorijem pariške Sor-
bonne postavio pitanje „Što je nacija?“ i na njega odgovorio u izrazito 
antinjemačkom duhu. Nacija nije rasa, naciju definira svijest da smo 
„zajedno postigli velike stvari i želimo ih nastaviti ostvarivati“.

Jedino Renanovo djelo koje je nadmašilo prodajni uspjeh Isuso-
vog života bilo je Uspomene na djetinjstvo i mladost: svojevrsni epilog 
uspješnice, koji objašnjava kako i zašto je sjemeništarac iz Tréguiera 
postao Isusov biograf. 

Naravno, slava je imala i mračnu stranu. Reakcija Katoličke cr-
kve na Isusov život bila je burna. Protiv knjige i njezinog autora su 
osim laika, masovno pisali svećenici na čelu s biskupima. Napadi su 
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često bili vrlo osobni. Katolička strana trudila se stvoriti dojam da je 
Renanovo otpadništvo čin korumpiranog, ciničnog ili čak bolesnog 
duha. Biskup Dupanloup, isti onaj pamučno pobožni Dupanloup 
koji je u mladom Ernestu poljuljao pravu bretonsku vjeru, pisao je, 
primjerice, o pogubnom utjecaju Renanove knjige na mlade, pritom 
napominjući da autor Isusovog života nije bio toliko korumpiran ko-
liko moralno prazan čovjek. Renan, koji je crkvu poznavao iznutra, 
takve je reakcije svakako očekivao. Vjerojatno je u njima donekle čak 
i uživao. U određenom smislu, katolički napadi zapravo su pridoni-
jeli uspjehu Isusovog života. Skandal je već u to vrijeme bio dobra re-
klama, a crkva je tijekom Drugog Carstva bila dio političkog režima 
i sve samo ne univerzalno popularna. Pritiske kojima je bio izložen 
Renan ipak ne bismo trebali podcjenjivati. Autore nemoralnih knjiga 
(poput Flauberta i Baudelairea) režim Napoleona III povremeno je 
dovodio pred sud.

Raznolikije su bile reakcije umjetnika i intelektualaca. Kritičar 
 Sainte-Beuve pohvalio je Isusov život, svidio se spisateljici George 
Sand, Émileu Zoli, Julesu Micheletu ... Flaubert, koji je imao veliko 
poštovanje prema Renanu, prema knjizi je ostao hladan: 

Knjiga mog prijatelja Renana puno manje me se dojmila nego što se 
dojmila čitateljstvu općenito. Volim kada se takva građa obrađuje s 
malo znanstvenijim aparatom. Ali, upravo zbog svog laganog pristu-
pa privlači žene i ljubitelje jednostavnog štiva.

Le livre de mon ami Renan ne m’a pas enthousiasmé comme il a fait 
du public. J’aime que l’on traîte ces matières-là avec plus d’appareil 
scientifique. Mais, à cause même de sa forme facile, le monde des 
femmes et des légers lecteurs s’y est pris (Flaubert, 1998., 449).

Pozitivisti su od Renana očekivali više ili čak nešto sasvim drugačije, 
nego što su dobili. Njegovo postupanje s izvorima, čak i po standar-
dima devetnaestog stoljeća, bilo je zapanjujuće proizvoljno. Iako je u 
uvodu u Isusov život ismijavao autore koji pokušavaju doći do istine 
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o Isusu seciranjem i „usklađivanjem“ Evanđelja, on sam je zapravo 
radio po istoj metodi. Pritom se uglavnom pridržavao potpuno sub
jektivnih kriterija i nije uzimao u obzir čak ni vlastite znanstvene 
nalaze. Prevedeno u brojke: Evanđelje po Marku, koje je smatrao na-
jautentičnijim, u Isusovom životu citirano je na 360 mjesta; Matej na 
438, Luka, kojeg je smatrao najfascinantnijim štivom, na 416, Ivan, 
prema kojem je imao snažne rezerve, unatoč svojim rezervama na 
297 mjesta (usp. Renan, 1974., 15). Zbog obilnih referenci na Iva-
novo Evanđelje, upleo se u polemiku s protestantskim egzegetima, 
posebno s J. H. Scholtenom. 

Renanov stav prema protestantskoj egzegezi bio je općenito kom-
pliciran. Ferdinand Brunetière uvelike je naglašavao njegov dug pre-
ma Davidu Friedrichu Straussu, čiji je Isusov život objavljen u Fran-
cuskoj 1848. u prijevodu Étiennea Littréa. Iako su Strauss i Renan 
krenuli od različitih pretpostavki (prvi je priču o Isusu interpretirao 
kao mit, drugi kao povijesnu činjenicu), Renanov sažetak Strausso-
vih, a posebno Littréovih ideja na nekim je mjestima na rubu plagija-
ta (usp. Brunetière, 29). Brunetièreove tvrdnje treba uzeti s rezervom: 
kritičar očito pokušava umanjiti Renanov znanstveni prestiž. Unatoč 
svemu, nepobitna je činjenica da je Renan sa strane protestantskih 
teologa i egzegeta bio izložen jednako oštrim ili čak oštrijim napa-
dima nego od strane katolika. Stav znatnog dijela katolika prema 
Renanovoj knjizi postupno je oslabio. Slobodoumni abbé Mugnier, 
svećenik koji je iz bliske i naklonjene perspektive pratio intelektualni 
život Francuske na prijelazu stoljeća (između ostalog prijateljevao je 
s Anatoleom Franceom i na samrti blagoslovio Marcela Prousta), već 
je 1881. bio uvjeren da je Renan „divljenja vrijedan kršćanin koji 
nije svjestan svog kršćanstva“ (usp. Renan, 1974., 535). Protestant 
Albert Schweitzer još 1906 nije skrivao svoje gađenje.; naime, po nje-
govu mišljenju, pisac Isusovog života svojim je trenutnim bestselerom 
uništio djelo cijelih generacija protestantskih egzegeta. Za Renanovu 
biografiju Isusa Krista, prema Schweitzeru, vidi se da ju je napisao 
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netko tko od mladosti nije čitao Evanđelja na svom materinjem jezi-
ku, tko nije bio naviknut udisati njihovu jednostavnu, čistu atmos-
feru, već ih je morao „naparfimirati sentimentalnošću“ kako bi se u 
njima osjećao kao kod kuće (Schweitzer, 1984., 192). U Schweitze-
rovoj kritici – je li to podzemna osveta francuskog duha? – teološki 
aspekt usko je isprepleten s estetskim, pa čak i psihološkim. Renanovi 
opisi prirode su, smatra Schweitzer, jednako klišeizirani i umjetni kao 
i oni Lamartinea ili Lotija; Isusov život pun je neukusa, Marija, Isus 
i Galilejci kao da su uzeti iz trgovine religioznih predmeta na trgu 
Saint-Sulpice. Ipak, autor također upozorava da knjiga unatoč svemu 
u sebi ima „nešto čarobno“, da „nikada neće biti potpuno zaboravlje-
na“, da je u njenom žanru „vjerojatno nitko neće nadmašiti“, budući 
da se „veliki stilisti ne rađaju često, a malo je autora koji su svoje djelo 
zamislili u zanosu kakvog je Renan osjetio među brdima Galileje“ 
(Ibid., 182). 

Da je Renan pročitao Schweitzerovu analizu, vjerojatno bi u njoj 
pronašao nešto zabavno i poticajno. Vjerojatno bi bio zadovoljan što 
je nacionalni karakter i za Teutonca bio bitna kategorija. Vjerojatno 
bi bio počašćen što German njegovu prozu uspoređuje s Lamartine-
ovom poezijom. Ali kad bi vidio kako ga kritičar gorko grdi protiv 
„pouzdanog konja“, protiv Isusove mazge koja je imala „velike, crne 
oči, zasjenjene dugim trepavicama i punu gracioznosti“ on, kao tvo-
rac ove ljupke životinje, vjerojatno bi se blago nasmiješio, svjestan 
svoje superiornosti.

„Ušao sam u sjemenište Saint-Sulpice, naučio sam njemački i he-
brejski; zbog toga se sve promijenilo“, kaže Renan (Renan, 1983., 
160). Dakle, njemački je za njega, uz hebrejski, bio jezik intelektu-
alnog oslobođenja. „Nisam postao neovisan bez napora, kao što to 
čine mnogi drugi ljudi, već tek nakon što sam prošao svu njemačku 
egzegezu – (…) après avoir traversé toute l’exégèse allemande“ (Ibid., 
20). Ali na kraju se morao osloboditi i svojih osloboditelja. Kad je 
počeo pisati Povijest izvora kršćanstva, shvatio je koliko je „pretjerana“ 
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bila protestantska kritika, koliko „bez književnog takta, sans tact lit-
téraire“ koliko su „bez osjećaja za mjeru, sans mesure“ znanstvenici iz 
Tübingena (Ibid., 195).

11.3	 Praporci

A što je točno književni takt?
Književni takt je mašta kojom povjesničar popunjava praznine 

u povijesnim izvorima. Renan tu nije bio bez uzora. Najpoznatiji 
među njima bio je Jules Michelet, kojemu se povijest prikazivala kao 
veliki divlji mužjak žedan krvi, ali koji je ipak cijenio i gracioznost 
Renanove mule. 

Književni takt je popuštanje sebi; to je ljubav prema sebi pretvo-
rena u ljubav prema čovječanstvu. 

Ono što pišemo o sebi uvijek je poezija. Tko god zamišlja da detalje 
svog života vrijedi ovjekovječiti, uistinu je sitničav i tašt. Takve stvari 
ipak pišemo kako bismo drugima prenijeli teoriju svemira koju no-
simo u sebi.

Ce qu’on dit de soi est toujours poésie. S’imaginer que les menus dé-
tails de sa propre vie valent la peine d’être fixés, c’est donner la preuve 
d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour trans-
mettre aux autres la théorie de l’univers qu’on porte en soi (Ibid., 2).

Književni takt je otvorenost prema svijetu. Jedan od najdirljivijih di-
jelova Renanove autobiografije su stihovi u kojima govori o svom 
prvom putovanju u Italiju. 

„Putovanje je trajalo osam mjeseci i duhovno me preobrazilo. Svijet 
umjetnosti, koji mi je do tada bio zatvoren, činio mi se kao nešto 
blistavo i utješno. Činilo mi se da mi se ta očaravajuća vila obraća 
kao što crkvena himna govori drvetu od kojeg je bio napravljen križ:

Flecte ramos, arbor alta,
tensa laxa viscera, 
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et rigor lentescat ille
quem dedit nativitas.
Kao da me, svog ukočenog, smekšao mlaki vjetar (...).

Ce voyage, qui dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande 
influence. Le côté de l’art, jusque-là presque fermé pour moi, m’ap-
parut radieux et consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce 
que l’Eglise, en son hymne, dit au bois de la croix. (...)

Une sorte de vent tiède détendit ma rigeur (...) (Renan, 1890., II).“

Književni takt je neuhvatljivost stilskog majstorstva. „Pa čovjek čak 
niti ne zna kako je to napravljeno!“, uzviknuo je Hyppolite Taine. 
„Tamo gdje je Renanov stil najlabaviji, on je uistinu najviše umjetnič-
ki.“ (cit. Brunetière, 1904., 17.) Čak je i Ferdinand Brunetière pri-
znao da je „čarima Renanove proze nemoguće odoljeti“. „To se mora 
reći“ dodao je „jer je ispravno da toga budemo svjesni“ (Ibid., 19).

Književni takt je taština kojom poričemo svoje književne očeve.

„Putovao sam u društvu nekog izvrsnog arhitekta, a on mi je više 
puta rekao da je za njega stvarnost bogova razmjerna ljepoti hramova 
koje su im gradili. Sudimo li s te točke gledišta, Atena nema premca. 
Ali ono što naviše iznenađuje jest da ljepota ovdje izvire iz apsolutnog 
poštenja, iz razuma, iz poštovanja prema božanstvu. Skriveni dijelovi 
zgrade izrađeni su s istom pažnjom kao i dijelovi koji su izloženi.

Un excellent architecte avec qui j’avais voyagé avait coutume de me 
dire que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de la beauté 
solide des temples qu’on leur a élevés. Jugée sur ce pied-là, Athéné 
serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu’il y a de surprenant, en effet, 
c’est que le beau n’est ici que l’honnêteté absolue, la raison, le respect 
même envers la divinité. Les parties cachées de l’édifice sont aussi 
soignées que celles qui sont vues (Renan, 1983., 45).“

Ne, navedene retke nije napisao François René de Chateaubriand, 
apologeta koji je veličinu Katoličke crkve temeljio na tajanstvenoj 
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ljepoti gotičkih crkava. Napisao ih je Ernest Renan, uvjeren da je 
Chateaubriand „duboko pogriješio kad je u današnjem kršćanstvu 
tražio poeziju – s’est profondement trompé en cherchant de la poésie dans 
l’état actuel du christianisme“ (Renan, 1890., 527). 

Književni takt je osjećaj za imitaciju i varijaciju. 
Književni takt je osjećaj za psihologiju, a taj osjećaj pozitivista 

Renana sprječava da u potpunosti prihvati učenja oca pozitivizma, 
Augustea Comtea. 

„Nesreća gospodina Augustea Comtea je u tome što ima svoj vlastiti 
sustav, ali ne zna kako se suočiti sa širinom ljudskog duha. Tko god 
želi pisati povijest ljudskog duha, mora biti vrlo književno obrazo-
van. Zakoni koji upravljaju tim područjem suptilni su i ne otkrivaju 
se izravno, kao što se to čini u prirodnim znanostima; jedna od bit-
nih stvari je da imamo i književno-kritički osjećaj (...).“

Le malheur de M. Auguste Comte est d’avoir un système, et de ne 
pas se poser assez largement dans le plein milieu de l’esprit humain. 
Pour faire l’histoire de l’esprit humain, il faut être fort lettré. Les lois 
étant ici d’une nature très délicate, et ne se présentant point de face 
comme dans les sciences physiques, la faculté essentielle est celle du 
critique littéraire (...) (Ibid., 150).

Književni takt je ljubav prema Lamartineovoj poeziji, fascinacija slat-
kim melodijama, koje nadjačavaju i zamjenjuju teološke argumente. 

Književni takt je talent koji vodi do slave. 
Književni takt je nešto grešno. (Uistinu? Sumnjivo tihim glasom 

pita Renan.) 

„Bože moj! Možda je književnost već sama po sebi pomalo grešna. 
Da nisam u sebi probudio karakterne osobine koje sam naslijedio 
od majke, gaskonjsku sklonost da se kroz teškoće probijam sa smi-
ješkom, moje bi spasenje vjerojatno bilo čvršće osigurano nego što je 
sada. Da sam ostao u Bretanji, nikada ne bih razvio onu taštinu koju 
je javnost toliko cijenila i poticala u meni, tu sposobnost da zveckam 
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riječima i idejama. Da sam živio u Bretanji, pisao bih kao Rollin. U 
Parizu sam samo jednom pozvonio praporcima, i već su me – možda 
na moju nesreću – svi oduševljeno zvali da nastavim.“

Mon Dieu ! peut-être la littérature implique-t-elle un peu de pé-
ché. Si le penchant gascon à trancher beaucoup de difficultés par 
un sourire, que ma mère avait mis en moi, eût dormi éternellement, 
peut-être mon salut eût-il été plus assuré. En tout cas, si j’étais resté 
en Bretagne, je serais toujours demeuré étranger à cette vanité que le 
monde a aimée, encouragée, je veux dire à une certaine habileté dans 
l’art d’amener le cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j’aurais 
écrit comme Rollin. A Paris, sitôt que j’eus montré le petit carillon 
qui était en moi, le monde s’y plut, et, peut-être pour mon malheur, 
je fus engagé à continuer (Renan, 1983., 90).

Ernest Renan s velikom književnošću svoje nacije upoznao se rela-
tivno kasno. Djetinjstvo i ranu mladost proveo je među svećenicima 
koji su prezirali književnost. Ipak, ovaj se povjesničar, teolog, lingvist 
i amaterski političar u književnost usidrio čvršće nego u povijest, teo-
logiju ili lingvistiku. Njegova provokativnost vjerojatno je izblijedjela 
čak i više od njegovog šarma. Njegov doprinos poznavanju povije-
snog Isusa ne vrijedi puno više nego što vrijede općeljudske psihološ-
ke analize u knjizi. Trajnu slavu stekao je kao umjetnik. 

Za čitatelja koji danas u ruke uzima Isusov život, napose za ci-
viliziranog, književno obrazovanog čitatelja, koji je u stanju barem 
na trenutak internalizirati renanovski diletantizam, jedna od najvećih 
čari teksta je njegova integracija u francusku književnu tradiciju. Ne 
samo da je Marcel Proust Renana uvrstio među autore po kojima 
je vrijedne napraviti pastiche, uz Balzaca, Flauberta i Saint-Simona... 
sam Renan je svoj tekst tako gusto protkao, tako prožeo književnim 
reminiscencijama da se i danas čini kao da nešto odzvanja između 
redaka. (Praporci još uvijek zveckaju, iako ih nitko više ne potiče i 
mogu ih cijeniti samo odabrani.) 
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Neki, čak i ako su možda odabrani, ne vole zveckanje. Albert 
Schweitzer otrovno primjećuje da se Renanov Isus oprašta od živo-
ta poput nekog Parižanina na groblju Père Lachaise. Možda ne baš 
s opisom Isusove smrti, ali s nekoliko rečenica koje Renan piše o 
svojim mladenačkim nevoljama, zaista moramo misliti na Balzaca i 
njegove nadobudne mladiće iz provincije, na primjer Eugènea Rasti-
gnaca, koji odlučuje „iskusiti“ Pariz upravo na groblju Père Lachaise. 
Ta rečenica nije Balzacova, već Renanova: „Kažu da su ribama u Baj-
kalskom jezeru trebale tisuće godina da se transformiraju iz morske u 
slatkovodnu. Ja sam za transformaciju na raspolaganju imao nekoliko 
tjedana. – Les poissons du lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers d’an-
nées à devenir poissons d’eau douce après avoir été poissons d’eau de mer. 
Je dus faire ma transition en quelques semaines“ (Ibid, 187). I to su 
Uspomene na djetinjstvo i mladost: „Prelazak od svećeničke do laičke 
odjeće nalik je preobrazbi kukca; bubi je potrebno malo sjenke. La 
transition de l’habit ecclésiastique à l’habit laïque est comme le change-
ment d’état d’une chrysalide ; il y faut un peu d’ombre“ (Ibid., 185).

Naravno, takve su usporedbe smiješne. Ali u Renana (kao i u Bal-
zaca!) nenamjerna komedija vrlo blisko dotiče uzvišeno. 

Renan pripada generaciji francuskih spisatelja koji su na roman-
tizam već gledali s distance, kao na fenomen. Romantični stilski i 
misaoni obrasci za njih su bili više predmet rasprave nego sredstvo 
izražavanja. Oni su pisali drugačije: prije nego što bi sjeli za stol, 
dugo su prikupljali podatke. Pa ipak u njihovom ironičnom, pone-
kad čak i ciničnom pogledu na romantičnu književnost, bilo je ne-
čeg iznenađujuće autentičnog i plodnog. Flaubert je nakon mjeseci i 
mjeseci bavljenja arheologijom, otkrio da ga od kartažanske povijesti 
zapravo zanimaju samo nijanse boja i emocije. Flaubertova proza   ima 
ritam; Renanova ima nepogrešivu, tekuću melodiju, poput stihova 
njegovog voljenog Lamartina. I Flaubert i Renan od Lamartina su 
naslijedili sklonost prema pridjevima slabih značenja, prema stvari-
ma koje su mekane, nježne, blage, blijede, prolazne, melankolične i 
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tajanstvene. Subjektivno mišljenje autorice ovih redaka: čini se da su 
na francuskom prostoru ovi pridjevi dobili na težini i dubini tek kada 
su bili pomiješani s kvascem blagog podsmjeha pozitivista, skeptika 
i diletanata. Ono što je u Lamartinea, pa čak i u Chateaubrianda, 
bilo klišeizirano, u Flauberta i Renana postaje sugestivno. U rukama 
velikog spisatelja – a Renan je bio veliki spisatelj – površnost postaje 
perspektiva.
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12	 Srebrna žlica (Sjevernom arhivu  
Marguerite Yourcenar)

Yourcenar, Marguerite. 
Prva žena u Francuskoj akademiji. 
Namignite na njezine privatne sklonosti. 
Hadrijan, to je ona. 
Ispričajte anegdotu o toaletu
Kad bi se Gustave Flaubert krajem dvadesetog stoljeća vratio 

među žive kako bi dovršio Rječnik općepriznatih istina, među natu-
knicama bi se možda snašlo i ime Marguerite Yourcenar. Ako ni zbog 
čega drugog, natuknica pod slovom ipsilone u svim jezicima ima 
malo, a vjerojatno i zbog dubljih sadržajnih razloga. Flaubert bi se 
u klišeima o prvoj članici Francuske akademije vjerojatno prepoznao 
kao u ogledalu iz kuće duhova. 

Stoljeće je drugačije, malograđani pitaju iste stvari. Hadriane, je-
ste li to vi? Ako ste Gospođa Bovary, kako to da ste se utjelovili u 
književnoj osobi suprotnog spola? Zašto pišete psihološke i povijesne 
romane? Kako to da niste angažirani? Je li povlačenje u povijest bijeg 
od stvarnosti? Ili možda, figurativno rečeno, ipak pišete o našem vre-
menu? Aha, dakle, za vas je povijest metafora sadašnjosti? Ali zašto 
onda tako mukotrpno istražujete povijesne izvore? I zašto dopuštate 
mašti da vas odvede izvan dokazanih činjenica? 

Flaubert je buržoaziju bombardirao proturječjima. Na sudu je us-
pio dokazati da njegov najpoznatiji roman nije nemoralno, već isti-
noljubivo djelo. Kamo god pogledaš po francuskim provincijama, 
posvuda uzdiše neka Madame Bovary, objasnio je. Zatim, kao da nije 
jedan od najvećih francuskih stilista svih vremena, kao da ga je nje-
gov bolestan otpor prema banalnosti odjednom minuo, kao da nije 
mogao predvidjeti koliko će se puta kasniji pisci okrenuti i prežvakati 
rečenicu istrgnutu iz konteksta, navodno je uzdahnuo da je Madame 
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Bovary zapravo on sam. Potom je ponovno ustvrdio da autor mora 
biti poput Boga Oca: stvoritelj koji se u svom stvaranju ne pojavljuje. 
Za roman Odgoj srca – roman o svom vršnjaku – proučio je brdo 
arhivskih dokumenata. Jednako pedantno pripremio se i za priču o 
izmišljenoj kartaginskoj svećenici. A onda se okomio na arheologa 
koji se usudio dovesti u pitanje povijesnu autentičnost Salammbô, 
rekavši da je za umjetnika povijesna autentičnost besmislena sve dok 
traju emocije i boje. 

Marguerite Yourcenar branila se čišćim stilom. O osrednjim su-
vremenicima nije pisala romane. Poražavajuće lakonski zaključak o 
tome da autobiografske elemente u književnosti traže loše odgoje-
ni ljudi pripada njoj, a ne Flaubertu. Na pitanje je li ona junakinja 
svojih djela, spisateljica je cijeli život odgovarala nepokolebljivo: bez 
nervoze, ali i bez razumijevanja i strpljenja. Pa zašto bi ona bila, zašto 
bi uopće željela biti Hadrijan, Zenon, Aleksis? Književni junak je, 
uostalom, stvoren da bi autoru otvorio drugu egzistenciju, drugači-
ji pogled na svijet; on je produženje autora, a ne njegova zamjena. 
Your cenar je vjerovala da je dobro napisana pripovijest u trećem licu 
uvijek prikrivena pripovijest u prvom licu; ali prikrivena osoba nije 
autor, već junak, na čije gledište mora doći pripovjedač u trećem licu. 
Dakle, nikakav paradoks, najviše kost za književne teoretičare: Mar-
guerite Yourcenar pripovijedala je osobno. Osobna pripovijest jedna 
je od onih stvari kojima su tek nedavno nadjenuli ime, iako u stvar-
nosti – u književnosti – postoji vrlo dugo, gotovo oduvijek.

Upravo činjenica da knjige postoje vrlo dugo, gotovo oduvijek, 
za Marguerite Yourcenar od izvanredne je važnosti. Njezin je stil 
nepokolebljivo smiren, jer iza nje stoji velika književna tradicija, 
najzad i velikan iz Croisseta, koji je posijala toliko proturječja da 
su kasniji autori morali sijati znatno manje. U popratnim studija-
ma i sličnim tekstovima volimo napisati da je Marguerite Yourcenar 
jedna od klasika francuske književnosti. Ova nimalo dubokoumna 
izjava u njezinom slučaju ima dublje ili barem dodatno značenje: ne 
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govori samo o kvantitativnoj i kvalitativnoj adekvatnosti spisatelji-
činog opusa, već i o spisateljičinoj organskoj integraciji u francuski 
književni kanon. Riječ spisateljica ovdje se koristi namjerno, ne iz 
nespretnosti ili naivnosti: iako M. Yourcenar, s otvorenom, deklari-
ranom sramežljivošću, odvaja život od književnosti (pa što bi moglo 
biti više francuski klasično od takvog pokazivanja sramežljivosti!), 
na književnu tradiciju povezuje se i u ljudskom, etičkom smislu, ne 
samo u smislu estetskog izbora.

Koju god stranicu francuske književne povijesti otvorimo, svugdje 
ćemo naići na nešto što bi se moglo prepisati u poglavlje o Margue-
rite Yourcenar. Njezin pseudonim je anagram, slično kao Voltaireov. 
Izgubila je majku pri rođenju, poput Rousseaua. Već u ranoj mlado-
sti, čak i prije nego što se odlučila za književnost, svjetska slava činila 
joj se logičnim ciljem budućih pothvata. (Tko se pritom ne bi sjetio 
Hugoove, Chateaubriandove ili Balzacove poslovične skromnosti!) 
Riječ ja u njoj je izazivala otpor i odbojnost, baš kao u Blaisea Pascala. 

Godine 1979., kada je već bila smatrana književnom velikankom, 
Marguerite Yourcenar pristala je na televizijski intervju sa slavnim 
kulturnim publicistom Françoisom Pivotom. On ju je, između osta-
log, pitao kako to da je stil njezina prvog romana, Alexis, ili Studija o 
neplodnoj borbi, u kojem pripovijeda o životnim dilemama oženjenog 
homoseksualca, tako jasan, oštar i hladan, tako jansenistički. „S dva-
deset i četiri godine čovjek je jansenist“, odgovorila je sedamdesetše-
stogodišnja gospođa sliježući ramenima.

Jansenizam kao oznaka za psihološko stanje mlade osobe? Prije tri 
desetljeća, ovo je zvučalo gotovo ništa manje ekscentrično, ništa ma-
nje elitistički, nego danas. Pa ipak, (bilo je) autentično: autentično u 
fiktivnom svijetu Alexisa, kao i u privatnom svijetu autorice. Margue-
rite Yourcenar nikada nije skrivala da je rođena sa srebrnom žlicom 
književnosti u ustima. Njezin uspjeh kao spisateljice uvelike proizlazi 
iz te baštine, a u još većoj mjeri vjerojatno i iz njezinog nekonfliktnog 
stava prema njoj.
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Takav životni i umjetnički stav može se, naravno, promatrati i kri-
tički. Kada je Marguerite Yourcenar 1980. kao prva žena u povijesti 
izabrana u Francusku akademiju, neki su u njezinom izboru vidjeli 
novi dokaz nepopravljivog okoštavanja ove časne institucije. Ako su, 
nakon gotovo tri i pol stoljeća, akademici poželjeli društvo dama, 
nije li među francuskim spisateljicama tog vremena zaista bilo nijed-
ne koja bi bolje utjelovila duh – a posebno ženski duh – modernog 
doba? Nisu li imali izbor od popriličnog broja autorica koje su svojim 
pisanjem promijenile svijet? Jedna je, na primjer, iz temelja potresla 
naš pogled na ženski spol, druga je sasvim pomela tradicionalni ro-
man i odvikla nas od ustajalog psihologiziranja. (To što se potonja, 
poput Marguerite Yourcenar, u zrelijim godinama bavila pisanjem 
svojevrsne obiteljske kronike, svakako je samo slučajnost.) Odabrali 
su nju, autoricu ozbiljnih povijesnih romana, koja je ženama savjeto-
vala da se oslobađaju diskretno, budući da od općeg izlaganja njihove 
seksualnosti neće biti nikakve koristi. Odabrali su majstoricu francu-
skog jezika, obrazovanu, smirenu osobu iz dobre, čak i aristokratske 
obitelji. Odabrali su tradiciju, odabrali su damu za koju su sa sigur-
nošću mogli predvidjeti da neće poremetiti mir i izazvati skandale. 

Nijedna od ovih prezrenih pretpostavki nije potpuno neuteme-
ljena, a opet nijedna od njih nije potpuno istinita. Marguerite Your-
cenar je vjerovala u sramežljivost, ali je nisu prevarili šalom o toale-
tu. Kad se na novim vratima Akademije, pored onih za „gospodu“, 
pojavio znak „Mme Yourcenar“, prilično je grubo zarežala da joj ne 
treba privatni WC te da će radije ići u bistro preko ulice ako bude 
potrebno. Kao što je više puta naglasila da nije i ne želi biti rimski car, 
također je tvrdila da kao žena prije svega želi biti ljudsko biće. Njena 
privatna ljubav bila je prema ženama. Yourcenar o američkoj prevo-
diteljici Grace Frick, s kojom je provela veći dio života nikada nije 
ništa eksplicitno rekla. Ali: može li itko zamisliti Marguerite Yource-
nar, koja bi, udana za muškarca, razgovarala o radostima obiteljskog 
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života? Šutnja je ovdje najviše manifestacija samorazumljivosti, a ni-
kako znak straha ili konformizma. 

A ako se – u klasicističkom duhu – pokušamo uzdići iznad banal-
nih anegdota: nije li čudno, gotovo ironično, da je Francuska akade-
mija, ta institucija par excellence, kao prvu ženu u povijesti prihvatila 
damu koja se smatrala učenom, ali zapravo nikada nije išla u školu?

Marguerite Yourcenar nije odrastala u atmosferi moralne raspu-
štenosti, već u atmosferi intelektualne slobode. Omogućili su joj da 
se obrazuje sama. Smjela je čitati. Autor ovog neobičnog, na neobi-
čan način antirousseauovskog obrazovnog plana bio je njezin otac 
Michel Cleenewerck de Crayencour. Na kraju romana U pobožno 
sjećanje, prvog dijela trilogije Labirint svijeta, nailazimo na odlomak 
u kojem Yourcenar, koja inače nerado govori o sebi, baca vrlo snažno 
svjetlo na ovaj dio svoje prošlosti. 

Bilo je to 1927. ili 1928., kaže, godinu dana prije očeve smr-
ti. Jednog dana, iz ladice je izvukao dvanaest ispisanih stranica, što 
se pokazalo kao početak nikad dovršenog romana: opis prve bračne 
noći u kojoj zreo, iskusan muškarac doživljava neopisivo razočaranje 
mladom nevjestom. 

Kao što Michel nije bio iznenađen kad me vidio kako pišem o Alexi-
sovim osobnim tajnama, nije vidio ništa nedostojno u tome što je 
priču o putovanju na medeni mjesec iz 1900. povjerio mom peru. 
U očima čovjeka koji je stalno ponavljao da nam ništa ljudsko ne bi 
trebalo biti strano, dob i spol su u području književnog stvaranja bili 
tek nebitno slučajni. Pitanja, koja su kasnije mučila moje kritičare, 
on sam uopće nije ni postavljao (Yourcenar, 2014., 309). 

Pas plus que Michel ne s’étonnait de me voir écrire les confidences 
d’Alexis, il ne trouvait rien d’incongru à mettre sous ma plume cette 
histoire d’un voyage de noces 1900. Aux yeux de cet homme qui 
répétait sans cesse que rien d’humain ne devrait nous être étranger, 
l’âge et le sexe n’étaient en matière de création littéraire que des 
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contingences secondaires. Des problèmes qui plus tard allaient lais-
ser mes critiques perplexes ne se posaient pas pour lui (Yourcenar, 
1974., 284).

Čemu bi se kći dobre obitelji ustvari trebala oduprijeti? Yourcenari-
no inzistiranje na uglednim obrascima ponašanja je, s ljudske točke 
gledišta, pravedno i dosljedno, iako ne uvijek bistro i suosjećajno. (U 
romanu U pobožno sjećanje nalazimo i patricijska zapažanja, poput či-
njenice da porijeklo više ne znači toliko kao nekada, a važnost novca 
čovjeku se pokazuje samo povremeno...) 

Na književnoj i, šire gledano, intelektualnoj razini, spisateljičina 
odanost tradiciji je manje nedvojbena. Je li Marguerite Yourcenar do-
ista bila tradicionalistkinja? Nije li ironično da je prva francuska aka-
demkinja većinu svog života provela izvan Francuske, u zemlji koja 
za prosječnog Francuza još uvijek predstavlja negativnu suprotnost 
tradiciji i kulturi? Marguerite Yourcenar, naravno, nikada nije bila 
prosječna Francuskinja. Razlozi njezine emigracije u Ameriku (gdje 
je živjela Grace Frick) bili su barem djelomično privatni. Iz trilogije 
Labirint svijeta također saznajemo da je strastvena sklonost putova-
njima bila dio nasljeđa obitelji de Crayencourt. Međutim, Margue-
rite Yourcenar svoje zamjenske i apstraktne domovine nije previše 
cijenila. Ili barem nije cijenila komentatore koji su vjerovali da je 
tijelom kći belgijske majke i francuskog oca, ali, poput Hadrijana, 
duhom drevna Grkinja. „Hajde, samo u Europi imam desetke du-
hovnih domovina“, rekla je odmahujući glavom. 

Svjetovnost može biti samo biografski detalj ili aristokratska 
poza, ali u Marguerite Yourcenar to je dio kreativnog procesa. S 
distancom se njezina perspektiva širi, distanca joj omogućuje jasniji 
sud. Njezin odlazak iz domovine nije progonstvo, nije prosvjed, 
njezina putovanja nisu potraga za drugima, već otkrivanje novih 
krajeva. Ova je razlika važna. Razmišljanje o stranom bilo bi samo 
poseban oblik bavljenja vlastitim svijetom: tako su ljudi putovali 
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u 18. i 19. stoljeću. Marguerite Yourcenar reagirala je na širi svijet 
prisvajanjem, s osjećajem da su joj azijske filozofije i crnačke du-
hovne pjesme bile jednako otvorene kao i francuski klasici. Možda 
se varala. Ali barem u tom pogledu, M. Yourcenar, koja je često bila 
kritizirana da nije uhvatila duh vremena, svakako je bila jedna od 
modernista svog vremena. Poput Saint-John Persea, Paula Claudela 
ili André Gidea, i ona je u beskonačnoj fragmentaciji svijeta vidjela 
manifestaciju njegovog jedinstva. 

S obzirom na ova zapažanja, posebno kada se razmatra ime André 
Gidea, ne možemo u potpunosti izbjeći oznaku klasično. Iako su pi-
tanja o klasicizmu (ili modernosti) neke književnosti gotovo uvijek ili 
neuglađena ili neopipljiva. 

Počnimo s neuglađenim. Ljubitelj visoke tradicionalne književ-
nosti može kasnijoj recepciji opusa spisateljice pronaći poprilično 
zadovoljstva. Mnogi revolucionarni suvremenici bili su pregaženi 
vremenom, ali nitko ne može ukloniti Marguerite Yourcenar iz knji-
ževnih povijesti. Ako ljubitelj tradicije sklizne u niži registar, mogao 
bi primijetiti da su knjige poput odjeće: provjereni krojevi nikada 
zapravo ne izlaze iz mode. 

Međutim, što točno tradicionalnu književnost odvaja od prola-
znih modnih trendova? U slučaju Yourcenar, je li to jansenistička či-
stoća njezina prvog romana, Alexis, knjige koja je izrasla iz francuske 
tradicije psihološkog romana, iz tekstova Mme de Lafayette, Benja-
mina Constanta, Stendhala i Gideove novelistike? Ali gdje pripada 
glavnina spisateljičinog opusa, gdje je smještaju njezini disciplinirano 
napisani, a opet raskošni, slikoviti povijesni romani? 

„Ne postoji tradicionalniji žanr od povijesnog romana. Čak i 
danas se stvaraju mnoga djela te vrste, neka napisana vještije, neka 
manje vješto, ali uvijek privlače široku publiku.“ Tako kaže poznati 
francuski književni i likovni kritičar Gaétan Picon, koji u svojoj Pa-
norami nove francuske književnosti iz 1976 Yourcenar posvećuje ma-
nje od pola stranice (usp. Picon, 1976., 147). Po njegovom mišljenju, 
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romani Hadrijanovi memoari i Opus nigrum su „svakako izvrsna knji-
ževnost – assurément (...) de la meilleure littérature“, ali čini se da se, 
prije nego što to on može priznati, nekako moraju iskupiti za svoj 
tradicionalizam. Povijesne romane Marguerite Yourcenar, prema Pi-
conovoj interpretaciji, spašava činjenica da nisu samo pripovijesti, re-
konstrukcije ili pokušaji oživljavanja prošlosti, već rastu „iz ozbiljnog 
povijesnog promišljanja i kreativne moći jezika. I nije li jezik u ko-
načnici ono što je važno? Ne dolazi li transformacija romana upravo 
iz jezika? – Et n’est-ce pas le langange qui seul importe? N’est-ce pas de 
lui que va venir la transformation du roman?“ (Ibid). 

Trideset godina kasnije, kada povijesni roman ponovno tretira-
mo s više poštovanja nego što su to činili suvremenici Marguerite 
Yourcenar, često nailazimo na tvrdnju da je vremenska distanca za 
romanopisca jedan od rijetkih, ili barem jedan od najglađih, puteva 
do psihološke generalizacije i univerzalne, klasične ljepote. Ali nije li 
povijesni roman zapravo bio paradni konj romantične književnosti? 
Nije li povijesna slikovitost kojoj je u Salammbô i Iskušenju svetog 
Antuna podlegao Flaubert, a kojoj je iznova i iznova podlijegala i M. 
Yourcenar, u stvarnosti (romantično) subverzivna, a ne klasična? U 
oba slučaja, u Flauberta i M. Yourcenar, imamo posla sa svojevrsnom 
regresijom. Ali to nas ne smije zavarati. Čak i korak unatrag za su-
vremenike može biti uznemirujući, pogotovo ako suvremenici imaju 
doktrinu, a uznemirujući autor piše bez teorije i ne poziva se čak ni 
na tradiciju. Flaubert je svojim raskošnim slikama iz Kartage uvri-
jedio realiste, Marguerite Yourcenar, sa svojom „svakako izvrsnom 
književnošću“, bila je poput šaranja na papiru koji su pažljivo pripre-
mili osnivači francuskog novog romana. 

A osim toga, tradicija nije nužno kontinuitet. Vjerojatno najbolji 
francuski povijesni roman svih vremena, a svakako i jedan od najve-
ćih pripovjedno-tehničkih proboja u razvoju žanra, ostvario je autor 
kojeg za života, odnosno u zlatno doba povijesnog romana, gotovo 
nitko nije shvaćao ozbiljno. Stendhalova slika povijesti prikaz je iz 
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perspektive izrazito neukog junaka: u romanu Parmski kartuzijanski 
samostan bitku kod Waterlooa ne gledamo s neke prikladne uzvisi-
ne ili s konjskih leđa, već s dna kola i ispod konjskog trbuha. Ova 
narativna tehnika snažno je utjecala na neke kasnije važne autore, 
poput Tolstoja; njezine tragove nalazimo i u Claudea Simona, velikog 
samotnjaka među autorima novog romana. Flaubert i Marguerite Yo-
urcenar, međutim, na Stendhalovu pripovjednu tehniku ne oslanjaju 
se u značajnoj mjeri. Izgubljeno lutanje bojnim poljem ne odgovara 
njihovom umjetničkom temperamentu. Yourcenarin povijesni junak 
često se nalazi na raskrižju, ali nikada ne gubi orijentaciju. Naravno 
da ne jer je car. 

Slikovitost povijesti u Salammbô je, kako nas sam autor poučava, 
lijek protiv banalnosti modernog svijeta; takvo prikazivanje povijesti 
u Iskušenju svetog Antuna neki noviji interpretatori smatraju nago-
vještajem književnog modernizma. Marguerite Yourcenar, baš kao 
i Flaubert, izbjegavala je banalnosti te ćemo i u njenim tekstovima 
pronaći modernističke elemente. Štoviše: ako u Flaubertovom slu-
čaju o modernizmu možemo govoriti samo ante litteram, za Your-
cenar modernizam je već dio književne tradicije. Možda će zvučati 
apologetski, ali ipak: Marguerite Yourcenar je svoj status moderne 
autorice među svojim suvremenicima zasigurno prokockala time što 
je nove umjetničke postupke prihvatila bez vidljivog uzbuđenja, bez 
žara preobraćenja. Taj zdravi skepticizam, ta tolerancija, ta neustra-
šiva diskrecija također su joj usađeni od kolijevke, i to je bila njezina 
srebrna žlica. Marguerite Yourcenar je dobro znala što je unutarnji 
monolog; zanimala ju je tanka linija između svjesnog i nesvjesnog; 
imala je iskustva s pisanjem u posebnim duševnim stanjima; čak je 
postavljala (postmodernistička?) pitanja o odnosu književnosti prema 
književnosti. Ali bilo bi joj ispod časti da nam na sve to posebno skre-
ne pozornost. Bila je izvorna ili barem iznimna u svom eklekticizmu. 
Programske tekstove pišu karijeristi.
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Današnji obnovljeni interes za Marguerite Yourcenar (i za povije-
sni roman općenito) vjerojatno se ne odnosi ni na ono što je spisa-
teljicu u njezino vrijeme implicitno učinilo modernom. Kad danas 
raspravljamo o odnosu između povijesti i priče, između stvarnog i iz-
mišljenog, ponekad zaboravljamo da je tema prilično stara. Margue-
rite Yourcenar je toga nesumnjivo bila svjesna: čak se i njezin pažljivo 
rekonstruirani Hadrijan pita lažu li knjige. Dilema između stvarnog 
i vjerojatnog u književnosti je klasična, a u francuskom kontekstu 
doslovno klasicistička. Utjelovljuju je dramatičari Corneille i Racine: 
prvi se zaklinjao na povijesne činjenice, drugi se pozivao na psiho-
lošku vjerodostojnost, čak i ako je to ponekad značilo zaobilaženje 
povijesne istine. Ironija je, naravno, u tome što su obojica u povijesti 
tražila istu stvar: učinkovitu priču koja bi šokirala publiku i rekla im 
nešto bitno o ljudskoj (bezvremenskoj) sudbini. 

Marguerite Yourcenar ovdje je zauzela stav koji bi se vjerojatno 
mogao opisati kao prosvijetljen. Onoga što se ljudskom snagom ne 
može postići unaprijed se odrekla kako bi imala dovoljno snage istra-
žiti ono što je razumu dostupno. Yourcenar je bila ponosna na svoj 
ugled učene autorice. O potrazi za povijesnim izvorima govorila je 
kao o bitnom dijelu svog umjetničkog postupka. Ali što je zapravo 
tražila u izvorima? Istinu? Istina je bila jedna od onih riječi koje su je 
činile nestrpljivom. „Ne, ne tražim istinu“, odgovorila je, na primjer, 
novinaru Pivotu. „Istina, to su dogme, to je sve što smatramo istini-
tim. Radi se o preciznosti, to je ozbiljna stvar.“ 

Kao što se ne radi o istini, a pogotovo ne o općoj istini, ne radi se 
ni o ljubavi, a pogotovo ne o općoj. Pošten čovjek, kaže Yourcenar, 
ne mora voljeti čovječanstvo; dovoljno je težiti da bude „jednostavno 
koristan“. Suvremenici, koji su Marguerite Yourcenar optuživali za 
ideološku neodređenost, stoga su bili u krivu. Ne samo da bavljenje 
politikom nije, prema našem današnjem shvaćanju, jedna od temelj-
nih dužnosti baš svakog pisca: bili su u krivu u vezi s Yourcenar, koja 
je nesumnjivo imala ideologiju. Političko određenje, koje možemo 
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razabrati iz njezinih intervjua (a ne iz njezine književnosti) jednom 
riječju nazivamo liberalizam.

Međutim, prema spisateljici, književnost i politika ne pripada-
ju istom području ljudskog djelovanja. Ne zato što je književnost 
(umjetnost) intimna, dok je politika javna djelatnost. Yourcenar je 
stvari vidjela sasvim drugačije. Politička opredjeljenja za nju su bile 
privatna stvar; kao umjetnica, bila je javna osoba. Status javne osobe 
nikako ne isključuje pravo na individualnost, ali svakako ograničava 
pravo na spontanost. Umjetnost kao javna djelatnost od umjetnika 
zahtijeva disciplinu. Vjerojatno je to suvišno, ali radi jasnoće, reci-
mo to s druge strane. Yourcenarina ljestvica vrijednosti je klasična 
na francuski način i ne odgovara našem sustavu naslijeđenom od 
romantičara. Pripovijedanje Marguerite Yourcenar namijenjeno je 
intelektualnoj eliti, ali nije posvećeno odabranima, to the happy fiew. 
I romantični i klasicistički umjetnici, daju najbolje što imaju, osim 
što je u slučaju romantičara to njegova duša, a u slučaju klasicista, 
njegova umjetnost. 

Zašto je Marguerite Yourcenar, nakon majstorskih romana poput 
Alexisa, Hadrijanovih memoara i Opus nigrum, odlučila napisati tri-
logiju Labirint svijeta i u njoj ispričati priču svoje obitelji? Zašto je 
povijesni roman dovela u opasno susjedstvo autobiografije? Odgovor 
je očit. Upravo zbog toga. Zbog opasnosti, zbog discipline koju ona 
zahtijeva. 

Izraz autobiografija je varljiv. U romanu U pobožno sjećanje au-
torica doživljava sličnu situaciju kao i Sterneov Tristram Shandy: do 
kraja knjige jedva uspijeva doći na svijet jer je potraga za majčinim 
obiteljskim stablom vuče duboko u povijest. Čak i u završnom dijelu 
trilogije, u romanu pod naslovom Mreža vječnosti, u kojem se od nas 
oprašta kao petnaestogodišnja djevojčica, spisateljica nam ne pred-
stavlja prošlost kroz autobiografsku prizmu. Slikanje autoportreta, 
što je u Yourcenar izazivalo nelagodu (što ne znači da je nije privla-
čilo), uvijek se zaustavlja na istom mjestu, na prirodnoj barijeri koja 
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sprječava klizanje u intimnost. Između žene koja piše roman, preci-
znije, povijesni roman, i djeteta koje u romanu nastupa pod njezinim 
imenom, zijeva ogroman ponor. Svoj romaneskni alter ego, odnosno 
sebe kao dijete, Youcenar označava riječima „biće koje nazivam ja, 
l’être que j’appelle moi“. I to biće joj je strano. U tradicionalnom pisa-
nju Marguerite Yourcenar tako susrećemo jedan od ključnih eleme-
nata novog romana: više nema mogućnosti identifikacije. Nathalie 
Sarraute, na koju smo već aludirali, u tom pogledu djeluje gotovo 
sentimentalno. 

Povod za pisanje trilogije Labirint svijeta navodno je bio jedno-
stavan: spisateljica, navikla istraživati povijesne izvore, jednog je dana 
pretraživala obiteljsku arhivu. Obiteljska kronika je stoga u ovom 
slučaju podvrsta povijesnog romana, odluka da se piše o precima je 
praktična i nesentimentalna. Ne radi se o sjećanjima koja bi nakon 
dugih godina zatajivanja nezadrživo izašla na vidjelo. Ne radi se o 
osjećaju pripadnosti i povezanosti, ne radi se o ljubavi. Yourcenar je 
ovo potonje, odsutnost ljubavi, posebno naglasila. „I feel no great 
love for the two families,“, ustvrdila je, primjerice, u jednom ame-
ričkom intervjuu. I upravo se tu skriva jedan od najuzbudljivijih pa-
radoksa Labirinta: distanca je autobiografski element par excellence, 
odsutnost ljubavi je biografska činjenica. Naime, roman U pobožno 
sjećanje, priča o majčinoj rodbini, počinje Margueritinim rođenjem, 
koje prouzrokuje majčinu smrt. Voljeti nekoga koga niste poznavali, 
prema Yourcenar je nemoguće. Razum je ovdje zaustavlja, ali ovaj 
suhoparan prekid stvara šokantan umjetnički efekt. (Možda se negdje 
ovdje krije uvijek neuhvatljivi klasicizam.) 

Kao što nema razloga za ljubav, nema ni razloga za ponos. Zašto 
bi netko bio ponosan na svoje pretke? Pa tko ih nema? U vrijeme 
kada se priručnici za crtanje obiteljskih stabala smatraju bestselerima, 
nihilizam dame koja je po oba roditelja potjecala iz starih aristokrat-
skih obitelji ima osvježavajuće barbarski učinak. Njezina rodbina je 
rodbina kao i svaka druga, prikladan materijal za povijesni roman, 
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ništa više i ništa manje od toga. Potraga za korijenima i štovanje vla-
stitog podrijetla s jedne bi stane bilo suprotno Yourcenarinom ek-
stremnom individualizmu, a s druge strane, lišilo bi građu romana 
značajnog dijela njegove uzročnosti. Opet, paradoks: čitajući ovu 
obiteljsku kroniku, stječemo dojam da su biće koje pripovjedač „na-
ziva ja“ oblikovale slučajnosti. Ipak, imamo posla s knjigom, zapravo 
trilogijom, koja na uzročnom slučaju rodbine istražuje mehanizam 
povijesti. Je li Marguerite Yourcenar, kao stvarna i književna osoba, 
izuzeta iz polja utjecaja povijesti? Možda se autobiografija uopće ne 
može stopiti s poviješću ili je to spajanje nešto što spisateljica svjesno 
sprječava? 

Može postojati nekoliko razloga za takvo (samo)ograničavanje. 
Ne možemo u potpunosti isključiti osobnu sramežljivost, iako joj 
Yourcenar, kao dobro odgojena žena, daje klasicistički oblik. Svoju 
sliku skrivamo jer nam je do nje stalo: to su dobro znali već i francu-
ski moralisti 17. stoljeća. Riječ ja, prvo lice jednine, nije prikladna, 
ali je prikladan uzvišeni, propovjednički ton; prikladna je povijesna 
neutralnost, koja se tradicionalno izražava u prvom licu množine.

Je li pisanje povijesnog romana o vlastitoj obitelji za ostarjelu 
M. Yourcenar bio nekakav prečac ili barem lakši put? Je li se u obi-
teljsku arhivu upuštala jer joj je bila pri ruci? Čini se da je bilo upravo 
suprotno. Unaprijed je znala da će je mučiti nedostatak dokumenata 
i da će usmeni izvori biti nepouzdani. Ipak, upravo zbog izvora, a 
ne priča, odlučila se udubiti u obiteljsku povijest. Razmišljanja o toj 
intervenciji nisu dio obiteljske priče, ali jesu dio pripovijesti. Osim 
bića kojim se sama naziva, u Labirintu svijeta susrest ćemo se s još 
jednom diskretno prikrivenom slikom autorice: pripovjedačicu, koji 
nam objašnjava kako nastaje povijesni roman. Didaktička korisnost 
primjera raste proporcionalno beskorisnosti obiteljskog arhiva: što je 
teže rekonstruirati obiteljsku priču, to više postajemo svjesni neu-
hvatljivosti povijesti. 
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Sjeverni arhivi, središnji dio trilogije, priča je o ocu i očevoj obi-
telji. Privatne ljubavi ovdje vjerojatno nije nedostajalo, ali distanca 
ostaje: naime, nedostajalo je znanja. Pišući ovaj roman, Yourcenar je 
došla do zaključka da o svom ocu, s kojim je provela mladost i pro-
putovala pola svijeta, zna mnogo manje nego o caru Hadrijanu. Ta ju 
je činjenica možda donekle ometala u pisanju, ali je nije iznenadila. 
Michela je poznavala kao svog oca, ostatak njegova života za nju je 
bila praznina, koju je mogla ispuniti samo dokumentima. I dokume-
nata je u slučaju gospodina de Crayencoura bilo znatno manje nego 
u slučaju Hadrijana: u biografiji njezina oca, za spisateljicu je bilo više 
tamnih mrlja nego u carevoj. 

Kao i svako dobro književno djelo, Labirint svijeta može se či-
tati na različite načine. Prije svega, naravno – unatoč autoričinim 
rezervama – kao pažljivo pripremljen dokument jednog doba, kao 
fragment povijesti. Mnogi će čitatelji dodatnu vrijednost ove knjige 
vjerojatno otkriti upravo u tamnim mrljama, odnosno tamo gdje se 
spisateljica prepušta pretpostavkama, kontemplaciji, refleksiji. Mar-
guerite Yourcenar nije voljela suzne osobne ispovijesti, ali joj didak-
tičnost nije bila strana. Možemo se diviti univerzalnosti umjetničkog 
suosjećanja, generalizaciji koja zahtijeva tim više truda jer se temelji 
na osobnoj priči, a ne na povijesti. Ili jednostavno promatramo kako 
se u djelu velike spisateljice književnost sudara sa svojom biti. Ne-
moguće je doći do istine, a ponajmanje do istine o vlastitoj obitelji. 
Jedna od naših najvećih iluzija jest da su nam rođaci bliski: tome nas 
uči spisateljica romana, koja se protiv iluzija o obitelji bori uz pomoć 
obiteljskog nasljeđa. Njezin stav je blag i istovremeno čvrst, melan-
količan i istovremeno optimističan. Nekada davno u francuskoj po-
vijesti, gotovo dvjesto godina prije rođenja gospođice de Crayencour, 
jedna druga učena dama napisala je da čovjeku za sreću uz zdravlje i 
vrlinu treba i malo iluzije. U prividnoj naivnosti matematičarke Ma-
dame du Châtelet već se ocrtava intelektualni stav autorice Sjevernih 
arhiva. Osim arhiva, za autobiografiju je potrebno i malo sjećanja.
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Djelo Studije o francuskom romanu Katarine Marinčič podijeljeno je 
na tri dijela: „Uvodna razmišljanja“, „Sentimentalisti, frivolni reali-
sti, vojni inženjeri“ te „Pitanje autoriteta“. U uvodnom razmišljanju 
autorica najavljuje autore kojima će se baviti te obrazlaže svoj izbor. 
Drugi dio, Sentimentalisti, frivolni realisti i vojni inženjeri, sadrže tri 
poglavlja o francuskom romanu 18. stoljeća (Diderotovom Fatalistu 
Jacquesu, Paulu i Virginiji Bernardine de Saint-Pierrea i Opasnih veza 
Choderlosa de Laclosa). Treći dio monografije uključuje sedam po-
glavlja koja se odnose na autore iz 19. stoljeća te poglavlje o Margue-
rite Yourcenar (20. stoljeće).

Katarina Marinčič brižno se posvećuje svakom autoru, pri čemu 
iskazuje svoje bogato i detaljno poznavanje tematike. Tekst je pisan 
precizno i po svim znanstvenim mjerilima, a unatoč tome na dovolj-
no popularan način da je čitatelj pročita bez daha.

Radi se o temeljitom i prijeko potrebnom djelu za širu skupinu či-
tatelja, koji će kroz čitanje saznati mnogo toga novoga o razmatranim 
autorima, a ujedno u tom čitanju i uživati.

izr. prof. dr. Meta Lah
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Djelo Katarine Marinčič pod naslovom Studije o francuskom romanu 
posvećuje se toj iznimno uspješnoj književnoj vrsti koja je upravo 
u francuskoj književnosti doživjela jedno od svojih razvojnih vrhu-
naca. Uz uvodni dio, knjiga je podijeljena na dvije glavne sekcije, 
koje se nadalje raščlanjuju na ukupno dvanaest poglavlja. U njima 
se autorica posvećuje izabranim kanonskim tekstovima francuske ro-
manistike, počevši s Fatalistom Jacquesom Denisa Diderota. Posebno 
se posvećuje i Paulu i Virginiji Bernardina de Saint-Pierrea i Opa-
snim vezama Choderlosa de Laclosa, te posebnu pozornost posvećuje 
Balzacovoj Ljudskoj komediji preko koje prelazi na raspravu o nekim 
drugim klasičnim francuskim romanopiscima, kao što su Stendhal, 
Dumas i Sue. U zaključnim poglavljima razmatra Isusov život Ernesta 
Renana i Sjeverni arhivi Marguerite Yourcenar.

Studije o francuskom romanu na osnovi izabranih reprezentativnih 
tekstova pružaju uvid u značajke te književne vrste, i to s povijesnog, 
kulturno-socijalnog i naratološkog aspekta, često i uz poštivanje kom-
parativne perspektive, koja omogućuje usporedbu pojedinih autora, 
tekstova i povijesnih konteksta. Autorica iskazuje odlično poznavanje 
francuskog romana i refleksije o njemu; svojim dinamičnim pripo-
vijedanjem stvorila je tekst koji poziva na čitanje te potiče dubinsku 
čitateljsku analizu razmatranih tekstova, kao i drugih – poznatih i 
nepoznatih, klasičnih i modernih romanesknih djela francuske knji-
ževnosti, ali ne samo nje.

prof. dr. Martina Ožbot Currie
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Povijest francskog romana ima dvije strane: s jedne je strane nagli 
uspjeh, gotovo trenutni trijumf, s druge pak dugotrajna borba za 
uvrježivanje vrste. Takav razvoj možemo pratiti od razdoblja drago-
cjenih romana, djela u kojima junak kroz devet svezaka uzdiše od lju-
bavi te može biti sretan ako se u desetom oženi (Sade, 18783 18), pa do 
Balzacovog doba i vremena velikih feljtonista. Popularnost romana 
čitavo vrijeme naglo raste, a ujedno roman kao vrsta prati loš glas koji 
odvraća ozbiljne, književno obrazovane čitatelje, napose one koji se 
ravnaju po klasicističkim pravilima dobrog ukusa.

O neobičnom, dvosmislenom položaju romana u Francuskoj 
svjedoče kako napadi, tako i pokušaji apologije.

Nicholas Boileau, intelektualni autoritet francuskog klasicizma, 
u mladosti je i sam bio strastveni čitatelj romana, a u zrelom dobu 
njihov oštar kritičar. Nakon smrti spisateljice Madeleine de Scudéry 
1701. godine – danas, kad ju je smrt napokon izbrisala s popisa živih, 
nju i sve druge romanopisce – zaključio je da je romaneskni žanr umro 
prirodnom smrću (usp. Boileau 1873, 177).

Cijelo stoljeće kasnije, kritičar Désiré Nisard okomio se na stare – 
i još veoma žive protivnike:

Vama nije žao velike, osamnaest stoljeća stare vjere, koja se u naše 
ravnodušno društvo pokušava prokrijumčariti kroz mramorna stra-
žnja vrata romana te si pritom pomaže lažljivim stereotipima iz ko-
jih se ta vrsta napaja, košaricama, šumicama, ružičastim haljinama, 
modrim ležajima, gotovo nimalo odgojnim ljubavnim prizorima – 
sve to s namjerom u nekoliko ženskih duša probuditi moralne dvojbe 
koje će ishlapjeti već sljedeći dan? (cit. Iknayan, 1961, 64)

P.D. Huet, koji slovi kao prvi francuski teoretičar romaneskne 
vrste, još je u 17. stoljeću isticao moralne koristi što ih donosi čitanje 
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romana: dobri romani su oni koji, kaže Huet, čitateljima na užitak i 
pouku (Huet, 1966, 4).

Markiz de Sade, koji je o romanu pisao na prijelomu 18. i 19. sto-
ljeća, traženje opće valjane definicije smatrao je neplodnim, obzirom 
da je bio uvjeren da se roman definira upravo izbjegavanjem svake 
definicije. Ali za Sadea je potpuna sloboda koju je dodijelio romanu, 
bila nešto obvezujućeg: Ako možemo reći sve što želimo, nemamo pravo 
to reći na loš način. (sade, 1878, 40),

Broj protivnika romana tijekom vremena ustrajno se smanjivao. 
Pa unatoč tome, među francuskim autorima 20. stoljeća možemo 
naići na one koji su prema vrsti kritički, ili barem skeptični. Najzna-
čajniji među njima vjerojatno je André Gide, koji je smatrao da se 
francuski roman nakon obećavajućih početaka u 17. stoljeću razvijao 
u pogrešnom, građanski realističnom, „banalnom“ smjeru. U kon-
tekstu europske književne povijesti, ta nam se ustrajna kritičnost, ili 
barem suzdržanost, čini specifično francuskom pojavom, koja je tim 
zanimljivija jer se čini da je ostavila duboke sadržajne i oblikovne tra-
gove u djelima nekih najznačajnijih francuskih romanopisaca. Već od 
vremena Madeleine de Scudéry francuski su spisatelji bili primorani 
braniti roman. Obrana vrste, bila ona eksplicitna ili implicitna, često 
je toliko uključena u pripovijest, da postaje njezin organski dio. Reci-
mo, stalno prisustvo refleksije u romanu utječe na pripovjedni ton te 
čak i na izbor tipa pripovjedača.

Upravo je to suočavanje francuskih romanopisaca sa lošim glasom 
romana ujedno i crvena nit ovih Studija o francuskom romanu. Ne-
koliko primjera.

Denis Diderot obranu romana tijesno je povezao s obranom rea-
lizma u književnosti i umjetnosti općenito.

Bernardin de Saint-Pierre je pravo na roman izjednačavao s pra-
vom na osjećaje, obzirom da je roman smatrao vrstom uz koju prili-
jemo najviše suza.
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Laclos, kojem su suvremenici zamjerali loš stil, bio je svjestan da 
je stilski realizam jednako važan kao i psihološka vjerodostojnost, te 
je na osnovi tog uvjerenja uspostavio tijesnu povezanost karaktera 
književne osobe i stila kojim se osoba izražava.

Honoré de Balzac je tijekom cijele svoje spisateljske karijere osje-
ćao potrebu da se distancira od suvremenika poput Dumasa i Suea, 
feljtonista koji su po njegovom mišljenju štetili ugledu romaneskne 
vrste i dostojanstvu spisateljskog poziva. I zato nam spisatelj – ili ba-
rem njegov alter ego pripovjedač – Ljudsku komediju pripovijeda au-
toritetom koji snažno nadilazi uobičajenu sveznajuću auktorijalnost. 
Iz tog nam se kuta gledanja Balzacov paralelni svijet čini kao prostor 
stvoren baš zato da se u njemu neometano razmaše romanopiščeva 
apsolutna vlast.

Stendhal je postupao suprotno. Ironičan ton, naslijeđe prosvjeti-
teljskih romanopisaca, njegovim romantičnim romanima daje dvo-
struko dno te tako izmiče (previše) nedvojbenim interpretacijama.

Ernest Renan, koji je po vlastitim riječima uvijek bio podložan 
čarima književnosti te je gotovo bio svjestan i uvjerljive snage roma-
na, pozitivističku biografiju Isusa Krista ispisao je kao romantičnu 
pripovijest te pritom u zakup uzeo sve nedostatke romaneskne vrste.

I na kraju: Marguerite Yourcenar, autorica koju su uvijek iznova 
proglašavali klasičnom, dakle po definiciji diskretnom, svoje je knji-
ževno stvaralaštvo zaključila autobiografskom trilogijom. Kao da se 
željela izvući iz proturječja, prvi je svezak trilogije (U pobožno sjeća-
nje) otvorila efektom otuđenja, iz kojeg se vije duh velikog (klasič-
nog) stoljeća: umjesto ja, napisala je biće kojeg nazivam ja.
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L’histoire du roman français est, a la fois, celle d’un triomphe presque 
immédiat et d’une longue lutte. Depuis l’époque des romans pré-
cieux, ouvrages ou le heros, soupirant neuf volumes, etait bien heureux 
de se marier au dixieme (Sade, 1878, 18), jusqu’a l’ere de Balzac et des 
grands feuilletonistes, le genre romanesque, tout en jouissant d’une 
popularité croissante, continue a jouir d’une mauvaise réputation au-
pres des lecteurs sérieux, gens de lettres ou, plus généralement, gens 
bien éduqués, hommes et femmes de bon gout.

En témoignent les attaques aussi bien que les essais d’apologie.
A la mort de Mlle de Scudéry en 1701 – aujourd’hui qu’enfin la 

mort l’a rayee du nombre des humains, elle et tous les autres compositeurs 
de romans – Nicolas Boileau, le maître a penser du Grand Siecle (et, 
selon son propre aveu, un lecteur assidu des romans pendant sa jeu-
nesse), proclame le genre romanesque décédé des causes naturelles 
(cf. Boileau, 1873, 177).

Un bon siecle plus tard, le critique Désiré Nisard s’emporte contre 
le meme ennemi, toujours bien vivant, le roman, ce corrupteur des 
moeurs :

N’avez-vous pas pitié de voir cette grande foi de 18 siecles (...) tenter 
de se glisser dans notre société indifférente, par l’arriere-porte hon-
teuse du roman, et s’aider de tous les mensonges stéréotypés dont 
s’alimente le roman, de corbeilles, de bosquets, de robes roses, de 
divans bleus, sans compter des scenes d’amour tres peu édifiants, 
pour faire naître dans quelques âmes de femmes des scrupules qui 
s’évanouiront demain (cit. Iknayan, 1961, 64) ?

En 1670, P.D. Huet, considéré comme le premier théoricien fran-
çais du genre romanesque, fonde son apologie du roman sur l’utilité 
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morale de celui-ci. Selon Huet, les romans sont écrits pour le plaisir et 
l’instruction des lecteurs (Huet, 1966, 4).

En 1800, le Marquis de Sade expose la futilité de la recherche 
d’une définition généralement valable du genre romanesque. Le 
roman, suivant de Sade, se définit par le fait meme qu’il s’évade a 
toute définition. Pourtant, cette liberté absolue est une noblesse qui 
oblige : On n’a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce 
qu’on veut (Sade, 1878, 40).

Le nombre des adversaires du roman diminue a travers le temps. 
Pourtant, en plein XXe siecle encore, des voix importantes, notam-
ment celle d’André Gide, s’élevent contre la “banalité” et la nature 
déplorablement bourgeoise du genre romanesque. Dans le contexte 
de l’histoire littéraire européenne, ce scepticisme persistant envers le 
roman nous apparaît comme un phénomene typiquement (et uni-
quement) français. En plus, la situation particuliere du genre semble 
avoir laissé des traces profondes dans les écritures romanesques. De-
puis le temps de Mlle de Scudéry, les romanciers français défendent 
le roman. Cette défense, qu’elle soit explicite ou implicite, est tres 
souvent incorporée dans le récit au point d’en devenir une partie or-
ganique. La réflexion sur le genre romanesque affecte le ton narratif 
et joue un rôle important dans le choix du type de narrateur.

La confrontation des romanciers français avec la mauvaise réputa-
tion du genre romanesque constitue le fil rouge des présentes Etudes 
sur le roman francais.

Quelques exemples.
Dans le cas de Denis Diderot, la défense du genre romanesque 

s’entrelace avec la défense du réalisme dans la littérature, voire dans 
l’art en général.

Pour Bernardin de Saint-Pierre, le droit au roman est le synonyme 
du droit au sentiment, le roman étant le genre qui fait verser le plus 
de larmes.
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Laclos, considéré par ses contemporains comme un mauvais sty-
liste, trouve le réalisme stylistique aussi important que la vraisem-
blance psychologique ; dans cette conviction, il établit un lien indis-
soluble entre le caractere du personnage littéraire et sa maniere de 
s’exprimer.

Pour se distancier des feuilletonistes (Dumas, Sue) qui souillent la 
réputation a peine établie du genre romanesque et, par conséquent, 
nuisent a la dignité du métier d’écrivain, Honoré de Balzac – ou bien 
son alter ego le narrateur – raconte la Comedie humaine avec une 
autorité qui dépasse celle d’un simple narrateur omniscient. Dans 
ce contexte, le monde parallele balzacien nous apparaît comme un 
espace créé expres pour que le pouvoir absolu de l’écrivain s’y exerce 
sans entraves.

Stendhal procede d’une maniere opposée. Le ton ironique, héri-
tage des Lumieres, donne un double fond a ses romans et les soustrait 
aux interprétations (trop) univoques.

Ernest Renan, susceptible aux charmes de la littérature, conscient 
de la force de convaincre inhérente au roman, donne a sa biographie 
positiviste de Jésus le charme (et les défauts) d’un récit romantique.

Finalement, Marguerite Yourcenar, romanciere éminemment 
classique, discrete par définition, clôt sa carriere littéraire par une 
trilogie autobiographique. Comme pour éviter la contradiction, elle 
ouvre le premier volume de cette trilogie (Souvenirs pieux) avec un 
effet d’aliénation qui doit beaucoup a l’esprit du Grand Siecle : au 
lieu de je, elle écrit l’etre que j’appelle moi.
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Katarina Marinčič, rođena 1968. godine u Ljubljani, na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Ljubljani diplomirala je francuski i engleski jezik 
s književnošću. Godine 2001. doktorirala je disertacijom na temu Uloga 
digresije u Balzacovom opusu. Od 1994. godine zaposlena je na Odsjeku 
za romanistiku Filozofskog fakulteta u Ljubljani. Težište njenog znan-
stvenog i pedagoškog rada je francuska književnost 18. i 19. stoljeća.

S pratećim studijima sudjelovala je pri izdanjima nekih temeljnih dje-
la francuske književnosti u slovenskim prijevodima (Marie de France, 
Laclos, Diderot, Balzac, Flaubert, Proust). Kao prevoditeljica 2017. godi-
ne angažirala se na prvom izdanju mladenačke zbirke Marcela Prousta 
Užici i dani (Les Plaisirs et les Jours), a 2022. godine na prijevodu fragme-
nata Sedamdeset pet listova (Les Soixante-quinze Feuillets).

Autorica je pet romana: Tereza (1989), Vrt ruža (1992), Prikrivena har-
monija (2001), Po njihovim riječima (2014), Žena sa srebrnim okom (2022) 
te zbirke novela O trojci (2005). Za roman Prikrivena harmonija primila 
je nagradu kresnik, a u najužem izbor za tu nagradu bili su i romani Po 
njihovim riječima i Žena sa srebrnim okom. Za roman Po njihovim riječi-
ma primila je nagradu kritičarsko sito za najbolju slovensku beletrističku 
knjigu 2014. godine po izboru kritičara. Prikrivena harmonija izašla je u 
njemačkom prijevodu, zbirka O trojci u francuskom i makedonskom, 
roman Tereza u srpskom te roman Po njihovim riječima u rumunjskom 
prijevodu.



Katarina Marinčič već u uvodnoj misli Studija o francuskom 
romanu kaže da će je zanimati prvenstveno romani koji uz pri-
ču prezentiraju razmišljanje o tekstu koji se naziva „roman“, 
dakle autori koji su sposobni za samorefleksiju, odnosno za 
razmišljanje o romanesknoj vrsti.

Knjiga je stilski i sadržajno na najvišoj razini, autorica se sva-
kom romanopiscu posvećuje brižno i pasionirano, njena se 
analiza oslanja na iznimnoj načitanosti i bogatom poznavanju 
materije i njenih konkretnih pojedinosti, a rezultat su teksto-
vi koje će čitatelj uzeti u ruke i pročitati do kraja ne odlažući 
knjigu. Iako je knjiga napisana promišljeno, sa znanstvenom 
preciznošću i težinom, te je, sve prije negoli lagano štivo – 
čitljiva je i razumljiva. Posljedica spisateljskog iskustva? Ili 
razmišljanja o vrsti koja može biti veoma zanimljivo te čak i 
napeto štivo, ako autor zna što čini? U svakom slučaju, radi se 
o vrhunskom doprinosu slovenskom poznavanju i istraživanju 
francuskog romana 18. i 19. stoljeća, koji nije suhoparni tekst, 
već je pisan sa sluhom za čitatelja, baš kao i djela koja uzima 
u razmatranje.

– Miha Pintarič
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