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1 Uvodnarazmisljanja

1.1 Romani i njihova prava

,On n’a jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu’on
veut,“ napisao je markiz de Sade. — ,,Ako mozemo redi sve $to zelimo,
nemamo pravo to reéi na lo$ nacin.“ Citat je iz rasprave Idée sur les ro-
mans (Razmisljanje o romanima), koja je prvi put izasla 1800. godine
kao uvod u Sadeovu novelisticku zbirku Les crimes de [amour (Zlotini
liubavi), a funkciju autorskog uvoda snazno nadilazi te od nje ¢ak i
odstupa. Naime, Razmisljanje o romanima je tekst s vise slojeva i na-
mjena: povijesni ocrt razvoja romana u Francuskoj i kriticki pogled
na pojedina djela, nacrt teorije romaneskne vrste te ujedno zbirka
prakti¢nih savjeta romanopiscima. Ako bismo toj neobi¢noj raspravi
morali dodijeliti opéu oznaku, vjerojatno bismo upotrijebili rije¢ ko-
jom je Denis Diderot naslovio nekrolog Samuela Richardsona: éloge,
zahvalnica. U gotovo svakoj Sadeovoj recenici moze se razaznati uz-
budenost zbog slobode koju donosi roman te gospodska uznemire-
nost pri pomisli da ta sloboda obvezuje vise nego klasicisticka pravila.
La noblesse oblige: mozemo pripovijedati o ¢emu god Zelimo, pa stoga
nemamo pravo na lose pripovijedanje.

Zahvalnica — ili mozda apologija? Pri ¢itanju iz drugog kuta gle-
danja moze nam se ¢initi vaznom i svjezina zanosa. Barem dio Sadeo-
ve ocaranosti romanom vjerojatno mozemo pripisati ¢arima novoga.
Sloboda koju autor Razmisljanja o romanu slavi kao neospornu jos
nije uobicajena i razumljiva sama po sebi, jo$ ni izdaleka nije izblije-
djela u rutinu.

Romanopiscu je, smatra markiz de Sade, nuzno potrebna slobo-
da, jer je po svojoj biti ,,¢ovjek prirode® (,/homme de la nature®) te
ga nadahnjuje ,goruca zed da sve naslika® (,cette soif ardente de tout

peindre®). U toj i slicnim opaskama, unatoc strastvenom tonu, skriva
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se znacajno ogranicenje. Naslikati sve nije isto kao re¢i sve. (Showing
nije isto Sto i telling, tvrdit e teoreticari i prakticari stoljece i pol
nakon izlaska Razmisljanja o romanima.) Neke je stvari pri pisanju
romana potrebno izbjegavati. Sade romanopisce posebno energi¢no

upozorava na moraliziranje:

Izbjegavaj izvjesta¢eno moraliziranje; u romanima ne trazim moral;
(...) ukoliko netko ve¢ mora moralizirati, neka to ne bude autor,

nego junak — pa i on tek kad to zahtijevaju okolnosti.

Evite laffeterie de la morale ; ce n'est pas dans le roman gu'on la
cherche ; (...) ce West jamais 'auteur qui doit moraliser, C’est la per-
sonage, et encore ne le lui permeton que quand il est forcé par jes
circonsstances (Sade, 1878, 40).

Madame de Staél, Sadeova za generaciju mlada suvremenica, o mo-
raliziranju u romanima imala je drugadije misljenje. (vjerojatno bi-
smo ovdje mogli ubaciti kronolosko vec, jer je didakti¢nost kojom
se odusevljavala Madame de Staél, pronalazak romantike.) U Eseju o

igmisljenim pricama (Essai sur les fictions, 1795), tako je zapisala:

Les romans ont le droit d’offrir la morale la plus austere sans que le
coeur en soit révolté ; ils ont captivé ce qui seul plaide avec succes

pour indulgence ; le sentiment (...) (Staél, 1838, 145).

U jednostavnom prijevodu: nase se srce nece suprotstaviti niti naj-
stra$nijim moralnim ucenjima ako ¢e nam biti ponudena u obliku
romana. Najpreciznije: ,romani imaju pravo! (,les ormans ont le
droit“) da nam ponude svaki, pa i najstrozi moral, jer ,na svoju stra-
nu mogu pridobiti ono u nama sto ¢e nas jedino navesti na popust-
ljivost: ¢uvstva®.

Ispred sebe imamo dva spisa s prijelaza iz osamnaestog u devetna-
esto stoljece. Razlike su ocigledne, te éemo stoga paznju radije obra-
titi na sli¢nosti. U raspravu o romanima i romanu, objema autorima

se upli¢e izraz kojeg sigurno ne bi upotrijebili kad bi teoretizirali o
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nekoj drugoj vrsti: pravo, le droit. Ta se rije¢ ni u markiza de Sadea,
ni u Mme de Staél ne odnosi na sadrzaj, na moralni nauk ili njegovu
odsutnost. I u Mme de Staél, bez obzira jesu li njeni izvodi prozeti
romanti¢nim utilitarizmom, Pravo se povezuje s romanom, s njegovim
pravima (les romans ont le droit) — romani imaju pravo!), na pravo
slikanja svega, pravo koje su francuski autori pridobili tek nedavno,
i ne bas u cijelosti.

Dodajmo i tre¢e misljenje, koje na prvi pogled djeluje kao lukavi

kompromis.

Moral izmisljene pripovijesti ne razlikuje se bitno od uéinka glazbe
ili kiparskog djela. (...) Djelo ljudske maste ne smije slijediti moralne

ciljeve, nego mora imati moralni u¢inak.

La morale d’un ouvrage d’imagination resemble a I'effet musique ou
de la sculpture. (...) Un ouvrage d’imagination ne doit pas avoir un
but moral, mais un résultat moral (Constant, 1829, 176).

Tako pise Benjamin Constant u spisu Mme Staél i njena djela (De
Madame de Staél et de ses ouvrages, 1829). Biografsko se citanje ov-
dje gotovo namecde, jer znamo da Constant raspravlja o nekadasnjoj
zivotnoj suputnici. Ali bilo bi pogresno kad bismo u zauzimanju za
pripovijesti koje bi nas trebale odgajati u duhu Hugoove (saZete po
Schilleru) misli, da ljepota sama po sebi civilizira, vidjeli samo djeli¢
privatne polemike. Germaine de Staél je umrla 1817. godine. I prem-
da je Constant u memorijalnom tekstu izmedu redova polemizirao
s njenom ostavstinom, vrijeme u kojem je zavrsavao i njegov Zivot
postavljalo ga je pred $ire i manje ravnopravne sukobe. Kraj dvadese-
tih i pocetak tridesetih godina 19. stolje¢a je vrijeme u kojem je tri-
jumf romantike u Francuskoj potpun i, kako se ¢ini, zavr$en, , cezte solf
ardente de tout peindre, te vrijedi za jedno od karakeeristi¢nih obiljezja
knjizevnog genija. Vrijeme u kojem Hugoova Katedrala Notre-dame
u Parizu kipuéom slikovitos¢u uéi Francuze da cijene srednji vijek.

Vrijeme u kojem Honore de Balzac ,,u sjaju dviju vje¢nih istina®, Vjere
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i Monarhije“, pocinje slikanje monumentalne freske, ,slike cjeloku-
pnog drustva, mogli bismo re¢i odlijeva uZivo, sa svime $to je u drus-
tvo dobro ilose, ,le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le
vif avec tout son bien et tout som mal* (Balzac, 1965, 53).

Benjamin Constant je bio klasicist medu romanti¢arima. Povod
za nastanak njegovog jedinog romana Adolf (Adolphe, 1816) bila je,
povjerujemo li anegdoti, opklada. Constant je bio uvjeren (kladio se)
da je pripovjedno djelo moguée — i éak preporudljivo — napisati po
blago prilagodenim pravilima klasicisti¢ke tragedije: sa $to manjim
brojem osoba, ograni¢enim trajanjem i ograni¢enim prostorom, bez
nepotrebnih pojedinosti iz svakida$njeg Zivota, s jedenom samom
moralnom dilemom.

Adolf je zanimljiva, jo§ i danas cijenjena knjiga, znacajan naslov
u okviru vrste koju Francuzi nazivaju le roman d'analyse (analiticki,
psiholoski roman), a njena povijest pocinje u 17. stolje¢u Kneginjom
Klevskom (La Princesse de Cléves) Madame de La Fayette.

Pritom napomena: za markiza de Sadea Kneginja Klevska je dio
povijesti francuskog romana, a Mme de la Fayette , ljubazna, Sarman-
tna zena“ (,aimable et charmante femme®) koja je romanesknu vrstu
poboljsala skracivanjem: ,,en devenant plus concise, elle se rendit plus in-
teressante, ve¢om je konciznos$¢u postala zanimljivija od suvremenih
romanopisaca (Sade, 1878, 19). Ipak, iz malo Sireg knjiZzevnopovije-
snog konteksta brzo mozemo razabrati da Mme de La Fayette Kne-
ginjom Klevskom nije nastojala poboljsati vrstu, nego se pisanja latila
s namjerom da stvori nesto drugo, a ne roman. Njena se pripovijest
toliko duboko razlikuje od romanesknih uspjesnica 17. stoljeca, da
je u njoj gotovo nemoguce vidjeti pokusaj poboljsanja. Objasnjenja
kojima autorica prati svoje djelo, podsjetit ¢e nas da diderovski (ili
magrittovski) ceci nest pas: ne, to nije prica, to nije jabuka ni lula — i
Kneginja Klevska nikako nije roman...

Oboje, Mme de La Fayette i Benjamin Constant, pisali su u skla-
du s uvjerenjima koje su u raspravi Malo razmisljanja o knjizevnosti

I0
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i priama s idejama o stilu (Sentiments sur les lettres et sur ['historie
avec des scrupules sur le style, 1683) oblikovao nepoznati autor pod
pseudonimom (?) Du Plaisir. Du Plaisir, koji nije bio naklonjen ro-
manesknoj vrsti, romanima je najavio brzu smrt, a rjeSenje za pripo-
vjednu prozu vidio je u pomaku ,,0d velikih romana“ prema ,malim
pricama® koje ¢e, ocis¢ene od balasta, ¢itatelju nuditi samo uzitak

psiholoskog uvida:

Male su pri¢e potpuno zasjenile i unistile velike romane. Ta pobjeda

nije posljedica nekakvog kaprica.

Les petites histoires ont entierement détruit les grandes romans. Cet
avantage n'est I'effect d’aucun caprice (cit. Couler, 1992, 128).

Iako je Du Plaisir pri odbacivanju balasta bio temeljit do apsurda,
suvi$nim mu se ¢inilo sve $to nije neizostavno za tijek osnovne pri-
e, izmedu ostalog svaki opis), knjizena mu je povijest u odredenom
smislu dala za pravo: francuski romani napisani prije 1660. godine
ubrzo su potonuli u zaborav. Stovise, uhvatile su ih se opéenite uvred-

ljive oznake:

(-..) d'Urfé i njegovi imitatori, (...) razne Ariadne, Kleopatre, Fara-
mondi, Poliksandri i sva ta djela u kojima junak kroz devet svezaka
uzdi$e od ljubavi te je jo$ sretan ako se u desetom ozeni; (...) sva ta
danas nerazumljiva zbrka (...).

(...) d'Urfe et ses imitateurs (...) les Ariane, les Cléopatre, les Phara-
mond, les Polixandre, tous ces ouvrages ol le héros soupirant neuf
volumes était bien heureux de se marier au dixiéme; (...) tout ce fa-
tras inintelligible aujhourd’hui (Sade, 1878, 18).

Da se roman u Francuskoj krajem 17. stolje¢a ¢inio pobijedenim
protivnikom, mogli bismo zaklju¢iti i iz uvoda kojim je utemeljitelj
klasi¢ne poetike Nicholas Boileau popratio svoj satiri¢ni tekst Dijalog
medu junacima romana (Dialogue des héros du roman). Za to da nas

danas uvod zanima viSe nego sustina, postoje najmanje dva razloga;

II
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prvo, humor se vremenom mijenja, i drugo, satira ne samo da gubi
komi¢ni naboj, nego postaje gotovo nerazumljiva ako njen predmet
iz svijesti ¢itateljstva nestane u cijelosti, kao $to su se izgubile razne
Kleopatre, Ariadne, Faramondi i Poliksandri®.

U uvodnom objasnjenju, Boileau pise prvenstveno o neobi¢noj,

gotovo bajkovitoj genezi Dijaloga.

U vrijeme kad su gospodica de Scudéry, la Calprenéde i drugi na
vrhuncu slave, bio sam jo$ veoma mlad. Njihove sam romane ¢itao
s velikim divljenjem, kako su ih nekada ¢itali svi, i ubrajao ih u maj-
storije francuskog jezika. S godinama sam sazrio, razum mi je otvorio
odi, te sam uvidio kako su ta djela djetinjasta. Ubrzo je u meni pre-
vladao satiri¢an duh; nisam prestao sve dok protiv tih romana nisam
sastavio dijalog po uzoru na Lukijana (...)

Comme j’étois fort jeune dans le temps que tous ces romans, tant
ceux de mademoiselle de Scudéri, que ceux de la Calprenéde et de
tous les autres, faisoient le plus d’éclat, je les lus, ainsi que les li-
soit tout le monde, avec beaucoup d’admiration ; et je les regardai
comme des chefs-d’ceuvre de notre langue. Mais enfin mes années
étant accrues, et la raison m’ayant ouvert les yeux, je reconnus la
puérilité de ces ouvrages. Si bien que esprit satirique commencant
a dominer en moi, je ne me donnai point de repos que je n’eusse fait
contre ces romans un dialogue a la maniere de Lucien (...) (Boileau,

1873, 176).

Ipak je — ovdje zapocinje bajkoviti dio — Boileau, kako tvrdi, dijalog
slozio i sacuvao ,u glavi“ (,dans ma téte®) Obziri prema Madeleine
de Scudéry, ,gospodici koja je, najzad, imala brojne vrline (,une fille
qui aprés tout avoit beaucoup de mérite®) zabranjivali su mu da ga

stavi na papir — kamoli da ga objavi.

A danas, kad ju je smrt napokon izbrisala s popisa zivih, nju i sve
druge romanopisce, mislio sam da nece biti lose da ¢itateljstvu ponu-

dim dijalog, kako sam ga ¢itavo vrijeme ¢uvao u paméenju.
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Mais aujourd’hui qu’enfin la mort I'a rayée du nombre des humains,
elle et tous les autres compositeurs de romans, je crois qu’on ne trou-
vera pas mauvais que je donne au public mon dialogue, tel que je I'ai
retrouvé dans ma mémoire (Ibid., 177).

Madeleine de Scudéry umrla je 1701. godine, stara devedeset tri go-
dine. Njenom su smréu romani konac¢no postali stvar proslosti.

To stoji ukoliko pod pojmom romana razumijemo ono $to su razu-
mjeli du Plaisir, Boileau i Mme de La Fayette. Ali oéekivanja $to ih je
u Du Plaisira, a vjerojatno i Boileaua pobudila navodna smrt romana,
nisu bila niSta manje naivna te se nisu obistinila u nista ve¢oj mjeri nego,
recimo, ocekivanja Nathalie Sarraute da ¢e se junak tradicionalnog ro-
mana, ,,bogato opremljen svim mogué¢im blagom (,trés richement po-
urvu, comblé de biens de toute sorte®), raspasti u prah pri suocavanju sa
sumnji¢avim Citateljem apstraktnog razmisljanja (Sarraute, 1956. 71).

Nakon precioznog preobilja nije dosla askeza. Ozbiljnost, posve-
¢enost, to da, ali smjernosti ni traga. Romaneskni ciklusi, romani
rijeke i feljtonski romani; a $to su svi ti uspjesni, popularni oblici dru-
go, nego, da parafraziram markiza de Sadea, ,zbrke u deset svezaka®?
(O, ponekad i mnogo vise od deset!)

Ovdje se mozemo vratiti Benjaminu Constantu. Njegov jedini
roman osigurao mu je mjesto u knjizenoj povijesti. Estetika iz koje je
taj roman niknuo, jo$ je u 20. stolje¢u imala znacajne zagovornike.
Najznacajniji medu njima, André Gide, javno je tugovao da je razvoj
francuskog romana nakon obecavajuceg pocetka s Kneginjom Klev-

skom, krenuo u burzoaskom pravcu:

Roman se sve do danas, u svim zemljama, gréevito drZi realnosti. (...)
Kneginju Klevsku nije pratilo nijedno sli¢no djelo; polet francuskog

romana usmjerio S¢ prema gradanskom romanu.

Le roman s’est toujours, et dans tous les pays, cramponné a la réalité. La
Princesse de Cléves n'a pas eu de suite ; quand le roman frangais s’élance,

Cest dans la direction du roman bourgeois (cit. Coulet, 1992, 325).
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lako je opkladu iz anegdote dobio, te se estetika kojoj je pripadao
ocuvala duboko u 20. stoljeée, Benjamin Constant kao romanopisac
nedvojbeno ostaje u sjeni velikih suvremenika: otoci¢ klasicisticke
suzdrzanosti u moru rijeéi koje vriju iz romanti¢ko-realisticke am-
bicije, opisati sve. Cak i André Gide, samozvani posljednji klasicist,
najzad je klonuo pred Dostojevskim i priznao da je roman knjizevna
vrsta vrijedna postovanja.

Romani, razli¢iti od precioznih, ali i od Constantovog, ne samo
da su prezivjeli, nego su za dugo razdoblje, mozda do naSeg vremena,
postali gotovo sinonim za knjigu. Dozvolimo li si po ugledu na Mme
de Staél personifikaciju: u borbi za svoja prava, francuski su romani,
kao i prije njih engleski, pobjedivali obiljem, realizmom koji se dr-
znuo prijeci granicu izmedu uzviSenog i banalnog, neobuzdanim ska-
kanjem u prostoru i vremenu, moralom i nemoralom, pobudivanjem
radoznalosti, zgrazanja i ganutljivosti.

Prizemnu radoznalost, licemjerno zgrazanje i cmizdravu ganutlji-

vost jos su u devetnaestom stolje¢u isticali protivnici.

Nije li vam zao velike, osamnaest stoljeca stare vjere, koja se u nase
ravnodus$no drustvo nastoji prokrijumcariti kroz sramotna straznja
vrata romana, i pritom si pomaze laznim stereotipima iz koje se ta
vista napaja, koSaricama, gajevima, ruzi¢astim haljinama, modrim
lezajima, nimalo odgojnim ljubavnim prizorima — sve to s namjerom
da u nekim Zenskim dusama probude moralne sumnje koje ¢e ishla-

pjeti ved sljedeéeg dana?

N’avez-vous pas pitié de voir cette grande foi de 18 siecles (...) tenter
de se glisser dans notre société indifférente, par l'arriere-porte hon-
teuse du roman, et s'aider de tous les mensonges stéréotypés dont
saliment le roman, de corbeilles, de bosquets, de robes roses, de di-
vans bleus, sans compter des scénes d’amour trés peu édifiants, pour
faire naitre dans quelques 4mes de femmes des scrupules qui s'éva-

nouiront demain (cit. Iknayan, 1961, 64) ?
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Zapis je iz 1833. godine, njegov je autor kriti¢ar i povjesnicar knji-
zevnosti Désiré Nisard. Roman je ,prvo dijete dvostruke potrebe za
brzo ¢itanje i brzo pisanje”, zaklju¢uje Nisard, koji u ono vrijeme
protiv romaneskne vrste moze navesti novi argument: uspon feljton-
skih romana, knjizevnosti kojoj je Sainte-Beuve 1936. godine nadje-
nuo oznaku ,industrijski izradena“ (,la littérature industrielle®).

Nemo¢ni bijes protivnika o trijumfu romana govori nam jednako
glasno kao i apologije i ode. To nije ni ¢udno, obzirom da i jedni i
drugi, protivnici i branitelji, navode iste znacajke te iz njih izvode
definiciju vrste.

U francuskom je prostoru roman kao vrstu prvi definirao PD.
Huet u Raspravi o izvoru romana (Iraité de I'Origine des romans,
1670). Romani su, zapisao je Huet, ,izmiljene pri¢e o ljubavnim
zgodama, napisane u umjetnickoj prozi, za uzitak i poduku ¢itate-
liima“ - ,des fictions d’aventures amoureuses, écrites en Prose avec
art, pour le plaisir et l'instruction des lecteurs (Huet, 1966, 4). Ta
znamenita, nebrojeno puta citirana odrednica ustvari je nusproduke
Huetovog razmisljanja. Autor, u skladu s naslovom rasprave, prven-
stveno govori o izvoru: ne postavlja si pitanje sto su romani, nego
odakle su — a tezu o njihovom orijentalnom izvoru utemeljuje opisi-
vanjem njihovih znacajki, odgovaranjem na pitanje kakvi su.

Ne, nisu apstraktni, nisu pro¢is¢eni, obojeni su, puni slika, sliko-

viti — dakle, vjerojatno su plod maste orijentalnih naroda.

Posve je nevjerojatno kako su ti narodi poetskog duha, kakvu mastu
imaju, kako vole izmisljene price; uvijek se izraZavaju u prenesenom
smislu, svoje misli uvijek objasnjavaju pomocu alegorija; njihova teo-
logija, njihova filozofija, te posebno njihova politika i moral, umotane
su u pripovijetke i parabole. Hijeroglifi nam pokazuju kako su snazno
Egip¢ani bili naklonjeni tajnama. Uvijek su se izrazavali slikama (...)

\ .

Aussi A peine est-il croyable combien tous ces peuples ont I'esprit

poétique, inventif et amateur des fictions ; tous leurs discours sont
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figurés ; ils ne s'expliquent que par allégories ; leur Théologie, leur
Philosophie et principalement leur Politique et leur Morale sont
toutes enveloppées sous des fables et des paraboles. Les Hieroglyphes
des Egyptiens font voir 4 quel point cette nation était mystérieuse.
Tout s’exprimait chez eux par images (...) (Huet, 1966, 12).

Dakle, roman je po definiciji bazar na kojem ¢itatelj — ili ¢itateljica —
moze izabrati kosarice, ruzicaste haljine, modre lezaje i kratkotrajne
moralne skrupuloznosti (da parafraziramo D. Nisarda). Rije¢ima no-
vije i slavnije autorice u bogato opskrbljenim skladistima tradicional-
nog romana, tradicionalni ¢itatelj (tkogod ili $togod on bio') nalazi
»svakovrsne predmete, do najsitnijih ukrasa® (Sarraute, 1956, 72).

1.2 Pravo naroman

Zasto nam se anegdote o personificiranom romanu, ,,njegovoj borbi
i ,njegovim® pravima Cine vaznima za razumijevanje francuskih ro-
mana 18. i 19. stolje¢a? Zasto je jo$ danas, kad je knjizevna povijest
ve¢ odavno izrekla sud, ne samo zabavno, nego i korisno pretrazivati
kosarice s kiselim grordem poraZenih protivnika romana? Sto nam
o romanima govori ozbiljna posveéenost apologeta, $to mozemo za-
kljuciti iz rjecite samohvale romanopisaca?

Po¢nimo s najjednostavnijim. Roman je u Francuskoj nevjerojat-
no dugo, duboko u razdoblje svog velikog procvata, pobudivao for-
malne nesuglasice, barem pri dijelu knjiZevnih kriti¢ara i obrazova-
nih ¢itatelja. To je, unatoc¢ Sirenju kruga citatelja i proporcionalnom
suzavanju klasicisticke elite, imalo odredene posljedice. Otpor prema
,bastardnom zanru“ (,le genre batard“), kako su roman nazivali kla-
sicisti, vjerojatno je utjecao na drustveni polozaj spisatelja, a ponekad

i neposredno na njihove Zivote.

1 Oznake tradicionalni roman i tradicionalni ¢itatelj za teoreti¢are novog romana,
a posebno za N. Sarraute, od klju¢nog su znacaja. Kriti¢ki pogledi na njihove
teorije Cesto isticu upravo nedefiniranost oba pojma.
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U francuskom prostoru, roman jos u prvoj polovini 19. stolje¢a
nije bio najuobicajeniji put do knjizevne slave. Autor koji je ¢eznuo
za veli¢inom, postupao je pametno ako je za pocetak napisao zbirku
oda, a potom izvojevao bitku ili dvije na pozornici Comédie Franga-
ise: recimo, Victor Hugo, koji je romanima povec¢ao popularnost (ne
slavu!) i koji je u njima vidio prvenstveno didakticki potencijal. Poe-
zijom i dramatikom knjiZevnu je karijeru zapoceo ¢ak i Balzac: bio-
grafl spominju gimnazijske pjesnicke pokusaje i povijesnu dramu o
Cromwellu, danas, na srecu, izgubljene tekstove. Najveéeg — ili barem
najplodnijeg — romanopisca prve polovine 19. stolje¢a do romana je
dovela spoznaja da za prestiznije knjizevne oblike nema dara. Cak i
ako to nije posve istinito (svakako nije!), pod trijumfalizmom Balza-
covih predgovora ipak raspoznajemo britke samoobrambene tonove.

Za tu zagrijanost Balzac je imao jo§ jedan razlog. Najuspjesni-
ji romanopisci njegovog vremena, autori poput Alexandra Dumasa
starijeg i Eugéne Suea, romanima su dosli do bogatstva, a Sue i do
politickog utjecaja. Balzac je znao da su njihova djela u usporedbi s
Ljudskom komedijom bezvrijedna, ali ga to nije sprjecavalo da sanjari
kako ¢e ih sljede¢im romanom pobijediti i u zaradi. Njegovo nepri-
jateljstvo prema feljtonistima bilo je dvojako i protuslovno, smjesa
zavisti i pravedne ljutnje na $arlatane koji su romanu i profesiji roma-
nopisca otimali jedva pridobijeni ugled.

Estetskim prigovorima protiv romana uskoro su se pridruzili i
moralni. Dinamika tog razvoja je poznata: $to je $iri krug ¢itatelja, to
vecu zabrinutost pobuduju kvarni uéinci knjizevnosti. Tvrdnja vrije-
di opéenito za knjizevnost, ne samo za romane.

Poznato poglavlje iz francuske knjizevne povijesti. Sudski proces
protiv Gustava Flauberta zavrsio je 1857. godine oslobadaju¢om pre-
sudom (suci su nakon duge rasprave utvrdili da Gospoda Bovary nije
nemoralna). Charles Baudelaire je iste godine bio osuden (Cuvjetovi
zla su smatrani perverznom knjigom). Pitanje vrste ovdje nije igralo

znacajniju ulogu. Zasluge za Flaubertovu pobjedu dijele odvjetnici,
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utjecajni prijatelji, Sainte-Beuve, George Sand ... Povoljan rasplet u
tom slucaju vjerojatno nije bio trijumf romana. Ali, iako roman kao
vrsta nije bio optuzen, za uspje$nu je obranu ipak bio od klju¢nog
znacenja. Ostavimo personifikacije i recimo izravno: Flaubert se bra-
nio kao romanopisac, nabrajanjem specifi¢nih znacajki te knjizevne
vrste, medu kojima je na prvom mjestu vjernost stvarnosti. ,Ma pa-
uvre Bovary souffre et pleure dans vingt villages de France! — Moja
jadna Bovary pati i place u dvadeset francuskih sela!®

Istinitost (istina) ne moze biti nemoralna, njezini su uéinci uvijek
liekoviti. Namjerno jo$ i izlizanom frazom: roman (pisac) drustvu
postavlja ogledalo, zrcalo nije krivo ako je odraz ruzan. U obrani
Gospode Bovary ne¢emo prona¢i mnogo izvornih misli. Spisatelj i
njegovi zagovornici navodili su iste argumente kao i brojni autori u
sli¢cnim nevoljama, medu Flaubertovim znamenitim prethodnicima,
Laclos i Balzac. Zato su i dobili proces: izvornost bi u sukobu s gra-
danskim moralizmom bila lo$a taktika.

Stolje¢e prije Flauberta i Sainte-Beuva francuski romanopisci i
njihovi kriticari vjerojatno bi bili iznenadeni takvim razvojem doga-
daja. Razmisljanja protiv romana tada su u ve¢oj mjeri bili formal-
ne (ili: u manjoj mjeri moralne) prirode. Realizam je u klasicistickoj
Francuskoj bio na suvise losem glasu da bi se itko u samoobrani po-
zivao na njega. Suprotno: oni rijetki koji su vjerovali u njega, osjecali
su duznost da ga zagovaraju. Denis Diderot, poznavatelj i obozavatelj
engleskih romanopisaca, suvremenicima je uzalud obja$njavao da se
uvjerljivost engleskog romana temelji upravo na bliskosti svakodnev-
nom zivotu. Nevazni, banalni detalji u stvarnosti su potrebni, objas-
njava Diderot. Ako ¢itatelj u pripovijetci prepozna dio svog svijeta,
zbog toga ¢e (vise) vjerovati cjelokupnoj prici — po psiholoskoj logici
iz koje proizlazi da nevazne stvari ne mogu biti izmisljene, jer se izmi-
$ljanje takvih sitnica autoru jednostavno ne bi isplatilo.

Diderot je engleske romanopisce — Richardsona, Sterna, Fieldin-

ga — (itao u izvorniku. Vedina Francuza tog vremena ¢itala ih je u
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prijevodima, a prevoditelji su svoje poslanstvo razumjeli Sire nego $to
ga razumiju danas. Prévost, koji je na francuski preveo Richardsono-
vu Clarissu roman je pobolj$ao po istim principima kao Houdart de
La Motte Homerovu Ilijadu: izostavljanjem nepotrebnih, ponavlja-
jucih, vulgarnih detalja. Prévost je na potrebu prilagodbe upozoravao
ve¢ u uvodu svog (izvornog) romana Killerinski dekan (Le Doyen de
Killerine, 1735), proizvodu kojeg je — reklama i autentifikacija u jed-
nom — proglasio prijevodom irske obiteljske kronike:

Ostavili su mi slobodne ruke i to sam iskoristio da izostavim detalje
iz obiteljskog Zivota, koji bi se zbog razlika u obicajima francuskom
Citatelju mogli ¢initi dosadni, mozda ¢ak i smijesni.

Jai usé dailleurs de la liberté qu’ils m'ont laissée de retrancher cer-
tains détails domestiques, que la différence de nos usages aurait fait

trouver ennuyeux et peut-étre ridicules (Prévost, 1735, 5).

Zanrovske slike iz obiteljskog Zivota ostale su sporne jo$ dugo potom,
kad se u francuskom romanu uvrijezilo monumentalno slikanje po
prirodi. Balzac, Flaubert, Zola, najzad i Marcel Proust: svi su uz po-
hvale bili i mete zamjerki da su banalni i sitnicavi.

Alfred de Vigny o Balzacu je napisao da ,mu je nedostajala samo
jedna vrlina, a ona je medu najrjedima: sposobnost izabrati, naciljati,
pogoditi“* (cit. Baldensperger, 1927, X). Ako romanti¢ar romanti-
¢aru predbacuje manjak smisla za izbor, [art de choisir, to vjerojatno
mozemo smatrati dokazom tvrdokornosti klasicizma.

I jos ultimativni dokaz: André Gide je kao urednik kod izdavaca
Gallimard odbio rukopis Proustovog romana U Swannovom svijetu,
jer mu je ,smetala $alica kamilice (sic!) na stranici 62%. Gide je svoju
odluku kasnije duboko zalio te se Proustu opravdao sa svom poni-
zno$¢u, ali banalnost biljnog ¢aja unato¢ tome navodio je kao olak-
Savajucu okolnost:

2 1l ne lui manque quun mérite, l'un des plus rares : celui d'avoir su choisir et tirer.
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Pred sobom sam imao samo jedan svezak vase knjige, zamisljeno sam
listao stranice, i zla sre¢a je htjela da sam se odmah utopio u $alici

kamilice na stranci 62 (...).

Je n'avais (...) qu'un seul des cahiers de votre livre, que jouvris d” une
main distraite, et la malchance voulut que mon attention plongeat
aussitdt dans la tasse de camomille de la page 62 (...) (Proust, Gide,
1988, 10).

Nase uvodno razmisljanje o romanima je povrsno, ali za tu povr$nost
imamo izgovor, ¢ak i razlog. Poopéavanjem izbjegavamo ponavljanje.
Temama koje smo presko¢ili vracat ¢emo se uvijek iznova u nastavku,
u raspravama o pojedinim autorima.

Ovdje je razumljivo, obzirom da se radi o bitnim pitanjima, $to
je roman, kakva je njegova estetska vrijednost (ako mu je uopée smi-
jemo pripisati), kakva je njegova drustvena uloga (ako je uopée ima),
koliko u romanu treba biti moraliziranja, koliko ¢uvstava i koliko
razuma, kakav u romanu treba biti odnos izmedu maste i stvarnosti,
jesu li romani po prirodi lazljivi, je li opisivanje stvarnosti banalno...

Odredena mjera autorefleksije prisutna je u svakoj umjetno-
sti. Tragove autorovih teoretskih i kritickih razmisljanja vjerojatno
¢emo pronadi u gotovo svakom kompleksnijem knjizevnom tekstu.
Usudujemo se tvrditi da su takva razmisljanja o romanu, pocevsi s
temeljnim pitanjem, je li romane uopée vrijedno i ¢asno pisati, na
francuske romanopisce 18. i 19. stolje¢a utjecala u iznimnoj mjeri.
Ne samo kao vanjske okolnosti, u biografskom smislu (tu smo temu
ve¢ dotakli usput), i ne samo u smislu odredivanja prema estetskim
pitanjima — iako je istina da su neki francuski spisatelji 18. i 19. sto-
lje¢a bili pronicljivi i pravedni knjizevni kriticari.

Posebno nam se zanimljivim ¢ine implicitni utjecaji: tragovi $to
ih misljenja protiv romana (i mi$ljenja o njemu) ostavljaju izmedu
redova francuskih romana 18. i 19. stolje¢a. ,Jzmedu redova“ je samo

fraza. Tragovi su toliko duboki da odnos vrste vjerojatno mozemo
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uvrstiti medu glavne sile koje oblikuju francuske romane tog raz-
doblja: njihovu kompoziciju, stil, pripovjedace i junake.

Za ilustraciju nekoliko primjera.

Diderotov Fatalist Jacques nije samo roman, nego je i la mise en
pratique, ostvarenje estetskog razmisljanja. (Tvrdnja vrijedi tim vise
$to je preplitanje neodvojivo.)

Laclosova moralna dvosmislenost tijesno je povezana s mije-
njanjem stilskih registara, inovacijom koju ¢e znati cijeniti tek 20.
stoljece.

Bernardin de Saint-Pierre ne bi nikada postao slavni spisatelj kad
romani ne bi imali pravo da prisvajaju nasa ¢uvstva te nas time pri-
preme na popustljivost.

Kroz Ljudsku komediju vjerojatno bi nas vodio manje tiranski i
manje pompozni pripovjedad, kad bi profesija romanopisca u Balza-
covo vrijeme imala vise ugleda.

Ernestu Renanu se biografija Isusa iz Nazareta ne bi ispisala kao
roman, kad se romanopisci njegovog vremena ne bi proglasavali po-
zitivistickim znanstvenicima, istrazivacima u laboratorijima.

Nathalie Sarraure i Marguerite Yourcenar, dvije toliko razlicite
spisateljice, na kraju spisateljskog puta vjerojatno se ne bi susrele na
raskrizju autobiografije, kad ih tamo ne bi dovelo propitkivanje gdje

su granice romana.
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2 Sluga koji je covjek
(Diderotovom Fatalistu Jacquesu)

Potrazite li u enciklopediji podatke o Denisu Diderotu, pogledajte i
pod slovom e. E kao Enciklopedija.

Diderotova djela, barem tri ili ¢etiri najbolja, nisu samo prezivjela
stoljeca; danasnjem se citatelju mogu ¢initi vise nego samo (itljiva:
ona mu se mogu ¢initi zabavnim, neobi¢nim, modernim. Je li, dakle,
ispravno, da ime spisatelja koji je trijumfalno prerastao okvire svog
vremena, povezujemo s ne¢im $to je danas jo§ samo dokument minu-
log vremena, povijesni kuriozitet?

Vjerojatno nije najispravnije, ali je prikladno. Denis Diderot je
ipak bio ¢ovjek 18. stoljeca, intelektualni majstor za sve, filozof i
matematicar, dramaticar i kazali$ni teoreticar, romanopisac i kriticar
umjetnosti, enciklopedijski um. Povijest izlazenja Enciklopedije moze
biti i okvir za Diderotovu biografiju. Velika je knjiga odlucujude obi-
ljezila zivot svog urednika, mnogo godina bila mu je uporiste, teret
i nesreca. Uistinu ga je spasila pretjeranog boemstva te mu jamcila
materijalnu sigurnost. S druge pak strane, Diderotu su beznacajni
urednicki ispravci i stalne borbe s vlas¢u i crkvom prozdirali vrijeme
koje bi (vjerojatno) mogao iskoristiti za nesto uzviSenije. I jednako
kao $to mu je Enciklopedija najprije donijela veliki krug pomo¢nika i
istomisljenika, tako mu je kasnije postala onaj brutalan dio njegovog
zivota, na kojem su se slomila najdragocjenija prijateljstva.

Enciklopedija je izlazila 22 godine, od 1750. do 1772., a u me-
duvremenu je dvaput bila zabranjivana. Diderot je enciklopedijsku
tlaku zapoceo kao suurednik mnogo uglednijeg, akademskim poca-
stima ovjen¢anog d’Alemberta. Natuknice za d’Alemberta i Diderota
u sjajnom razdoblju bio je spreman pisati ¢ak i intelektualni kralj
tadasnje Europe — Voltaire. U mra¢nijim razdobljima nije se povukao
samo Voltaire, dezertirao je i d’Alembert. Dirigent Diderot se potom
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od sveska do sveska viSe pretvarao u one man band. Ponekad se samo
pretvarao da svira razlicite instrumente, nekako poput naslovnog ju-
naka Rameauova necaka.

Usprkos svih nedaca, izdavali Enciklopedije ustrajali su u po-
duhvatu, a Diderot je i u najlo$ijim danima mogao rac¢unati da ¢ée
biti pla¢en za svoj rad. Danas te$ko moZemo razumjeti mjesavinu
ekonomske proracunatosti i vjere u Covjecanstvo, $to je te knjigoljup-
ce i Diderota tjeralo da unato¢ prijetnjama i napadima prodaju svoj
veliki uradak. Jo$ je teze shvatiti finese Sto ih je u Francuskoj 18.
stoljeca razvila cenzura. Negdje na pola puta izmedu pojmova ,do-
zvoljeno® i ,zabranjeno® tada je postojao i pojam ,,odobreno bez izri-
¢ite dozvole®. Vrhovni se cenzor mogao iskazati kao mo¢ni zastitnik.
Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, koji je u povi-
jest usao prvenstveno kao tragi¢ni junak, pozrtvovni branitelj Loui-
sa XV, Enciklopediju je vise puta sacuvao od propasti.

Manje staromodno djeluje autocenzura kojoj su se gotovo bez
iznimke prepustali francuski prosvjetitelji. Ironija je za njih bila na¢in
zivota, a sluzila je i kao izlaz u nuzdi. Politicka subverzivnost Enciklo-
pedije veinom je bila posredna, uvijena u aluzije.

Aluzije ponekad mogu biti veoma grube: takvo je i stoljece, una-
to¢ puderu, vlasuljama i ¢ipki, u mnogim pogledima surovo. Pone-
kad je dovoljno rje¢ita i tiSina. Teologiji enciklopedisti namjenjuju
manje prostora nego metalurgiji. Sapienti sat.

Diderot je u zatvoru bio jednom, tri mjeseca, i to mu je bilo do-
voljno. Nije gladovao, nije se smrzavao, nisu ga mucili, a za ,najdru-
zeljubivijeg ¢ovjeka na svijetu® samoca je bila dovoljno strasna ka-
zna. U nevolju ga je dovelo Pismo o slijepcima (Lettre sur les aveugles,
1749). Tekst je u prvom dijelu prvenstveno psiholoska analiza te se
usredotocuje na pitanje kako slijepci (odnosno ljudi kojima je od
rodenja uskraéeno jedno od ¢ula) oblikuju svoju predodzbu svijeta.
U drugom se dijelu Diderot pita odakle ¢ovjeku smisao za razliko-

vanje dobra i zla. Na§ moral, odgovara on, ovisan je o nasim culima.
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Netko tko od rodenja ne vidi, nema odakle poznavati stid: kad mu
ne bi bilo hladno, i kad mu drustvo ne bi propisivalo odje¢u, setao bi
gol. Od svih zlo¢ina, za slijepca je najgori zlocin krada: i to zato $to
je neprestano izlozen od strane onih koji vide. Slijep ¢ovjek ne moze
u potpunosti razviti ni suosjecanje prema onima koji fizicki pate: s
njegovog stajaliSta nema razlike izmedu uriniranja i prolijevanja krvi.

Diderot, sin proizvodaca nozeva iz gradi¢a Langres, medu su-
vremenicima je vrijedio za pomalo prostackog covjeka. Ni on sam
nije skrivao svoje prostastvo, prikazivao ga je kao znak ¢uvstvenosti
i kipude zivotne snage. Urednik Enciklopedije nije mario za obuzda-
nost. Njegove osobne zamjerke i naklonjenosti, radosti i razocaranja
brbljaju i medu rje¢nickim natuknicama. U Enciklopediji ne nalazi-
mo samo duge i detaljne ¢lanke o razlic¢itim obrtima, na primjer o
uglednom obrtu proizvodnje noZeva; nailazimo i na natuknice koje
su dragocjen izvor za biografa, istrazivata Diderotove intime. Reci-
mo, pod natuknicom nedjeljiv, ogoréeno razmisljanje o nedjeljivosti
bra¢ne veze: tko je izmislio nedjeljivu vezu, nije uzimao u obzir ne-
stabilnost ljudske prirode, te je time prouzrocio ogromnu nesre¢u i
brojne zlo¢ine.

U odrasloj dobi, Diderot je bio veoma ratoboran ateist. Zalazio je
na germanski jednostavne, plemenito zasitne vecere k barunu Hol-
bachu koji je ¢itav svoj zivot i bogatstvo posvetio Sirenju ateizma.
Vjerojatno se Diderot slagao s barunom o tome S$to je bit deizma:
deist je ¢ovjek koji ima previse hrabrosti da bi bio kr$¢anin, ali pre-
malo da bi bio ateist. Unato¢ tomu, s danasnjeg stajalista Diderot
nam se moze udiniti umjerenijim od utemeljitelja deizma Voltairea.
Voltaireovi protucrkveni spisi nas, napose ¢itamo li ih u ve¢im kolici-
nama, zasi¢uju nekakvom plitkom otrovnos¢u. Diderot se u pli¢ake
prosvjetiteljskog esprita upusta tek u rijetkim prilikama.

Basna o mizantropu iz pisma prijatelju Etiennu Noélu Damil-
lavillu. Nekada je Zivio mizantrop koji je otiSao u dolinu kako bi
tamo razmisljao o tome kako najbolje nauditi ¢ovjecanstvu. Bilo bi
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potrebno potraziti pojam, razmisljao je, kojemu bi ljudi pripisivali
vedi znacaj nego svom zivotu, i oko kojega se nikada ne bi mogli
sporazumjeti. Iznenada se sjetio, pojurio je iz doline i viknuo: ,Bog,

Bog!“...

Il faudrait trouver quelque notion a laquelle ils attachassent plus
d’importance qua leur vie et sur laquelle ils ne pussent jamais sac-
corder ; et a linstant, il sortit en criant : Dieu, Dieu (cit. Daniel,
1986, 131).

Covjek koji je to napisao, bez stida je priznavao da ga moze ganuti
liepota katolickog bogosluzja, da mu pri pogledu na procesiju naviru
suze i obuzimaju ga trnci.

Iz takvih trnaca i suza, samo malo kasnije, romanti¢ni apologeti
poceli su kovati argumente u korist katoli¢ke vjere. Je li, dakle, Di-
derot bio jedan od ,vje¢nih romanti¢ara“ ili ¢ak predromanticar u
knjizevnopovijesnom znadenju te rije¢i? Obje su tvrdnje vjerojatno
pretjerivanja. Izvazemo li precizno, u korist Diderotove ,,romantic-
nosti“ ne govori gotovo ni$ta osim njegove plemenite sentimental-
nosti. Bio je, kako je sam isticao, osje¢ajna dusa. Ali nije bio dusa
koja sa zivotom ne bi znala sklapati kompromise. Svoje je ljubavi
volio realizirati. OboZavao je Samuela Richardsona te mu napisao
posmrtni panegirik. Uz ¢itanje Pamele i Clarisse plakao je, drhtao,
bjesnio i suosjetao. Car Richardsonovih pripovijesti omamio ga je
toliko da je progutao moralne nauke koje bi bez romanesknog uma-
ka ispljunuo s ogor¢enjem. Pritom se vjerojatno ipak nije radilo o
¢uvstvenoj povezanosti izmedu dvije sentimentalne duse. Uz sav svoj
sladunjavi moralizam, Richardson je poput Diderota bio izrazito
plebejski autor. I mada bi autoru Pamele danas rijetko tko pripisao
moralnu snagu, markiz de Sade nije bio u krivu kad je 1801. godine
ustvrdio da su engleski romanopisci 18. stolje¢a, medu kojima su na
prvom mjestu Richardson i Fielding, sa svojim ,snaznim djelima“

,vigoureux ouvrages“ (Sade, 1878, 25), Francuzima pokazali gdje se
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skriva mo¢ romana. (Taj je realizam uistinu morao biti tvrdokoran
kako bi se oc¢uvao ¢ak i u rukama prevoditelja koji su u najsveti-
je prevodilacke duznosti ubrajali prilagodavanje ukusu francuskih
dama.) Diderot, koji je za razliku od veéine svojih anglofilskih su-
vremenika znao engleski, uzore je trazio i drugdje. Richardson je bio
slovoslagar s propovjedni¢kom crtom; Laurence Sterne, Diderotov
neposredni uzor, bio je pastor bez nje.

Negdje na razmedu ljudskih i spisateljskih realizama, vjerojatno
su se konacno razi$li Denis i Jean Jacques. Diderot, ma kako osjetlji-
va dusa bio, imao je previ$e zdrave pameti da bi dopustio i razumio
usporednu stvarnost kakvu je stvorio Rousseauov bolesni um. ,,Samo
je zlobnik sam -Il n'y a que le méchant qui est seul,“ s mislju na tada
ve¢ nekada$njeg prijatelja napisao je u drami Nezakoniti sin.

Njihove su najvaznije knjige imale sudbinu koja se u mnogo ¢emu
¢ini kao suprotnost njihovih osobnih pri¢a. Diderotova pripovjedna
djela lezala su u ladicama ili u neznatnim nakladama kruzila medu
poznavateljima; slavu su dosegla tek u 20. stolje¢u. Rousseau je kao
romanopisac za vrijeme zivot dosegao ogroman uspjeh. Njegova nova
Heloiza pokrenula je more suza, a potakla je i teoretska razmisljanja.
Mme de Staél, majka ili barem kuma francuske romantike, osobno
nimalo sli¢na krotkoj i kreposnoj Juliji, bila je Rousseaova vatrena
obozavateljica. Uvjerenje o moralno-didakti¢koj funkciji romana
kao vrste sigurno — ili barem prvenstveno — crpila je iz Rousseauove
uspjesnice.

Diderot nije bio nenacelan ¢ovjek,, ali nije bio ni fanatik. O tome
rjecitije od njegove ,frivolne knjizevnosti svjedoce pojedinosti iz
njegovog Zivotopisa.

Skripanje zubima dozvoljavao je Zeni kako bi kéi jedinicu mogla
odgajati u duhu kr$¢anske poboznosti. Ali kad mu se pricinilo da je
dosao pravi trenutak, djevojcicu je odveo na sat spolnog odgoja. Ne
u park medu péele i cvijece, nego u muzej vostanih lutaka izradenih
vjerno po prirodi, gdje je mogla vidjeti anatomske pojedinosti.
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U pojednostavljenim Zivotnim prikazima cesto ¢itamo da je ate-
izam bio otpor prema strogom katolickom odgoju kojeg je Diderot
dobio u djetinjstvu i mladosti. Kao svaka prava shema, i ova je ma-
nje nego upola istinita. Uistinu, $kolovali su ga jezuiti, a na popisu
njihovih ucenika urednik Enciklopedije ve¢ dugo nije najpikantnije
ime. Jedna od Diderotovih sestara je bila redovnica, njegov je brat
bio sve¢enik. Otac Didier Diderot bi vjerojatno bio radostan da se za
svecenstvo odludio i Denis. Ali, tom odlukom nije nikada uvjetovao
svoju oéinsku ljubav i potporu. Mnogo je godina proizvodad nozeva
iz Langresa uzdrzavao sina koji je u Parizu studirao i studirao; samo
bi mu s vremena na vrijeme poslao nekoga da upita je li Denisova
odluka ve¢ pala. — Gospodine Diderot, vaseg oca zanima $to biste
zeljeli postati. Hocete li biti trgovac? Advokat? Lije¢nik? — Anegdota
kaze da je Diderot na to odgovarao: Nista, uopée nista ne bih Zelio
postati. Zelio bih studirati i u miru &itati knjige.

Rado je obilazio i kavane. Kona¢ni razdor Diderota i njegove
obitelji nije prouzro¢ila spisateljeva lijenost ili moralna raspustenost.
1741. godine Diderot je upoznao Antoinette Champion i strasno se
u nju zaljubio. Antoinette i njena obudovjela majka imale su malenu
trgovinu rublja. Bile su postene, ali jednostavne Zene. Denis jos nije
imao trideset godina, za vjen¢anje mu je bila potrebna oéeva dozvola.
Didier Diderot nije dao dozvolu. Kako bi sprije¢io vjencanje, ¢ak
je iskoristio staro zakonsko pravo te sina dao zatvoriti u samostan.
Diderot je spektakularno pobjegao te se u Parizu tajno vjenc¢ao. Brak
je bio nesretan. Bra¢nim partnerima nedostajala je intelektualna
bliskost. Prijateljski komentar: Diderot je imao Tonku, Rousseau je
imao Rezu. Razlika je bila u tome, smatrao je Rousseau, $to je Reza,
koja na prvi pogled nije bila nista loija od Tonke, u svemu drugome
bila stvorena tako da se po$teni muskarac mogao povezati s njom, a
Diderotova supruga je bila ne samo neobrazovana, nego i jezicava i
svadalica, tako da uistinu nije bilo moguée ustanoviti $to je on vidio

u njoj.
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Intelektualno ¢uvstvenu bliskost Diderot je trazio van doma. U
njegovoj je knjiZzevnosti trag ostavila prvenstveno jedna veza: odnos
sa Sophie Volland. Neki citatelji Diderotovu korespondenciju sa
Sophine smatraju najplemenitijim, najprivla¢nijim dijelom njegove
ostavstine. Svjez, prirodan, strastven jezik kojim je ljubavnik ugadao
prije dvije stotine i vi$e godina ni do danas nije prestao ugadati. Ali
u pismima Sophie je jo§ mnogo toga. Diderot u njima raspravlja o
filozofskim pitanjima, o svojim pogledima na umjetnost, o djelu, o
zelu¢anim tegobama i mlije¢nim dijetama, o prepirkama sa supru-
gom, o ljudima koje susrece u drustvu...

Sto je otpisivala Sophie, izgubilo se. O Diderotovoj prijateljici
tako znamo veoma malo: Zivjela je s majkom, (itala je uz pomoé
naocala, nije bila dobrog zdravlja, u ljubavi je bila manje strastvena
nego $to bi muskarac Zelio, imala je tanku rucicu koja Diderotu nije
»ugadala niSta manje nego neka lijepo popunjena®. Bismo li iz pisa-
ma osje¢ajnog obozavatelja morali saznati vise? Cinici i uistinu veliki
idealisti na to pitanje odgovaraju potvrdno. Sophie Volland je mozda
za Diderota bila samo ogledalo, okvir ogledala, praznina u koju je
slao autoportrete. Mozda. Ali bila je stvarna osoba. Sacuvala se nje-
na oporuka. Gospodinu Diderotu Sophie je ostavila svoj primjerak
Montagneovih Eseja.

Onima koji smatraju da veliki duhovi ne smiju biti sli¢ni obi¢nim
ljudima, Diderot nije simpati¢an. Naime, bio je i pomalo ¢astohle-
pan. Sa Cetrdeset pet godina postao je svjestan da je viSe notoran
nego slavan, da jos$ nije napisao nista prijelomnog, da su mu vrata
akademija zatvorena. Dakle, odlucio je da posegne izravno u jezgru
dogadanja, u podrugje koje je za francusku intelektualnu javnost
18. stoljeca bilo vaznije od bilo kojeg drugog. Odludio je reformirati
francusko kazaliste.

Kao i kasnije romanti¢arima, tako je i Diderotu reforma bolje
uspjela u teoriji nego u praksi. Ipak, slicnost dvaju sukoba s oko-
stalos¢u klasicisticke tragedije, izmedu romantickog i Diderotovog
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modela, samo je izvanjska. Romanticari s Victorom Hugoom na ¢elu,
kao osnovnu vodilju postavili su bezuvjetnu vjernost prirodi; njihova
je reforma propala jer su u praksi iznevjerili to nacelo, ili ga nisu
znali ostvariti. Diderot je samome sebi (i onima koji bi ga slijedili)
ved u teoriji postavio nepremostive prepreke. Gradanska drama, koja
je trebala nadomjestiti iscrpljenu klasicisticku tragediju, morala bi
biti viSe nego samo bliska stvarnom Zivotu: morala bi biti upletena
u njega, neposredno dru$tveno angazirana. Dramaticar i glumac po
Diderotu bi morali biti , laicki svecenici® koji osvjes¢uju i preodgajaju
svoju publiku. Predstave Nezakoniti sin i Otac obitelji po otkaceno-
sti dramskih zapleta odgovaraju opée radirenoj predstavi o Diderotu
kao neukro¢enom, impulzivnom geniju. Suhoparni, papirnati dija-
lozi nedvosmisleno dokazuju da je breme pou¢nosti za Diderota kao
umjetnika pretesko. Publika tog vremena tekstove je primila mlako.
Iako se ukus od 18. stolje¢a do danas u mnogoc¢emu promijenio, ve¢
su i suvremenici tvrdili da je s dramom u kojoj sve osobe, ¢ak i zalju-
bljene mlade djevojke, govore u istom pouc¢no propovjednom tonu,
nesto ozbiljno pogresno.

To je jedna strana medalje. Druga je strana pri¢a o Diderotovom
kazalisnom trijumfu. Paradoks o glumeu danas je temeljno teoret-
sko djelo, a Fatalist i Jacques i Rameanov neéak su na pozornicama
20. stoljeca zazivjeli kao moderne drame.

Paradoks o glumeu paradoksalan je u vise pogleda. Napisan je u
obliku dijaloga i pun je aluzija na stvarne osobe iz kazali$nog Zivo-
ta. Osnovnu ideju spisa unato¢ svemu moguce je poopéiti. Dobra
umjetnost nikada nije samo plod ¢uvstvenog zanosa, nego je uvijek i
plod misaonog napora. Glumac svoju ulogu gradi pomocu ¢uvstve-
nih asocijacija, ali ju na odredenom stupnju mora i razumski obraditi
i uévrstiti. Tko Zeli ganuti, ne smije biti ganut. Kad bi se glumac na
pozornici prepustio ¢uvstvima, objasnjava Diderot, u istoj bi ulozi
svaki put bio druk¢iji — nekad veli¢anstven, drugi put los, ovisno od

trenutnog raspolozenja.

32



SLUGA KOJI JE COVJEK

Tehnika je nepogresivi sastojak umjetnosti. Po nekim tumacenji-
ma, Diderot je do te temeljne postavke dosao putem aktivnosti koja
nam na prvi pogled moze djelovati nevazno. U razdoblju od 1759.
do 1781., za Knjizevnu korespondenciju svog prijatelja Grimma, izvje-
Stavao je o svakogodisnjem Salonu. Osnovna namjena tih izvjestaja
bila je jednostavna: Grimmovi pretplatnici rado su ¢itali opise slika
koje nisu mogli razgledati uZivo. Diderot je njihovu Zelju velikodus-
no ispunjavao; pogotovo je, daleko vise od velikih platna povijesne
tematike, volio opisivati Zanrovske slike. Ali vremenom mu golo opi-
sivanje viSe nije bilo dovoljno. Udubio se u slikarski obrt, otkrio vje-
stinu te se etablirao kao utemeljitelj likovne kritike.

Od nevaznog k vainome, od detalja prema cjelini: taj je smjer
Diderotu bio uroden, tim ga je putem vodio njegov umjetnicki tem-
perament, posebno u zrelim godinama, kad viSe nije pisao za objavlji-
vanje i instant slavu, nego za arhiviranje za kasnije radove.

Posebno mjesto medu Diderotovim neobjavljenim tekstovima
vjerojatno ima Rameauov necak, koji zasluzuje biti spomenut veé
zbog svoje neobic¢ne predaje. Rukopis je dugo smatran izgubljenim;
1805. godine otkrio ga je . W. Goethe, koji ga je preveo na njemacki;
prvo francusko izdanje iz 1821. godine ustvari je uzvratni prijevod
njemackog teksta na francuski te tako sluzi kao ironi¢an dokaz da je
kasno 18. stolje¢e za Francuze bilo razdoblje kasnjenja. Autenti¢ni
Diderotov tekst u Francuskoj je izasao tek 1891.

Kao u Paradoksu o glumcu, i\ Rameanov necak napisan je u for-
mi dijaloga. Necak znamenitog skladatelja, koji u dijalogu nastupa
kao ,On®, uistinu je postojao: bio je boem najgore vrste, besku¢nik,
klevetnik i ulizica. Tekstualni sukob sa svime $to ,,On® predstavlja,
odnosno s amoralnos¢u odredene drustvene grupe i ljudske vrste, s
Diderotovog je stajalista svakako bio autobiografski. Ali tu autobi-
ografskost ne treba shvacati preusko. Istina, u Rameaunovom necaku
autor (i s njim onaj koji je u dijalogu ,Ja“) izlijeva gnjev na odrede-
nu grupu ljudi. Diderotova zamjera je ¢ak dvostruka: s jedne strane
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ljutnja ¢esto prljavog pojedinca, s druge stane gnjev u ime drustva
¢ije temelje potkopavaju paraziti poput ne¢aka. Unato¢ tome, po-
vjesnicari knjizevnosti jo§ se do danas nisu ujedinili oko toga koji
od sugovornika iz dijaloga ustvari izlazi kao pobjednik. Osnovnoj
interpretaciji koja u Rameauovom neéaku vidi drustvenu satiru po-
tom su se pridruzile psiholoske analize, po kojima je sukob Necaka
i Autora (izmedu ,Njega“ i ,Mene®) ustvari sukob izmedu dva pola
Diderotove osobnosti.

Dakle, motiva zasto je Rameauov necak u rukopisu ostao nedovr-
Sen, ne nedostaje. Kao drustvena satira bio je preostar, kao samopro-
pitivanje previSe intiman. Pritom se ipak vrijedno upitati bi li Rame-
aunov neéak uopée sacuvao svoj karakeer i bit kad ne bi bio fragment.
Novija istrazivanja pokazala su da nedovrseni dijalog nije plod geni-
jalne improvizacije; Diderot se dugo bavio njime, ispravljao ga i stil-
ski uredivao. Je li, dakle, mogude da je fragmentarni oblik teksta Di-
derotov odgovor na fragmentarnost svijeta? Najzad, odloziti u ladicu
moze znaciti i — sacuvati za one koji ¢e jednom razumjeti. Diderotov
gotovo opipljiv realizam, krajnja mimeti¢nost njegovih dijaloga, ri-
tam pripovijesti koji se razvla¢enjem i odlaganjem snazno priblizava
ritmu stvarnosti, sve su to umjetnicki postupci koje ée preuzeti tek
moderna knjizevnost. Za Ericha Auerbacha, koji je realizam shva¢ao
kao prikazivanje zivota u drustvenom i ekonomskom kontekstu, Di-
derotova pripovjedna djela su frivolna i razvojno beznacajna. Diderot
je slikanje Zivota shvacao drukdije, mozda blize izvornom pojmu mi-
mesis: kao imitaciju. Diderotov realizam je realizam na mikro ravni;
zato je taj prikaz stvarnosti ve¢ vise od dvije stotine godina jednako
vjerodostojan i jednako univerzalan.

Cini se da je iskustvo s gradskom dramom Diderotu oduzelo ra-
dost prema angaziranoj knjizevnosti. Roman Redovnica, prica o patnji
mlade Zene koju su protiv njene volje zatvorili u samostan je beskom-
promisno, te stoga nekomunikativno djelo. Tema je svakako bila ak-
tualna i smjestena u drustveni kontekst. Ipak je Diderot drskos¢u
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nekih opisa svoje knjige zatvorio put prema $irem Citateljstvu: kao da
je odlucio da sve, ¢ak i osvjeStavanje i napredak ¢ovjecanstva, zrtvu-
je na oltaru psihologije. Najpoznatije stranice u knjizi posvecene su
intimnom razgovoru redovnice i opatice: opatica intimnost poima u
posve odredenom smislu, a redovnica pritom ni$ta ne razumije: tesko
da bi frivolnost mogla biti mra¢nija.

Na pocetku svoje knjizevne karijere, Diderot je napisao mali ro-
man Indiskretni nakit, pripovijest o draguljima koji otkrivaju skrivene
zelje i erotske fantazije. Od tada ga je pratio glas pomalo opscenog
spisatelja. Taj mu je glas vjerojatno privukao ¢itatelja ili dva, ali je
ujedno zamaglio duboku iskrenost njegovih namjera.

Diderotov najznacajniji tekst mozda je D’Alembertov san. Opet
dijalog, opet stvarne osobe. Matemati¢ar D’Alembert, enciklope-
dist-dezerter leZi s vru¢icom, njegov lije¢nik i njegova ljubavnica gos-
podica Lespinasse sjede uz bolnicki krevet. Ljubavnici filozofiraju.
D’Alembert ima lijepe snove i u snu ejakulira. Pravog D’Alemberta
i pravu gospodicu Lespinasse zapis je ozlovoljio. Suvremenici su se
zabavljali, misle¢i da si je Diderot dozvolio sitnu osvetu. Ali ova na-

izgled sitna glupost ustvari sazima Diderotovo videnje svijeta.

Sve se mijenja, sve prolazi, ostaje samo cjclina. Svijet zapocinje i zavr-
$ava bez prestanka, svaki trenutak je na svom pocetku i na svom kra-
jus drugi pocetak ili kraj nikada nije imao te ga nikada neée ni imati.

Tout change, tout passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde
commence et finit sans cesse ; il est & chaque instant & son commen-
cement et A sa fin ; il n'en a jamais eu d’autre, et n'en aura jamais

d’autre (Diderot, 1875, 11, 132).

Nekako tako je i s Fatalistom Jacquesom. Knjigu koja je na prvi po-
gled samo diletto, improvizacija, stilska vjezba, poklon autoru Tristra-
ma Shandya, mozemo ¢itati i kao Diderotovu filozofsku i moralnu
oporuku. U cijelosti je prvi put izasla 1796. godine, dvanaest godi-

na nakon autorove smrti. Prije toga poznavao ju je samo uzak broj
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pretplatnika Grimmove Knjigevne korespondencije, medu njima opet
Goethe, koji je ,,tu raskosnu i profinjenu poslasticu popio nadusak u
pet i pol sati®.

Ali najprije o Diderotu i Sternu.

- Gdje su se susreli?

- Ne znamo.

- Jesu li se dobro poznavali?

- Sto nas briga.

Znamo da je Sterne dao poslati primjerak Tristrama Shandya, s
primjedbom da mu knjigu poklanja. Veoma je vjerojatno da je Dide-
rot 1762. godine prisustvovao otvorenju anglikanske kapele u Parizu,
na kojem je propovijedao upravo Laurence Sterne. I svakako je ocito
da se Diderot pri pisanju Fazalista Jacquesa snaino ugledao na Ster-
nov roman.

U oc¢ima 19. stoljeca, taj uzor bi bio obic¢an plagijat. Honoré de
Balzac, koji se volio pozivati na Rabelaisa i Diderota kao svojim pret-
hodnicima u skladnom galskom obilju, za Fatalista Jacquesa nije nasao
naklonjeniju oznaku nego ,,bijedna kopija Sternea, une misérable copie
de Sterne® (Balzac, 1950, 373). Balzac inade nije znao engleski te je
svoje sudove Cesto gradio na podacima iz priru¢nika, ali njegov je sud
u ovom slucaju zanimljiv upravo zato $to je karakteristicno povrsan.

S oblikovnog stajalista, Fatalist Jacques uistinu se tesko usporedu-
je s Tristramom Shandyem. Laurence Sterne je pripovjednu tehniku,
koja slijedi uzor dje¢je pjesmice Zivio je Covjek, imao je psa, razvio do
nesluéenih dimenzija; u Diderota princip neprestanog vra¢anja na
pocetak ne nadilazi granice psiholoski vjerojatnog. Drugim rije¢ima:
Sternov Tristram je velik ¢udak, a Diderotov Jacques samo brbljivac
na pomalo uzbudljivom putovanju. Sterne si uz razvladenja i zastra-
njivanja priusti jo§ i ¢itav niz pripovjedackih samovolja, medu kojima
su Cak i graficki prikazi: mramorna strana, crna strana kao znak zalo-
sti, bijela strana na kojoj ¢itatelj sam treba opisati savr$enu Zenu po

svom ukusu, vijuga koja simbolizira slobodu neozenjenog muskarca,
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crte koje prikazuju zastranjivanje u pripovijesti. Diderot ¢itavo vrije-
me ostaje u podrudju jezika.

Oba romana, Tristram Shandy i Fatalist Jacques, spadaju medu
ona prosvjetiteljska pripovjedna djela koja pod pitanje ne stavljaju
samo svoju vlastitu pri¢u, nego pripovijedanje pri¢a opéenito. Da
malo pojednostavnimo: preciozne romane 17. stolje¢a, u kojima su
nastupali kraljevi i kraljice, vitezovi, dame, pastiri i pastirice, odnio je
val ,autenti¢nih® tekstova — romana, koji su se proglasavali slucajno
pronadenim rukopisima, dnevnicima, memoarima, korespondenci-
jama. Ubrzo potom, gotovo istovremeno s prvim takvim pokusajima,
napori za autentifikaciju romaneskne vrste dobili su ironi¢ne odjeke.
Nabrajanje primjera odvelo bi nas predaleko, zato ¢emo spomenuti
samo dva najznacajnija. Henry Fielding je na Richardsonovu Pamelu
odgovorio svjedo¢enjem Pamelinog brata Andrewsa, sluzbenika koji
se (po sestrinom primjeru) obranio od pohotne gospodarice. Cho-
derlos de Laclos je romanu pisama Opasne veze dodao dva predgo-
vora: u prvom nas ,redaktor” uvjerava da su pisma autenti¢na, a u
drugom nas ,izdavac“ upozorava da je sve zajedno izmisljeno... (Sli¢-
no Marivaux u dvostrukom uvodu romana pisama Marijanin zivot,
i jo§ mnogi drugi.

»Knjiga koji drzite u rukama nije roman, nego autenti¢na pripo-
vijest.“ U oba djela, Tristramu Shandyu i Fatalistu Jacquestu, pojav-
ljuju se takve tvrdnje, i u oba su misljena krajnje ironi¢no. U Tristra-
movom sluéaju ironija je vjerojatno drukéija nego u Jacquesovom.
Ironi¢nost Shandyevih memoara prvenstveno je u tome da covjek
njegove ¢udi i opcenito sudbine piSe memoare. Ironi¢nost Faralista
Jacquesa skriva se u Cinjenici da se pripovjeda¢ prepire s Citateljem.

Diderot je bio majstor pisanja dijaloga i to nas moze navesti da i
Fatalista Jacquesa ¢itamo kao dijalog. Ali, ne. Jacques je izrazito poli-
fon tekst. Kré¢marica koja pripovijeda bolje nego oba naslovna juna-
ka, uzima si vrijeme i pripovijeda zanimljivu pri¢u. (Ispripovijeda ju

do kraja te tako usput opovrgne kriti¢are i povjesnicare knjizevnosti,
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koji dvoje da je Diderot bio sposoban pisati iSta drugo negoli fra-
gmente.) Do rije¢i dolaze ¢ak i manje govorljivi junaci. I naravno,
rije¢ uzima On, koji je ,urednik® cijele knjige. Mrzovoljan, neljudski
te ujedno ¢udno demokratican covjek: sveznajuéi pripovjeda¢ koji
dozvoljava da mu zapovijedaju. Istina, i pripovjeda¢ u prvom licu
Tristrama Shandya pred kraj knjige prema citatelju uspostavi relativ-
no prijateljski odnos. Ali to zblizavanje je jednosmjerno i tesko je
pretpostaviti da Citatelj medu Tristramove komentare umetne neku
svoju primjedbu. Pripovjeda¢ Fatalista Jacquesa dozvoljava da se ¢i-
tatelj u njegovoj knjizi ponasa kao publika u cirkusu. Ta publika bas
ne mari za jamstva kako je sve zajedno stvarno, ispri¢ano i unaprijed
odredeno. Cupkajudi, zahtijeva ljubavnu pri¢u, po moguénosti i vise
od jedne. Ponekad si utuvi u glavu da Zeli ¢itati nesto nezanimljivo i
nevazno, na primjer, pri¢u o pjesniku iz Pondichérya. Da je Diderot
kao pripovjeda¢ intenzivno razmisljao o funkiji ¢itatelja, mozemo se

uvjeriti u predgovoru njegovoj noveli rjecitog naslova 7o nije prica.

Pri¢e pripovijedamo kada ih netko slusa; i ¢ak ako prica nije bas du-
gacka, rijetko kad se dogodi da pripovjedaca netko ne prekine. Zato
sam (ako ¢ete se mozda upitati zasto) u ovu pricu koja nije prica ili
je dosta losa prica, uklju¢io osobu koja bi barem priblizno odigrala

ulogu ditatelja. Pa, pocet ¢u.

Lorsqu'on fait un conte, c’est a4 quelqu’un qui I'écoute ; et pour peu
que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu
quelquefois par son auditeur. Voild pourquoi j’ai introduit dans le
récit qu'on va lire, et qui nest pas un conte, ou qui est un mauvais
conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse & peu prés le

r6le du lecteur ; et je commence (Diderot, 1875, 311).

Ali Fatalist Jacques nije (samo) roman o pripovijedanju prica, i 77i-
stram Shandy nije bilo Diderotov jedini uzor. Tristram je samotan i do-
sta ogranicen ¢ovjek. Jacques i njegov gospodar su dvojica koji putuju

i na putu dozivljavaju avanture; po svijetu su tek osam dana, ali na
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svoj su skroman nacin pitoreskni junaci. Osnovna situacija — gospo-
dar i sluga koji avanturisti¢ki putuju — nepogresivo nas podsje¢aju na
Don Kihota i Sanchu Pansa. Razlike izmedu ta dva para sluga-gospo-
dar, rjecitije su od sli¢nosti. Jacquesov gospodar ni izdaleka ne dostize
Don Kihota. On nema mastu, nije ni lud, samo je ogranic¢en i spore
pameti. Njegova popustljivost prema brbljivom sluzi nije posljedica
dobrodusnosti ili osjecaja za pravednost, ona je vise prisilna neuroza
nego svjesno djelovanje; gospodar je ovisan o Jacquesu, nekako kao i o
satu i tabakeri. Jacques je, za razliku od gospodara kojeg njegov drus-
tveni polozaj potpuno odreduje, mnogo vise nego tek lukav seljak ili
glupan obdaren zdravom pamecu. Unatoc svojoj filozofskoj odanosti
sudbini, otvoren je za utiske, njegova je pamet Ziva i pokretna. Gospo-
dar je navijena lutka, Jacques je Covjek koji reagira.

Bio je napisan gotovo u isto vrijeme kad i Figaro. Tko je Figaro,
poznato je i Slovencima: Mati¢ek je sluga koji organizira zamjenu
uloga. Diderotov junak u tom je pogledu manje revolucionaran od
Beaumarchaisovog, ¢ak manje i od Linhartovog. Njegova prepirka s
gospodarom vrti se u krug i nikada ne preraste u sukob. Cini se da
su Jacques i Gospodar zadovoljni svatko svojom ulogom — ili barem
dualitetom svog odnosa. Nezadovoljstvo drustvenim polozajem nije
sukladno Jacquesovon osnovnom Zivotnom usmjerenoséu, njegovim
fatalizmom.

Iako je junak zabavne knjige, Jacques nije komican lik. Figaro i
Matic¢ek su u svojim komedijama pobjednici, ali im je unato¢ tome
odmjeren odreden dio humora: ako nitko drugi, pokre¢u ga njihove
zenske. Jacques je vrijedan pomilovanja tek kad se lije¢i od mamurlu-
ka, a to je beznacajno, obzirom da se svaki posten ¢ovjek barem jed-
nom lije¢io od mamurluka. O Jacquesovoj ljubavi ne znamo puno,
ali je o¢igledno da je bio zaljubljen u dobru djevojku. (Dok je Jacques
ljubio pocrvenjelu djevojku, Gospodar je dozvolio da mu namjeste
tudeg facuka.) U razgovorima s krémaricom pokaze se da Jacques

nije posve nespretan sa zenama. Ali svoju zensku barem u vrijeme
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pripovijesti nema. Ima samo svoju filozofiju. Gospodaru se ¢ini smi-
je$nim da sluga ima filozofiju. Jer gospodar je glupan.

Gospodar u neslanoj $ali usporeduje Jacquesa sa Sokratom. Dide-
rot je, i ne bas u $ali, sa Sokratom volio usporedivati sebe. Ta pojedi-
nost je vjerojatno preskroman motiv da bi o Fatalistu Jacquesu govori-
li kao o prikrivenoj autobiografiji. Nedostaju nam i razlozi da roman
o slugi i gospodaru uvrstimo medu filozofske pripovijesti. Fazalist
Jacques je u mnogo¢emu izrazita suprotnost Voltairovom Kandidu.
Jacquesov fatalizam je filozofija iz druge, ili ¢ak iz treée ruke, fatum
Spinozanum, kako ga je interpretirao neki ¢asopis. Sli¢no vrijedi i za
Kandidov optimizam: nauk o najboljem od svih mogudih svjetova,
kako ga je mladi¢u Kandidu ucijepio njegov domaéi ucitelj, blago
re¢eno, pojednostavljivanje je filozofije G. W. Leibniza. Ali ako je
Voltairova simplifikacija Leibniza posvemasnja simplifikacija sa zlom
namjerom, Diderotovo je pojednostavljivanje Spinoze pojednostav-
ljivanje s dobrim namjerama. Autor Fatalista Jacquesa sa svojim juna-
kom (i njegovim satnikom) dijeli uvjerenje po kojem osjecaj osobne
slobode izvire iz neznanja: samo zato $to ne znamo zasto nam se nesto
dogodilo, imamo osje¢aj da bi nam se moglo dogoditi nesto drugo.

Voltairov Kandid je unato¢ svog avanturistickog putopisnog sadr-
Zaja veoma statican tekst: prikaz i mora biti statican. Fazalist Jacques
nije parabola. Izrazita dinami¢nost Diderotovog romana izvire upra-
vo iz mogucénosti koju Diderot kao filozof (ili Jacques kao filozirajuci
romaneskni junak) odlu¢no odbacuje — moguénost da se veliki svitak
moze odviti drukdije nego $to se odvio. Diderotov pripovjedad nepre-
stano nas upozorava da bi, kad bi to Zelio, svoju pri¢u mogao okre-
nuti u ovom ili onom smjeru. Inacice koje mu se nude su bezbrojne,
jednako kao i u Leibniza u beskona¢no potencijalnim svjetovima,
medu kojima je bog stvorio najbolji mogudi. Ironija je svakako u
tome da za Diderota ima potencijalno bezbroj svjetova (samo) unutar
izmisljenog svijeta. O nama ovisi ho¢emo li tu ironiju uzeti sa svijetle

ili tamne strane.
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Fatalista Jacquesa danas mozemo Citati onako kako ga je ¢itao
Goethe: nadusak. Ali bilo bi pogresno misliti da je plemenita lakoc¢a
tog $tiva nastala sama od sebe. Sli¢no kao Rameauovog necaka, Di-
derot je i Fatalista Jacquesa popravljao i preradivao. Glavninu djela
inace je napisao 1771. godine, a njime se bavio jo§ sedam godina
kasnije. Konac¢na verzija romana vremenski se podudara s Didero-
tovim kritickim studijem Helvetiusa. Fatalist Jacques po nekim bi
objasnjenjima ¢ak nadomjestio filozofsku raspravu koju je Diderot
imao u planu te koja bi nosila naslov De vita bona et beata. Planirana
filozofska rasprava bi se, kako je moguce zakljuditi ve¢ iz naslova,
bavila moralnim pitanjima. Ako nismo opazili pri ugodnom ¢itanju
nadus$ak, mozda ¢emo opaziti pri razmatranju povijesnih okolnosti:
Fatalist Jacques ima snazan moralni naboj. Diderot je bio, kako je vise
puta napisao, jo$ od najranije mladosti duboko uvjeren da je najbolji
nacin za dosezanje sre¢e krepostan, moralan Zivot.

U opseznom tekstu Negiranje Helvetiusa, Diderot se poziva na
Helvetiusovo posthumno izdano djelo O covjeku. Pritom se od
Helvetiusa udaljava u osnovnim ishodistima. Oba su filozofa bili ma-
terijalisti, oba su vjerovala da ¢ovjek ne raspolaze slobodnom voljom.
Razlike medu njima su u izvodima. Diderot prigovara Helvetiuso-
vom izjednacavanju ¢ovjeka i zivotinje: istina, i Covjek je Zivotinja,
ali pritom treba re¢i da se radi o posebnom tipu Zivotinje, o vrsti
koja misli. Kao i Helvetius, i Diderot je uvjeren da se ¢ovjek mijenja
pod utjecajem okoline; ali odbacuje tezu po kojoj bi ¢itavo covjekovo
djelovanje bilo ovisno samo o vanjskim pretpostavkama da su ljudi
medusobno jednaki, a ono §to nazivamo genijalnost nastaje spletom
sretnih okolnosti: dakle, ljudsko drustvo je grupa medusobno potpu-
no zamjenjivih pojedinaca. Diderot nasuprot tome istice i dokazuje
raznolikost ljudskog roda: ako postoji vise pasmina pasa, kako ne bi
postojalo vise vrsta ljudi?

Sukob s Helvetiusom za Diderota je bila borba protiv pojedno-
stavljivanja, a ne zamjena filozofskog smjera. Autor Fazalista Jacquesa
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nikada nije odstupio od teze da je ¢ovjek determinirano bide; ta bi
teza u Diderota bila i empirijski dokaziva kad bi bilo moguce u cijelo-
sti rekonstruirati bezbrojne utjecaje, od urodenih osobina do odgoja,
koji su oblikovali pojedinca.

Diderot i Helvetius razilaze se prvenstveno u pogledu na ¢ovje-
kovu prirodu. Helvetius u svijet u kojem vlada slucajnost, postavlja
pasivnog Covjeka kojem najviSu srecu predstavlja (osjetilni) uzitak.
Diderotov ¢ovjek, barem onaj koji je u etickom smislu dobar, u svojoj
ograni¢enosti ipak je aktivno biée; djelovanje je pored uzitka znaca-
jan dio njegove srece.

Dakle, Jacques je po Diderotovoj etici gotovo ¢ovjek bez poroka.
Nedvojbeno je ,zivotinja koja misli“. Iako neki povjesnicari knjizev-
nosti govore o ,fatalizmu s trznice®, toj se filozofiji ne moze zanije-
kati teoretska dosljednost. Odstupanja od vjere u sudbinu, do kojih
uvijek iznova dolazi u praksi, ustvari sviedoce o njegovoj ljudskoj ve-
licini. Obojica, gospodar i sluga, u mnogim se situacijama ponasaju
apsurdno. Ali izmedu njih postoji bitna razlika. Apsurdnost gospo-
darevog ponasanja izvire iz apsurdnosti njegovih uvjerenja te je stoga
banalna. Kad gospodar $mrée duhan i gleda na sat, kad si dozvoli
da upadne u dugove ili da bude uhvacéen u krevetu kod prostitutke,
ponasa se u skladu s pravilima koja, kako on misli, obvezuju osobu
njegovog polozaja. Kad Jacques posljednjim novcem priskoci upo-
mo¢ sirotoj udovici, ili kad se ljuti $to je morao platiti kurvi kod koje
nije spavao, ponasa se u suprotnosti s pretpostavkom da je sve bilo
unaprijed zapisano na velikom svitku. Apsurdnost njegovog djelova-
nja je sublimna, jer izvire iz nedosljednosti. Jacques je dobar ¢ovjek
jer (kad) se odupire sudbini s kojom se pomirio.

Jedna od klju¢nih rijeci 18. stoljeca bila je tolerancija. Dosljedna
tolerantnost prosvjetitelja odjednom se pretvorila u svoju suprotnost.
Prirodna religija, koja bi trebala nadomjestiti krs¢anstvo, uskoro ¢e
poceti pisati katekizme — i katekizam ovdje nije misljen kao prispo-
doba. Diderot se volio poigravati s paradoksima, ali ovakva su mu
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protuslovlja smetala. Ako mu ve¢ nisu bila posve strana, barem se

¢itav zivot trudio ostvariti utisak da mu jesu.

Zbogom, abbé. Nemoj misliti da te mrzim, jer te uistinu nimalo ne
mrzim. Nikoga ne mrzim, ni nezahvalnike, ali mi se mnogo puta
dogodi da nekoga napravim nezahvalnikom; $to ih viSe napravim,
radije ih pravim. Cekamo te otvorenih ruku. Vratit ée§ se kad ées to
sam hgjeti, kad se vi$e neée§ morati mucéiti. Onaj koji ti daje oprost, i

sam je vrijedan svakog prijezira. Tvoj brat i prijatelj Diderot.

Adieu, I'abbé. Ne va pas croire que je te haisse au moins. Je ne hais
personne, pas méme les ingrats, et j’en fais quelquefois ; et ceux que
je fais ne me dégotitent pas d’en faire encore. Nous t'attendrons tou-
jours les bras ouverts. Tu reviendras, quand tu voudras ; quand tu
seras las de te tourmenter. Celui qui te donne I'absolution est un
homme bien méprisable. Ton frére et ton ami. Diderot (Diderort,
1994, 128).

Tako pise Diderot u pismu bratu kanoniku, s kojim se duge godine
britko svadao.

Covjek je dobar ako je popustljiv. Nakon neuspjelog pokusa s
gradskom dramom, Diderot se od knjizevnosti na tezu okrenuo knji-
zevnosti opazanja, prisluskivanja i oponasanja. Mozda je pritom mo-
guce pretpostaviti da je autoru Fatalista Jacquesa njegov moralni ¢in
prisapnuo nesto sli¢no kao njegov umjetnicki instinke. Stvaran Zivot
u knjizevnost ulazi kao fragment. Filozofski problem ,,dobrog i blaze-
nog zivota“ rjesiv je jedino na ravni knjizevnosti.

Fatalist Jacques, junak romana, dovoljno je lud da ima svoju filo-
zofiju, i dovoljno razuman da si unato¢ tome ne prestaje postavljati
pitanja. (Ili obratno: dovoljno razuman za filozofiju, dovoljno lud za
neprestano propitkivanje). U tome je vjerojatno vise Don Kihot nego
Sancho Pansa. I u tome je vjerojatno revolucionarniji od preprede-
njaka Figara i Maticka. Don Kihot je veleumni plemié. Jacques je

sluga. U Diderota je sluga Covjek.
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3 Rousseauov jedini prijatelj.
Napoleonov omiljeni spisatelj
(Bernardin de Saint-Pierre: Paul i Virginija)

Kad je jos bila dijete, ¢itala je Paula i Virginiju te sanjala o kudici
od bambusa, crncu Domingu i psu Fidelu, a prvenstveno o dragom
prijateljstvu dobrog ¢itatelja koji ti se penje po crveno voée na visoko
drveée, vise od zvonika, ili bosonog tréi po pijesku i donosi ti pti¢ja

gnijezda.

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bam-
bous, le négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout 'amitié douce
de quelque bon petit frére qui va chercher pour vous des fruits rouges
dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds

nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau (Flaubert, 1972, 62).

Tako zapocinje Sesto poglavlje Gospode Bovary, romana o Zeni koja
je puno (itala. ,Poznavala je nekoliko prvorazrednih autora: Walte-
ra Scotta, Victora Hugoa; i nekolicinu ne posve prvorazrednih, na
primjer Bernardin de Sait-Pierre i Lamartine,“ uz to pise Vladimir
Nabokov (Nabokov, 1982, 136).

Ironija zrelog Flauberta je $krta na rije¢ima i jo$ jetkija nego $to je
bila u vrijeme Gospode Bovary. Félicité, junakinja novele Jednostavno
sree, pola stolje¢a vjerno sluzi uskogrudnoj, tupoj malogradanki gos-
podi Aubin. Udovica Aubin ima dvoje djece, Paula i Virginiju; time
je o njoj u stvari receno sve.

Neke knjige uzivaju vje¢nu slavu. Neke slavne knjige stare. Spisa-
teljsku slavu Bernardina de Saint-Pierrea i uspjeh njegove tanke knji-
zice danas mozemo razumjeti jo$ samo u okviru vremena.

U tom nam se kontekstu nude dvije usporedbe. Prva, vaznija,
gotovo nam se namece. Knjizevna povijest nas uci da je jedini save-

znik kojeg je jednostavan, naivni Bernardin de Saint-Pierre nasao u
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intelektualnim krugovima svog vremena, Jean-Jacques Rousseau. Ci-
tanje njihovih biografija i onoga $to su sami napisali o sebi, u¢vrs¢uje
nas u uvjerenju da afiniteti medu muskarcima nisu zavrsili na filozof-
skim pitanjima. Uistinu je nevjerojatno koliko su njihovi karakteri
bili sli¢ni, u kolikim detaljima ¢ak i njihovi Zivotni putevi. Istina je
da je Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre bio ¢etvrt stolje¢a mla-
di od Rouseeaua; istina je da je bio roden u otvorenoj Normandiji,
dok je Rousseau bio alpski ¢ovjek: istina je da je odrastao u uredenoj
plemickoj obitelji, dok je Rousseau bio sin ne ba$ dobrostojeceg urara
i napola siromasan. Ali poput Rousseauove, tako se i Bernardin de
Saint-Pierreova masta ve¢ u ranom djetinjstvu hranila ¢itanjem: mali
Jean-Jacques gutao je romane, mali Jacques-Henri legende o sveci-
ma. Poput Rousseaua, i Bernardin de Saint-Pierre se veé¢ u ranim
godinama volio skitati: s deset je godina pobjegao iz kuée i u drustvu
nekog kapucinskog redovnika vie tjedana je prosio po selima. Poput
Rousseaua, ve¢ je u mladosti volio prirodu i samocu: od skolske ka-
zne jednom je pobjegao u $umu i iskusio Zivot pustinjaka. Stovise:
Bernardin de Sain-Pierre sam nije ba$ brinuo o onom $to je njegovu
mladost inace dijelilo od Rousseauove. Odgoj i naobrazbu koju su
mu nudili brizni roditelji, pod stare je dane — u skladu s Rousse-
auovim doktrinama te bas rousseauovski nezahvalno — nazvao ,ono
sto u Europi nazivaju dobar odgoj“. Kao zreli muskarci, spisatelji su
bili sli¢ni i po nekim klju¢nim, za obojicu sudbonosnim karakteri-
stikama: nepodredenosti, svadljivosti, ¢uvstvenosti, sentimentalnosti,
egoizmu, naginjanju samosazaljenju...

Pritom valja istaknuti da je Bernardin de Saint-Pierre uvijek ostao
ucenik. Obzirom da su njegove filozofske teorije ve¢inom samo naivna
i pomalo nespretna kopija Rousseauovih, tako je i njegova osobnost, u
dobru i zlu, samo blijeda kopija ucitelja. Veliki Rousseau svega je imao
vide: talenta, otvorenosti i hrabrosti, bolesne svadljivosti i egoizma. I
ako nam se Rousseauov Zivot ¢ini tragi¢nim paradoksom, moramo

utvrditi da se Zivot Bernardin de Saint-Pierrea barem na kraju okrenuo
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u skladu s idili¢cnom prirodom i moralnim porukama njegovih (ili pak
Rousseauovih) djela. Pedagog Rousseau je djecu koju mu je rodila Zi-
votna suputnica Thérese Levasseur, bez oklijevanja odmah po rodenju
poslao u sirotiste, jer ¢e drzava navodno o njima brinuti bolje nego
on, izmucen od krute sudbine, od ¢itavog svijeta proganjani covjek.
Bernardinu de Saint-Pierreu su se u sretnom braku kojeg je sklopio u
pedesetSestoj godini Zivota, rodili kéer i sin, Virginia i Paul. Rousseau-
ov zivot ugasio se u samodi, Bernardin de Saint-Pierre je nakon smr-
ti prve supruge nasao jo$ jednu vjernu i briznu druZicu. Rousseauov
genij potonuo je u tamu dusevne bolesti, Zivotnu pri¢u Berardina de
Saint-Pierrea mogli bismo zavrsiti zdravorazumskom doktrinom koja

zakljucuje njegovu filozofsku pripovijest Indijska koliba.

Zelim imati ¥enu, svi mugkarci samci su alosni. Volio bih imati ¥enu
koja bi mi ugadala i odgovarala mojim sklonostima: sklonosti su dio
ljudskih nagona. I ako nasa sreca izvire iz harmoniéne uskladenosti
razli¢itih zadovoljstava, onda ¢e muskarac u voljenoj Zeni pronaéi svu
sre¢u koju je sposoban osjetiti. Ljubazna Zena zadovoljit ée kako nase
osjecaje, tako i duh i sree: to je ona tajna prirode zbog koje je ljubav

tako snazno ¢uvstvo.

Je voudrais une femme ; tous les célibataires sont tristes. Je voudrais
une femme qui me plaise, I'inclination est 'instinct de '’homme. Sile
bonheur est 'harmonie de plaisirs, dans une femme aimée se trouve
toute la félicité dont 'homme est susceptible. Dans une femme ai-
mable on trouve 4 satisfaire 4 la fois les sens, U'esprit et le cceur : Cest
la le secret de la nature qui rend 'amour si puissant (Bernardin de
Saint-Pierre, 1818, 368).

Prihvatimo li misao da je tragi¢na podijeljenost jedan od znakova
raspoznavanja romanti¢nog ¢ovjeka, morao ustvrditi da je Bernardin
de Saint-Pierre od romantike jo$ prili¢no udaljen.

U tom ¢e nas uvjerenju uévrstiti i druga, rjede koriStena uspored-

nica: usporedba Paula i Virginije te Renéa i Atale Francoisa Renéja
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de Chateaubrianda. , Velike knjizice®, kako ih vole nazivati oboza-
vatelji, povezuje mnogo toga: egzotika, koloristicki opisi, melodi¢na
proza, razmisljanja o civilizaciji, umjerena kr$¢anska poruka, najzad
i ¢injenica da su sve tri najprije izasle kao dio opseznijih, pretezno
nebeletristickih knjiga — a pravi su uspjeh dozivjele tek kao dragulji
izlu¢eni iz dugackih traktata. To¢no je i da sve tri knjige moZzemo
Citati kao putopise oblozene ganutljivim pri¢ama. Bernardin de Sa-
int-Pierre i Chateaubriand su puno paznje pridavali slavi putnika i
autoritetu ocevica, dok su Rousseauova lutanja, iako njihove zemljo-
pisne dimenzije nisu uvijek bile zanemarive, po svojoj biti ipak bila
putovanja u (vlastitu) ljudsku dusu. Ali ovdje sli¢nost Bernardina de
Saint-Pierrea i Chateaubrianda vjerojatno zavrsava. Chateaubriand je
putovao kao byronovski junak ante litteram. Dogodovstine koje je na
putovanjima dozivljavao Bernardin de Saint-Pierre, vise podsjeéaju
na Voltaireovog Kandida.

Spisatelju je bilo jedva dvanaest godina kad ga je stric, kapetan
trgovackog broda, pozvao na Martinique. Poziv je prihvatio s odu-
Sevljenjem, ali se na otoku tesko razbolio te se nakon nekoliko mje-
seci vratio kuéi, razocaran kako stricem, tako i morem i stranom ze-
mljom. Roditelji su ga potom dali u $kolu rouenskim isusovcima.
Tamo se poceo baviti mislju da ide u misionare. Otac, u kojem su
takva razmisljanja pobudivala uzas, buduéi da ih je smatrao losom
posljedicom ¢itanja svetackih legendi, odmah ga je poslao u kolegij
u Caen. U novoj okolini, mladi¢ je uskoro napustio misionarske pla-
nove. Isticao se u prirodoslovnim znanostima, napose matematici.
1758. godine otiao je u Pariz te stupio u Ecole des Ponts-et-Chau-
ssées. Kao vojni inZenjer tijekom sedmogodi$njeg rata bio je uklju¢en
u operacije protiv Friedricha Velikog u Hessenu, iako je zbog nepo-
slusnosti i prepiranja otpusten iz vojske. Vratio se u Pariz te iznova
stupio u sluzbu: bio je poslan na Maltu kako bi provjerio stanje utvr-
da, obzirom da je otoku prijetio turski napad. Turci nisu napali, ali
se mladi inZenjer opet zapleo u brojne sukobe. Nakon $to su ga opet
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otpustili, zakljudio je da posao potrazi van Francuske. U godinama
koje su slijedile, bio je neprestano na putu. Prosao je Nizozemsku i
Njemacku te se zadnjim novcem dovukao do Moskve, gdje je Kata-
rini Velikoj predlagao formiranje nekakve idealne republike na Kas-
pijskom jezeru. Republika bi trebala okupljati znanstvenike, a imala
bi i prakti¢an znacaj, jer bi Rusija preko nje trgovala sa svijetom. Plan
je bio odbacen, bez da su ga uopée ozbiljno razmotrili. Bernardin de
Saint-Pierre bio je pogoden i uvrijeden. Unato¢ tome sto je kao vojni
inzenjer sluzio u ruskoj vojsci te bi, po vlastitim rije¢ima, u Rusiji i
ostao kad mu ,surove Sestomjese¢ne zime i nita manje surovi obica-
ji“ ne bi naceli zdravlje. Kad je 1766. planuo ustanak u Poljskoj, od-
mah je otputovao tamo te se pridruzio ustanicima koje je podrzavala
Francuska. Rusi su ga zarobili i zatvorili, a spasila ga je ¢injenica da je
do maloprije sluzio u njihovoj vojsci. Vlasti su mu dale dozvolu da se
nastani u Varsavi ili da se vrati u domovinu. Izabrao je prvu mogué-
nost. U Poljskoj je ostao godinu dana i u to je vrijeme gajio nesretnu
ljubav prema nekoj kneginji. Iz Varave se uputio u Dresden, pa u
Berlin, gdje je svoje usluge ponudio Friedrichu Velikom. Budu¢i da
mu se plaéa u pruskoj vojsci ¢inila premalom, odludio se vratiti u
Pariz. Kao inZenjer se potom pridruzio ekspediciji koja je na Mada-
gaskaru trebala osnovati francusku koloniju. Ekspedicija se tijekom
putovanja razdvojila i Bernardin de Saint-Pierre je ostao na otoku
kojeg je opisao u svom najvaznijem djelu: na Tle de France (danasnji
Mauricijus). U tamos$njoj je sluzbi bio duboko nesretan. Dohoci su
mu jedva dostajali za prezivljavanje. Kao i mnogo puta do tad, imao
je osjecaj da se okolina urotila protiv njega. Veoma ga je pogodila i
bijeda crnih robova koju je bio prisiljen gledati dan za danom. Po
drugoj verziji, i sam se veoma lo$e ponasao prema crncima, i to je
vjerojatno bio jedan od razloga njegovih teskoca u koloniji. Kako god
bilo, nakon dvije godine vratio se u Francusku, racunajuéi na potpo-
ru nekog veleposlanika s kojim je prijateljevao na otoku. Veleposlanik
ga je iznevjerio i Bernardin de Saint-Pierre je zakljucio da se moze
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osloniti samo na sebe. Ve¢ pri povratku iz sjevernih zemalja, napisao
je spomenicu o Prusiji, Poljskoj i Rusiji te ju predlozio ministarstvu
vanjskih poslova. Obzirom da nije dobio odgovor, odlucio je da svo-
ja pisanja objavljuje. 1773. godine tako je anonimno izaslo njegovo
Putovanje na lle de France. Bernardin de Saint-Pierre je kasnije tvrdio
da mu je spis na dvoru natovario nekoliko neprijatelja koji mu nisu
mogli oprostiti $to je javno progovorio o neredu u koloniji i o pat-
njama robova. S druge strane, objavom Putovanja otvorio si je vrata
u knjizevne krugove, napose u salon gospodice Lespinasse, gdje su
se okupljali najvazniji intelektualci tog vremena. Ali Bernardin de
Saint-Pierre, oduzmemo li prijateljstvo s Rousseauom, ni s jednim
od suvremenika nije ostvario tjesnje kontakte. U enciklopedista ga je,
kako je sam ve¢ viSe puta istakla, odbijao prvenstveno njihov odnos
prema vjeri.

Bernardin de Saint-Pierre ¢vrsto je vjerovao da Bog postoji. I vise,
mnogo vise od tog: vjerovao je s odusevljenjem. Prosvjetitelj Volta-
ire, koji je smatrao da je (neki) bog potreban samo iz pragmatickih
razloga (kao izvor straha i postovanja, jamac za opstoj drustvenog po-
retka), pri dokazivanju bozjeg postojanja zadovoljio se suhoparnom
prispodobom o satu i uraru. Bernardin de Saint-Pierre je dokaze za
djelovanje bozje providnosti vidio - te im se uvijek iznova veselio —
u prirodi. (Ili pak: u Prirodi s velikim slovom). Priroda je savr$ena,
kako moze biti samo bozje djelo. Covjek je nesavrien onoliko koliko
se od nje udaljio. U prvotnom je svijetu bilo zbrinuto za potrebe svih
zivih bi¢a, napose za potrebe ¢ovjeka koji je kruna stvaranja. Dinja
ima reznjeve kako bismo ju u obitelji lakse podijelili, zrelo voée je Zi-
vih boja kako bismo ga brze pronasli, more se pjeni bijelo pri tamnim
stijenama kako bi mornari pravovremeno opazili opasnost...

Takvim dokazima potkrijepljenu vjeru Bernardin de Saint-Pierre
svjedocio je u djelu kojeg je pisao ¢itavo desetljece i kojem je dao na-
slov Studije o prirodi. Ve¢ prvo izdanje iz 1784. godine bilo je primlje-
no s odusevljenjem. Uistinu ogroman uspjeh i popularnost spisatel;
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je dosegao tek kad je u treée izdanje (1788.) ukljucio pricu Paul i
Virginija. U godinama nakon toga izasle su jo$ dvije, svaki put do-
punjene verzije Studija o prirodi. Prica koja je, sli¢cno kao Rousseauov
roman Julija ili Nova Heloiza, ili jo$ prije Fénelonov Zelemab, sluzila
kao ilustracija autorovim teorijama, doZivjela je i vise samostalnih
izdanja. Posebno je vazna veliko izdanje Paula i Virginije iz 1806.
godine, s ilustracijama najslavnijih ilustratora tog vremena.

1790. godine izasla je pripovijest Indijska koliba, a uz nju i Pusti-
njakove Zelje, upozorenje na katastrofu koja se priblizava i poziv na
reforme, kojeg je Bernardin de Saint-Pierre naslovio na kralja. 1792.
godine — sam je kasnije s gor¢inom spominjao da je tik pred revoluci-
ju — spisatelj kona¢no pridobio naklonjenost dvorskih krugova. Bio je
imenovan upraviteljem botani¢kog vrta (znamenitog Jardin des Plan-
tes) i prirodoslovnog muzeja. Na tom je mjestu naslijedio prirodoslov-
ca Buffona, kojega u nekim pogledima, napose po koloritu i detalj-
nosti opisa, mozemo smatrati njegovim knjizevnim prethodnikom.
1793. godine Bernardin de Saint-Pierre se s mladom Zenom preselio u
Essones kod Pariza, odakle su ga ve¢ sljedece godine pozvali — i navod-
no priveli po andarima — za profesora etike na novoformiranoj Ecole
Normale Supérieure. 1795. godine bio je primljen u institut, gdje se
opet nasao medu neprisegnutim ateistima. Njegov je odsjek uskoro
bio ukinut, kao i profesorsko mjesto na Ecole Normale Supérieure.
1796. godine Bernardin de Saint-Pierre zapoceo je pisati nastavak Stu-
dija o prirodi. Djelo nosi naslov Harmonije prirode (Harmonies de la
nature) i sastavljeno je jo§ ambicioznije od prvog. U njemu spisatel;
razvija pravu kozmologiju, ali nazalost do kraja prigrli i svoju sklonost
prema naivnim i ve¢inom neukusnim usporedbama: kontinente us-
poreduje s razdobljima ljudskog Zivota (Amerika je djetinjstvo, Euro-
pa je zrelo doba), ljudske misi¢e postavlja u ovisnost o kisi...

Iako se Bernardin de Saint-Pierre vjerojatno nepravedno pritu-
zivao da ga je revolucija definitivno unazadila, ipak je istina da je
njegova sretna zvijezda zasjala tek zajedno s Napoleonovom. ,,Votre
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plume est un pinceau — Vase pero je kist“, pisao je Bonaparte s tali-
janskog pohoda autoru Paula i Virginije (cit. Healey, 1959., 124). U
pismu u kojem se zahvaljuje za poslanu knjigu, koja ¢itatelja ,,o¢arava
i tjesi“, Napoleon izrice pohvalu koju ée nakon njega izricati jos i
mnogi drugi: bit umjetni¢kog dara Bernardina de Saint-Pierrea je
izrazit osjecaj za opazanje i opisivanje, a najvisi domet njegovog stila
je jasna slikovitost, gotovo slikovnost.

Potpora nije bila posve bez zadrske. Napoleon je Bernardina de
Saint-Pierrea cijenio kao spisatelja, ali mnogo manje kao samoprogla-
Senog prirodoslovca. Unato¢ tome, protezirao ga je, carsku protekei-
ju dopunio je i Joseph Bonaparte, $panjolski kralj, koji je spisatelju
dodijelio rentu te ga tako zauvijek spasio novcanih briga. Bernardin
de Saint-Pierre uZivao je mirnu starost i to je priznavao. Nakon $to
se potuzio da je na plovidbi kroz Zivot doZivio sve vrste oluja, od
predrasuda, zle kobi, bolesti, ratova, sudskih procesa i klevetanja, do
pronevjera i opéeg i osobnog bankrota, u sedamdeset drugoj godini
zivota iskreno je priznao da njegova barka, koju su dugo nosile oluje,
sad s blagim vjetrom mirno plovi u luku Zivota.

Bernardin de Saint Pierre umro je 1814. godine u pokrajini
Eragny-sur-Oise blizu Pariza, star sedamdeset sedam godina. 1815.
godine izasle su Harmonije prirode, a 1820. Zivot i djela Jean Jacquesa
Rousseauna.

Usporedbe koje smo povukli — kako ona s Rousseauom i Cha-
teaubriandom, tako i ona s Kandidom — svakako ne bi smjele imati
nikakvo znacenje kad bi ostale na ravni zivotopisa. Ipak se ¢ini da sve
$to mozemo redi o zivotu i osobnosti Bernardina de Saint-Pierrea u
istoj ili jos vecoj mjeri vrijedi i za njegovo djelo. Pripovijest Paul i Vir-
ginija (moZemo se ograniciti na nju, jer bez nje spisatelj ne bi usao u
knjiZzevnu povijest) je grani¢na knjiga, knjiga na razmedu dva stolje¢a
i dva duhovna svijeta, izmedu prosvjetiteljstva i romantike. O nje-
nom dvojnom karakteru svjedodi i raznolikost njenih obozavatelja.
Privlacila je Napoleona koji je i sam bio homo duplex i prekretnica.
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Chateaubriand je u njoj vidio najéistije evangelisticke poruke; Alp-
honsu de Lamartinu izvabila je usklik , Tko zna ganuti, zna sve!; kri-
ticar Sainte-Beuve hvalio je spisateljev stil, ritam i ,disanje“ njegove
proze, koju je smatrao primjerom onoga na $to su Francuzi u svV0joj
knjizevnosti mozda najponosniji: znamenite clarté, jasnosti.

Bernardin de Saint-Pierre u memoarskim zapisima sa zadovolj-
stvom tvrdi da bi se prilikom ¢itanja Paula i Virginije svatko raspla-
kao. Kad to ¢itamo, ¢ini nam se da smo ve¢ beskonac¢no daleko od
Montesquieua, koji nije pisao da ljude natjera na ¢itanje, nego kako
bi ih natjerao na razmisljanje (,II ne s'agit pas de faire lire mais de
faire penser.“) Ali beskona¢no daleko nismo. Inace, istina je da autor
Paula i Virginije smatra da je njegov glavni — i odli¢no odradeni —
zadatak, dovesti ljude do placa. Ali njegovu pri¢u, nasuprot djelima
romanticara te ¢ak nasuprot djela predromanti¢ara Rousseauea, us-
pravnim drzi veoma opipljivi kostur. Podsjetimo se samo na sredi$nji
razgovor Paula i starca, dijalog kojeg bismo, kad bi dolazio ispod pera
nekog Diderota, vjerojatno smatrali parodijom, po krutosti (privid-
noj logi¢nosti) formalnog i misaonog zdanja preseze mnoge prosvje-
titeljske tekstove.

Takva dvojakost nije bez zamki. Upravo zato $to Bernardin de
Saint-Pierre pise u skladu s prosvjetiteljskom tradicijom, kod njega
nam tim viSe nedostaje smisao za humor. Ideje kao $to su povratak
prirodi, prvotnoj vjeri i iskrenim osjecajima te socijalna pravednost,
uistinu su ve¢ posve romanticarske. Ali ako ¢e modernog (itatelja
gotovo zasigurno ganuti Hugoovi jadnici, onda ¢e ga uciteljski ton
kojim Bernardin de Saint-Pierre opisuje nevolju odbjegle robinje i
Virginijinu dobrotu, vjerojatno odbiti i ohladiti. Cini se da je spisa-
telj takvo protuslovlje ¢ak spretnije izbjegao u svom manje poznatom
djelu, filozofskoj pri¢i Indijska koliba. U priti o tome kako uceni
engleski profesor $irom Indije traZi istinu te ju potom pronade u
ubogog parija, koji skriven od ociju svijeta skladno Zivi sa Zenom,

djetetom i vjernim psom, stvari su na ustaljenim mjestima: profesor
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je otvorenog duha; dogodovstine $to ih dozivljava u traZenju istine,
zabavne su; parijeva prica je prili¢no ganutljiva.

Cime je, dakle, pri¢a o Paulu i Virginiji zasluzila slavu i popu-
larnost? Cime se probila u povijest svjetske knjizevnosti> Moze li
danasnji ¢itatelj u njoj vidjeti nesto drugo osim dokumenta nekog
vremena?

Suvremenici su u Bernardina de Saint-Pierrea cijenili detaljne
opise. Jo$ u drugoj polovici devetnaestog stolje¢a oni su ocito imali
poucnu vrijednost i neki kriti¢ar tako moze Zaliti Sto spisatelj pri opi-
sivanju tropskog bilja i Zivotinja nije koristio Linnéove klasifikacije.
Danas je takva poucnost svakako suviSna, a izblijedio je i ¢ar egzo-
tiénih krajeva koji su u vrijeme nastanka Paula i Virginije bili posve
nova knjizevna tema. Ostaje nam umjetnicka (poetska) vrijednost
prizora iz prirode. Mnogi poznavatelji hvalili su spisateljev osjecaj
za harmoniju boja i zvukova. Pritom je zanimljiva ¢injenica da sam
Bernardin de Saint-Pierre ljepotu ubraja u ona dobra koje nam je po-
darila bozja providnost: dakle, estetski uzitak je bio darovan i potre-
ban ve¢ prvobitnom, neiskvarenom ¢ovjeku koji je Zivio s prirodom.
I kako se po spisateljevoj teoriji ljepota u prirodi rada iz suprotnosti,
tako mozemo vidjeti da se ljepota njegovih opisa temelji na spretno
postavljenim kontrastima.

Popularnost pri¢e Paul i Virginija temelji se na ne¢em drugom.
Bernardin de Saint-Pierre nije bio ni prvi ni zadnji koji je iskoristio
pricu o ljubavnom budenju dvoje nevine djece koja odrastaju daleko
od svijeta. Nekih tisucu $esto godina prije njega to je, na primjer, uci-
nio Longos, autor grékog romana Dafnis i Hloa, nekih dvjesto godina
poslije njega, americki filmski scenaristi, stvaraoci Plave lagune. Ali
tematika je zanimljivo privla¢na i Bernardin de Saint-Pierre znao ju je
obraditi na pravi nacin. Njegova pripovijest je u usporedbi s antickim
romanom puritanska, ali posve bez erotskih podtonova ipak nije. Re-
cimo, autor uvoda njemackom $kolskom izdanju iz 1876. godine
istice da djelo sadrzi stvari na koje u prisustvu mladih ljudi ne bismo
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smjeli ni pomisliti te da su odredeni cenzorski zahvati nuzni ukoliko
knjiga dode u ruke $kolskoj mladezi. MoZemo misliti s kakvom su
nestrpljivos¢u ucenici koji su ¢itali profesorova upozorenja is¢ekivali
dane kad ¢e u ruke dobiti necenzurirano izdanje. I s druge strane:
nisu li odraslim ¢itateljima aluzije ¢esto draze od izravnih rijeci?

Uz sve nespretnosti i nedosljednosti koje nalazimo u pripovije-
sti, moramo priznati da su neka psiholoska opazanja Bernardina de
Saint-Pierrea nevjerojatno precizna. Vise je nego ¢udno da gospoda
de La Tour nauc¢i Paula i Virginiju itati i pisati, a pritom se puno
godina potajice nada da ¢e se s kéerkom uz pomo¢ bogate tete uspjeti
probiti u bolji Zivot. Ali razdvojenost Virginijine majke, njena napo-
la pritajena nostalgija za Zivotom u civiliziranom svijetu, svakako je
vjerojatna, psiholoski uvjerljiva. Liku gospode de La Tour spisatelj
spretno nasuprot postavlja skladniji, jednostavniji lik Paulove majke
Margarete. Ne radi se samo o karakternim razlikama dviju Zena, niti
samo o socijalnoj razlici izmedu gospode i seljanke, nego o profinje-
nom spletu jednog i drugog. I iako tesko mozemo povjerovati da
mladi ljudi koji su odrasli jedno uz drugo razgovaraju u sentencama
i precizno ras¢lanjuju svoja ¢uvstva, ipak ih vidimo pred sobom: ne-
mirnu, osjetljivu Virginiju i snaznog Paula, kojeg ni pogres$ni roma-
ni ne mogu zavesti s ispravnog puta, te koji - kao vjerojatno i sam
Bernardin de Saint-Pierre — od svih knjiga najvise voli Fénelonovog
Telemaha. Najzad je, unato¢ ve¢ spomenutoj krutosti dijaloga izme-
du starca i Paula, uvjerljiva i potresna i Paulova gotovo Zivotinjska
zalost zbog Virginijine smrti.

Nije nam namjera pitati se u kolikoj su mjeri te stvari plod slucaj-
nosti i u kolikoj mjeri spisateljeve pronicljivosti. Jednako tako, nec¢e-
mo pitati zasto je Virginija (dakle, Zena) ona koja prva osjeti erotski
nemir te time posredno prouzrokuje ,.izgon iz raja“. Za dobronamjer-
nog citatelja to nije vazno, a pripovijest Paul i Virginija je knjiga za

dobronamjerne.
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Zadrzimo se na jo$ jednom, kljuénom pitanju: na pitanju Vir-
ginijine smrti. lako je sa stajaliSta price posve ocigledno da junaki-
nja mora umrijeti, vjerojatno se pitamo zasto Virginija ustvari umre.
Umre zbog srameZljivosti. Ali odakle ta sramezljivost? Je li ona dje-
vojci bila dana od prirode te je stoga dobra? Je li ju djevojka donijela
iz poludjelog svijeta te je, dakle, losa? Nije tesko zamisliti nekakvog
prosvjetiteljskog ,,Perzijanca® kako zgrozeno porucuje: ,Ovdasnje se
zene radije utope pri obali nego da skinu krinolinu i otplivaju na
suho!“ Ali $ale nam padnu na um tek nakon $to smo odlozili Paula
i Virginiju. Motiv je nategnut i groteskan, a prizor brodoloma i
Virginijine smrti nije uopée smijesan. I upravo tu negdje, u tom pro-
turjedju, tajna je velike knjiZice. Za knjizevnu umjetninu nije uvijek
potrebno obilje bistrine i duhovitosti. Ponekad je potrebno mnogo
vise. Ponekad je dovoljan samo splet sretnih okolnosti.
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4 Casnik, izumitelj, romanopisac
(Choderlos de Laclos: Opasne veze)

4.1 Casnik i matematicar

Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos rodio se 18. listopada
1741. u Amiensu. Njegova plemicka loza bila je svjezeg datuma: ri-
jeccu de u obiteljsko je ime umetnuo spisateljev otac, po zanimanju
financijski sluzbenik.

Choderlos de Laclos, kojeg danas ubrajamo medu najvece fran-
cuske spisatelje, sluZio je svoj kruh kao vojnik. Ali vojnicka sluzba za
njega nije bila duznost kakvu opisuju Vigny i Ljermontov. Laclos je
u vojsci gradio karijeru. Sa dvadeset dvije godine s odli¢nim je uspje-
hom zavrsio artiljerijsku visoku skolu. Potom se ina¢e, mnogo godina
bez posebne slave, selio iz garnizona i garnizon, ali svoju je struku
uvijek shvacao ozbiljno. 1768. godine upao je u neprilike i izgubio
sluzbu, ali ne zbog pijancevanja, kartanja, dvoboja ili Zenskarenja,
nego zato $to je napisao da Vaubanova utvrda ne odgovara uvjetima
modernog ratovanja. I kad se u uzburkanim revolucionarnim vre-
menima spasavao od giljotine, u zamjenu za Zivot i slobodu, nudio
je izum: Suplju topovsku kuglu napunjenu barutom, koju danas po-
znajemo pod imenom topovska granata. Smrt je autora Opasnih veza
zadesila 1803. godine u Tarentu, pri obavljanju vojnickih duznosti,
ako ve¢ ne na bojnom polju. Tri godine prije toga, Prvi konzul Napo-
leon Bonaparte promovirao ga je u ¢in generala.

Laclosa povijest nije mimoisla. Barem jednom u Zivotu upustio se
u veoma opasnu vezu. 1788. postao je tajnik Filipa Orleanskog, onog
vojvode koji si je u izbijanju revolucije nadjenuo ime Filip Jednakost
te potom glasovao za usmréenje Louisa XVI. Choderlos de Laclos je
za vojvodu i njegov krug nedvojbeno bio viSe nego zapisnic¢ar po dik-

tatu. Izmedu 1790. i 1791. godine bio je glavni urednik jakobinskog
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Casopisa Journal des amis de la constitution, u kojem je objavio niz
politickih ¢lanaka. Pritom je bilo opée poznato da je i svom pret-
hodnom poslodavcu rado sastavljao takve proglase. Ali tvrdnje ne-
kih suvremenika da je karizmati¢ni tajnik vojvode Orleanskog ¢itavo
vrijeme potpirivao i manipulirao, vjerojatno su uvelike pretjerane.
U slu¢aju Opasnih veza povijesna se stvarnost posebno brzo mijesa
s fikcijom; ¢ini se da mnogi memoaristi pod Laclosovim imenom u
sjecanje prizivaju vikonta de Valmonta. Choderlos de Laclos je imao
mala, ostro zacrtana usta, previsoko ¢elo, neprodorne, ugasle o¢i, nad
kojima su obrve visjele poput zabata: vjerojatno nije potrebno imati
veliku mastu kako bi ¢ovjeku takve vanjstine pripisao hladan i pro-
rac¢unat karakeer...

Demonizacija s jedne, rehabilitacija s druge strane. Koja je otrov-
nija? U knjizevnosti o Choderlosu de Laclosu jo$ i danas nailazimo
na podatak da je utrzak generalovog zivota bio skroman. Mnogo je
godina nastojao steci vojnicku slavu i politicki prestiz, a u povijest je
u$ao kao autor skandaloznog romana. Jedini ugled koji je taj ¢ovjek
zeljan Casti ikada uZivao, bio je ugled razuzdanog ¢ovjeka. I kao vrhu-
nac ironije: ugled razuzdanog ¢ovjeka bio je nezasluzen.

Je li bio nezasluzen? O intimnim zaslugama ¢ovjeka koji je umro
prije vise od dvije stotine godina tesko je suditi. Istina je da je Cho-
derlos de Lacos pisac samo jedne knjige, a takvi obi¢no naginju auto-
biografizmu. Ali ako su Opasne veze autobiografija nemoralnog ¢ovje-
ka, onda je taj nemoralan ¢ovjek bio spisateljev skriveni, unutarnji ja,
njegov Mr. Hyde, a ne njegova javna osoba. Iz navedenih ¢injenica
portret uzornog oca obitelji sastavlja se sam. 1786. godine Choderlos
de Laclos je ozenio Marie Duperré, kéi sluzbenika iz luckog grada
La Rochelle. Njihova veza zapoéela je nekoliko godina ranije i prili-
kom vjencanja ve¢ su imali sina. Korespondencija medu supruznici-
ma ukazuje na Cuvstvenu, pa i intelektualnu povezanost. Upravo iz
pisma supruzi saznajemo da je autor Opasnih veza u planu imao jos
jedan, sadrzajno posve drugaciji roman: pricu koja bi trebala dokazati
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da ¢ovjek pravu sre¢u nalazi tek u obiteljskom Zivotu. Pa iako se taj
plan rodio u trenutnom ganuc¢u i nikada nije bio uistinu ozbiljno pla-
niran, kao dokaz Laclosove privrzenosti domu i obitelji ostaju nam
dva spisa koje je posvetio tada veoma aktualnoj temi: odgoju i obra-
zovanju djevojaka. Prvi tekst, napisan jos u vrijeme kad je bio samac,
nosi snazan pelat Rousseauovog argumentativnog stila. Zena je u da-
nasnjem dru$tvu porobljena, utvrduje Laclos; obzirom da je moguée
obrazovati samo slobodna bi¢a, slijedi da Zene u nasem drustvu nije
moguce obrazovati. Prilikom pisanja druge rasprave, autor kojem se
u meduvremenu rodila kéi, napusta misao o drustvenom kontekstu i
koncentrira se na konkretna Zenska bi¢a. Preporucuje da djevojke uce
jezike, povijest, zemljopis i matematiku.

I najpovrsniji ¢itatelj Opasnih veza razumjet e zasto je vazno po-
znavati Laclosovo misljenje o odgoju djevojaka. Nauk romana mozda
nam izmice, ali jedno je o¢igledno: u Laclosovom svijetu mo¢ izvire
iz vrijednosti, a nemo¢ iz neznanja. Ono $to se dogodilo Ceciliji Vo-
langes, moze se dogoditi samo neukoj djevojci; ono $to izvodi mar-
kiza de Merteuil moguce je izvesti samo uz prethodni misaoni napor.
Znamenito osamdesetprvo pismo u kojem markiza prvi put iskazuje
svoju superiornost nad partnerom Valmontom, poruka je o intelek-
tualnom dozrijevanju, o studiju kojem se posvetila ta iznimna Zena.
Markiza Merteuil nije opasna zbog svoje erotske privla¢nosti — ona
sama piSe da kao mlada djevojka nije bila posebno zanimljiva — nego
zbog svoje odli¢ne izobrazbe. (Je li markizina izobrazba u moralnom
smislu protuteza naivnoj iskvarenosti Cecilije Volanges, ve¢ je kom-
pliciranije pitanje.)

Mnogi — napose mnoge — su u Opasnim vezama trazili feministi¢-
ki manifest ante litteram. Brojni drugi su u Laclosu vidjeli prvenstve-
no jakobinca, otrovnog kriti¢ara francuske aristokracije. Primjerice,
recimo, ve¢ grof de Tilly, koji je u svojim memoarima napisao da je
roman bio ,jedan od stra$nih meteora koji su se pojavili na goru-
¢em nebu krajem 18. stolje¢a“. Tako u pedesetim godinama proslog
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stoljeca piste i spisatelj Roger Vailland, koji je ¢itatelju predlagao da
za lak$e razumijevanje, vikonta i markizu zamisljaju kao industrijalce,
a predsjednicu kao radnicu. Konflikt medu drustvenim slojevima u
zametku vjerojatno je prisutan ve¢ u Laclosa; vikont i markiza pripa-
daju visokom plemstvu, predsjednica je jednom nogom jo$ gradanka,
obzirom da je njezin muz postao plemi¢ po sluzbenoj duznosti pred-
sjednika suda. Ali za argumente protiv Vaillandove krajnje interpreta-
cije ipak se moramo uputiti u labirinte socijalne povijesti. Iz romana
je razvidno da su markiza i predsjednica dobre znanice koje se kre¢u
u istim drustvenim krugovima.

Opasne veze su jo$ i danas, vise od dvije stotine godina po na-
stanku, misteriozan roman, tekst kojem citatelji i povjesnicari knji-
zevnosti traze kljuc¢eve. U vrijeme Laclasovog Zivota bilo je moderno
pitati se imaju li romaneskni junaci, napose markiza i vikont, ne-
kakav uzor. Kandidatkinja za ,stvarnu markizu de Merteuil bilo je
poprili¢no. Jedne od njih, pogrbljenu staru plemkinju iz Grenobla, u
Zivotu Henrija Brularda prisjeca se — ili ju barem Zeli spominjati — i
Stendhal. Danasnjeg ¢itatelja takva otkri¢a i aluzije viSe ne pogadaju.
Ve¢ za romanticara Stedhala reminiscencija je vise feti$ nego inter-
pretacijski klju¢: slicno kao susret s Laclosom u milanskoj Scali, koji
se vjerojatno nikad nije uistinu dogodio, ali mu je Stendhal pripisao
status stvarnosti.

Kad bismo danas medu biografskim podacima o Laclosu, pa i
medu povijesnim podacima o vremenu, morali izabrati klju¢ koji
otvara najvise interpretacijskih vrata, izbor bi vjerojatno pao na vojni
poziv.

Vratimo se jo$ jednom na pocetak. Choderlos de Laclos je kao
mladi ¢asnik za dlaku izbjegao sedmogodisnji rat. Dakle, jednu od
najveéih majstorija svjetske knjizevnosti dugujemo specifiénosti mir-
nodopskog vojnickog zivota, koju izrazom punim postovanja naziva-

mo monotonija, a kolokvijalno se zove dosada. Opasne veze spisatelj
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je osmislio 1778. godine na otoku Ré, gdje je vodio utvrdivanje su-
sjednog otoka Aixa protiv moguceg engleskog napada.

Isto garnizonsko sivilo koje je od ¢asnika i matematicara napravilo
spisatelja, od njega je napravilo i iznimnog poznavatelja knjizevnosti.
Znamenita studija Laurenta Versinija o Laclosovom odnosu prema
knjizevnoj tradiciji obuhvada sedamsto stranica. Sedam stotina stra-
nica knjizevne tradicije na nepunih Cetiristo stanica romana pisama.
Pisma Laclosovih junaka, napose Valmontova i markizina, tako su
gusto isprepletena knjizevnim aluzijama, da bi ve¢ samo ta medutek-
stualna mreza bila dovoljan razlog za vje¢nu slavu romana. 7r will keep
the professors busy for centuries. Nazalost — ili pak na sre¢u — Citatelji
obi¢no nisu profesori povijesti knjizevnosti. Nesto manje ucena pu-
blika medu redovima Opasnih veza moze razabrati Laclasov dijalog
s dvjema velikim prethodnicima: s Rouseeauom i Racinom. Racine
je stilski uzor; u racinovskom tonu, koji je po definiciji ton velikih
strasti, progovara mila gospoda de Tourvel, nakon $to je Valmont
od nje napravio tragi¢nu junakinju. Suoc¢avanje s Rousseauom je za
Choderlosa de Laclosa mnogo vise od suocavanja s formom romana
pisama. Analiti¢ari se ve¢ dvjesto godina pitaju sto je autor Opasnih
veza uopée mislio kad je za moto svog djela postavio znamenitu rece-
nicu iz predgovora Novoj Heloizi: ,,)’ai vu les mceurs de mon temps,
et jai publié ces lettres. — Vidio sam narav naseg stolje¢a i zato sam
objavio ta pisma.“ Ustrajnost pri postavljanju gornjeg pitanja je razu-
mljiva. Od odgovora ovisi kako shva¢amo moralnu svrhu Laclosove
knjige. Danas su Opasne veze znamenitije djelo od Nove Heloize. Na
prijelomu osamnaestog i devetnaestog stoljeca, kad romane jo§ nisu
priredivali za film i kazali$te, Rousseauova duga knjiga je bila velika
uspjesnica. Pricu rjeéitih ljubavnika sa Zenevskog jezera poznavali su
svi: bila je tako lijepa i ganutljiva i tako je snazno utjecala na ljudsko
srce, da je, citiramo li Mme de Staél, ¢itatelj uz nju bio osjetljiv i na
najgor¢e moralne nauke. Postaviti krjeposnu Juliju i neobuzdanog
Saint-Preuxa u blizinu markize de Merteuil i vikonta de Valmonta,
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pa i u blizinu rastrgane predsjednice, bilo je gotovo bogohulno. Ve¢
u Laclosovo vrijeme, zloporabu Rousseaua bilo je mogudée razumjeti
na dva nacina. Mozda se autor Opasnih veza ruga kad $vicarskim
ljubavnicima koji se dopisuju o moralu i seoskim poslovima, suprot-
stavlja junake koji ¢ine i smisljaju opakosti. A mozda je Choredlos
de Laclos Rousseauu citatom napravio drzak hommage. 1 moida se
¢ak nasao pod njegovom zastitom, kao: moj roman nije niSta manje
moralistican od Rousseauovog: Roussacau daje dobre uzore, ja dajem
opominjuée. Kazna koja zadesi vikonta i markizu moze nas navesti
na takvu interpretaciju. O upozorenjima koja ¢ovjek nikada ne uzi-
ma u obzir, u zadnjem pismu pise i gospoda de Volanges, Cecilijina
majka. Ali upravo kod ¢itanja tog pisma opet posumnjamo da li Lac-
los moralizira. Jer, kad bi uistinu moralizirao, bi li propovijedao na
tako kliSejski nacin kroz usta tako neinteligentne junakinje? Naime,
Choderlos de Laclos je bio inteligentan spisatelj. To mu nisu samo
priznavali, to su mu ¢ak i spocitavali. Jo$ su ga u dvadesetom stolje¢u
neki smatrali vojnikom bez maste koji je smislio jednu samu pricu.
Opasne veze ¢itatelja zadovoljavaju s nivoa razuma, kao takticka igra,
a u ¢uvstvenom pogledu ga ostavljaju hladnim. I glavni grijeh: Lac-
losov stil, stil ¢asnika i matematic¢ara, koji bi na mnogim mjestima
trebao biti uzviseniji.

Vjerojatno je sve uistinu pitanje stila. Pri¢a o vikontu, markizi i
predsjednici sama po sebi ima ¢uvstveni naboj. U to nas moze uvje-
riti i americki film iz 1988. godine, koji je veoma vjeran knjizevnom
predlosku, samo $to je ono $to Laclos govori u racinovskom tonu, na
platnu povezano s osmjehom kroz pla¢ jedne od najljupkijih holi-
vudskih glumica. Moralna dvojba Laclosovog teksta u filmu se gubi,
intelektualni uzitak u gledanju je vjerojatno manji nego u ¢itanju, a
tragiku predsjednice de Tourvel u filmskom ¢emo obliku doZivjeti
neposrednije nego u knjizevnom. Stovise: gospoda de Tourvel u ame-
rickom filmu dojmiti ¢e nas se viSe nego $to je u knjizi ostavila dojam

na Laclosove suvremenike. Prosje¢ni ¢itatelj kasnog 18. stoljeca bi
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za to da zbog predsjednicine sudbine pusti suzu, trebao puno vise
retorike. U Opasnim vezama retorike je malo. Izgurala ju je strategija.

Laclos se razumio u ratovanje. Znao je da su ucesnici u dvoboju
rijetko kad jednako naoruzani i jednako uvjezbani. Kad ne bi bio
vojnik, mozda bi bio samo jo$ jedan u dugom nizu spisatelja koje
je privukla forma pisama. Ovako pak imamo posla s uznemiruju-
¢im paradoksom. Autor Opasnih veza je u romanesknu formu, cije
je zlatno doba u prvim desetlje¢ima 19. stoljeca ve¢ bilo proslo, unio
element kojeg je prepoznalo i pocelo cijeniti tek 20. stoljece: sa stra-
tegijom je u roman pisama usla prava polifonija: ne samo viseglasje,

nego i raznolikost glasova.

4.2 Dopisivanja bez strategije, dopisivanje kao strategija

Korijeni romana pisama sezu duboko u antiku, ali je tek u 18. sto-
lje¢u ta vrsta usla u modu. Odusevljenje za nju pokrenuo je Englez
Samuel Richardson (1689-1761), autor uspjes$nica Pamela ili isplace-
na krjepost (1740.), Clarissa ili prica mlade Zene (1748.) te Sir Charles
Grandson (1753). Richardson je svoj knjizevni talent otkrio slucajno.
Profesionalni put zapoceo je kao autor priru¢nika za $iroku narodnu
uporabu, u kojima je priprostim ¢itateljima izmedu ostalog savjeto-
vao kako pisati pisma. Savjeti su samo djelomice bili tehnicke priro-
de, znanost o pisanju pisama u tim se priru¢nicima Citavo vrijeme
preplitala s moralnim ucenjima. Tako je bilo i u Richardsonovim ro-
manima. Junakinja Pamela je mlada sluzavka koja dane provodi pod
neprestanim pritiscima pohotnog gospodara, ali unato¢ tome pro-
nalazi vrijeme za unutarnji mir da moralizira u pismima roditeljima.
Autora Pamele su voljeli, ali su ga i kritizirali. Bio je neobrazovan i
njegov stil (stil pisama njegove sluzavke!) vrijedio je kao nizak. Ob-
zirom da je Richardson bio skroman, primjedbe je uzimao u obzir;
Pamelu je popravljao iz izdanja u izdanje, a nakon njegove smrti nje-

gov rad na uljepSavanju nastavila je njegova kéerka. I to je znacajan
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paradoks: autor koji je napisao knjigu za sluzavke, ogromnom sna-
gom svoje Cuvstvenosti probio se u salone. Gospodskim citateljima
njegov je slatki sentiment toliko godio da su bili spremni prije deserta
progutati veliku porciju priproste domace hrane.

Druga manja skupina kriti¢ara Richardsonu je spo¢itavala moral-
no licemjerje. Uz Pamelu nastala je i Shamela, parodija koju ve¢inom
pripisuju Henryju Fieldingu. Fielding je Richardsona vjerojatno pa-
rodirao u romanu Joseph Andrews: naime, sluga Joseph je rodeni brat
Richardsonove junakinje, a njegovu krjepost ugrozava pohotna gos-
podarica. Pamela je kao negativni uzor prisutna i u znamenitim ,,me-
taknjiZzevnim“ uvodnim poglavljima pojedinih knjiga Zoma Jonesa.

Francusko (itateljstvo 18. stoljeca engleski su uzori snazno pri-
vukli. Sintagma ,prevedeno s engleskog® u to je vrijeme postala re-
klamna krilatica na trZiStu knjiga. Stoga je jos nevjerojatnije da su
francuski kriti¢ari, medu njima ¢ak i markiz de Sade, Richardsona i
Fieldinga hvalili u paru, kao dvojac koji je romanesknu vrstu pribli-
zio stvarnom zivotu te u nju uveo realizam.

Djelomice ovu neobi¢nu jednadzbu mozemo objasniti prevodi-
lackom doktrinom koju su u 18. stoljecu slijedili francuski prevodite-
lji. Oni su priblizavanje engleskih romana francuskoj publici, napose
damama, smatrali svojom duzno$¢u, pa su zato izvornike skraéivali i
stilski ¢istili, a na uzvisenijim mjestima i produljivali. U Fieldinga su
prevoditelji imali naviku ispustati knjizevno-povijesne komentare i
jos$ neke druge pikanterije.

Popularnost romana pisama u Francuskoj, pa i u svjetskim razmje-
rima, dosegla je vrhunac Rousseauovom Novom Heloizom (1761.).
Usporedivati Rousseaua s Richardsonom vjerojatno znaci usporedi-
vati neusporedivo. Rousseauov roman je izvorni tekst s razgranatom
filozofskom podlogom, knjiZevnost s moralnim porukama koje da-
nas viSe ne mogu uvjeriti mnoge, ali su u svoje vrijeme imale ogro-
man utjecaj. Jezik Nove Heloize je visok, prepun poetskih ljepota koje
¢emo u engleskog romanopisca uzalud traziti. Jedan zajednicki potez
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spisatelji ipak imaju: ne ¢ini im se potrebnim ton pisama prilagodi-
ti sadrzaju pisama ili karakteru knjizevnog junaka. Obzirom da su
obojica autori uspje$nica, mozda mozemo poop¢iti: Richardsonova
i Rousseauova publika ne bi ni cijenila knjiZzevnost koja bi se stilski
previse priblizila svakidasnjem govoru.

Jezi¢ni realizam je vie nego predromanti¢nom, odgovarao pro-
svjetiteljskom knjizevnom ukusu. Fazalist Jacques i Rameauov necak
lezali su u ladici, ¢ekajuéi da ih otkriju njemacki romanticari. Ma-
rivaux je svoj nedovrSeni roman pisama Marijanin Zivot (La vie de
Marianne) objavljivao po dijelovima (1731— 1741) i njime postigao
uspjeh. Posve na pocetku Marijaninog Zivota nailazimo na znameniti,
ve¢ gotovo antologijski prizor: razjarena pralja progovori jezikom koji
odgovara njenom stalezu i stupnju njene uvrijedenosti. I u nastavku,
kad se pripovijest podigne u viSe drustvene sfere, stil ostaje u skladu
s karakterom glavne junakinje: specifi¢no brbljiv, specifi¢no zenski.
Jezi¢na vjerodostojnost pisama koje Marijana Salje nepoznatoj pri-
mateljici utoliko je zanimljivija, jer je Marivaux svojim dramskim
opusom postao sinonim za izvjesta¢eno, neprirodno izrazavanje (le
marivaudage, ,marivaustina“ danas je rije¢ u francuskom rje¢niku).
Komediograf Marivaux razgovorni ton ocigledno je povezivao s ro-
manesknom vrstom, mozda upravo s vrstom romana pisama.

U kompozicijskom pogledu, Marivaux razvoju romana pisama nije
nimalo doprinio. Marijanin Zivot nije ni epistolarni roman u pravom
smislu rije¢i. Osoba koja pise pisma je samo jedna, primateljica pisama
ostaje nijema. Veoma sli¢nu strukturu ima znameniti Oberman (1804)
Rousseauovog duhovnog sina Senancoura. Kako je Oberman u o¢ima
povijesti knjizevnosti zasluZio oznaku intimni dnevnik, tako se i Mari-
Jjanin Zivot uvrijezio kao nekakav pikareskni roman u prvom licu.

Nesto prije Marivauxa, Rousseaua i Laclosa, epistolarni roman
napisao je prosvjetiteljski mislilac Chares Robert de Montesquieu.
Montesquicova Perzijska pisma (1721) dozivjela su uspjeh, ali nji-
hova je popularnost bila ograni¢ena na intelektualnu elitu. To je
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razumljivo: pri¢a od dva Perzijanca koji doputuju u Pariz i ¢ude se
svemu, prica je o civilizaciji i meducivilizacijskim nesporazumima;
ljubavni, preciznije haremski zaplet u tekstu ima vise funkciju zadina.
Iako je njegova osnovna svrha dru$tvena satira, Montesquieu se ne
odrice psiholoskog portretiranja junaka. Perzijanci se medusobno ra-
zlikuju po starosti, iskustvu i temperamentu; Zene koje je stariji osta-
vio u seraju nisu sve jednako odane, eunusi nisu svi jednako servilni.
Karakteri protagonista jasno se odrazavaju i u njihovom stilu pisanja.

Laclos je u oslikavanju karakeera i slojevitosti stilova svakako sup-
tilniji. Iz pisama Cecilije de Volanges mozemo zakljuciti o manjku
izobrazbe, pa i o manjku prirodnog osje¢aja i dobrog ukusa, te najzad
i o manjku osnovne logike. Cecilijino pisanje nije samo gramaticki
nepravilno, ono je potpuno neorganizirano. Kad ¢itamo njena izvjes¢a
i tuzbe, gotovo nam se ¢ini da ju ¢ujemo kako ludi i dasé¢e. Nasuprot
Cecilije, vitez Danceny je koliko-toliko vjest na peru, ali ta smijesna
djelomi¢na vjestina vise mu $teti nego koristi, jer njome gusi prirodne
motive i zdravo rasudivanje. Stilska granica izmedu markize de Mer-
teuil i vikonta de Valmonta je tanja, ali ipak postoje¢a. Zamagljivanje
je markizi ispod Casti: i izmedu redova kaze to¢no ono $to je htjela
redi, a sve drugo ne samo da presuti, nego potpuno prikrije. Valmont,
koji je manje zagriZen i intelektualno slabiji, ponekad dopusti da mu
stil zagospodari: zbog takvog kiksa najzad i padne u ponor.

Obojica, Montesquieu i Laclos, bili su od strane suvremenika
optuzivani da imaju viSe intelekta nego srca, vise duhovitosti nego
produhovljenosti. Je li to samo slucajnost? I ako nije slu¢ajnost, mo-
zemo li formu i stil Opasnih veza interpretirati kao neku vrstu povrat-
ka u proslost, od predromanti¢nih do prosvjetiteljskih uzoraka? Kad
se na vagi nadu Montesquieu i Laclos, vidi se da stil ipak nije bas sve.
Montesquieu postavlja jasna, prakti¢na pitanja. Laclos spada u one
prosvjetitelje kojima se idealna slika svijeta ve¢ zamutila te se ustvari
pitaju jo$ samo o necem: o izvoru i znacenju zla. O zlu su se ti ljudi

pitali utoliko intenzivnije, jer su ga prije nijekali.
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Laclosov roman nije povratak s kraja nekog doba na njegov po-
etak: on je vise pogled unazad, pogled sa zadnjeg stupnja u razvoju
neke civilizacije. Charles Baudelaire je o Opasnim vezama napisao da
su ,,po svojoj biti francuska knjiga®, ,knjiga o drustvenosti“ (mozda
bi bilo prikladnije prevesti ,,drustvena knjiga®), a ispod sloja ,3aljivo-

sti i konvencije® uistinu ,,stra$na knjiga“:

Livre essentiellement francais.
Livre de sociabilité, terrible, mais sous le badin et le convenable.

Livre de sociabilité¢ (Baudelaire, 1958, 998).

Bit drustvenosti o kojoj nam govori Laclosov roman je konverzacija.
Bit te konverzacije je njena kodiranost. Drustvo u kojem se kre¢u
Laclosovi junaci vise se ne bavi povijes¢u, bavi se jo§ samo knjizev-
nom tradicijom. Smisao za intertekstualnost u tom je svijetu sve.
Ono $to je dobro receno — jedino ono $to je dobro rec¢eno! — postat ¢e
mo¢no oruzje. Tko ne razumije aluziju, ostaje vani i gol.

(Gotovo je odve¢ napomenuti da u vrijeme kad Laclos pise svoj
roman, vladavini konverzacije dani ve¢ polako isti¢u. Zajedno s kon-
verzacijom tone i roman pisama. Balzacova Pisma dviju mladenki
(1842), koja se smatraju zadnjim znacajnijim djelom te vrste u fran-
cuskoj knjizevnosti, po kompoziciji jednostavno su dvosmjerno do-
pisivanje, a kontrast izmedu junakinja nije stilske, nego sadrzajne

prirode).

Pisma koja sastavljaju roman Opasne veze su roman. Van tih pisama
roman ne postoji. Ali pisma ne pripovijedaju samo pricu koja je u
romanu, nego i pri¢u o romanu. I to je njihovo posljednje i najdublje

znacenje.

Les lettres des Liaisons Dangereuses, cest le roman lui-méme. Ce-
lui-ci n'existe pas hors des lettres. Mais ces lettres ne racontent pas
seule P'histoire qui est dans le roman ; elles racontent aussi 'histoire
du roman lui-méme. Et Cest la leur dernier réle, leur sens ultime

(Todorov, 1976, 47).
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Tako pise Tzvetan Todorov u naratoloskoj raspravi Kwjizevnost i
znacenje (1968.). Dakle, Opasne veze su knjizevnost koja se hrani iz
vlastite supstance, iz knjizevnosti. Pisma nisu samo izvjes¢a o doga-
danju, ona su dogadanje samo. Odatle izvire formalna savr$enost ro-
mana, njegova neprolazna psiholoska uvjerljivost, a vjerojatno i nasa
iluzija da je Laclos moderan autor. Opasne veze mogu biti moderne
zato $to su klasi¢ne. Klasi¢ne su jer se unato¢ povijesnom kontekstu
odvijaju u jednoj samoj dimenziji: u dimenziji rijec¢i. Ali, kako to sli-
kovito pise prevoditeljica Radojka Vran¢i¢ u popratnoj studiji prvog

slovenskog izdanja romana:

U dotada$njim, pa i kasnijim romanima te vrste, pisma su obi¢no
samo izvje$¢a o razvoju dogadaja, samo ugodna i ponekad zlorablje-
na prilika za dugacke opise i cuvstvene izljeve. Laclos ih je iskovao u
oruzje same akcije. Pismo uz pismo, kao ma¢ uz ma¢ — ponekad bi
gotovo pomislio da ¢ujes zveket (Laclos, 1963, 382).

4.3 Skandal, zaboravi slava

Laclosov roman je odmah po izlasku postao knjiZevna uspjesnica i
dozivio niz izdanja. Citali su ga svi koji su u ondasnjem drustvu ne-
Sto znacili, a navodno ga je u svojoj knjiznici potajno imala i kraljica
Marija Antoaneta. Prvi val slave se sti$ao kad se smirio skandal. Cho-
derlos de Laclos se uskoro nasao na polici za opscenu knjizevnost. Su-
dimo li po udZbenicima i priru¢nicima, strah da bi mogao pokvariti
mladez, zadrzao se jo$ i u dvadesetom stolje¢u. Znameniti Gustave
Lanson u skolskom izdanju svoje Povijesti francuske knjizevnosti iz
1902, Laclosu posvecuje samo jednu neugodnu recenicu: ,,Opasne
veze su majstorski roman analize“. (Druk¢ije je danas, kad na nekoj
internet stranici virtualni pisac dobrodusno prihvacéa pitanja i ko-
mentare francuskih daka koji se pripremaju za maturu.)
Presu¢ivanje i namjerni zaborav poceli su tamo gdje bismo ih naj-

manje ocekivali. Markiz de Sade, Laclosov susjed na neprimjerenoj
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polici, 1800. godine objavio je raspravu pod naslovom Razmisljanje
0 romanima, u kojoj je pokusao definirati roman te ga utvrditi kao
vrstu vrijednu postovanja. Znatan dio Sadeovog teksta posvecen je
povijesti romana od antike nadalje. Posebno detaljno autor se posve-
tio upravo francuskom romanu 18. stolje¢a. Laclosa ne spominje ni
jednom jedinom rije¢ju. Pa ipak medu svim romanima tog vremena
upravo Opasne veze najbolje odgovaraju Sadeovoj definiciji vrste: zato
$to se, kako zahtijeva markiz, Choderlos de Laclos u svom djelu po-
svecuje jednoj jedinoj temi: ljudskom srcu i njegovim strastima. Lac-
los vjerojatno u najveéoj mogucoj mjeri ispunjava Sadeovu zapovijed
da spisatelj u romanu ne moralizira, nego da moraliziranje, ako ve¢
ne ide drukdije, stavi u usta nekom liku.

O tome da je Sade Opasne veze poznavao, nema nikakve dvojbe.
U njegovoj ostavstini pronasli su dokaze da ih je namjeravao plagira-
ti (I ne samo to: hedonistickom junaku Sadeove novele Eugénie de
Franval ime je jednostavno — Valmont.)

Zasto je markiz de Sade presudivao tako razvikan roman? Djelo-
mice vjerojatno iz ljubomore, iz osje¢aja da je Laclos tematiziranjem
zla i ljudske pokvarenosti posegao u njegovo podrudje. Djelomice
vjerojatno iz otpora prema Laclosovom stilu: Sadeov obilan i repe-
titivan govor daleko je od prosvjetiteljske procis¢enosti. I djelomi-
ce iz otpora prema spokojnom, ¢vrstom ateizmu $to ga (zajedno s
Valmontom i markizom de Merteuil) svjedo¢i autor Opasnih veza:
autora fustine neprestano su mucila i onemogucavala metafizicka pi-
tanja. Iz sli¢nih razloga kao Sadea, Choderlosa de Laclosa odbacivala
je pobozno ostras¢ena francuska romantika. Ali medu romanti¢arima
je imao i duhovog brata. Stendhal, koji se inace svim srcem posvetio
romanticarskom pokretu, mrzio je slatkast i preoptere¢en stil nekih
svojih suvremenika, a jo$ viSe njihovu sadrzajnu omamljenost. Laclos
je dijametralna suprotnost obje te stvari: jasan je i jednostavan kao
civilni zakonik (koji je bio Stendhalov stilski ideal), na ljudske strasti

gleda hladnim razumom, u boga ne vjeruje.
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Markizu de Merteuil nije stvorio, ali zato neki u njegovom Ju-
lienu Sorelu vide mladeg, plebejskog brata vikonta de Valmonta.
Usporedba nije bez osnove. Oba su junaka zaslijepljena, zarobljenici
su svoje predodzbe svijeta, obojica su iznimno inteligentni, ali ne
i dovoljno pametni za prezivljavanje, obojici iz oholosti promakne
trenutak prave ljubavi. Julienovo plebejstvo iskazuje se prvenstveno
kao neprestana, pretjerana aktivnost, plemstvo vikonta de Valmonta
iskazuje se u dosadnoj lijenosti. I opet su pogubna oba Zivotna stava,
i najzad, oba su romanti¢na.

Andréa Gidea su jednom zamolili da sastavi popis deset najboljih
francuskih romana svih vremena. Postavio ih je zajedno: Stendhala s
Parmskom kartuzijom na prvo, Laclosa s Opasnim vezama na drugo
mjesto. Kad bi u obzir uzeo i strane spisatelje, Gide bi medu njih
desetoricu uveo samo ta dva Francuza.

Ve¢ u drugoj polovini 19. stolje¢a, bra¢a Goncourt ozivjela su
skandaloznu stranu Opasnih veza. Njihove knjige Zena u 18. sto-
lie¢u i Ljubav u 18. stoljecu pune su citata Laclosa, kojeg ocigledno
smatraju autoritetom: u njega otkrivaju ,nasladu® kao najvazniju
rije¢, tajnu, privlacnost, dusu® 18. stoljeca: ,Volupté! c’est le mot
du dix-huitiéme siécle ; c’est son secret, son charme, son Ame*
(Goncourt, 1882, 151). Nemojmo umisljati, upozoravaju nas bra-
¢a Gouncourt, da su protagonisti Opasnih veza izmisljeni: ,Nisu
nastali u Laclosovoj glavi, u snovima romanopisca; oni su stvarni
pojedinci iz tog svijeta, Zivi pripadnici tog drustva. - Ils ne sont pas
de la téte de Laclos, ils ne sont pas le réve d’'un romancier ; ils sont
des individualités de ce monde, des personnages vivants de cette
société” (Ibid., 198).

Obzirom da je Charles Baudelaire svoju studiju o Opasnim veza-
ma ostavio u fragmentarnom obliku, moZzemo zakljuditi da je prava,
knjizevna rehabilitacija Laclosa pocela tek u 20. stoljecu, s obozava-
teljima kao $to su bili Gide i André Malraux. Ljubitelje su polako
poceli slijediti i znanstvenici.
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20. stoljece otkrilo je i dramski (i filmski) potencijal Laclosovog
romana. Nabrojat ¢emo samo najznacajnije. Ve¢ 1959. godine svoju
je - osuvremenjenu — verziju snimio Roger Vadim. Pocetkom osam-
desetih godina, Opasne veze reinterpretirao je njemacki dramaticar
Heiner Miiller (Kvartet), potom ih je dramatizirao jos i Englez Chri-
stopher Hampton. Po Hamptonovoj priredbi nastao je film Stephena
Frearsa, koji danasnjoj sirokoj publici nadomjesta knjigu.

Knjigu Opasne veze na svom jeziku, Slovenci su dobili 1963. go-
dine. Godina pokazuje da su Slovenci malen narod sa skromnom
knjizevnom tradicijom. Prijevod Radojke Vranci¢ dokazuje nesto
drugo. Dokazuje da knjizevna tradicija nije masovna pojava: ostvaru-

ju i uvjetuju je sjajni pojedinci.
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5 Pripovjedac Ljudske komedije:
autokrat koji se poziva na autoritete

5.1 Uzoriilazni uzori

Trazenje Balzacovih uzora teska je uloga. Vedina monografija o autoru
Ljudske komedije pocinje pozivanjem na ,dvostruku ostavstinu® koje
je spisatelj primio od roditelja. Otac mu je utisnuo pecat prosvjece-
nog materijalizma, a majka ga je uvela u (pred)romanti¢ne misticizme.
Tome neki biografi i povjesnicari knjizevnosti pribrajaju jo$ i utjecaj
»nadomjesne majke® (ili prve ljubavnice) Laure de Berny, obrazovane
zene napola njemackog roda, koja je Balzacu bila kao neka privatna
Mme de Staél otvorila o¢i za njemacku romanti¢nu knjizevnost.

Ne smijemo podcjenjivati znacaj navedenih utjecaja. Ipak se pita-
mo u kolikoj ih mjeri mozemo konkretno odrediti kao izvore i uzore.
Cini se da se u slu¢aju dvostruke (trostruke) roditeljske ostavstine
vise radi o ozra¢ju u kojem se oblikuje dusevnost mladog ¢ovjeka
nego o prisustvu filozofskih nauka ili pak knjizevnih $kola. Dakle,
utjecaj obiteljskih okolnosti na Balzacov kasniji rad je odlucujuc ali
posredan, te stoga tesko odrediv. Kad u spisateljevoj biografiji nale-
timo na podatak da je njegov otac Bernard Frangois Balzac razvio
teoriju o Stedljivom koristenju ¢ovjekovih Zivotnih sila, da se gospo-
da Balzak, nakon $to je prosla kroz frivolno te potom jo$ i ,,misti¢-
no“ razdoblje, vratila ortodoksnom katolicizmu, mozemo uzviknuti:
»Ah, odatle mu sve to!“ i pritom mislimo da smo objasnili spisateljev
viSeslojni karakter, njegovu raspetost izmedu materijalnog i duhov-
nog svijeta, neprestano ljuljanje izmedu poopéivanja i konkretizacije
koje nas tako jako obuzme pri Citanju Ljudske komedije. Ipak takva
objasnjenja vise spadaju na podrudje amaterske psihologije nego na
podruéje knjizevne povijesti. Recimo, barem onoliko koliko majéine

vjerske dileme, na Balzaca (i njegovu Ljudsku komediju) utjecao je i
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kroni¢ni manjak majcine ljubavi. Umjesto o ,dvojnom naslijedu®, u
slu¢aju Balzacovih roditelja lako bismo mogli govoriti o pojmovnoj
zbrci — ili jednostavno o neskladnom obiteljskom zivotu. Time bismo
o Balzacu mozda rekli mnogo; o onome $to je autor Ljudske komedije
u odredenom razdoblju ¢itao i $to je o proc¢itanom mislio, jo$ uvijek
ne bismo znali gotovo nista.

Citao je puno i o procitanom je puno pisao. Nazalost, i ovdje nas,
u naizgled sigurno podrudje ispri¢anog $tiva, prati prijete¢a sjenka
biografizma. Naime, Balzac je pomalo i lagao.

Kao ucenik se razbolio od ¢itanja. Ali ne od ¢itanja po progra-
mu, naprotiv: knjige je prozdirao u dugim satima kad su se njegovi
skolski drugovi razgibavali na svjezem zraku, a on je za kaznu bio
zatvoren jer na satovima nije dovoljno pailjivo slufao. Sto je mladi
Balzac u tim slatkim trenucima ¢éitao? 7isucu i jednu noc, to mozemo
vjerovati. Gotovo svi drugi naslovi koje spisatelj kasnije navodi kao
svoje mladenacko $tivo nadahnjuju nas dilemom — jesu li doista oni
osvojili djecaka Honoréa te mu prouzrocili vrudicu? Malo vjerojat-
ovako se odredio prema autobiografskosti romana Lowuis Lambert, u
kojem je spisatelj navodno ocrtao mladenacki autoportret te opisao

svoje Skolovanje u vendémskom kolegiju:

Aluzije na Chardanove, Gallove, Lavaterove, Lockeove i Bochmove
nauke, kao i na nauke Apolonija iz Tijane, vi$e crkvenih oéeva i ne-
kolicine svetaca, ,koje bismo danas tretirali kao krivovjerce i ateiste”
(...) previse su jezgroviti da bismo Balzacu vjerovali kad tvrdi da je sva

ta djela proditao ve¢ u kolegiju u Vendoému.

Lesallusions aux doctrines de Cardan, Gall, Lavater, Locke, Jacob Boehm,
Apollonius de Tyanes, de plusieurs Péres de I'Eglise et de quelques saints
« qui de nos jours seraient traités d’hérésiarques et d’athées » (...) sont
trop succintes pour permettre de lui faire confiance quand il affirme

avoir lu toutes ces ceuvres 2 Vendome (Bertault, 1960., 30).
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Nevjerica se jo$ produbljuje kad utvrdimo da je Balzac i na visem
stupnju svoje knjizevne karijere volio prekrajati ¢injenice. U njegovoj
korespondenciji viSe ¢emo puta naletjeti na besramnu tvrdnju da je
proditao ,cijelog Swedenborga“. Pritom — ¢ak i iz istih izvora, dakle
iz korespondencije i Balzacovih memoarskih zapisa — znamo da nije
bio posebno vjest u latinskom. I kao da to jo$ nije dovoljno, od 1914.
godine na raspolaganju su nam materijalni dokazi o spisateljevoj
sklonosti prijevarama: njemacka povjesnicarka knjizevnosti Pauline
Bernheim je usporednom analizom tekstova pokazala da je Balzac
Swedenborgov Zivotopis i nauk, kako nam ga je predstavio u romanu
Serafita (1834), gotovo u cijelosti i doslovno, zajedno sa stvarnim
greskama, prepisao iz Treuttelovog skra¢enog izdanja iz 1788. godine
(usp. Bernheim, 1914).

Pomagao si je sazecima te se pretjerano hvalio. Ali to ne znaci
da nije pretjerivao i s ¢itanjem. Samo $to je u skladu sa svojim me-
galomanskim karakterom uvijek zelio proditati jos vise, najvise, sve.
Takav zahtjev — zahtjev za savrSenim uvidom u sve stvari na svijetu
— pred njega je postavila njegova vizija spisateljskog zvanja. Ako ve¢
stvarni, eksplicitni autor Ljudske komedije nije mogao dobiti potpuni
uvid, morao ga je — u obliku lazi ili pak romaneskne iluzije — dobiti
barem implicitni autor.

Megalomanstvo ima i drugu stranu. Isti motiv koji Balzaca tjera
da u pripovijest uplete nevazne ¢injenice i opskurna imena, goni ga i
na to da se neprestano poziva na opée priznate autoritete. Aluzije obje
vrste, kako ekscentri¢ne tako i kliSeizirane, sluze istoj namjeri: ¢ita-
telja trebaju uvjeriti u nepobitnu valjanost izre¢enog, pripovjedacevu
sveprisutnost i sveznanje.

Dakle, iz popisa umjetnika koje Balzac spominje u romanima
ne mozemo pouzdano zakljudivati o njegovom knjizevnom i opéem
ukusu. Cinjenica da gotovo svi slikari i slike na koje nailazimo pri-
likom ¢itanja Ljudske komedije imaju nesto zajednicko s Rafaelom,

mozda uistinu svjedodi o Balzacovom divljenju, a prvenstveno o
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popularnosti talijanskog renesansnog majstora koji u oc¢ima $iroke
publike slovi kao ,,pojam slikarstva“ — danas bi ga mozda nadomje-
stio neki Picasso. Kao ilustracija, karakteristi¢na (apsurdno nepobit-
na) tvrdnja iz Predgovora Ljudskoj komediji: ,,Tko Zzeli stvoriti mnogo
djevica, mora biti Rafael. — Pour créer beaucoup de vierges, il faut
étre Raphaél“ (Balzac, 1965., 55).

Sli¢nu dvojakost i sli¢cne motive razabrat ¢emo ve¢ u Balzacovim
autobiografskim tekstovima i privatnim pismima. S jedne ¢emo stra-
ne opaziti Zelju da iznenadi ¢itatelja ili adresata egzoti¢nim citatima, a
s druge strane neprikriveno nastojanje za blizinom velikih i uspjesnih,
pri ¢emu nije vazno jesu li oni prikladni Balzacovom intimnom estet-
skom uvjerenju. (Veliki su, dakle prikladni su.) Kad prvi put uzme
pero u ruku, Balzac si odreduje jasan cilj. ,,Je veux étre Chateaubriand
ou rien! — Ili ¢u biti Chateaubriand ili ne¢u biti nista!“ Chateau-
briand ili ni$ta, dakle sve ili niSta. Al sve, $to za Balzaca utjelovljuje
Chateaubriand, nije moralna ili umjetnicka veli¢ina, nego Chateau-
briandov komercijalni, drustveni, politi¢ki uspjeh. Balzacu zasigurno
nije smetalo $to je Chateaubriand apologiju kr$¢anstva objavio u po-
liticki povoljnom trenutnu. Kako to uvjerljivo pokazuje G. Delattre,
katolik i rojalist Chateaubriand u umjetni¢kom pogledu nije bio ni
medu Balzacovim najdrazim autorima: po estetici mu je mnogo blizi
bio liberal Benjamin Constant (usp. Delattre, 1961., 2362).

Studija G. Delattre o Balzacovim uzorima zasnovana je na kata-
loskom principu: pisci koji su utjecali na Balzaca razvrstani su kro-
noloskim redom, a unutar toga po kriteriju ucestalosti pojavljivanja
u Balzacovim djelima. Medutim, autorica svoje rezultate relativizira
napomenama koje se u velikoj mjeri podudaraju s nasim gornjim
razmisljanjima. Balzacovi citati nisu uvijek iz prve ruke, brojni navo-
di iz druge ruke ne svjedoce o posebno dubokom poznavanju stvari
na koju se spisatelj poziva ili aludira. G. Delattre to izvrsno ilustrira
primjerom Ariosta, kojeg Balzac (iznenadujuce) upli¢e u roman Szara
djevica (La vieille fille) te u romanima 7eta Liza i Rodak Pons:
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Pitamo se kako dobro Balzac uopée poznaje beskona¢nu pripovijest
o bijesnom Rolandu. (...) Snazno sumnjamo da ju je ikada ¢itao u
izvorniku. Sve Balzacove aluzije odnose se na Rolandovu ljubomo-
ru, kad Angelika naizgled daje prednost Medoru. Je li Balzac mozda
u nekom ¢lanku naletio na takav pokusaj simboli¢ne interpretaci-
je? (...) osje¢amo da bi Balzac bez oklijevanja bio spreman prihvatiti
svako objasnjenje. (...) I zbog ¢ega nam u Te#i Lizi i Rodaku Ponsu

odjednom spominje Rolandov bijes?

(...) nous nous demandons jusqu'a quel point Balzac connait 'inter-
minable récit du Roland furieux. (...) Nous doutons fortement qu’il
Pait jamais lu dans loriginal. Les allusions qu’il y fait se rapportent
toutes 2 la jalousie de Roland quand il voit Angélique lui préférer
Médor. Balzac a-t-il puisé dans quelque article contemporain cet es-
sai d’interprétation symbolique (...) ? (...) nous sentons Balzac prét a
accepter une interprétation, quelle qu’elle soit. (...) Pourquoi, coup
sur coup, dans La cousine Bette et Le cousin Pons, nous renvoie-t-il aux
fureurs de Roland (Delattre, 1961., 27-28)?

Kako jo$ utvrduje G. Delattre, Balzaca pri izboru ,,uzora® umjesto knji-
zevnog ukusa puno puta vodi nekakva podsvjesna zelja da se ,,projicira
u velike umjetnike koje je svijet ve¢ spoznao kao genijalne: ,(...) nous
sentons chez Balzac une tentative de projection de sa personne dans

celle des grands artistes dont le génie est reconnu® (Ibid., 116).

5.2 (Citati, aluzije, sklonost zastranjivanju

Zasto nam se navedene Cinjenice i zapazanja ¢ine znacajnim? Ne
kako bismo pomocu njih pokusali iscrtati Balzacov psihologki por-
tret ili psiholosku karikaturu. (Autor Ljudske komedije oboje ima u
izobilju, karikatura jo$ viSe nego portreta.) Pa ni zato da spisatelja
proglasimo $arlatanom. Zato, naime, §to smatramo da nam naéin na
koji Balzac u svoje djelo upli¢e druge pisce, govori nesto i o motivima

za uplitanje. Citat ili aluzija na drugi tekst u okviru romana svakako
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je digresija par excellence. Dakle, ako Balzac knjiZzevne reminiscencije
i aluzije koje ukljucuje u Ljudsku komediju Cesto izabire ili slucaj-
no$¢u ili linijom manjeg otpora, vrijedi li to i za digresije drukéijih
sadrzaja? Digresivnost — sklonost zastranjivanju — jedna je od najpre-
u kolikoj mjeri su Balzacove digresije sadrzajno te u kolikoj mjeri
tehnicki motivirane, moze biti ishodiste za razmisljanje, ali opéenit
i konac¢an odgovor na njih svakako ne postoji. Nacin na koji Balzac
u svoje djelo uplic¢e tude knjizevne tekstove, navodi nas na pomisao
da je digresija u Balzaca sa sadrzajnog stajalista Cesto sama sebi svrha.
Medutim, izraz ,sama sebi svrha“ ne smijemo shvacati pejorativno, a
posebno ne smijemo misliti da smo time objasnili motive (precizni-
je: odsutnost motiva) za digresivnost Balzacovog pripovjednog stila.
Naprotiv: kad utvrdimo da Balzac citira zbog citiranja, a ne zbog
citiranog (zbog forme, a ne zbog sadrzaja), odgovoru na pitanje zasto
si pripovjedal Ljudske komedije dozvoljava toliko digresija, se ne pri-
blizavamo, nego se od njega ¢ak i korak po korak udaljavamo.

5.3 Uditelji Rabelais in Moliére

Ljudska komedija moida nije najbolji izvor za istrazivaca Balzacovog
knjizevnog ukusa i spisateljske formacije. ViSe nego na navode iz ci-
klusa koji nas brzo zavedu u statistiku, ovdje se mozemo osloniti na
tekstove u kojima Balzac stupa na drugu, spisateljski suprotnu stra-
nu, na stranu knjizevne kritike ili, napose ponegdje u koresponden-
ciji, na stajaliste obi¢nog Citatelja.

Najprije pomalo naivna, ali unato¢ tomu neosporna tvrdnja: ako
postoji autor kojem se Balzac ne samo ustrajno i otvoreno, nego i
znalacki, promisljeno divi, onda je to Rabelais. Ovako pise Maureice
Ménard:

U olima kasnijih generacija, Balzac ostaje ,rabelaisovac Honoré

de Balzac®. Tako ga u nekrologu obiljeZava Nerval (...) Usporedba
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Rabelaisa i Balzaca ponekad se odnosi na cjelinu, ponekad na fizio-
gnomiju, ponekad na smjesak. (...) Rabelais, veselje, priroda, sve je to
jedno isto, fuzija tri toka: ¢eznje za transparentno$¢u, materijalisticke

mafte, energije. Iz fuzije iznice estetska ambicija.

Pour la posterité, Balzac est resté “ le rabelaisien Honoré de Balzac ,,.
Cette désignation figure dans I'article nécrologique que rédige Nerval
(-..). Balzac est ainsi comparé a Rabelais, soit globalement, soit pour
sa physionomie, soit pour son sourire. (...) Rabelais, gaieté, nature,
Cest tout un. Trois courats ici convergent : une aspiration a la trans-
parence, une imagination matérialiste, une énergie. Au confluent de

ce triple courant : une visée esthétique (Ménard, 1980., 20).

Okrugle pripovijesti, Balzacov hommage Rabelaisu, sigurno nisu plitko
citiranje, pastiche, koji je nastao bez detaljnog poznavanja predloska.
U uvodu zbirci, Balzac unato¢ tome barem djelomice podlegne svo-
joj uobi¢ajenoj maniri nabrajanja slavnih imena: Rabelaisu uz bok
postavlja Vervilla, Margaretu Navarsku, Boccaccia, Ariosta, La Fon-
taina. Svi navedeni bili su geniji kakvih u danasnjem svijetu tesko
nalazimo (,,génies rares dans les temps modernes®, gotovo svi su bili
»Moliére, oduzmemo li pozornicu — Molie¢re moins la scene®) (Bal-
zac, 1921., XXIX).

Dakle, veliki majstor, mjerilo kojim se mjeri ¢ak i Rabelaisova
veli¢ina, za Balzaca je Moliére. Kako nas upozorava G. Delattre, Mo-
liere je i autor kojeg Balzac u Ljudskoj komediji daleko najéesée spo-
minje te se na njega poziva (Delattre, 1961., 66). Podatak uopce nije
osobe voli usporedivati s mitoloskim, povijesnim te svakako i s knji-
zevnim junacima. Ta navika, koja mjestimice prerasta u porok, pa ¢ak
i u maniru, jedan je od brojnih stilskih odraza spisateljeve potrebe za
pozivanje na priznate autoritete. Sto je junak poznatiji, $to je uspo-
redba vise kliSeizirana, to je po Balzacu veca i njena mo¢ poopcéava-

nja. (Jednostavnije receno: nesto $to je svima poznato, vjerojatno ¢e
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se proglasiti istinitim.) Moli¢reove komedije nisu bilo kakve kome-
dije, nego imaju, napose u svijesti francuskog Citateljstva, ve¢ status
mitologije. Uskliknuti ,,Vous I'avez voulu, Georges Dandin!“, uspo-
redivati licemjera s Tartuffom, mizantropa s Alcestom ili $krca s Har-
pagonom: to nisu bas smjele stilske akrobacije, pa ni dokazi posebno
duboke privrzenosti Moli¢reovoj umjetnosti.
odnos rivalstva kojeg Balzac u nekim svojim djelima uspostavlja pre-
ma velikom komediografu. Recimo, iz pisama Evi Hanskoj mozemo
saznati da se pjesnik Canalis, junak Ljudske komedije, u kojem brojni
povjesnicari knjizevnosti vide portret Alphonsa de Lamartina, Balza-
cu iscrtavao kao moderna inacica Tartuffa. , Tartuffe naseg vremena,
demokrati¢no — filantropski Tartuffe — je veux faire le Tartufe de no-
tre temps, le Tartufe-Démocrate-Philanthrope® (Balzac, 1906., 258).
Canalis kao odgovor na Tartuffa ostao je zametak, pjesnikovo sveto-
grde Balzac je najzad ogranicio na odnos prema zZenama. Drukdije je
u slucaju starog Grandea, oca naslovne junakinje romana Eugenija
Grande: ovdje je, u to je barem bio uvjeren Balzac, mogude govoriti
o razli¢itim, ali usporedivim umjetnickim postignu¢ima. ,Moliere je
stvorio $krtost, ja sam stvorio Skrca. — Moliere avait fait I'Avarice avec
Harpagon, moi j’ai fait un avare avec le pére Grandet® (Ibid.).

Dakle, pomak od Harpagona prema Grandeu, bio je pomak od
tipizirane prema individualiziranoj osobi, pomak u smjer realizma.
Pitanja koja se otvaraju pri toj oznaci mozemo podijeliti u dvije
skupine.

U prvu skupinu spadaju rasprave ¢iji autori pokusavaju utvrditi je
li Balzac opazao i opisivao, ili je izmisljao svoju, usporednu stvarnost.
Oznaku realizam u tim kontekstima treba razumjeti prvenstveno u
psiholoskom, mozda ¢ak u strogo biografskom smislu. Misljenja o
Balzacovom odnosu prema stvarnosti snazno su podijeljena. Za ilu-
straciju, dva krajnja primjera: M. Nordau smatra da ,stvarnost za
Balzaca ne postoji, te da njegovo djelo nije nastalo opazanjem, nego
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proricanjem!“ (cit. Baldensperger, 1927., XII), a H. Evans spisate-
ljev odnos prema stvarnosti karakterizira kao ,,analiticki senzualizam®
te pritom istice primarnu ulogu iskustva u Balzacovoj umjetnosti:
LIskustvo je u njega bilo prije svega drugoga. — Chez lui, 'expérience
primait tout (Evans, 1951., 24).

Druga skupina rasprava bavi se drustvenom stranom realizma, od-
nosno pitanjem u kolikoj mjeri Balzac slijedi svoju vlastitu zapovijed
zapisanu u programskom uvodu Ljudske komedije, da spisatelj mora
biti ,tajnik svog stolje¢a®. Erich Auerbach slijedi Balzacovu aluziju te
svoje videnje balzakovskog realizma objasnjava upravo usporedbom

s Moliérom:

Njegov (. Molierov) se realizam, ukoliko ima stvarnu i problem-
sku stranu, ograni¢ava na moralisticku psihologiju; kako bismo to
spoznali u svoj oStrini, moramo se prisjetiti obrisa kako je nastalo
Grandeovo bogatstvo — Honoré de Balzac daje ga na poéetku romana
Eugénie Grandet, a u njega uplete cjelokupnu francusku povijest od
1789. godine do restauracije —, te se pritom zaustavimo na potpunoj
op¢enitosti i bezpovijesnosti Harpagonovog gospodarskog polozaja.
Ne bismo mogli re¢i da Moliére u okviru komedije nije imao prostor
za ocrt kakav je Balzacov; i na pozornici bi bilo moguée umjesto Har-
pagena pokazati suvremenog veletrgovca ili financijskog zakupnika
usred njegovih poslova. Ali do takvog neceg dolazi tek nakon klasike
(...) (Auerbach, 1982.,352).

Rasprava o Balzacovom odnosu prema Moli¢ru nas potpuno prirod-
no odvede i do pitanja o ulozi komi¢nih elemenata i Ljudskoj kome-
diji. Mi8ljenje da je Balzac imao (ukoliko ga je uopée imao) veoma
grub (,galski“) smisao za humor, ve¢ je gotovo kriti¢ki liew commun.
Mada, recimo, promjene koje lik Skrca (i prica ispletena oko skrca)
dozivljava u Balzacovoj preradi, po nasem misljenju nisu posljedi-
ca slabo razvijenog (manje profinjenog, grubljeg...), nego posljedica

promijenjenog osjeéaja za komi¢no. Moliereova igra, iako jedna od
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njegovih mracnijih, po duhu je ipak komedija. Balzacov roman to
nije i ne Zeli ni biti. Ne samo da se prica sa stajali$ta ba$ svih osoba
(iznimka nije ni sam $krtac!) zavr$ava tragi¢no: i kroz ¢itanje pocetka
i sredi$njeg dijela rijetko ¢e nam biti do smijeha. Ve¢ u znamenitom
prvom poglavlju u kojem jadna Eugenija slavi rodendan, ¢itatelja ¢e
obuzeti osjecaj tjeskobe koja ée se do kraja romana jos$ stupnjevati. U
takvom se ozra¢ju komi¢no ne moze razmahati do smije$noga, ali se
razmase do grotesknog.

Balzac se ne vara kad kaze da je njegov junak skrtac, dok je Mo-
liereov (samo?) personificirana skrtost. Razlog $to nam se Grande ne
¢ini smijesnim vjerojatno je upravo u tome $to nam se ¢ini individu-
alno stvaran. Realizam Grandeovog portreta — nevjerojatno! — temelji
se na sli¢nim elementima kao i molierovska komika. Grande Zivi u
skladu s nekakvim strasnim obrednikom, uvijek radi jedno te isto te
se uvijek jednako i ponasa, jednako reze kruh i jednako broji cekine,
pri sklapanju poslova muca, u drustvu do iznemoglosti ponavlja jed-
nu Salu... Dakle, njegova egzistencija je u odredenom smislu gotovo
primjer bergsonovske mehani¢nosti koja uklapa Zivo (du mécanique
plaqué sur le vivant). Ipak je taj automatizam u Grandea povezan s
posebnom budnos¢u te ¢ak s intelektualnom nadmoéno$éu nad oko-
linom. Grande nije zaslijepljen, on je lukav i spretan: takve drustvo
ne kaznjava smijehom.

Ako Balzac Molierea nije nadmasio, u Evgeniji Grande ga je sva-
kako genijalno varirao. Ali junaka poput Grandea u Ljudskoj komediji
nema puno. Grande je sav Ziv jer je dvojan. Kako u sjajnoj analizi pise
Alain: ako na skrtost gledamo samo kao na nesto monstruozno, ako
nismo spremni uvidjeti da je gotovo prirodna, a u starih ljudi op¢eni-
to posve uobicajena, onda smo prikraéeni za vazan dio romana: pre-
vidjet ¢éemo sli¢nost oca i kéeri, u Evgeniji kakva je na kraju romana,
ne¢emo prepoznati Grandea (usp. Alain, 1937., 134).

Eugenija Grande vierojatno je jedan od vrhunaca Balzacove umjet-
nosti, mozda najbolji roman Ljudske komedije. U losijim romanima
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i novelama naletjet ¢emo na osobe koje su vise jednozna¢ne. Lihvar
Gobseck, junak istoimene novele, jo$ jedan avare, jo$ jedna varijacija,
svoje dane skonca u nepropusno zatvorenoj ku¢i, okruzen najrazlici-
tijim dragocjenostima, pa i s ogromnim zalihama pokvarene hrane.
Junakova demencija u toj je pri¢i ustvari ostatak Balzacove feljtoni-
sticke proslosti, motiv po kojem prepoznajemo horor. Britak, realisti-
¢an, tragi¢ni humor u zaklju¢nim poglavljima Evgenije Grande ovdje

nadomjestaju ve¢inom nehoti¢ni komicni ucinci.

5.4 Roman umjesto drame ili roman kao drama?

Balzacov odnos prema drugim dvama francuskim dramaticarima 17.
stolje¢a, Corneillu i Racinu, ¢ini se manje ziv i plodan nego odnos
prema Molieru. Ovdje nema traga nekom rivalstvu, samo standardno
divljenje koje je u vremenu kad se mladi Balzac iskusavao kao dra-
maticar, djelovalo paralizirajue: kad je pomislio na Racina, kako je
pisao obitelji, ,,ispalo mu je pero iz ruke® (Balzac, 1950b, 23).
Osjecaj nemodi i poraza koji je sve od mladenackog pokusaja (da-
nas izgubljene tragedije o Cromwellu) pratio spisateljeve dramske
pokusaje, ublazavala je svijest o apsolutnoj superiornosti romanes-
kne vrste u usporedbi s dramskom: uvjerenje koje u Balzacovo doba
nikako nije bilo op¢e rasireno. Zasigurno se pritom djelomice radi-
lo o kiselom grozdu. Balzac nije bio porazen samo kao dramaticar,
poteskoce je imao ve¢ s dijalogom u romanu. Kad je kroz usta svog
knjizevnog alter ega Daniela d’Artheza, sporednog, ali vaznog junaka
Propalib iluzija, francuske romanopisce odgovarao od pisanja dijalo-
ga po uzoru Waltera Scotta te im preporucao da u svoja djela uklju-
¢uju najvise opisa (usp. Balzac 1966., 458; 1948., 275), Balzac se nije
samo apstraktno odlucivao o pripovjedno-tehnickom pitanju, nego
je veoma o¢igledno branio, zagovarao, utemeljivao svoj vlastiti nacin

pripovijedanja. Medutim, uz sve to u obzir valja uzimati ¢injenicu na
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koju nas upozoravaju mnogi interpreti Balzacovog rada’: spisatelj u
svoje romane ukljucuje brojne dramske elemente. Ljudska komedija
ustvari je — gradanska drama. ,,Zivot jedne generacije je drama s Cetiri
do pet tisuca nastupajuéih osoba. Moja knjiga je ta drama. — Une
génération est un drame a quatre ou cinq mille personnages saillants.
Ce drame, c’est mon livre (Balzac, 1965., 52).

Uz dramati¢nost, koja je $iri pojam te je vjerojatno ne treba
povezivati s dramom i teatrom, u Balzaca ¢emo otkriti i speciﬁénu
teznju za vizualizacijom. Podjela najvaznijeg djela ciklusa Studije
drustvenog Zivota na prizore (scénes) nije sadrzajno prazna. Balza-
cova pripovijest u Citateljevu svijest ne izlijeva se kao neprekidan
tok, nego u nju ulazi po slikama. Zato neke modernije interpreta-
cije Balzacov nacin pripovijedanja usporeduju s filmskim govorom
(usp. Baron, 1990).

Dakle, mozemo ustanoviti da Balzac dramske oblikovne elemen-
te ne otklanja, nego ih, nasuprot, ¢ak uklju¢uje u roman. Upravo u
tom ukljucivanju (ili prisvajanju) mozda je bit Balzacovog odnosa
prema teatru. Dramski oblik za Balzaca nije sporan, ali je nedovo-
ljan. Balzac u raspravi o Parmskom kartuzijanskom samostanu (jed-
nom od rijetkih pohvalnih odziva koje je Stendhalovo remek-djelo
dobilo u vrijeme nastanka) dijeli knjizevnost na tri glavne vrste:
knjizevnosti slika (littérature des images), knjizevnosti ideja (littéra-
ture des idées) te eklekti¢nu knjizevnost. U knjizevnom eklekticiz-
mu (éclectisme littéraire) svoj izraz pronalazi um koji obuhvaca
sve, ujedinjuje ,liri¢nost i razgibano dogadanje, slike i ideje, ideju

o slici ili sliku o ideji — joignent le lyrisme et I'action, les images et

3 Krajnji primjer takve interpretacije Balzaca predstavlja analiza A. Allemanda, po
¢ijem uvjerenju Balzacovim romanesknim svijetom vlada skup dramskih zakona
kojima se kao ¢udom pokorava sve ono $to je Balzac stvorio (Allemand, 1965.,
130). O dramatickim elementima u Balzacovom pripovjednoj prozi te ¢ak i u
Balzacovom ,,dramskom sistemu* (le systéme dramatique balzacien) pise i J.-P. Ri-
chard (usp. Ricahrd, 1970., 89). Misljenje R. Fernandeza (usp. Fernandez, 1980),
da Balzac pri pisanju uvijek izbjegava dramske elemente, prili¢no je usamljeno.
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les idées, I'idée dans I'image ou I'image dans I'idée” (Balzac, 1949.,
1152).

Dakle, drama je jedna od optika koje tvore cjeloviti pogled. 1deja o
eklektickoj knjizevnosti moze se u cijelosti ostvariti samo u romanu.
Samo roman, koji/jer nije vrsta (ni oda, ni drama), moze biti sve
odjednom: oda i drama, lirika i epika.

Balzac je definiciju eklektickog knjiZevnika, ¢iji um ,obuhvaca
sve“, skrojio po sebi. Njegov ogroman opus unato¢ nedovrSenosti
djeluje kao panorama. Povjesnicari knjizevnosti ve¢ vise od stolje¢a
neumorno ponavljaju ono sto im je ostavio u Predgovoru iz 1842.
godine: Balzac je naslikao fresku svog vremena.

Takav, totalitetni pogled na stvarnost obi¢no pripisujemo ro-
manti¢arima — u knjiZzevno-povijesnom, pa i u laickom smislu rije-
¢i. I Balzac sa svojom megalomanijom sigurno je romantic¢ar u oba
smisla. Pa ipak, njegov ,cjeloviti pogled” ima i drugu stranu. Druga
strana (/'envers, izraz preuzimamo od R. Fernandeza) Balzacovog
stvarala§tva u mnogo¢emu je straznja, ,obrnuta“ strana, odnosno
ona na kojoj nam se, kako to govorimo o satovima, pokazuje me-
hanizam. Kako naslikati fresku, kako do¢i do Sirokokutne snimke?
Balzac si u teoriji to pitanje ne postavlja. To je razumljivo: tehnicke
pojedinosti po prirodi stvari ne mogu biti dio totalitetne vizije. U
praksi na njega odgovara (paradoksalno) po dijelovima. Pripovje-
da¢ Ljudske komedije prema cjelovitom pogledu probija se kroz ne-
prestano mijenjanje perspektiva, prijelazom od konkretnog prema
opéenitom, od subjektivnog prema objektivnom i nazad. Balza-
cova totalitetna vizija na tehnickoj (optickoj) razini cesto pokrece
nekakve kaleidoskopske ucinke, raspad na fragmente. Vjerojatno
nije slu¢ajno $to je jednu od najljepsih studija o Balzacu napisao
Marcel Proust. I da se na trenutak vratimo ,dvojnom naslijedu:
Balzacova ideja o cjelovitom pregledu svijeta vjerojatno je uistinu
romanti¢no totalitetna, a njega izvedba je u mnogim elementima

prosvjetiteljska.
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5.5 Suocavanje s prosvjetiteljima

Spor izmedu prosvjetiteljskog materijalizma i ,produhovljenosti®
romantike s danasnjeg nam se stajaliSta mozda ¢ini neizbjeznim, a
nacin na koji Balzac u svom pisanju preskace od materijalnog prema
duhovnom (od banalnog prema uzvi$enom), vratoloman. Ali povije-
sno gledano, Balzacov stav ustvari je tipi¢an. Cesto spominjana bipo-
larnost Balzacove knjizevnosti ne izvire iz samovoljnog spajanja nes-
pojivog, recimo iz spajanja Voltairovih i Rousseauovih ideja. Ono $to
Balzac uzima kao idejnu osnovu svog romanesknog ciklusa, u velikoj
je mjeri ve¢ spojeno, prét a penser. To vrijedi za politicki konzervati-
vizam procijepljen politickim katoli¢anstvom, za poznatu Balzacovu
»lu¢ monarhije i katolicke vjere“, svjetlo koje bi se obojici, Voltairu i
Rousseauu, ¢inilo jednako mrac¢no. To vrijedi i za misticizme, kvazi
misticizme i okultizme, koji krajem 18. stolje¢a preplavljuju zdrave
pameti site pariske salone. Sli¢no kao $to na primjer danas povjere-
nje u numerologiju, horoskop ili ljekovitu mo¢ poludragog kamenja,
tako su i mnoge od tih kasnoromantickih salonskih vjera naslijede i
kombinacija dviju stvari: s jedne strane ljudske prirodne lakovjernosti
(neki kazu: potrebe za vjerovanjem), s druge pak strane dugotrajnog
i intenzivnog materijalistickog iskustva. Za sve Balzacove gurue — La-
vatera, Galla, Mesmera, Geoffroy Saint-Hilaira te ¢ak Swedenborga
— mozemo redi isto $to i za samog Balzaca: njihovo duhovno iskustvo
raste iz materijalnog svijeta. Vazna razlika: materijalni svijet, koji je
prosvjetitelje nadahnjivao trijeznim zadovoljstvom, njih je nadahnuo
uznesenim odusevljenjem, entuzijazmom.

Kakav je odnos Balzac imao prema Voltairu? Odgovor je jedno-
stavan: divljenje. Divio mu se jer je bio , tajnik svog stolje¢a®, daleko
najugledniji spisatelj svog vremena, njegova klju¢na figura, ucitelj i
kronicar. Sve su to uloge u kojima bi Balzac — za svoje stolje¢e — volio
vidjeti sebe. S umjetnicke strane, Balzac glavni Voltaireov doseg vidi

u jedinstvenosti opusa: i u tome je vjerojatno odlu¢ujuca njegova
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vlastita opsjednutost problemima jedinstva. Da malo karikiramo:
Balzac vjeruje da je jedinstvo knjizevnog djela (jedini) put prema
velicini i uspjehu; Voltaire je dosegao veli¢inu i uspjeh bez premca,
dakle njegovo je djelo gotovo jedinstveno. Felix Davin (kome, kako
je poznato, iza leda ¢itavo vrijeme stoji sam autor Ljudske komedije) u

uvodu Studija drustvenog Zivota pise:

,Biti ¢ovjek nije dovoljno, potrebno je biti sistem,“ kaze Balzac. Vol-
taire je ujedno bio personificirana misao i drugi Marius, odatle nje-

gov trijumf.

« I ne suffit pas d’étre un homme, il faut étre un systéme, » disait-il.
Voltaire a été une pensée aussi bien que Marius, et il a triomphé

(Balzac, 1965., 593).

Voltaire za Balzaca nije samo utjelovljenje uspjeha, nego je i jedan od
najznacajnijih predstavnika knjizevnosti ideja, knjizevnosti u kojoj,
kako napominje jedan od junaka Propalih iluzija, ima malo mjesta za
¢uvstva. Kada ga spominje u Ljudskoj komediji, Balzac Voltairu najce-
$¢e pripisuje standardne volterovske karakteristike: smisao za humor i
ironiju, u najgorem slucaju jetkost.

Rousseauu se Balzac divi na posve drukdiji nac¢in. Izmedu pisca
Nove Heloize i autora Ljudske komedije nema nekog dubljeg duhov-
nog srodstva. Balzac nije ni samotnjak, ni paranoik (te dusevne bole-
sti ne pripisuju mu ni najzlonamjerniji interpreti), i ako nesto nije u
skladu s duhom Ljudske komedije (pa i s duhom Balzacovog privatnog
zivota), onda je to kult plemenitog divljaka. Pa ipak: barem na pocet-
ku svoje karijere, spisatelj se voli pozivati na Rousseauovu teoriju o
losem utjecaju civilizacije na ¢ovjeka. U uvodu izdanja Filozofskih ro-
mana i pripovijesti (Romans et contes philosophiques, 1831), ¢iji je au-

tor sluzbeno Philaréte Chasles, nesluzbeno Balzac, mozemo procitati:

Duh analize, zadnji stupanj u razvoju ljudske misli, iz razmisljanja

je popio svu radost. Gospodin de Balzac je opaZanjem etike svog
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vremena do$ao do zaklju¢ka da smo na zadnjem stupnju razvoja,
kako ga najavljuje izreka Jeana-Jacquesa Rousseaua: Covjek koji misli
je pokvarena Zivotinja.

Ta je ¢injenica nedvojbeno tragi¢na: $to se Covjek vise civilizira, to
je blizi samoubojstvu; silovita smrtna borba kojoj podlijeze danasnje

drustvo, ispunjava nas Zivim zanimanjem.

Lanalyse, dernier développement de la pensée, a donc tué les jouis-
sances de la pensée. C'est ce que M. de Balzac a vu dans son temps :
Cest le dernier résultat de cet axiome de Jean-Jacques : Lhomme qui
pense est un animal dépravé.

Assurément, il n’est pas de donnée plus tragique ; car, a mesure
que 'homme se civilise, il se suicide ; et cette agonie éclatante des

sociétés offre un intérét profond (cit. Delattre, 1961., 152).

Kasnije je Balzac takvo pozivanje na Rousseaua napustio, a odstupa-
nje od izvorne Rousseauove misli ustvari mozemo vidjeti ve¢ u gor-
njem citatu. Ono $to je za Rousseaua izvor zaljenja i revolucionarne
ljutnje, za Balzaca je inace ,tragi¢no®, iako ga prvenstveno ,ispunjava
zivim zanimanjem®.

Blizi nego u pogledima na civilizaciju, Balzac i Rousseau zasigur-
no su u pogledima na intimniju sferu, na ulogu Zena, obiteljski i
ljubavni zivot. Moralni nauk kojeg ¢itatelj moze izvuéi iz Balzacovih
romana kao $to su U macke koja se igra loptom, Zena u tridesetim godi-
nama, Uspomene dviju nevjesta, ili recimo, Modeste Mignon, u bitnim
se potezima slazu s naukom Rousseauove Nove Heloize.

Unato¢ tome, ¢ini se da je Rousseau za Balzaca vise knjizevni,
negoli moralni autoritet. (Time ne Zelimo povudi razdjelnicu izmedu
formalne i sadrzajne strane knjizevnosti; takva bi crta napose u sluca-
ju Rousseaua jako zarezala u zivo; pripovjedna tehnika Nove Heloize
nedvojbeno je organski povezana sa spisateljevim filozofskim uvjere-
njem.) Ideal ,nerealizirane® vje¢ne ljubavi, kako ga nudi Rousseauov

roman, ima veliki utjecaj na ¢uvstva, a jo$ vedi na knjizevni ukus
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Citateljstva. Ali intenzivna, ponekad sladunjava ¢uvstvenost koju u
francusku knjizevnost unose Rousseau i Bernardin de Saint-Pierre,
Balzacu nije bliska. Do srca ¢itatelja dopire metodama koje su izumili
autori horora (,crnih romana“) kasnog 18. stoljeca.

Autor Ljudske komedije, pun svojih vlastitih ideja te ¢ak opsesija,
ugleda se u Rousseaua prvenstveno u nadinu pripovijedanja, pripo-
vjednoj tehnici. Na oblikovnu bliskost spisatelja upozorava i G. De-
lattre. Ono $to neke (itatelje odbija u Rousseaua — digresije, opisi
svakodnevnog Zivota, raspravljanje o moralnim pitanjima — Balzaca
je vjerojatno privuklo (usp. Delattre, 1961., 159) Tome mozemo do-
dati: ono $to neke Citatelje odbija u Rousseaua, odbija ih i u Balzaca.

Kod toga se po nasem uvjerenju ne radi samo o usporavanju, o
samom zastranjivanju, nego prvenstveno o duhu u kojem ih spisatel;j
izvr$ava. Recimo to primjerom: Voltaire si dozvoljava digresije, ali
uvijek sa zadr$kom ironije, Rousseau, veliki protivnik ironije, u pri-
povijest se mijesa bez zadrske, sa svijes¢u da je njegova umijesanost
ne samo korisna, nego ¢ak i nuzna. Na isti se nac¢in mijesa i Balzac.
Njegov pedagoski eros nije ni$ta manji od Rousseauovog. Ovdje sli¢-
nost medu spisateljima vjerojatno zavr$ava. Rousseauova didakti¢-
nost je revolucionarna, usmjerena na mijenjanje svijeta. Balzacova je
konzervativna, usmjerena na prikazivanje i obja$njavanje. Rousseau
svojim Citateljima govori kakav bi svijet trebao biti. Balzac im poka-
zuje kakve stvari jesu — jer to nitko ne vidi bolje nego on, koji vidi
sve. Neobuzdana didakti¢nost u oba je spisatelja tijesno povezana s
neospornim autoritetom kojeg dodjeljuju svom implicitnom autoru.
Ali ako je autoritet Rousseauovog pripovjedaca pravednicki autoritet
dobrog ¢ovjeka koji se zalaze za pravednost), autoritet Balzacovog
pripovjedaca u svojoj je biti nadljudski, bududi da izvire iz sveznanja.

Medu prosvjetiteljskim autorima na koje se Balzac razmjerno
esto poziva, nalazimo i Montesquieua. Knjizevne poveznice medu
autorima nisu posebno duboke, zanemarimo li ¢injenicu da se Mon-

tesquieov roman Perzijska pisma smatra pocetkom razvoja te viste u
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Francuskoj, a Balzacov roman Uspomene dviju nevjesti iz 1841. go-
dine, trebao bi oznacavati njezin kraj. Vjerojatno je vazniji filozofski
utjecaj. Montesquieuov Duh zakona svojom bi sistemati¢no$éu i isti-
canjem suovisnosti materijalnog i duhovnog svijeta trebao biti veoma
blizak Balzacovim pogledima (usp. Delattre, 1961., 111). Balzac se
na Montesquieua — kao jednog od predstavnika znanosti po kojoj se
ravnaju drZavnici — poziva veé u Predgovoru Ljudskoj komediji. Autor
Duba zakona, kako se Balzacovim uzorima Cesto dogada, nalazi se
u Sarenom drustvu: ,,Machiavelli, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant,
Montesquieu su mislioci po kojima se ravnaju drzavnici — Machia-
veli, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science
que les hommes d’Etat appliquent® (Balzac, 1965., 53).

Spisatelj je slican drzavniku, piSe Balzac. Sustina te usporedbe, da
si dozvolimo veoma neposrednu i grubu interpretaciju, jest u vlada-
nju, u upravljanju svijetom.

Najzad, $to sa svim ovim ima znanost koju drzavnik i spisatelj
treba ,aplicirati“ svaki na svoj svijet? Ostavimo politiku po strani.
Je li Ljudska komedija gradena po uzoru na znanstvena djela (pa ma-
kar Montesquieuovog Duba zakona ili Buffonove Historie naturelle)?
Najzad, kako bismo utvrdili koliko nesistemati¢an (u pozitivnom
smislu rijeci) je Balzac, dovoljna je ve¢ i standardna usporedba sa
Zolom. Ali kad bismo u svjetlu te usporedbe kaoti¢nost Ljudske ko-
medije jos mogli smatrati plodom genijalne slu¢ajnosti, Balzac nam
u Predgovoru iz 1842. godine jasno kaze da prirodoslovne metode za
razmatranje ljudskog dru$tva nisu dovoljne: ,,Buffon je opisao lava, za
opis lavice potom mu je bilo dovoljno nekoliko recenica. U ljudskom
dru$tvu Zena nije duzno Zenka iste vrste kao muz. — Quand Buffon
peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que
dans la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du
méle“ (Ibid., 51).

Balzac svakako ima klasifikatorske i ambicije poopéavanja. Ali
Balzacov — Spisateljev — put do reda , drukdije je komplicirana® nego
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prirodoslovéeva. Do kategorizacije ljudskog svijeta po Balzacovom

uvjerenju moguce je do¢i samo putem brizljive inventarizacije:

Zivotinje imaju veoma malo namjestaja, nemaju ni umjetnost ni
znanost; (...) navike pojedinih zivotinjskih vrsta su, barem u nasim
o¢ima, uvijek i posvuda iste, dok se navike, prebivaliSte, nadin go-
vora i odijevanja ljudi razlikuju ne samo obzirom na to je li ¢ovjek
knez, bankar, umjetnik, sve¢enik ili siromah, nego se mijenjaju i kroz
civilizaciju.

Lanimal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; (...) les habi-
tudes de chaque animal sont, & nos yeux du moins, constamment
semblables en tout temps ; tandis que les habitudes, les vétements, les
paroles, les demeures d’'un prince, d’'un banquier, d’un artiste, d’'un
bourgeois, d’'un prétre et d’'un pauvre sont entiérement dissemblables
et changent au gré des civilisations (Ibid., 52).

Koliko je iscrpna ova Balzacova inventarizacija, znaju ¢ak i povre-
meni Citatelji Ljudske komedije. 1 obzirom da ciklus ostaje nedovr-
Sen upravo u segmentu koji bi po misljenju nekih interpreta trebao
donijeti srz Balzacove filozofije (usp. Nykrog 1965., 13-14), mozda
nije pretjerana pomisao da spisatelj uopée nikada ni ne dolazi do
kategorizacije, jer ga je u tome sprije¢ila smrt. (Bi li dosao do nje ako
bi zivio duze, i kakav bi utjecaj to imalo na sliku Ljudske komedije,
posve je drugo pitanje.)

Usporedba spisatelja i drzavnika koju u Predgovoru razvija Balzac,
pokazuje nam se s jos jedne strane. Znanost nisu unaprijed odredene
kategorije, znanost nije klasifikacija, znanost su évrsta stajalista (des
opinions arrétées) koja su za spisatelja vodilja kroz kaos svijeta — slicno
kao zakoni za drzavnika. ,(...) car les hommes n'ont pas besoin de
maitres pour douter,“ citatom iz Bonalda potvrduje Balzac: ,kako bi
sumnjali, ljudima nisu potrebni ucitelji“ (Balzac, 1965., 53).

Okrenemo li malo navedenu izjavu, dolazimo do zanimljivog za-

klju¢ka. Ono sto govore i ¢ine junaci Ljudske komedije, nikako nije
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odraz Balzacovih stajalista. Ona se, nasuprot Scottovim receptima $to
ih u Zzgubljenim iluzijama odusevljeno reproducira spisatelj Daniel
Arthez, u Balzaca rijetko pronalaze u ustima knjizevnih osoba. Mje-
sto idejne pozadine Ljudske komedije nalelno je — u pozadini. Ali ta je
pozadina od bitnog znacaja. Ima ogromnu didaktic¢ku tezinu i vrijed-
nost. Pomocu nje Balzac ispunjava Bonaldov zahtjev: neka spisatel;
bude ,ljudima ucitelj — un instituteur des hommes®.

Putem njega takoder se uspinje iznad kaosa, iznad (prividnih?)
protuslovlja koje se radaju u Ljudskoj komediji. Upravo strah da
¢e protuslovlje njegovog djela biti pogresno shvaceno (,kad ¢e me
htjeti okrenuti protiv sebe samoga — quand on voudra m’opposer
a moi-méme®, potresno piSe u Predgovoru), mozda je jedan od od-
lu¢uju¢ih motiva za Balzacovo autoritetno uplitanje u pripovijest.
Pozadina koja je ¢itavo vrijeme prisutna, s viemena na vrijeme mora
stupiti u prvi plan, kako bi se ¢itatelj o njoj mogao jasnije osvijestiti.
Ujedno u prvi plan stupa i autor, koji time potvrduje svoju vjerodo-
stojnost: vjerodostojnost kojom u istom trenu ve¢ jamci za svoje dje-
lo. Digresija-komentar (prodor spisateljevih stajalista u pripovijest) u
Balzaca ima dva suprotstavljena ucinka: na ravni pojedinog romana
rusi jedinstvo knjizevnog djela, na ravni ciklusa djeluje izrazito pove-
zujude. Sli¢no protuslovna kao i njeni formalni ucinci vjerojatno je
i njena dublja priroda. StajaliSta koja prodiru sama po sebi (mozda)
su znanstveno sistemati¢na. Odluka kad i kako ¢e do¢i do prodora,
nije ovisna o bilo kakvom sistemu, nego je uvijek iznova instinktiv-
na. Samovolja koja je vise nego s Dubom zakona sukladna s duhom
proizvoljnosti; dakle, vise s Voltairovim Filozofskim rjecnikom ili cak s
Enciklopedijom, nego s Montesquieovim (i Buffonovim) djelom.

Balzacov odnos prema Diderotu razmjerno je bez postovanja. Tu
dinjenicu vjerojatno mozemo pripisati fragmentarnosti Diderotovog
opusa. Diderotov genij u izrazitom je neskladu s Balzacovom ¢eznjom
za jedinstvom i knjizevnom monumentalnos$é¢u. Vise nego romane,

Balzac cijeni Diderotove novele, u kojima posebno hvali specifi¢nu,
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vrsti primjerenu kompoziciju te ,,Zivahan, brzi stil, un style vif et pre-
ssé“ (Balzac, 1949., 131). Upravo u Diderota (te djelomice pomocu
njegovih ideja) Balzac teoretski utemeljuje razliku izmedu novele i
romana: u romanu su dozvoljene promjene pripovjednog ritma, spo-
ri uvodi i brzi raspleti, novela takve kompozicijske nesklade ne trpi.

Prema Diderotovim pokusajima u smjeru knjizevnog realizma
Balzac se ne odreduje (usp. Delattre, 1961., 137), nego se dosta gru-
bo obrecne na Fatalista Jacquesa, koji je navodno ,,bijedna kopija, une
misérable copie Sternovog Tristrama Shandyja (Balzac, 1950., 373).

Romanu 77istram Shandy Balzac se divi bez zadrske — i to je vje-
rojatno jedna od najuznemirljivijih, najtajnovitijih postavki njegovog
knjizevnog ukusa.

Kako uvjerljivo dokazuju G. Delattre, odusevljenje $to ga spisatelj
izrazava na mnogim mjestima u korespondenciji te u Ljudskoj kome-
diji, nije nekakav modni hir ili poza, nego je utemeljeno na detalj-
nom poznavanju Sternovog djela (usp. Delattre, 1961., 169-170).
Uz neke biografske pojedinosti (Balzacova sestra Laure u memoari-
ma usporeduje oca s Tristramovim stricem Tobijem), G. Delattre kao
razlog Balzacove privrzenosti engleskom romanopiscu navodi dvije
stvari: Sternov realizam i njegovo (materijalisti¢ko) filozofsko usmje-
renje. Ovo drugo je, kako upozorava i autorica, pomalo upitno. Je
li smisleno govoriti o filozofskom afinitetu medu spisateljima, ¢ini
li se posve mogu¢im da je Balzac Sterna razumio jako pogresno te
je tog najveceg objesenjaka od objesenjackih Engleza u mnogoc¢emu
uzimao ozbiljno? Za Balzaca je Sterne ,jedan od nasih najfilozofskije
zabavnih i najzabavnijih filozofskih spisatelja — un des plus phiosop-
hiquement plaisants et les plus plaisamment philosophiques® (Bal-
zac, 1965b, 390). G. Delattre zakljucuje da Balzac u Sterna mozda
nije uvijek najbolje vidio granicu izmedu $ale i filozofije, te tome
dodaje jo$ i zanimljivu misao da Sterne u Balzacu ,pobuduje po-

vjerenje®, $to je posljedica ocaranosti Englezovim iznimnim, gotovo
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naturalistickim osje¢ajem za promatranje (Delattre, 1961., 172): in-
terpretacija koja bi veselila kako Diderota, tako i W. C. Bootha.

Jo$ sporniji od odnosa prema sadrzaju je Balzacov odnos prema
stilskoj strani Sternovog romana. Delattre se u tom kontekstu prven-
stveno usredotoc¢uje na ,$aljivi ton“ kojeg Balzac u nekim svojim dje-
lima preuzima od Sterna, ali mu ujedno daje funkciju koju u Sterna
nema. S Balzacovog stajaliSta, kao i Delattreovog, saljivi je ton samo
»ljubazna presvlaka® za ideje koje bi volio ucijepiti ¢itatelju. (Ibid.).

Balzacovo ,nerazumijevanje“ Sterna mozda nas ljuti, ali najzad,
njime mozemo ilustrirati jednu od temeljnih razlika izmedu prosvje-
titeljskih i romanti¢nih (realistickih) romana. Pripovjedacev komen-
tar koji je za prosvjetiteljskog pripovjedaca najéesé¢e sredstvo relati-
vizacije i ironiziranja, za romanti¢nog pripovjedaca najcéesée postaje
didakticko sredstvo, sredstvo uvjeravanja i agitacije. Vjerojatno bi-
smo tesko nasli primjer koji bi to ilustrirao bolje nego upravo dvojac
Sterne-Balzac.

Pa ipak: je li ilustracija jo$ od ranije bila tako ocigledna? Razlika
izmedu Sternovog i Blazacovog $aljivog tona za modernog je ¢itatelja
ocigledna. Je li nje bio svjestan i ¢itatelj, Blazacov suvremenik te, $to
je jo§ vaznije, je li nje bio svjestan sam Balzac? Na to pitanje, koje je
ustvari (u knjizevnoj znanosti nedopustivo) pitanje o spisateljevim
namjerama, nazalost ne mozemo odgovoriti drukéije nego $pekulaci-
jama. Neospornim se ¢ine dvije stvari: pomak o kojem govorimo nije
ogranicen na Balzhaca; stupnjevanje (mijenjanje) didakti¢nosti koju
prate promjene nekih temeljnih elemenata prosvjetiteljske pripovjed-
ne tehnike, u pripovjednoj prozi 19. stolje¢a opce je rasirena pojava. I
s druge strane: Balzac, koji je jedan od zacetnika tog procesa, svojom
knjizevnosc¢u predstavlja i jednog od njegovih najiskrenijih primjera.
Upravo ta dvostruka krajnost — intenzivno koristenje prosvjetiteljskih
pripovjednih tehnika koje su u sluzbi didakti¢nosti kako je poima

19. stolje¢e — mozda je karakteristika Balzacovog pripovjednog stila,
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kojom bismo jo§ najbolje utemeljili poznatu teoriju o spisateljevoj
raspetosti izmedu dva knjiZzevno-povijesna razdoblja.

Balzac, koji nije znao engleski, o Sternovom stilu nije mogao su-
diti na osnovu prijevoda. G. Delattre smatra da se time ostetio raz-
misljanjem o brojnim pripovjednim tehnikama koje koristi engleski
romanopisac (usp. Delattre, 1961., 170). Mozda uistinu. Ali uz to
treba napomenuti da su Sternovi pripovjedno-tehnicki trikovi, iako
im se Balzac privatno mozda divio, u Ljudskoj komediji ostale bez
odjeka. Kakav je Balzacov odnos prema dijalogu, ve¢ smo napisali.
Jo$ puno manju ulogu od dijaloga u okviru Balzacove pripovjedne
tehnike imaju elementi poput epistolarnog stila i pripovijedanja u
prvom licu. U Ljudskoj komediji ¢emo, unato¢ ¢injenice da je ta vrsta
u vrijeme Balzacove mladosti bila ve¢ prili¢no rasirena i popularna,
pronadi samo jedan roman pisama, isto kao i samo jedan primjer
opseznije pripovijesti u prvom licu, roman Lowuis Lambert.

(Napomena. Louis Lambert smatra se djelomice autobiografskim
tekstom; pritom je zanimljivo da pripovjedna prva osoba u roma-
nu nije naslovni junak, Balzacov alter ego, nego Lambertov skolski
kolega, koji nije u¢esnik dogadanja, nego samo vanjski promatra¢ i
posrednik. Dakle, vise nego medu pripovijesti prvog lica tipa David
Copperfield, Lambert bi spadao medu uokvirene pripovijesti tipa Ma-
non Lescaut.)

Jedini element pripovjedne tehnike u kojem se Balzac obilno ugle-
da na Sterna je [art de la digression, umjetnost zastranjivanja. Uz opéu
digresivnost Balzacovog pripovjednog stila, koja nikako nije uvijek
povezana sa Sternovim uzorom, u Ljudskoj komediji naletjet ¢emo i
na primjere gdje Balzac Sterna neposredno imitira. Karakteristi¢an
primjer takvog imitiranja je zametak romana pod naslovom Entre
savants (nastao izmedu 1842. i 1845. godine), u kojem je Balzac oci-
gledno namjeravao portretirati vodeée prirodoslovce svog vremena,
Cuviera i Geoffroy Saint-Hilaira. Ve¢i dio tog nimalo obecavajudeg

fragmenta zauzima opis dana iz Zivota rastresenog profesora po imenu
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Marmus de Saint-Leu (Geoffrey Saint-Hilaire). Profesorova kruzna
voznja (ustvari, kruzno lutanje) s kocijasem, neizbjezno nas podsje-
¢a na Sterna. Ali izmedu engleskog i francuskog ,,putopisca“ postoji
znacajna razlika. Balzac Sternovom objesenjastvu dodaje izrazito mo-
raliziraju¢u notu. Profesorova rastresenost nije samo komicna, pa niti
samo ljudska; ona je i dokaz njegove dobrote koja je u didaktickoj
suprotnosti s prora¢unato$¢u i pokvarenos¢u drugog znanstvenika,
barona Sinarda (Cuvier). Dakle, Balzac Sternovu tehniku koristi u
agitatorske svrhe, koristenje koje je, drznut ¢emo se ustvrditi, Sterno-
vom duhu potpuno strano.

Mozemo li iz re¢enog ve¢ zakljuditi da Balzac Sterna imitira, bez
da pritom precizno zna $to uopée radi? Stvar vjerojatno nije bas tako
jednostavna. Balzac se Sternu medu ostalim klanja i time Sto jednog
od klju¢nih romana svog ciklusa, gﬂgrz'novu kozu, uvodi sa serpenti-
nastim ,,citatom* iz Tristrama Shandyja.

Serpentinu, vijugavu crtu koja se u grubo sklada s Balzacovim ,,ci-
tatom® nalazimo u 4. poglavlju 9. knjige Tristrama Shandyja. Zavoji
nacrtani $tapom za hodanje u pijesku na stazi, na $aljiv nacin ilustri-
raju slatku slobodu neozenjenog muskarca (u suprotnosti s ,,dozivot-
nim zatvorom® na koji je osuden ozenjeni muskarac).

Serpentine koje prikazuju jo$ i druk¢iju slobodu, nalazimo u 65.
poglavlju Tristrama Shandyja: vijuge kao graficki prikaz digresivnog
stila, ravna crta kao prikaz idealne pripovijesti bez zastranjivanja (pri-
mjerena i za ,sadnju kupusa®).

Sto i s kakvom namjerom citira Balzac? Je li serpentina na po-
Setku Sagrinove koZe samo sadrajno prazan hommage popularnom
spisatelju? Odnosi li se mozda na ,zajednicku temu® oba romana,
odnosno na gubitak slobode? (To bi svakako znacilo da Balzac Sterna
uzima smrtno ozbiljno: usporedba strica Tobija kojeg lovi $armantna
udovica Wadman, sa Raphaélom Valentinom, kojeg u Zivog tijela po-

jede pozuda za zivotom, svakako bi bila izvrstan primjer nehoti¢ne
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komicnosti.) Ili Balzac uz ,citirane® serpentine mozda ipak misli i
na vijuge spisateljske muske slobode, na Sternov prkosan hvalospjev

digresiji?

5.6 Suocavanje s kriticarima: didakti¢nost kao
samoobrana

Balzac je, kako smo mogli razabrati iz ve¢ re¢enog, bio strastveni ¢ita-
telj i barem u nekim slucajevima vizionarski knjizevni kriti¢ar. Reci-
mo, njegovo odusevljenje Parmskim kartuzijanskim samostanom izne-
nadilo je i duboko ganulo ¢ak i Stendhala, kojemu nije nedostajalo
spisateljske samosvijesti (ali je bio svjestan da pise for the happy few).

S druge strane: francuska knjizevna kritika 19. stolje¢a do Balza-
ca je bila ve¢inom neugodna, ponekad uvredljiva, a takav odnos se
u mnogim postavkama nastavio u 20. stoljeée te u knjizevnu povi-
jest. Ovako o Balzacu govori Gustave Lanson u svojoj Povijesti fran-
cuske knjizevnosti, kojoj ve¢ nekako iz navike dodjeljujemo oznaku

,monumentalna®:

Balzac je imao nekoliko divljenja vrijednih umjetni¢kih sposobnosti:
bio je prostacke, robusne, vatrene ¢udi.

(...) Ljudska komedija je moéno ostvarenje, kakvih 19. stoljece
nije dalo mnogo. Ali ni izdaleka nije savrSena: njene ogromne mane
bodu od¢i.

Balzacu prvenstveno nedostaje osjeéaj za stil: s te strane uopée
nije umjetnik. (...) Njegova nemo¢ se okrutnom jasno$éu pokazuje
tamo gdje bi bio potreban izbrusen stil kako bi ideja dosla do ostva-
renja. (...)

Uz to, Balzacu, kao i George Sand, nedostaje trijeznosti. Cak i
tamo gdje je odli¢an, bez ukusa je i bez mjere; u njega je uvijek svega
previse.

Polovica njegovog djela spada u najnizi razred romanticke knji-

zevnost, (...)Melodrama, feljronski roman, ¢ak su i najostrije oznake
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preblage za gnjusnu mjesavinu ekstravagantnih zapleta koje teskom

rukom raspreda Balzacova masta.

Balzac eut des parties d’admirable artiste : c’est une nature vulgaire,
robuste, exubérante.

(...) la Comédie humaine : ceuvre puissante, comme le siécle en
offre peu ; non pas parfaite & coup stir. Les défauts sont énormes et
sautent aux yeux.

D’abord le style manque : de ce coté-1a, Balzac n'est pas du tout
artiste. (...) Son impuissance éclate cruellement partout ot la perfec-
tion du style est nécessaire a la valeur de I'idée. (...)

Puis, Balzac, comme George Sand, manque de sobriété. Méme
ol il excelle, il en met trop, sans gotit et sans mesure.

(...) la moitié de son ceuvre appartient au bas romantisme. (...)
Mélodrame, roman-feuilleton, tous les pires mots sont trop doux
pour caractériser I'écceurante extravagance des intrigues que com-

bine lourdement la fantaisie de Balzac (Lanson, 1902., 986-988).

»At one time or another the critics found that Balzac comitted pra-
ctically all the possible literary sins,” utvrduje M. Iknayan (Iknayan,
1961., 159). Gotovo da nema knjizevnog grijeha kojeg kriticari u
ovoj ili onoj prilici ne bi predbacivali Balzacu. Proglasavali su ga ne-
moralnim, nevjerodostojnim, sklonom pretjerivanju. Predbacivali su
mu lo$ stil i neuravnotezenu kompoziciju, neki ¢ak i nesposobnost
zaklju¢ivanja romana — zbog ovog posljednjeg, Balzac se navodno i
odlucio za pisanje ciklusa.

Na napade je spisatelj odgovarao prostodusnoséu velikana, otvo-
reno je pokazivao kako uvrijedenost, tako i bezgrani¢nu vjeru u vla-
stitu mo¢. O obojem, kako o ranjivosti, tako i o samosvijesti, svjedo-
e polemicki uvodi pojedinim romanima, a najrjecitije Predgovor iz
1842. godine, u kojem Balzac, ,nakon gotovo trinaest godina rada®,
odluc¢uje pred javno$¢u razgoliti svoj grandiozni plan te pojasniti za-

sto ciklusu daje naslov Ljudska komedija.
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U trenutku kad djelu kojim se bavim veé gotovo trinaest godina da-
jem naslov Ljudska komedija, nuzno je da pojasnim vodeéu misao, da
kazem gdje je njezin izvor te ukratko objasnim plan. Nuzno je i da
o svemu nabrojanom progovorim koliko je god mogude nepristrano.
To niti nije tako tesko kako javnost misli: gdje je broj djela malen,
obi¢no ima mnogo samoljublja, a obilje djela nadahnjuje nas neiz-

mjernom skromno$¢u.

En donnant a une ceuvre entreprise depuis bientot treize ans, le titre
de LA COMEDIE HUMAINE, il est nécessaire d’en dire la pen-
sée, d’en raconter l'origine, d’en expliquer brievement le plan, en es-
sayant de parler de ces choses comme si je 0’y étais pas intéressé. Ceci
n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d’ceuvres
donnent beaucoup d’amour propre, beaucoup de travail donne infi-
niment de modestie (Balzac, 1965., 51).

Unato¢ sve¢anom tonu i unato¢ nekim udarnim recenicama koje su
se medu interpretima Balzacovog opusa ve¢ gotovo popularizirale,
Predgovor je vise polemican nego programski tekst. Ali Balzac u nje-
mu ne odgovara na parcijalne kritike (kao sto to ¢ini u popratnim
tekstovima pojedinih romana), nego se nagomilanom ljutnjom i na-
gomilanim argumentima odaziva na trinaestgodi$nji zbroj nepravdi i
pogresnih interpretacija.

Svota nije napravljena po matematickoj, nego po Balzacovoj lo-
gici. Neke ceste primjedbe na svoj ra¢un Balzac u Predgovoru jedno-
stavno previda. Mozda nonsalantnost, mozda nedostatak argumena-
ta, mozda specifi¢na predodzba o tome $to je vazno, a $to ne; mozda
sve navedeno.

Obranu svog stila prepustio je drugima. Ovako o Balzacu pise

Théophile Gautier:

Klasicisti su u 17. stolje¢u tako temeljito ocistili francuski jezik, da
je primjeren jo§ samo za izraZzavanje opCenitih ideja i slikanje kon-

vencionalnih likova u neodredenoj okolini. Ako je htio opisati toliko
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obilje detalja, toliko razlicitih karaktera i karakternih tipova, toliko
razli¢itih vrsta arhitekture i pokuéstva, Balzac je morao iskovati svoj
vlastiti jezik, sastavljen od tehnickih, znanstvenih i umjetnickih zar-
gona, od razgovora iza kazaliSne pozornice, pa ¢ak i od tradeva kakve
¢ujemo po arenama. (...) Zbog toga su potom neki povrsni kriticari
tvrdili da Balzac ne zna pisadi. (...) Iako u to ni sam nije vjerovao, Bal-
zac je imao svojstven i veoma lijep stil: stil kakav je s neumoljivom,

matemati¢kom fatalno$¢u zahtijevala njegova velika zamisao.

La langue francaise, épurée par les classiques du dix-septi¢me siecle,
nest propre lorsquion veut s’y conformer qu’a rendre des idées gé-
nérales, et qu’a peindre des figures conventionnelles dans un milieu
vague. Pour exprimer cette multiplicité de détails, de caracteres, de
types, d’architectures, d’ameublements, Balzac fut obligé de se forger
une langue spéciale, composée de toutes les technologies, de tous
les argots de la science, de atelier, des coulisses, de 'amphithétre
méme. (...) Cest ce qui a fait dire aux critiques superficiels que Bal-
zac ne savait pas écrire. (...) Il avait, bien qu’il ne le criit pas, un style
et un tres beau style, le style nécessaire, fatal et mathématique de son

idée (Gautier, 1980., 46).

Balzac sam se ogranicio na tvrdnju da mu je, obzirom da je ,,no¢ i dan ra-

dio — a force de travaux diurnes et nocturnes®, uspjelo savladati najtezi je-

zik

I00

na svijetu — la langue la plus difficile du monde® (Balzac, 1965., 35).

Mnogo se rjecitije i ljuée branio od optuzbi da je nemoralan.

Nema hrabrijeg spisatelja kojem ne bi spocitavali da je nemoralan (...).
Naslikajte vjernu sliku stvarnosti (...), pa ¢e vam u lice baciti da ste
nemoralan (...). Sokrat je bio nemoralan, Isus Krist je bio nemoralan
(...). Kad drustvo nekoga Zeli pogubiti, predbacuje mu nemoralnost.

Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli & 'écrivain courageux
(...). Si vous étes vrai dans vos peintures (...) on vous jette alors le
mot immoral 4 la face. Socrate fut immoral, Jésus Christ fut immoral

(...). Quand on veut tuer quelqu’un, on le taxe d’'immoralité (Ibid.).
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Takvi i sliéni argumenti ujedno sluze i obrani od predbacivanja
nevjerodostojnosti: Balzac odlijeva uZivo i slika po prirodi, a njegovu
fresku Citatelji i kriticari ¢e ispravno razumjeti tek onda kad bude
naslikana u cijelosti. U nuzdi, i kao znamen pomirbe, spisatelj im
nudi barem plan: ,,Obzirom da kriti¢ari nisu poznavali opéenit plan,
oprastao sam im — utoliko vi$e $to se od kritike ne suzdrzavamo nista
lakse nego od gledanja, govorenja, presudivanja. — Comme la critique
ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu'on ne
peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut empécher la vue, le
langage et le jugement de s’exercer” (Ibid., 54).

Kao $to vidimo, Balzacova samoobrana u tom dijelu ne odstupa
bitno od standardne argumentacije kojom romanopisci 18. i 19. sto-
lje¢a odbacuju optuzbe da kvare moral svojih ¢itatelja, a posebno ¢i-
tateljica. Izvorniji i kompliciraniji je njegov odgovor kriti¢arima koji
ga proglasavaju materijalistom. Autor Ljudske komedije ovdje se brani
na vise razina: najprije tako da isti¢e potrebu pisanja povijesti morala
sa svim pojedinostima svakodnevnog Zivota — naime, upravo je uvid
u svakodnevni Zivot ono $to nam klasi¢na povijesna djela ne pruzaju,
preciznije, ono $to zaboravljaju: ,[histoire oubliée par tant d historiens,
celle des maeurs (Ibid., 52).

Roman kao povijest morala se od povijesti u uobicajenom znace-
nju rije¢i razlikuje po svojoj umjetnickoj, estetskoj funkciji, po tome
sto ,,tezi idealu lijepog®. Ali, piSe Balzac, ,roman ne bi bio nista kad u
toj uzviSenoj lazljivosti ujedno ne bi bio istinit u detaljima: le roman
ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les
détails“ (Ibid., 54).

Teznja za tim da roman bude ,istinit u detaljima“ je, kako u Pred-
govory tvrdi Balzac, klju¢ni razlog za inventarizaciju i detaljno opisi-
vanje materijalnog svijeta. Tim objasnjenjem odlu¢no se suprotstavlja
kriti¢arima koji ga uvrStavaju medu ,senzualiste i materijaliste (Ibid.)

Ipak — i ovdje se Balzac jednim mahom rjesava kako tereta ba-
nalnosti tako i prebacivanja da svoja djela optereuje nepotrebnim
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komentarima — inventarizacija i opisivanje same po sebi jos$ nisu nista
(,Ce travail n'était rien encore.“), one su samo nekakva preambula.
Umjetnikova glavna zadaca je da traZi skrivene uzroke, dublji smisao
u pozadini opisivane stvarnosti, o tim uzrocima i tom smislu rasprav-
lja te kroz raspravu dolazi do zakljucaka: ,I'ceuvre, pour étre entiére,
voulait une conclusion — kako bi djelo bilo cjelovito, potreban je
zaklju¢ak® (Ibid.: 52--3).

Dakle, znatan dio onog $to u Balzaca osje¢amo kao digresiju, sa
stajalista spisatelja nije privjesak, nije zastranjivanje od glavnog smje-
ra, nego je organska i ¢ak bitna sastavina umjetnickog djela. Prica,
kostimi i dekor, sve to je od drugotnog znacenja: stvarno vazan je
nauk kojem ,odljevci uzivo® sluze za ilustraciju... (Takvu hijerarhiju
uspostavlja Balzac-teoreticar. Kamo autora Ljudske komedije u praksi
dovodi njegov umjetnicki temperament, drugo je pitanje.)

Proglasiti Balzaca teoreti¢arem (ili ¢ak naratologom) ante litteram
nije najuobicajenije. Ali barem za zastranjivanja koja nastaju kao po-
sljedica potrebe za komentiranjem (obja$njenjem) mozemo tvrditi da
ih je Balzac — iako mozda tek naknadno, kao odgovor kriticarima —
opravdao i utemeljio.

To utemeljenje mozda bismo, s malo zadrske i bez da se pritom
usiljeno pozivamo na samog Balzaca, mogli prosiriti na digresivnost
njegovog stila u cijelosti, dakle i na ona zastranjivanja koja nisu u
pravom smislu rije¢i komentari tumacenja (tako, recimo, pomaci od
konkretnog prema opéenitom, ili aluzije na druge dijelove Ljudske
komedije), ili one koji su objasnjenja u najuzem smislu (recimo, po-
sezanja u predpricu).

Najprije o preskakanju izmedu opcenitog i konkretnog te pove-
zivanju dijelova i ¢jeline. Uzmemo li u obzir da je po Balzacovom
uvjerenju njegova usporedna stvarnost razumljiva samo onima koji
poznaju le plan général, opleniti plan, takva se didakti¢na (pa ¢ak i

ideoloska) funkcija ¢ini o¢iglednom.
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Drukcije je sa zahvatima u vremensku strukturu pripovijesti. Bal-
zacov pripovjedad je izrazito sklon pripovjednim anakronizmima, po-
sebno analepsama (uvidom u predpri¢u). Takvi skokovi u proslost (tj.
proslost protagonista) sami po sebi nemaju izraziti didakticki naboj:
Balzacove analepse ve¢inom ostaju na ravni price te se ne doticu nje-
nog dubljeg (opéenitog) znacenja. Unato¢ tome, neki interpretatori u
Cestoj pojavnosti takvih digresija kod Balzaca vide odsjaj spisateljeve
privrzenosti kartezijanskom principu uzroka i posljedice (usp. Alle-
mand, 1965., 179; Evans, 1951., 145; Bertault, 1980., 47; Nykrog,
1965., 117). Proslost za Balzaca nije samo proslost, nego je, kako
pise G. Poulet, ,le royaume de la cause, kraljevstvo uzroka“ (Poulet,
1950., 187).

Dakle, i analepsa, na prvi pogled neutralno zastranjivanje, ima di-
dakticku funkciju i filozofsko znacenje. Ali to znacenje nije u njenom
sadrzaju (kao kod digresije-komentara), nego prvenstveno u njenom
(¢estom) pojavljivanju. U stvarnosti, ¢esto ne znamo uzroke koji su
doveli do odredenih dogadaja; u fiktivnoj pripovijesti spisatelj mora
»poloziti ratun®. Ovako pise Balzac kao poduku Eugenu Sueu s ko-

jim se dopisuje o Scottovom romanu Opat (The Abbot):

U Zivotu svakog smrtnika dogode se stvari kojima nikada neée saznati
uzrok. Dakle, kad bismo traZili ono po ¢emu se stvarna pri¢a najvise
razlikuje od izmisljene, utvrdili bismo da je u stvarnoj sve nesigurno
i tajnovito, jer razlozi dogadaja ostaju u tami; autora izmiéljene price
obvezuje duznost da nam dogadaje na zadovoljavajuéi nacin objasni;

jednom rije¢ju: o svemu nam mora polozZiti racun.

Dans la vie elle-méme, bien des choses arrivent a chaque mortel,
sans quil en connaisse jamais la véritable cause ; et si nous cher-
chions a observer ce qui distingue le plus un récit vrai de celui qui
est fictif, nous trouverions que le premier, laissant dans 'obscurité les
causes éloignées des événements auxquels il se rapporte, est incertain

et mystérieux ; tandis que dans l'autre cas, une partie du devoir de
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l'auteur consiste 2 donner des détails satisfaisants sur la cause des faits
qu’il raconte ; en un mot, il est chargé de rendre compte de tout (cit.
Laubriet, 1980., 267).

Takva razlika izmedu stvarnosti i fikcije po Balzacu nije nesto lose,
ona je odgojna. Spisatelj na nju ne upozorava samo u teoriji, istice
ju i unutar fiktivne pripovijesti, s time da mnoge digresije te napose
mnoge analepse uvodi s isprikom, bolje re¢eno s objasnjenjem zasto
na odredenom mjestu treba do¢i do digresije. Tako ve¢ na prvoj stra-
ni romana Propale iluzije:

U vrijeme kad ova pripovijest poéinje, Stanhopova presa i valjci za
razdiobu tiskarskog crnila nisu jo$ radili u malim pokrajinskim tiska-
rama. (...) Prozdrljive mehanicke prese bacile su u zaborav taj meha-
nizam, kojemu dugujemo, uza sve njegove nedostatke, lijepe knjige
Elzeviera, Plantina, Alda i Didota, te je potrebno spomenuti te stare
sprave koje je Jérdbme-Nicolas Séchard volio pretjerano velikom lju-
bavlju, jer one imaju svoje znadenje u ovoj vaznoj, maloj pripovijesti

(Balzac, 1948., 11).

A Pépoque ot commence cette histoire, la presse de Stanhope et les
rouleaux a distribuer I'encre ne fonctionnaient pas encore dans les
petites imprimeries de province. (...) Les dévorantes presses méca-
niques ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme, auquel
nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des Elzevier,
des Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est nécessaire de mentionner
les vieux outils auxquels Jérome-Nicholas Séchard portait une su-
perstitieuse affection ; car ils jouent leur réle dans cette grande petite
histoire (Balzac, 1966., 387).

Nakon cetiri stranice, koje najbolje mozemo opisati oznakom lanca-
no zastranjivanje, objasnjenje se ponavlja: ,Ovdje je mozda potrebno
nesto re¢i o poduzecu “ (Ibid.,17). Pri zakljucku tiskarskog poglavlja,
kad spisatelj ipak od scene prelazi na osobe i njihovu radnju, potreba

za posezanjem u predpricu javlja se iznova, ¢ak u zaostrenom obliku:
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ovaj put zahvat u proslost nije samo ,,potreban®, nego ,,toliko potreb-
niji“ (Ibid.,44; u izvorniku ,nécessaire” in ,,d’autant plus nécessaire).

Poglavlje koje slijedi tom objasnjenju, ima naslov Gospoda de
Bargeton, ali pocinje detaljnim predstavljanjem grada Angouléme:
njegovog zemljopisnog polozaja, povijesti, gospodarskog znadenja,
socijalne raslojenosti njegovih Zitelja. Potom se ve¢ vidi da ¢emo se
ipak okrenuti Madame de Bargeton, iako ¢emo si najprije (jer je to
potrebno) objasniti zasto gospoda voli umjetnost:

Gospoda de Bargeton voljela je umjetnost i knjizevnost — to je bila
ludacka sklonost, manija vrijedna glasnog Zaljenja u Angoulému. Tu
je sklonost potrebno opravdati kad crtamo Zivot ove Zene koja je bila
stvorena za to da bude slavna, a koju su u tami drzale sudbonosne
prilike. Njezin je utjecaj odlucio Lucienovu sudbinu (Ibid., 47).

Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres, gofit extravagant,
manie hautement déplorée dans Angouléme, mais qu'il est nécessaire
de justifier en esquissant la vie de cette femme née pour étre célebre,
maintenue dans 'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'in-

fluence détermina la destinée de Lucien (Balzac, 1966., 398).

Ve¢ u sljede¢em retku spoznajemo kako ¢e nas daleko odvesti ta ana-
liza. Ne samo da ¢emo od gospode spektakularno okrenuti prema
gospodinu de Bargetonu (Sto bi djelomice bilo razumljivo, obzirom
da je gospodin nedvojbeno jedna od sudbonosnih okolnosti; kako
bismo objasnili gospodinu ljubav prema knjizevnosti i slikarstvu,
izgleda da se moramo spustiti duboko prema dolje u gospodino obi-
teljsko stablo:

Gospodin de Bargeton je bio praunuk nekoga priseznika iz Borde-
auxa, po imenu Miraulta koji je postao plemi¢em za Luja XIII. zbog
duge sluzbe u njega. Za Luja XIV. njegov je sin, koji je sad postao
Mirault de Bargeton, bio oficir u kraljevskoj tjelesnoj gardi, i tako se
bogato oZenio da je za Luja XV. njegov sin naprosto prozvan g. de
Bargeton. Ovomu g. de Bargetonu, unuku priseznika g. Miraulta,
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bilo je jako stalo da se vlada kao savrSeni plemié te je potratio sva
dobra svoje porodice i zaustavio njenu sre¢u. Dva njegova brata, pra-
stri¢evi sada$njeg Bargetona, postadose opet veletrgovci tako da se

Miraulti nalaze u trgovini Bordeauxa (Balzac, 1948., 48).

Monsieur de Bargeton était Iarriere-petit fils d’'un Jurat de Bordeaux,
nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d’un long exercice
en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de Bargeton,
fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si grand mariage
d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé purement et sim-
plement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de Bargeton, petit-fils
de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort & se conduire en parfait
gentilhomme, qu’il mangea tous les biens de la famille, et en arré-
ta la fortune. Deux de ses fréres, grands-oncles du Bargeton actuel,
redevinrent négociants, en sorte qu'il se trouve des Mirault dans le
commerce 3 Bordeaux (Balzac, 1966., 398).

Sto god predbacivali Balzacu i njegovom pripovjedatu, ne mozemo

ga optuziti za povrsan odnos prema proslosti.

Ako je u romanu kao $to su Propale iluzije, u junaka ¢ija je jedi-

na sudbina njihov drustveni polozaj, takvo bavljenje pedigreom jo$ i

razumljivo, ali ga teze prihva¢amo u djelu kao $to je Pierrette, roman

o sirotoj djevojci koju rodaci kod kojih Zivi, okrutnim postupcima

otjeraju u grob. Sve Sto bismo zaista trebali za razumijevanje te price,

bio

bi podatak da je Pierrette bez roditelja i siromasna. Ali Balzacov

pripovjedac, koji ovaj put inace ne tvrdi da je rodovnik porreban, né-

cessaire, ljubazno predvida da ¢emo unato¢ tome — zahtijevati ra¢un.
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Pirrette je patila na mnogo nacina. Biste li mozda ¢uli njezinu pri¢u?
Ide ovako. Pierrettina majka bila je gospodica Auflray, iz Provanse,
polusestra gospode Rongron, majke danasnjih vlasnika kuée. Nakon
§to se prvi put oZenio s osamnaest godina, gospodin Auflray se sa
svojih $ezdeset devet godina iznova oZenio. Iz prvog je braka imao

k¢i jedinicu koja je bila prili¢no ruzna te se u $esnaestoj godini udala
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za gostioni¢ara iz Provanse, po imenu Rongron. Iz drugog braka

Auffray je imao jo$ jednu kéer, a ona je bila ocaravajuéa.

Pierrette souflrait de bien des maniéres. Aussi peut-étre voulez-vous
son histoire? La voici.

La meére de Pierrette érait une demoiselle Auffray, de Provins,
sceur consanguine de madame Rogron, mére des possesseurs actuels
de cette maison. Marié d’abord A dix-huit ans, monsieur Auffray
avait contracté vers soixante-neuf ans un second mariage. De son
premier lit, était issue une fille unique assez laide et mariée dés I'age
de seize ans 4 un aubergiste de Provins nommé Rogron.

De son second lit, le bonhomme Auffray eut encore une fille,
mais charmante (Balzac, 1966., 10-11).

Posebnim detaljima Balzac obraduje i rodovnike Pierrettinih mudi-
telja, njenog zaru¢nika te ¢ak i nekoliko sporednih osoba. U genea-
logiju se upusta sa sve ve¢im Zarom. Podaci iz rodovnika i pred-price
nakon nekoliko stranica nisu vi$e samo potrebni, nego su ve¢ cak
»neophodno potrebni“: I/ est alors indispensable dexpliquer leurs
antécédents et leur caractére. (...) Peut-étre est-il nécessaire de dire un
mot (...) il est nécessaire de mentionner(...) il est dautant plus nécessaire
dentrer ici dans quelques explications (...) il est nécessaire de justifier
en esquisant (...) il est indispensable d'expliquer (...) — moida je uz to
potrebno reéi nekoliko rijedi (...) treba spomenuti (...) zato je utoliko
potrebnije da na ovom mjestu iznesemo obrazlozenje (...) moramo
opisati te tako opravdati (...) neophodno je potrebno da objasnimo
(.. (Ibid., 12-15).

Sva ta opravdanja su opravdanja samo naizgled, samo po obliku.
U stvarnosti se radi o pouci: ¢itatelj treba spoznati koliko je potrebno
uvijek propitkivati uzroke.

Ali da zaokrenemo jo$ jednom: didakticki pristup (ustrajno i be-
skompromisno objasnjavanje) ovdje je vazniji od sadrzaja. Vise nego

na kartezijanski princip uzroka i posljedice, ovakve nas recenice
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upozoravaju na neku drugu zakonitost Balzacovog pisanja: na pripovje-
dacevu apsolutnu vlast i nepobitni autoritet. Zastranjivanje ve¢ samo po
sebi znadi stupnjevanje osjecaja da je pripovjeda¢ s nama (te kao ¢itatelji
imamo punu slobodu). U sluc¢aju digresije koju pripovjeda¢ uvodi s
tvrdnjom da je indispensable, stupnjevanje auktorijalnosti je dvostruko.

Stav pripovjedaca, kakvog si priusti Balzac, medu romantic¢arskim
pripovjeda¢ima ne moze si priustiti nitko drugi.

Digresivnost (mozda prikladnije: ,,opravdana digresivnost®) koju
smo mogli vidjeti u gornjim odlomcima, u romanima Balzacovih su-
vremenika inace je prisutna, iako se po sadrzaju i funkciji snazno
razlikuje od one u Ljudskoj komediji. Kad pripovjeda¢ u romanti¢-
nom romanu citatelja upozori na zastranjivanje ili mu se za njega
opravda, time mu se uvijek (dodatno) priblizi, s njim ostvari prisniji,
ravnopravniji odnos. Pritom ne mislimo samo na neposredna obra-
¢anja (,Reader, I married him.“), kojima pripovjeda¢ u prvom licu
ili pripovjedacica tipa Jane Eyre lovi nase suosjecanje i divljenje. Pre-
ma Citatelju se u takvim slu¢ajevima ponizavaju i najauktorijalniji od
auktorijalnih pripovjedaca. Obra¢anje moze biti snazno didakricki
obojeno, moze ¢ak biti propovjednicki prezrivo, ali ipak implicitno
aludira na mogu¢nost sklapanja savezniStva izmedu autora i ¢itatelja.

Tako na brojnim mjestima u Dickensa (primjer je iz jednog od

auktorijalno pripovijedanih poglavlja romana Pusta kuca):

Svjetlo je osvijetlilo tamni, zamraceni put. Mrtav!
Mrtav, Vase velicanstvo. Mrtav, milordi i gospodo. Mrtav, sve-
Cenici prave i pogresne vjere svih stupnjeva. Mrtav, muskarci i Zene,

rodeni s bozjom milosti u srcu. I tako umiru oko nas svakim danom.

The light is come upon the dark benighted way. Dead!

Dead, your Majesty. Dead, my lords and gentlemen. Dead, Right
Reverends and Wrong Reverends of every order. Dead, men and
women, born with Heavenly compassion in your hearts. And dying
thus around us every day (Dickens, 1985., 604).
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Tako se ¢ak i Mag Victor Hugo trudi da nas rije¢i njegovog pripo-
vjedaca uvjere milom, ne silom. Primjer — moralni portret biskupa

Bienvenua — iz 1. i 13. poglavlja prve knjige jadnika:

Sljedeéa se pojedinost inace ne ti¢e prave pozadine onoga o ¢emu pri-
povjedamo, mada nije nepotrebno napomenuti glasine i tradeve koje
su ga pratile kad je do$ao u biskupiju, ako ni zbog ¢ega drugog, da
barem pokazemo koliko smo detaljni. U Zivotu, a posebno u sudbini
ljudi, ono $to govore o njima lesto je jednako vazno kao i ono $to
dine, bilo to pravedno ili nepravedno (Hugo, 1965., 7)

Sto se ti¢e pravovjernosti, ne smijemo mjeriti dubinu gospodi-
na biskupa Dignea. Pred takvom dusom mozemo samo stajati s po-
Stovanjem. Moramo vjerovati savjesti pravednika na njegovu rijec.
Osim toga, ljudi imaju razli¢ite prirode, pa priznajemo da je razvoj
svih ljepota ljudske vrline mogu¢ ¢ak i u vjeri koja se razlikuje od

nase (Ibid., 52).

Quoique ce détail ne touche en aucune maniére au fond méme de
ce que nous avons a raconter, il nest peut-étre pas inutile, ne fat-ce
que pour étre exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les propos qui
avaient couru sur son compte au moment ou il éeait arrivé dans le
diocese. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant
de place dans leur vie et surtout dans leur destiné que ce qu’ils font
(Hugo, 1995., 35).

Au point de vue de I'orthodoxie, nous n’avons point & sonder M.
Iévéque de Digne. Devant une telle 4me, nous ne nous sentons en
humeur que de respect. La conscience du juste doit étre crue sur pa-
role. D’ailleurs, de certaines natures étant données, nous admettons
le développement possible de toutes les beautés de la vertu humaine

dans une croyance différente de la nétre (Ibid., 99).

Usporedit ¢emo taj odlomak s karakternom skicom iz Balzacovih

Propalibh iluzija:
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I10

Gospoda de Bargeton uzimala bi liru u ruke za svaku sitnicu, ne
razlikujudi ono $to je poetski samo u njezinom osobnom Zivotu od
onoga $to je oplevazeée. Doista postoje osjecaji koje ne razumiju
oni oko nje i koje ¢ovjek mora zadrZati za sebe. Zalazak sunca je
svakako velika pjesma, ali nije li Zena smijesna ako ga opisuje uzvise-
nim rije¢ima ljudima koji poznaju samo materijalne interese? To su
wzici u kojima se moZe uZivati samo u dvoje, pjesnik s pjesnikom,
stce sa srcem. Pogrijesila je koristedi beskrajne recenice ispreplete-
ne zanosnim rije¢ima, recenice koje se u zargonu pariskih novinara
tako pametno nazivaju ,krus¢i¢ima s maslacem®: jutro za jutrom ih
rezu svojim pretplatnicima, itekako su tesko probavljive, ali ih ipak
gutaju. (...) Osim toga, njezin je duh bio uzbuden kao i njezin jezik.
(...) Zivot je provodila u stalnom divljenju i iscrpljivala se u ¢cudnom
preziru. (...) Obozavala je Lorda Byrona, Jeana Jacquesa Rousseaua,
sve pjesnicke i dramske li¢nosti. Imala je suze za svaku nesre¢u i trube
za svaku pobjedu. Suosjecala je s porazenim Napoleonom, suosjecala
je s Mehmet Alijem, koji je poklao tlacitelje Egipta. (...) Mnogi su
je smatrali bezopasnom ludakinjom; ali jasnom promatracu te bi se
stvari sigurno ¢inile kao rusevine divne ljubavi koja se srusila ¢im je
izgradena, sli¢no ostacima nebeskog Jeruzalema, ukratko, ljubav bez

voljenog. I tako je i bilo (Balzac, 1986., 111-112).

Madame de Bargeton prenait la lyre & propos d’une bagatelle, sans
distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. 1l est en
effet des sensations incomprises qu’il faut garder pour soi-méme.
Certes, un coucher de soleil est un grand poé¢me, mais une femme
n'est-elle pas ridicule en le dépeignant a grands mots devant des gens
matériels ? Il 8’y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer
qua deux, pocte a poete, ceeur A cceur. Elle avait le défaut d’em-
ployer de ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si in-
génieusement nommées des tartines dans 'argot du journalisme qui
tous les matins en taille & ses abonnés de fort peu digérables, et que
néanmoins ils avalent. (...) Son esprit s'enflammait d’ailleurs comme

son langage. (...) Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se
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consumait en d’étranges dédains. (...) Elle adorait lord Byron, Jean-
Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques.
Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour
toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle
sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de 'Egypte.
(...) A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle dont la
folie était sans danger; mais, certes, 2 quelque perspicace observa-
teur, ces choses eussent semblé les débris d’un magnifique amour
écroulé aussitdt que bati, les restes d’une Jérusalem céleste, enfin

Iamour sans amant. Et ¢’était vrai (Balzac, 1966., 400).

Stilske i narativne sli¢nosti izmedu dva teksta svakako postoje. I Hugo-
ov i Balzacov pripovjedac¢ izrazito su skloni izgovaranju sentenci. Hu-
goove opcenite istine su niz, dok se za Balzaca u navedenom odlomku
jedna istina prosiruje u cijeli snop nepobitnih zaklju¢aka: postoje osje-
¢aji koje ¢ovjek mora zadrzati za sebe; zalazak sunca je poetski; zena je
smijesna ako pjeva o zalasku sunca materijalistima; neki se uzici mogu
uzivati samo zajedno... Upravo u re¢enicama (osobito ako ih analizira-
mo u kontekstu iz kojeg su istrgnute) jasno se otkrivaju razlike izmedu
dva romanopisca. Ne mislimo na goli sadrzaj, koji je u Hugoa socijal-
no—moralizirajudi, a u Balzaca mondeno—psihologiziraju¢i. Na umu
imamo preplitanje sadrzaja i oblika, ideje i pripovjedne tehnike, $to
Citatelj doZivljava kao pripovjedadev odnos prema samom sebi.

Kako pripovijeda Hugoov pripovjeda¢? Ustrajno i obzirno, s ci-
ljem uvjeravanja. Krutost recenica uvelike je ublaZena narativnim
postupcima koji trebaju svjedoiti o tome da je sam implicitni autor
do pouke dosao tek nakon dugog iskustva, detaljnog promatranja ili
dugog promisljanja. U Hugoovoj pripovijesti ima ¢ak i malo narativ-
ne samoironije: ,,ne fit-ce que pour étre exact — ako ni zbog ¢ega dru-
gog, barem da pokazemo koliko smo precizni“. Citajuéi, dobivamo
osjecaj da auktorijalni pripovjeda¢ ogranicava svoj autoritet, da ne-

kako obuzdava svoju autoritarnost. Obuzdava ju jer se trudi ne samo

III



KATARINA MARINCIC: STUDIJE O FRANCUSKOM ROMANU

da mu ditatelji vjeruju, nego prije svega, da imaju povjerenje u njega.
Imamo posla s pedagoskim erosom u najblazem obliku: s uciteljem
koji svoje ucenike pokusava uzdiéi na svoju razinu znanja, tolerancije
i suosjecanja. I — $to viSe nije izravno povezano s re¢enicama ili di-
daktikom, ali nije manje vazno — imamo posla s pripovjedacem koji
zeli emocionalno uplesti ¢itatelja u pri¢u, nadahnuti ga simpatijom
prema pozitivhom i mrznjom prema negativnom junaku.

U Balzaca je drukdije. Za njega recenica nije zaklju¢ak analize ili
argumentacije, to je argument, izrecen s visine koja ¢e zauvijek ostati
nedostupna ditatelju. Balzacov implicitni autor nije samo poboljsana
verzija stvarne osobe, on je pobolj$ana verzija do krajnosti i dalje. I ta
krajnost u Balzaca nije ono $to bi bila u Hugoa. Implicitni autor Ljud-
ske komedije ne polemizira, nego nam otkriva svijet u kojem za njega
nema (i nikada nije bilo!) nerijesenih pitanja. Ako Zeli, ¢itatelj se moze
poistovjetiti s ,pronicljivim promatradem, quelque perspicace observa-
teur” koji bi ispod grotesknosti Mme de Bargeton mogao razaznati
znakove da je dama stvorena za vece stvari. Pripovjeda¢, zanemarujuci
ditateljevu sposobnost percepcije, izredi ée konaéni sud: , I tako je bilo.”
U jo$ vjernijem prijevodu: ,,I to je bilo istinito. — ¥ cétait vrai.“

Pokusava li Balzacov pripovjedac u ¢itatelju pobuditi suosjecanje
prema knjizevnom junaku? Gospoda de Bargeton zapravo je nega-
tivna junakinja, Zena koja izravno ili neizravno Steti svim dobrim li-
kovima u knjizi. Ipak, pripovjeda¢ nas takoder upozorava na njezinu
potencijalnu veli¢inu. S kojom svthom? Da relativizira njezinu kriv-
nju? Uostalom, nigdje nema ni rijeci o krivnji, cijelo vrijeme ¢itamo
samo o uzrocima. Sli¢no tome, u slucaju pozitivnijih junaka, poput
Luciena de Rubempréa, ¢iju slabost Balzac objasnjava njegovim po-
lu-plemic¢kim porijeklom, ili Davida Sécharda, ¢iji poslovni neuspjeh
takoder ima ,,dublje uzroke“. Balzacov pripovjedad nas u¢i da razu-
mijemo, ali to razumijevanje ima malo zajednickog sa suosje¢anjem.
Ili barem: malo zajednickog s aktivnim suosjecanjem koje od nas za-
htijevaju pripovjedaci Dickensa i Hugoa.
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Ako nema suosjec¢anja, postoji li i nedostatak ljubavi? Odgovor na
ovo pitanje ovisi o tome kakvu ljubav imamo na umu. Pripovjeda¢
Ljudske komedije prema svijetu gaji sklonost, i njegova nam se snaga
pokazuje i kroz bezbrojne digresije (i kroz neumorno trazenje razloga
za uvijek nove). Ali unato¢ njegovoj neumornosti, to je u biti pasivan
stav, voajerizam u svom najekstremnijem obliku: vrhunac tog stava je
uzitak gledanja.

Zelja za nesmetanim promatranjem sa sobom nosi snazan otpor
pristranosti. Taj otpor je — u najboljim trenucima Ljudske komedije,
na primjer, u trenutku kada pripovjeda¢ zakljucuje portret Madame
de Bargeton briljantnim ,,Er cémit vrai.“ — oblikovan u plemenitu
nepristranost. Iz ideje da se svijet moze shvatiti samo kao cjelina,
istinski se rada dublji, jasniji pogled na stvarnost. Iz tog jasnijeg po-
gleda, kona¢no i svojevrsna pravda.

Tako u najboljim trenucima. Na losim mjestima, Balzacov voajer
moze biti izuzetno grub i neosjetljiv. Ali ta loSa mjesta su obi¢no i
lieux communs, ponavljanje onoga $to je uvjezbano tisu¢u puta. Kao
da je pisac, u stisci s vremenom ili idejama (najvjerojatnije oboje),
koristio provjereni recept, ali je, ne znajudi to¢nu tajnu svog uspjeha,
zaboravio mali, ali bitan sastojak. Na primjer, u bezbrojnim, dosadno

ponavljaju¢im opisima starih djevica:

Postoji li uopée ista stra$nije od ruZne stare djevice, kad se jutrom po-
javi na prozoru? Od svih grotesknih prizora koji usre¢uju putnika po
nasim gradi¢ima, ovaj je sigurno najodvratniji. Previse ruzan, previse

odvratan da bi mu se smijali.

Y a-t-il rien de plus horrible & voir que la matinale apparition d’une
vieille fille laide & sa fenétre ? De tous les spectacles grotesques qui
font la joie des voyageurs quand ils traversent les petites villes, n’est-
ce pas le plus déplaisant? il est trop triste, trop repoussant pour qu'on
en rie (Balzac, 1966., 9).
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Takvi i sli¢ni primjeri daju nam naslutiti da je Balzacova pravednost,
o kojoj smo raspravljali u gornjim redcima, viSe spontana nego na-
ucena: kad bi bila naucena, bila bi principijelnija. Balzac se, kako
smo utvrdili, razlikuje od romanti¢ara po svom stavu prema Citate-
lju, posebno po dubljoj prirodi svoje didakti¢nosti. Razlikuje se od
prosvjetiteljskih romanopisaca (osim mozda Diderota) po stavu pre-
ma sebi kao piscu — ili barem po stavu prema implicitnom autoru,
koji je njegovo drugo ja. O Balzacovom humoru se jos uvijek moze
raspravljati, ali potpuna odsutnost narativne samoironije u Ljudskoj
komediji nepobitna je ¢injenica. Ta odsutnost je tim uodljivija jer Bal-
zac cijelo vrijeme inzistira na elementima prosvjetiteljske narativne
tehnike, posebno na pripovjedacevoj apsolutnoj ,slobodi kretanja“
kroz fiktivni prostor i vrijeme. Sloboda je prosvjetiteljstvo, a motivi
kretanja u Balzaca ¢esto su (ne uvijek) emocionalne ili senzualne (tj.
ne racionalne) prirode. Balzac tako ostaje na pola puta izmedu ta dva
knjizevnopovijesna razdoblja, a upravo to mu omogucuje da slijedi
vlastiti put do kraja: s digresijom — ali bez ironije — do neupitnog
pripovjedackog autoriteta.

Kada Balzac, u karakteristi¢noj jednini, koja cesto prelazi u ja
(wpour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je
pas étudier ...), govori o zakonima koji vezu spisatelja, tesko je zami-
sliti da bi se studenti okupili oko njegovog stola ili fotelje i posvetili
mu antologiju u znak zahvalnosti. Balzac tezi drugacijoj vrsti uditelja.
Objasnjavanje pravila knjizevnog zanata nije mu dovoljno, kao $to
mu nije dovoljno $iriti ovu ili onu drustvenu doktrinu. Samo najveci
duhovi sposobni su ispuniti zadatke koje autor Ljudske komedije po-
stavlja pred Spisatelja u svojoj viziji. Ili bolje re¢eno: samo ¢e ih sam
Balzac ostvariti, pa ¢ak i on tek kada njegovo djelo bude zavrseno.

Istina je da se Balzac, sa svojim izrazitim didakti¢noscéu i izni-
mnom auktorijalno$¢u pripovjednog stila, lijepo uklapa u knjizev-
nopovijesni okvir. Mnoge teZnje romanopisaca prve polovice 19.
stolje¢a takoder su njegove: Zelja za podizanjem ugleda romanesknog
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zanra, teznja za ugledom spisateljske profesije, a u manjoj mjeri i
politicki i propagandni napori. Medutim, Balzacova vizija, iako u
svojim osnovnim crtama odgovara ideji koju epoha ima o romanu i
spisateljevoj misiji, istovremeno toliko nadrasta tu ideju da je tesko
govoriti o skladnosti. I ne samo da je nadrasta, nego se od nje u ko-
nacnici i odvaja. Implicitni pripovjedaé Ljudske komedije objasnjava
nam svijet u cijelosti: pritom sva druga obja$njenja postaju suvisna.
Balzacova didakti¢nost nije samo ekstremna, ve¢ prije svega izrazito

individualna.
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Erich Auerbach ih naziva prvim velikim realistima 19. stoljeca i
pripisuje im prodor realistickog mijesanja stilova (usp. Auerbach,
1982, 437). Auerbach, kao $to znamo, ima specifiénu perspektivu,
ustedotocujudi se na razvoj knjizevnog realizma u skladu sa svojom
definicijom prikazane stvarnosti. U opéenitijim knjiZzevnopovijesnim
pregledima rijetko ¢emo nai¢i na tako blisku vezu izmedu Balzaca i
Stendhala. Ako ih i spominjemo u parovima, to je obi¢no zbog nji-
hovih dubokih razlika, koje su izo$trene do ilustrativnog kontrasta.
U novije vrijeme, negdje od 1950-ih, kada je André Gide kona¢no
Stendhalu izborio status klasika, usporedbe se ¢esto o¢ituju na Balza-
covu Stetu. Za to postoji banalan motiv (uz teze razloge): knjizevna
povijest voli ,,ispravljati nepravde®: Balzac je bio velik u o¢ima svog
vremena, neka Stendhal bude velik danas. (Po analogiji: suvremenici
su cijenili romane Victora Hugoa, danas znamo da je Balzac pisao bo-
lje — i jo§ romanti¢nije — romane.) U svakom slu¢aju, ¢ini se da Balzac
i Stendhal imaju svaki svoju skupinu obozavatelja, ¢ak i medu nepro-
fesionalnim ¢itateljima. Sigurno svaki od njih ima svoju kliseiziranu
sliku: Balzac je zadihani groznicavi ¢ovjek koji u svjetlu monarhije i
katoli¢ke vjere neprestano i bez oklijevanja gomila megalomansku
romanesknu strukturu; Stendhal je pomalo ogorceni skeptik koji s
ironi¢ne distance, for the happy few, lako i spontano ispisuje psiho-
loske analize.

Moguce je — u svakoj karikaturi ima istine. Ali uostalom: za Sten-
dhala se tvrdi da je napisao (dijelom diktirao) Parmski kartuzijanski
samostan za pedeset i dva dana. Je li taj tempo doista toliko drugaciji,
toliko manje ,lud“ od Balzacovog? I zasluzuje li roman, ¢iji je naj-
poznatiji, u najve¢oj mjeri antologijiski dio opis bitke o¢ima vojnika
(osobna naracija ante litteram), doista reputaciju ironijski distancira-

ne knjizevnosti?
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Koji autor ima ve¢u distancu od svojih pri¢a i junaka, koji je pri-
povjeda¢ dublje ukljucen u svoje price?

Balzacova distanca od knjizevnih likova vidljiva je od najranije,
najromanti¢nije, do najnovije, najrealisti¢nije naracije. Medutim,
to nije kultivirana ironi¢na distanca, kakvu nalazimo u Stendhala, a
koja je, kako isti¢e P. Barbéris, zapravo odraz spisateljeva emocional-
nog odnosa prema junaku. Za Stendhala, Barbéris pomalo shematski
primjecuje, bitne su individue, za Balzaca su to problemi (usp. Bar-
béris, 1971., 1143).

Notre héros était fort peu héros en ce moment. Na$ junak je u tom
trenutku bio u vrlo maloj mjeri junak. Pripovjedacev komentar iz
opisa bitke kod Waterlooa vjerojatno je najpoznatiji primjer Stend-
halove ironije. U ruganju ima vi$e od zrnca njeznosti. Waterloo sret-
no zavr$ava za naSeg junaka, kantinerka odvodi ga s bojnog polja u
kolima i sazali se nad njim zbog njegove djecacke ljepote. Ljepota
koja ga ¢ini — ovdje se humor iznenadujuée pretvara u osobni trijumf
— nepobjedivim.

Balzacova se nepristranost sastoji u tome da uvelike iskljucuje
ironiju i dvosmislenost. (Odsutnost finijih oblika humora jedan je
od najces¢e navodenih nedostataka koji je kriticare naveo da Balzaca
rangiraju ispod Stendhala.) Ostavljajudi po strani Balzacovu osob-
nost i ogranicavajudi se na knjizevnost, mozemo prihvatiti oznaku
kojom P. Barbéris opisuje Balzacov opus u ¢jelini: ,Dominantan do-
jam koji ostavlja njegovo djelo dojam je zrelosti® (Ibid.). Sa svim
svojim nedosljednostima i naivnostima, sa svim svojim padovima u
trivijalnost i svim svojim bjegovima u svijet fantazije, osnovni ton
Ljudske komedije doista je zrelost, u dobrom i losem smislu. Kad raz-
mislimo o loSem znacenju, ¢ini nam se da je Balzac pisac bez mlade-
nackih djela: ne u tolikoj mjeri zato $to je poricao svoje prve roma-
ne, koliko zato $to je od mladosti bio staromodno nemilosrdan: ni
Raphaél Valentin, ni mladi i djevojacki lijepi Lucien de Rubempré,

ne izazivaju njegove simpatije.
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Balzac takoder projicira svoje Zzelje i sklonosti u svoje likove:
ali koliko drugacije od Stendhala, s koliko manje introspekcije!
»Stendhalova znatizelja podinje od njega samog®, pise Albert Bégu-
in, koji ovdje vidi granicu Stendhalove poznate lucidnosti (Béguin,
1965., 34). Ali nije li mozda suprotno? Nisu li Stendhalove slike jasne
upravo zato $to imaju zrcalo kao pozadinu jer, primjerice, sanjarenje
o tome kako je biti lijep, proizlazi iz nemilosrdne spoznaje da Henry
Beyle nije lijep? Balzacovi mladi¢i doista prozivljavaju odredene tes-
koc¢e koje nam svojom banalno$¢u daju do znanja da su dijelovi au-
tobiografije: problemi s garderobom, kroni¢ni nedostatak elegantnih
cipela, prsluka i, prije svega, istih rukavica. Ali ako se nikada ne za-
pitamo u kojoj mjeri Stendhal odobrava Juliena Sorela i Fabrizia del
Donga, moramo ¢esto postavljati to pitanje kada se bavimo Rastigna-
com: divi li mu se Balzac, odobrava li njegovu ambiciju? Istina je da
Rastignac utjelovljuje Balzacov ideal $tednje vitalne energije: u tom
smislu on nesumnjivo predstavlja pozitivhu suprotnost Luciena de
Rubempréa, koji se previse zestoko bori protiv Zivota i stoga se prera-
no iscrpljuje. (Usput, Lucien je u svojoj sudbini tipi¢an stendhalov-
ski junak.) Ali dok pratimo Rastignacov trijumfalni put, neprestance
smo svjesni relativnosti njegova uspjeha. Otac Goriot istovremeno je
roman o usponu i padu. Balzac nam sasvim nedvosmisleno pokazuje
da je Rastignac, odlucivsi se za uspjesnu karijeru Zigola, ,,odabrao
gori dio“. Poput nevjernog zaru¢nika Eugenie Grandet, Rastignac,
nevjeran svojoj prvoj, ¢istoj ljubavi, ne samo da rasipa svoju nevinost
i iluzije, ve¢ — krajnja ironija — i ogromno bogatstvo koje je mogao
ste¢i brakom. Rastignac stoga nije ni Balzacov portret u mladosti, ni
mladi¢ kakav bi Balzac Zelio biti: on je fenomen, tip, model. Stendha-
lov Julien Sorel se porotnicima, koji ée ga osuditi na smrt, predstavlja
kao jedan od mnogih, pripadnik nepravedno zapustene drustvene
klase. Provokativnost (i knjizevna ucinkovitost) njegove izvedbe, me-
dutim, lezi u njegovom izrazito ostrom individualizmu: vi u meni

vidite jednog od mnogih, ali u stvarnosti ja sam Ja, objavljuje Julien
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Sorel. (Stilska razlika odraz je sustinske razlike: Rastignac zaklju¢uje
svoje prvo zivotno iskustvo re¢enicom izgovorenom kroz zube: ,A
sad je na nas dvoje red! — A nous deux maintenant” Julien Sorel se

oprasta u opernom stilu, arijom.)

Ovaj veliki ¢ovjek nije bio ni pjesnik ni pisac — ali je ipak bio velik.
Divim mu se mnogo manje nego nekada jer sve viSe Zudim za savr-
Senstvom. Ali mozda sam ja taj koji grijesi.

Ce grand homme n’était ni un poete, ni un écrivain, ce qui ne 'empe-
chait pas d’étre un grand homme. Je 'admire maintenant beaucoup
moins quautrefois, étant de plus en plus affamé de la perfection,
mais cest peut-étre moi qui ai tort (Flaubert, 1998., 684).

Tako je tvrdio Flaubert u pismu Maupassantu, kao odgovor na Mau-
passantov ¢lanak o Balzacu, koji je (¢ak i prije nego $to ga je procitao)
smatrao ,prekratkim obzirom na sadrzaj, trop court, vu la matiére
(Ibid., 683). Flaubert, koji je u mladosti izrazito cijenio Balzaca, u
kasnijim godinama naglasavao je (samo) njegov osjecaj za opazanje:
sposobnost koja je ,,od sporedne vaznosti, une qualité seconde” u knji-
zevnosti, ali koja ipak Balzacove romane dovodi visoko iznad Hugo-
ovih Jadnika. Ostra kritika Hugoovog prikaza: ,,Osjecaj zapazanja je
od sekundarne vaznosti u knjizevnosti, ali suvremenik Balzaca i Dic-
kensa ne bi smio dopustiti slikanje tako iskrivljenih opisa drustva.”
(Ibid., 419).

Ostarjeli Flaubert — onaj koji je pisao Maupassantu — bio je, kako
mozemo procitati izmedu redaka, ve¢ zaokupljen svojim mjestom u
knjizevnoj povijesti, pitanjem jesu li ,u krivu® on ili Balzac

Ako su bili u krivu, obojica su bili u krivu. Balzac mozda nije
zivio 1 patio za formalnom ljepotom, niti je tezio savrsenom skladu
izmedu forme i sadrzaja. Ali to $to je Zivio i umro za svoje djelo je,
koliko god pateti¢no zvuéalo, nepobitna istina. U istoj mjeri, pa ¢ak
i vecoj nego $to Ljudska komedija predstavlja paralelan i istovremeno

stvarniji svijet od stvarnog, umjetnost za Balzaca predstavlja paralelan
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i istovremeno stvarniji zivot od stvarnog. Umjetnost, pisanje kao pro-
ces — ne mozda umjetnicko djelo kao zamjensko, uzbudljivije po-
stojanje. Vrlo jednostavno: Balzac ,stvarno Zivi“ za svojim radnim
stolom; Stendhal ,Zivi“ kao Julien, Fabrice i, na kraju, last but not
least, grof Mosca.

Usporedba Balzaca i Stendhala, kao polaziste za ocjenjivanje, stoga
nas ne vodi puno dalje od zakljucka da svaki ima svoje snage i slabosti
(a mi, ditatelji, biramo prema vlastitom temperamentu). Analiza afi-
niteta i razlika izmedu dvojice pisaca ¢ini se zanimljivom zbog onoga
$to je svaki od njih rekao o sebi u dijalogu. Jednostavnije re¢eno: iz
Balzacove studije o Parmskom kartuzijanskom samostanu mnogo sa-
znajemo o Balzacu. Iz Stendhalovih prili¢no opéenitih odavanja po-
Casti Balzacu mozemo posebno razaznati Stendhalov knjizevni ukus.

Pisac (i pripovjedac) Ljudske komedije je autokrat. Ali unutar svije-
ta romana, ¢ak i ako Balzacovog pripovjeda¢a smatramo knjizevnom
osobom u punom smislu, odnosno likom s karakterom i uvjerenjem,
ova oznaka se prvenstveno odnosi na narativnu tehniku, lai¢ki rece-
no, na nacin pripovijedanja, a manje na sadrzaj i mogucu poruku.
Balzacova (naratorova) didakti¢nost ima dogmatski ucinak najvise
na mikro razini, s pojedina¢nim sudovima i objasnjenjima; kao cje-
lina odrzava jedan element neopozivosti: sveprisutnost. Pripovjeda¢
Ljudske komedije stalno je prisutan u tekstu, ali na razini ciklusa, a
ponajviSe na razini pojedina¢nog romana, njegov ideoloski sustav se
rastvara. To¢nije, nikada zapravo nije postojao ideoloski sustav koji bi
podrzavao ogromnu narativnu strukturu.

Sli¢na dualnost moze se primijetiti u vremenskoj strukturi Ljud-
ske komedije. Balzac, koji je cijenio koncepte poput ere, suvremenosti,
generacije, povijesti, napisao je ciklus (dramu s nekoliko tisu¢a liko-
va) napamet, bez ikakvih znacajnih biljeski. Istovremeno — kao da ne
samo da moze vidjeti svoje izvanredne likove (personnages saillaints),
ve¢ i imati pristup arhivima s njihovim dokumentima — po¢inio je za-

nemariv broj kronoloskih pogresaka. I jos jedan obrat: u paralelnom
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svijetu, koji je poznavao s arhivskom preciznoséu, kretao se slobodno
i zivahno poput tracara. ,Osnovni mehanizam procesa vracanja oso-
ba zapravo je mehanizam klevete. — Raméné a son mécanisme le plus
rudimentaire, le retour des personnages, cest le commérage”, napisao je
E Marceau (Marceau, 1986., 20): proces vracanja osoba, Balzacov
veliki izum, u biti funkcionira na principu klevete. Istina, dodali bi-
smo — a postoji li prirodnija narativna tehnika?

Balzac i njegov pripovjeda¢ oslanjaju i pozivaju se na autoritete
koji im zapravo ne trebaju, pa im stoga nije potrebna ni dosljednost.
Balzac, kako primje¢uje H. Evans, ,nije se bojao proturje¢ja“ (Evans,
1951., 24). Da malo pretjeramo: jedina ideoloska konstanta Balza-
cove proze zapravo je narativni apsolutizam. Vladar Ljudske komedije
velikodus$no prihvaca drugo (ili tre¢e) misljenje — pod uvjetom da ga
moze prisvojiti u narativno-tehnickom smislu.

Podjednako apsolutist i podjednako liberalan, uvijek strastveno
uvjeren u svoju ispravnost, Balzac je takoder ¢itatelj i knjizevni kri-
ticar: ,,Svaka genijalnost je intuicija. — Le génie en toute chose est une
intuition” (Balzac, 1966b, 282). Ova ideja, koju Balzacov pripovje-
dac¢ iznosi u Sjaju i bijedi kurtizana, vilo je sporo dobivala na znacaju
u francuskoj knjiZzevnoj znanosti: ¢ak ju je Marcel Proust podcrtavao
zivim polemikama u svojim esejima Protiv Sainte-Beuvea.

U ovom djelu, Proust se, izmedu ostalog, obvezao braniti Bal-
zaca, kojeg su i Sainte-Beuve i kasnije Lanson proglasili vulgarnim
i nefrancuskim autorom. Sainte-Beuvova pogreska, po Proustovom
misljenju, lezi u ekstremnom biografizmu: slavni kriti¢ar nije razu-
mio razliku izmedu stvarne osobe i pisca, nije znao razlikovati bio-
grafiju od knjiZzevnog djela. Ali s Balzacom, kako Proust pokazuje u
briljantnom obratu, dogada se nesto drugo: biografska metoda zapra-
vo grize vlastiti rep. Proust se ne protivi sudu da je autor Ljudske ko-
medije vulgaran. Istina je: ,Balzac smjesta trijumfe Zivota na potpuno
isto tlo kao i knjizevne — Balzac met tout & fait sur le méme plan les
triomphes de la vie et de la littérature® (Proust, 1954., 189), odnosno
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on sam ne razlikuje Zivot i umjetnost. Ali upravo ovdje, u zamagljiva-
nju granice izmedu stvarnosti i fikcije, u potpunom nedostatku bilo
kakvog drzanja (Balzac ¢ovjek je isti kao i Balzac spisatel;j), kako Pro-
ust vjeruje, mozda leZi izvor njegove umjetnicke moéi: ,(...) upravo
iz te vulgarnosti mozda proizlazi snaga nekih njegovih prikaza — (...)
cette vulgarité méme est peut-étre la cause de la force de certaines de ses
peintures* (Ibid, 190).

Sainte-Beuve imao je jo§ manje postovanja prema autoru Parm-

skog kartuzijanskog samostana nego prema Balzacu.

Kad god bi Beyle imao ideju, brzo bi zgrabio komad papira i pisao.
Nije ga zanimalo Sto ¢e drugi reéi o njegovom pisanju, nikada nije
molio za pohvalu: u tome je bio pravi gospodin. Njegovi romani,
takvi kakvi jesu, nisu vulgarni. (...) Kad je bio mlad, stekao je odre-
deni ugled na dvorskim plesovima zbog svojih lijepih nogu (Sto se u
to vrijeme primjecivalo). Bio je ponosan na svoje male, fine ruke. U
posljednjim godinama Zivota dobio je na tezini i patio od posljedica
mozdanog udara, ali je uvijek pokusavao sakriti znakove svog fizi¢-

kog propadanja ¢ak i od prijatelja.

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un morceau de-
papier, et il a écrit, sans s'inquiéter du qu'en dira-t-on, et sans jamais
mendier d’éloges : un vrai galant homme en cela. Ses romans sont ce
qu’ils peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires. (...) Jeune, il avait eu
un certain renom dans les bals de la cour pour la beauté de sa jambe,
ce quon remarquait alors. Il avait la main petite et fine, dont il était
fier. Il devint lourd et apoplectique dans ses derni¢res années, mais il
était fort soigneux de dissimuler, méme & ses amis, les indices de la

décadence (Sainte Beuve,1992.,336-7).
Odlomak (koji zapravo uopée nije smijesan, s obzirom na to da ga je
napisao najugledniji francuski knjizevni kriticar 19. stolje¢a) poma-
ze nam razumjeti Stendhalovo iznenadenje, emocije i zahvalnost pri

¢itanju Balzacovog odusevljenog prikaza o Parmskom kartuzijanskom
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samostanu, objavljenog 1840. godine u Revue parisienne. Autor Ljud-
ske komedije jo$ nije uzivao pohvale od svih, ali je ve¢ u to vrijeme bio
slavni spisatelj. Stendhal je u o¢ima svojih suvremenika bio bezna-
¢ajan autor, stariji pratitelj romanti¢ne Skole, kojeg su ¢ak i prijatelji
smatrali diletantom. Njegov intelektualni ugled, ako ga je uopée bilo,
temeljio se na njegovim spisima o talijanskoj glazbi i likovnoj umjet-
nosti. (Stendhalovska ironija: na tekstovima koji su uglavnom bili
prijevodi-plagijati talijanskih priru¢nika i turistickih vodica.) Parmski
kartuzijanski samostan stoga niposto nije djelo na koje bi se Balzac
pozivao, u skladu sa svojom uobicajenom navikom citiranja poznatih
velikana. Stendhal nije bio referenca za Balzaca, niti je bio posebno
ugledna drustvena osoba.

Biografska biljeska. Poznanstvo koje je zapocelo Balzacovim ¢lan-
kom i nastavilo se kratkom korespondencijom izmedu dvojice pisa-
ca, nikada se nije razvilo u blisko prijateljstvo. To je vjerojatno bilo
prvenstveno zbog Stendhalovih dugih poslovnih odsutnosti iz Pariza,
ali i zbog razlike u godinama, temperamentu i ideoloskoj orijentaciji.
Paradoksalno ali istinito: veliki ironi¢ar Stendhal shvacao je ateizam,
materijalizam, bonapartizam (pa ¢ak i beylizam) mnogo ozbiljnije
nego $to je Balzac shva¢ao odanost monarhiji i Katolickoj crkvi.

Od biografije natrag u knjizevnost.

Uvjerenja u svjetlu kojih je pisao (a da nikada nije upotrijebio
taj uzviSeni izraz), Stendhal je izrazio i ilustrirao u svojim romanima
s velikom dosljednos¢u, ¢ak i sustavno. (Postoje Cetiri vrste ljubavi,
kaze Stendhal. — Medu ljudima lavica nije nuzno udana za lava, kaze
Balzac. Koji je dogmati¢niji, koji je duhovitiji?) Stendhalov stilski
uzor bio je Napoleonov zakonik, iz kojeg je imao obicaj proditati
¢lanak ili dva prije nego $to bi, kako bi rekao Sainte-Beuve, ,zgrabio
komad papira i pisao“. Njegov stil danas ima ucinak osvjezavajuce
neumjetnickog, modernog. No je li taj dojam doista rezultat Stend-

halove diletantske spontanosti ili je mozda rije¢ o vje¢noj modernosti
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klasi¢nog? Jesu li u realistickog Balzaca upravo romanti¢ni stilski ele-
menti postali najzastarjeliji?

Nijedan od njih nije volio knjizevne $kole.

Osim naznaka da je Balzac imao knjizevno kriticku intuiciju, u
raspravi o Parmskom kartuzijanskom samostanu mozemo pronadi i
dokaze da je kao umjetnik bio potpuni individualist. Istina je da u
romanu Propale iluzije pisac Daniel d’Arthez, po misljenju veéine
knjizevnih povjesnicara svojevrsni Balzacov alter ego, zauzima pozi-
ciju ucitelja i daje svom mladem, osrednje talentiranom kolegi neke
savjete, kojima je dodijeljen naslov ,,d’Arthezov knjizevni program®.
Ali ovaj naslov zavarava iz najmanje dva razloga. Prvo: u dijelu teksta
gdje se zapravo radi o prijateljskoj lekciji, upute su izrazito tehnicke
prirode. I drugo: na mjestu na kojem d’Arthezov savjet prelazi razinu
tehnickih uputa, iz njih nestaje svaka dijaloskost: briljantni d’Arthez
govori o sebi i za sebe, ne za ucenika.

Autor Ljudske komedije nije imao ucenika, njegov program, uko-
liko je uopée postojao, primjenjivao se samo i jedino na njega. To
je jednako jasno izrazeno u Balzacovom stavu prema Stendhalu kao
i u d’Arthezovom stavu prema Lucienu de Rubempréu. S vaznom
razlikom, koja samo povecava ilustrativnost slu¢aja: Balzac ne tretira
Stendhala kao slabijeg, ve¢ kao drugacijeg od sebe.

Kartuzijanski samostan je velika i lijepa knjiga. Kazem vam ovo bez
zelje da vam laskam, bez ikakve zavisti jer ja sam ne bih bio sposoban
napisati takvu knjigu, ali mozemo bez zadrske pohvaliti ono $to ne
pripada nasem Zanru. Slikam freske, vi ste klesali talijanske kipove.
(...) Moj entuzijazam je apsolutan i iskren.

La Chartreuse est un grand et beau livre. Je vous le dis sans flatterie,
sans envie, car je serais incapable de le faire et U'on peut louer fran-
chement ce qui n'est pas de notre métier. Je fais une fresque et vous
avez fait des statues italiennes. (...) Mon éloge est absolu, sincere (cit.

Delattre, 1961., 364).
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Iako ga opis bitke kod Waterlooa ispunjava zavis¢u, Balzac (za razliku
od Tolstoja koji je internalizirao Stendhalovu tehniku i prilagodio je
vlastitim potrebama) ga ne odlucuje oponasati jer se ne osje¢a spo-

sobnim za to:

Da, vas$ opis bitke ispunio me zavi$¢u: velicanstven, istinit, upravo
onakav kakav sam Zelio za Prizore iz vojnickog Zivota, najtezi dio svog
opusa. Otvoreno vam kazem: ovaj odlomak me fascinirao, rastuzio,

doveo do odaja.

Oui, jai été saisi d’'un acces de jalousie, & cette superbe et vraie des-
cription de la bataille que je révais pour les Scénes de la vie militaire, la
plus difficile partie de mon ceuvre ; et ce morceau m’a ravi, chagriné,
désespéré. Je vous le dis naivement (Ibid., 365).

Pod pojmom talijanski kipovi, Balzac vjerojatno prvenstveno misli
na psiholosku profinjenost (,skulpturalnost®) Stendhalovih likova,
posebno lika Sanseverine, koja za njega savrseno utjelovljuje princip

Zene kao bida strasti.

Za Zenu, svemir su ljestve kojima se penje do svoje strasti. Zato je
zena u tome ljepsa i veli¢anstvenija od muskarca. Zena je strast, mus-

karac je djelovanje. Da nije tako, muskarac ne bi obozavao zenu.

Pour la femme, l'univers est le marchepied de sa passion. Aussi la
femme est-elle plus belle et plus grande que 'homme en ceci. La
Femme est la Passion, 'Homme est I'’Action. Si ce n’était pas ainsi,

I'Homme n’adorerait pas la Femme (Balzac, 1949., 1184).

Ovdje nam se ponovno pruza paralela s d’Arthezovim knjiZevnim
programom, usporedba s Walterom Scottom koja je iznimno laskava
za Stendhala. Scottovim glavnim grijehom ocituje se upravo neuvjer-
ljivost njegovih Zenskih likova: ¢injenica koju d’Arthez-Balzac pove-

zuje s protestantskim licemjerjem.

Walter Scott je bez strasti, on je ne poznaje ili je ne smije upotrijebiti

zbog licemjernih obicaja svoje zemlje. Za njega je Zena utjelovljena
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duznost. Osim rijetkih izuzetaka, njegove su junakinje apsolutno sve
iste, on za njih, kako slikari kazu, ima samo jedan model. (...) Zena
unosi nered u drustvo svojom stra$éu. Strast ima bezbroj stupnjeva.
Opisujte dakle strasti, pa éete imati neizmjernih izvora, kojih se lisio
ovaj veliki genij da bi ga ¢itale sve obitelji prividno kreposne Engle-
ske. U Francuskoj éete naéi ¢arobnih pogresaka i sjajnih obicaja ka-
tolicizma kako biste ih suprotstavili mra¢nim figurama kalvinizma za

vrijeme najstrastvenijeg odsjeka nase povijesti (Balzac, 1948., 254).

Walter Scott est sans passion, il ignore, ou peut-étre lui érait-clle
interdite par les meeurs hypocrites de son pays. Pour lui, la femme
est le devoir incarné. A de rares exceptions pres, ses héroines sont ab-
solument les mémes, il n’a eu pour elles qu'un seul poncif, selon I'ex-
pression des peintres. (...) La femme porte le désordre dans la sociéeé
par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez donc les
passions, vous aurez les ressources immenses dont s'est privé ce grand
génie pour étre lu dans les familles de la prude Angleterre. En France,
vous trouverez les fautes charmantes et les meeurs brillantes du ca-
tholicisme a opposer aux sombres figures du calvinisme pendant la

période la plus passionnée de notre histoire (Balzac, 1966., 458).

»Les femmes de ce type sont en trés petit nombre — Zena ovog tipa
vrlo je malo®, piSe Balzac o liku Sanseverine (Bazac, 1949., 1158). To
je neobi¢an kompliment od pisca koji u psiholoske portrete svojih
heroina voli ukljucivati izraz ,jedna od tih Zena“. Balzac, koji svoja
psiholoska zapazanja temelji na kvantitativnosti, suocava se s umjet-
nickim postupkom u Stendhala koji mu je kao piscu potpuno stran.
Ipak, kao kriti¢ar, on ga ne prezire, ve¢ mu se divi.

Od navedenih pohvala, u jo$ ve¢oj mjeri iznenaduju neke od kri-
tickih primjedbi koje Balzac ipak upuduje autoru Parmskog kartuzi-
Janskog samostana — uz uvjet da je knjiga, u njegovim o¢ima, savrsena,
moglo bi je se udiniti pristupa¢nijom obi¢nim citateljima. Naime,
Balzac (isti onaj Ciji su se romani smatrali i jo§ se uvijek smatraju

uzornim primjerom kompozicijske neravnoteze!) kritizira Stendhala
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da je Parmski kartuzijanski samostan kompozicijski neuravnotezen.
Za Balzaca je prava junakinja knjige vojvotkinja Sanseverina. Ljubav-
na pric¢a izmedu Fabrizija del Donga i Clelije Conti je, po njegovom
misljenju, samo nepotreban dodatak koji unistava skladnu strukturu
romana. Iznad svega, Balzac smatra da su uvodna poglavlja preop-
sirna i da bi ¢itatelju trebalo dopustiti da brze ude u srz price. Stoga
savjetuje Stendhalu da izostavi opis Milana na pocetku knjige i umje-
sto toga pocne s bitkom kod Waterlooa, a zatim retrospektivno opise
junakovo djetinjstvo. U drugom od tri pisma Stendhalu, ide jo$ dalje

sa svojim savjetom nego u kasnijem ¢lanku:

Poc¢inili ste tesku gresku smjestivsi radnju u Parmu; bilo bi bolje da
niste imenovali ni zemlju ni grad. (...) Neka sve bude neodredeno
kao stvarnost, i postat ¢e istina; ali ako kaze$ Parma, nitko to neée
prihvatiti.

Vous avez commis une faute immense en posant Parme ; il fallait ne
nommer ni [‘Etat, ni la ville. (...) Laissez tout indécis, comme réa-
lité, tout devient réel ; en disant Parme, aucun esprit ne donne son

consentement (cit. Delattre, 1961., 373).

Prema nekim autorima (usp. Delattre, 1961., 372.), ove zapanjujuce
upute svjedoce prije svega o Balzacovom klasicistickom knjizevnom
ukusu. Sasvim je mogude da je Balzac, u ulozi kriti¢ara, u drugog
pisca primijetio pogreske (ili ,pogreske) koje nije vidio u sebi. Ali
to sigurno nije jedina stvar. Cak i ako vjerujemo da su Balzacova
krSenja pravila romaneskne kompozicije uvijek slu¢ajna i spontana
(tvrdnja koja je sama po sebi pretjerana i temelji se na zastarjeloj te-
oriji o Balzacu kao ,instinktivnom* umjetniku*), ipak moramo uzeti
u obzir ¢injenicu da je Balzac takoder teoretski opravdavao slobode

koje je dopustio ili u koje je bio uvuéen svojim temperamentom,

4 Toj se tezi odlu¢no suprotstavlja A. Béguin, iako nam isti¢e ,poeti¢nu® stranu
Balzacove umjetnosti (usp. Béguin, 1965., 48-50). Jo$ je ostriji R. Fernandez, za
kojeg je Balzac primjer misle¢eg, a nikako instiktivnog umjetnika.
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barem naknadno, suocen s kriti¢arima. Umjesto svojevrsne poluslje-
poce, Balzacov stav prema Stendhalu ¢ini se objasnjenim pomoéu
Balzacove tipologije, o kojoj smo ve¢ raspravljali. Balzac se, kao $to
znamo, postavlja na vrh takozvanog knjizevnog eklekticizma; Stend-
hal je, prema toj klasifikaciji, na éelu autora koji piSu knjizevnost ideja
(la littérature des idées). Barem u mjeri u kojoj se Balzacova klasifika-
cija tice stilskih pitanja, u njoj mozemo pronadi teorijsku potvrdu za
rije¢i koje Balzac piSe sa svom izravno$¢u u ranije citiranom pismu:
on i Stendhal jednostavno ne pripadaju istom zanru.

U kritici Stendhalovog Parmskog kartuzijanskog samostana mozda
mozemo vidjeti jo$ jedan dokaz Balzacovog apsolutnog umjetnickog
egocentrizma, uzdignutog na razinu teorije. Duga izlaganja, brzi ra-
spleti, opisi, realije — stilske i kompozicijske, znacajke koje Balzac
ne samo da pokazuje, ve¢ i teoretski utemeljuje i opravdava — po
njegovom misljenju ocito nisu opéenito preporucljive, ve¢ pripadaju
(samo) odredenom nacinu pisanja. Ono $to prili¢i knjizevnom eklek-
tiku ne prili¢i svima. Buduéi da, osim Balzaca, ne nalazimo nijednog
pisca u skupini eklekti¢nih pisaca koji ¢ak ni priblizno, primjenju-
je ideje iz Predgovora Ljudskoj komediji i d’Arthezova ulenja’, usu-
dujemo se pretpostaviti da je Balzac stvorio pravila eklekti¢ne klase
prvenstveno na svoju sliku. Ako odemo malo dalje u nasim pretpo-
stavkama te se, u duhu Balzaca, posluzimo rje¢nikom automobilskih

reklama: autor Ljudske komedije smatrao se klasom za sebe.

5 Uz sebe i Waltera Scotta, Balzac navodi jos i E Coopera, Mme de Staél i George
Sand.
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7 Reportaza o neispricanom povijesnom
dogadaju: Balzacova Mracna afera

Roman Mraéna afera, koji je izvorno objavljen kao feljton, prvi put
je objavljen u obliku knjige 1843. godine, a pet godina kasnije pisac
ga je uvrstio u Ljudsku komediju (Studije drustvenog Zivota, Prizori
iz polititkog Zivota). U predgovoru prvog knjiznog izdanja, Balzac
je naglasio da je pri¢a romana temeljena na istinitim dogadajima
vezanim uz otmicu senatora Clémenta de Risa. Povijesne ¢injenice
o dogadaju iz 1800. godine: senatora su nakon devetnaest dana za-
toc¢eniStva oslobodili misteriozni otmicari, pozadina otmice nikada
nije kona¢no objasnjena, a o tome jo§ uvijek postoji nekoliko teorija.
Prema Balzacovoj verziji, otmicu, kao i naknadno oslobadanje, nare-
dio je Fouché, koji je navodno iskoristio senatorovu odsutnost kako
bi prikrio tragove rojalisticke zavjere u koju su obojica navodno bili
ukljuceni.

Mracna afera zasigurno nije jedan od Balzacovih velikih romana.
Jedan je od njegovih najgorih. Ipak, tekst je vazan jer je jedan od rijet-
kih u Ljudskoj komediji u kojem Balzac eksplicitno izrazava svoje po-
liticke stavove. Moze se ¢itati i kao tipi¢an, mozda ¢ak i iznimno tipi-
¢an primjer spisateljeva stila: Marcel Proust je, primjerice, inspiraciju
za pastiche Balzaca crpio iz Mracne afere. U novije vrijeme pojavila su
se tumacenja koja u Mracnoj aferi naziru pocetke kasnijeg Zanra kri-
minalistickog romana. I jo§ jedna iznenadujuca ¢injenica: Balzacov
roman sa sigurno$éu se moze prepoznati kao izvor (ili barem jedan
od izvora) dramske trilogije Paula Claudela, povijesnih drama Zalac,
Tvrdi krub i PoniZeni otac.

I Claudel i Balzac ilustriraju kontrast izmedu starog i novog rezi-
ma uz pomo¢ personifikacija: predrevolucionarnu Francusku perso-
nificira djevi¢anska mlada Zena nepokolebljivih rojalistickih uvjere-
nja, a Francusku novog doba utjelovljuje beskrupulozni skorojevic.
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U Mracnoj aferi, junakinja se zove Laurence de Cinq-Cygne, Claudel
imenuje junakinju drame 7z/ac Sygne de Cotfontaine. Iz Balzacovog
revolucionara, Malina de Gondrevillea, naslikanog crno-bijelom teh-
nikom, Claudel izvodi zanimljiv, psiholoski visestruki lik Toussainta
de Turelurea. (Da upotrijebimo Balzacov izraz: iz jednog od manje
istaknutih likova Ljudske komedije razvija se jedan od najistaknutijih
likova Claudelovog dramskog svijeta.) Evo $to Claudel kaze o tom

neobi¢nom utjecaju:

Istina je, ¢itao sam Mracnu aferu, ali kad sam bio vilo mlad, u dobi
od ¢éetrnaest godina. Nisam nista razumio. Od svih Balzacovih roma-
na, ovaj je sigurno na mene ostavio najmanji dojam. Dramu Zalac
napisao sam dvadeset godina kasnije i sje¢am se da me je niz aproksi-
macija doveo do imena Sygne. Ovo je prvi o¢iti primjer podsvjesnog

pamcéenja koji sam primijetio u sebi (...).

Jai bien lu Une ténébreuse affaire, mais quand jétais tout jeune, 14
ans, et je navais rien compris. De tous les romans de Balzac, Cest
certainement celui qui m’a fait le moins d’impression. L'Orage a été
écrit vingt ans plus tard, je me rappelle que cest par une série d’ap-
proximations que je suis arrivé au nom de Sygne. Clest le premier

cas que je constate clairement en moi de mémoire subconsciente (...)

(Claudel, 1968., 814).

Utjecaju podsvjesnog pamdéenja na imenovanje junakinje mozemo
dodati i sadrzajnu paralelu. Blizanci Orso i Orian, junaci Claudelo-
vog Ponizenog oca, snazno podsjecaju na bra¢u Simeuse iz Balzacove
Mracne afere. Ljubavnim trokutom u kojem blizanci (medusobno
zamjenjivi muskarci) predano sluze idealistickoj, nepokolebljivo hra-
broj, erotski hladnoj mladoj zeni, Balzac je zapravo stvorio Claudelo-
vu dramsku situaciju par excellence.

Razlike su takoder odite i znacajne. Balzac komplicira i raspet-
ljava pricu u jednom potezu, te pritom reproducira karakteristi¢nu
balzacovsku neravnotezu izmedu (pre)dugog izlaganja i (pre)kratkog
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zaklju¢ka. Claudel postupno rjesava psiholoske i povijesne dileme.
U Taocu, Sygne de Colfontaine Zrtvuje se i prihvaca prijedlog drus-
tvenog penjaca Turelurea, koji u zamjenu za njezinu ruku oslobada
Papu. U drami Ponigeni otac, njezina unuka, slijepa i stoga (prema
Claudelovoj logici) vidovita Pensée de Cotifontaine, udaje se za bli-
zanca kojeg ne voli: trudna je s drugim bratom kojeg politicke strasti
vode u smrt. Za razliku od Sygneine stare majke, Pensée de Cotifon-
taine se potpuno predaje svojoj zenskoj (ljubavnoj, majc¢inskoj) misi-
ji. Mrzi politiku jer zbog nje gubi voljenog muskarca.

U Balzacovom romanu pratimo pri¢u o jednoj junakinji. Lau-
rence de Cing-Cygne, ¢iji rojalisticki Zar potpuno ispunjava njezino
stce i dusu, nikada se istinski ne odlu¢uje u ljubavnom trokutu, okli-
jevajuéi do kraja izmedu bra¢e Simeuse. Nakon smrti obojice brace,
predaje se sudbini i prihva¢a Turelureovu prosidbu. Time se Zrtvuje
za rojalisticku i katolicku stvar (spasavajuéi Papu), ali istovremeno
stvara i vezu, most izmedu starog i novog svijeta, izmedu predre-
volucionarne i postrevolucionarne Francuske. Na kraju romana, u
epilogu koji se odvija dvadeset godina nakon glavne radnje, pobozna
i neko¢ nepokolebljiva Sygne nastoji udati svoju kéer za sina vojvot-
kinje de Maufrigneuse, ozloglasene kokete kojoj javno mnijenje u
Ljudskoj komediji pripisuje zapanjujuci broj ljubavnika, medu njima
i drzavnika de Marsaya, koji (kao svojevrsni sporedni pripovjedac)
zaklju¢uje roman.

Kada razmotrimo paralele izmedu Balzacovog romana i Claudelo-
ve dramske trilogije, otkrivamo da je Claudel preuzeo gradu iz Balza-
covog romanesknog svijeta — kao iz svojevrsne novinske arhive — koji
je zatim poetizirao, premjestio na apstrakeniju razinu i udahnuo mu
znatno ja¢i simbolicki i ideoloski naboj. U Balzacovom djelu, povi-
jesne Cinjenice — Cak i ako su ,injenice” samo u navodnicima-za-
drzavaju karakter pojedina¢nih dogadaja. Za Claudela, dogadaji su
polaziste za razmisljanje o dubljim zakonima povijesti, ¢ak i o dje-
lovanju bozanske providnosti. Balzacova Laurence de Cing-Cygne
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doista utjelovljuje slavu proslih vremena i moralnu veli¢inu francu-
skog plemstva, ali se ipak duboko ukorjenjuje u vlastito vrijeme. Po-
vijest joj je gotovo sve uzela, Balzac joj je gotovo sve ostavio. Parafra-
ziraju¢i Nathalie Sarraute: u Balzacovom romanesknom svijetu, ova
pripadnica jucera$njeg svijeta zadrzala je ,svoje pretke, svoju pazljivo
izgradenu kudu, (...) svoje imanje, svoje anuitete, svoju odjeéu, svoje
tijelo, svoje lice, (...) svoje ime — ses ancétres, sa maison soigneusement
batie, (...), ses propriétés et ses titres de rente, ses vétements, son corps, son
visage, (...) son nom“ (Sarraute, 1956., 72).

Mracéna afera po stilu i kompoziciji tipi¢an je, pomalo previse tipi-
¢an Balzacov roman. Dugi, detaljni opisi stalno zaustavljaju ili barem
remete tok naracije. Bududi da je narativni ton izrazito melodrama-
tican i pisac tezi stvaranju napetosti, opisi ¢esto djeluju strano, a na
nekim mjestima kombinacija melodramatskog i deskriptivnog c¢ak

dovodi do (nenamjernih) komi¢nih efekata:

U visokom kaminu, ukra$enom ogledalom, nad kojim su plesale pa-
stirice u krinolinama, gorjela je vatra, kakva se moze paliti samo u
dvorcima blizu Sume. Pored ovog kamina, u velikoj ¢etvrtastoj fotelji
od pozlaéenog drveta, odjevena u prekrasnu, zelenu kinesku svilu,
odmarala se mlada grofica, pomalo pogrbljena, a njezino drzanje

ukazivalo je na potpuni ocaj.

Dans la haute cheminée, ornée d’un trumeau o1 dansaient au-dessus
de la glace des bergeres en paniers, brillait un de ces feux comme il
ne s'en fait que dans les chiteaux situés au bord des bois. Au coin de
cette cheminée, sur une grande bergere carrée en bois doré, garnie en
magnifique lampasse vert, la jeune comtesse était en quelque sorte
étalée dans l'attitude que donne un accablement complet (Balzac,

1966¢, 508).

Pripovijest je gusto isprepletena objasnjenjima, komentarima, psiho-
loskim zapaZanjima i generalizacijama, aluzijama na povijest, politi-

ku, znanost i okultno.
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Fiziognomija se moze koristiti za odredivanje karaktera s matema-
tickom precizno$éu, a prema istim zakonima mogude je predvidjeti i
sudbinu. Postoje proro¢anske fizionomije.

Kad bismo mogli — a takve Zive statistike su vazne za drustvo
— dobiti to¢ne crteze ljudi koji zavr$e na mjestu ubojstva, znanost
Lavatera i Galla trijumfalno bi dokazala da su se ¢udni znakovi po-
javljivali na njihovim licima, ¢ak i ako su bili nevini. Da, Sudbina
ostavlja svoj trag na licu svakoga tko na ovaj ili onaj nacin umre

nasilnom smréu!

Les lois de la physionomie sont exactes, non seulement dans leur ap-
plication au caractére, mais encore relativement 2 la fatalité de I'exis-
tence. Il y a des physionomies prophétiques.

S’il était possible, et cette statistique vivante importe i la Société,
d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur I'échafaud, la science
de Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait
dans la téte de tous ces gens, méme chez les innocents, des signes
étranges. Ouli, la Fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent

mourir d’une mort violente quelconque (Ibid., 492) !

Catherine je imala devetnaest godina. U tim godinama (...) djevojka

je fanati¢na, bez glasa dozvoli da joj prerezu vrat.

Catherine avait dix-neuf ans. A cet 4ge (...), une jeune fille est fana-

tique et se laisse couper le cou sans dire un mot (Ibid., 508).

Kazneni tribunal, koji je Napoleon upravo nazvao kaznenim sudom,
sastojao se od predsjednika, Cetiri suca, javnog tuzitelja i vladinog
povjerenika.

Medutim, izmedu 1799. i 1806. postojali su i sudovi nazvani
»posebni® koji su sudili za odredena kaznena djela u odredenim
odjelima, a sastojali su se od sudaca gradanskog suda, koji je tako
pretvoren u poseban sud. Taj sukob izmedu kaznenog i posebnog
suda doveo je do sporova o nadleznosti, o kojima je odlucivao ka-
sacijski sud.
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Le tribunal criminel, & qui Napoléon venait de donner le nom Cour
criminelle, se composait d’un président, de quatre juges, de I'accusa-
teur public, et d’'un commissaire du gouvernement.

Néanmoins, de 1799 i 1806., il exista des Cours dites spéciales,
jugeant sans jurés dans certains départements certains attentats, com-
posées de juges pris au tribunal civil qui se formait en Cour spéciale. Ce
conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait des ques-

tions de compétence que jugeait le tribunal de cassation (Ibid., 540).

Mozda su ovi neobi¢ni skokovi doista odraz Balzacovog ,univer-

zalnog dinamizma®, kako je vjerovao E. R. Curtius (usp. Curti-

us,

1958., 347). Mozda su, kako je bio uvjeren R. Fernandez, oni

samo taktika kojom Balzac izbjegava dijalog i radnju (usp. Fernan-

dez, 1980., 33). Citatelj, koji ne pita o dubljim razlozima, takve

¢e intervencije u pri¢u prvenstveno dozivjeti kao dokaz pripovje-

dadevog autoriteta — ili, ako je malo manje lakovjeran, kao znak

autoritarnosti. Izgovori kojima pripovjeda¢ prati svoje poucne

upadice dodatno pojacavaju taj dojam, bududi da su to izgovori

samo naizgled.
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Cak i da ti ljudi nisu bili uklju¢eni u dramu, njihova bi lica i dalje
bila vrijedna paznje kao jedno od lica koje je plemstvo navuklo na-
kon poraza 1793. godine. U salon obitelji Cing-Cygne vrijedi za-
viriti, makar samo zato $§to nam to omogucuje da vidimo privatnu,

intimnu stranu povijesti.

Quand méme ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce
drame, leurs tétes auraient encore le mérite de représenter une des
faces que prit laristocratie apres sa défaite de 1793. Sous ce rapport,
la peinture du salon des Cing-Cygne a la saveur de I'histoire vue en

déshabillé (Ibid., 508).

Slikovito mjesto na koje je upravitelj doveo Laurence, naknadno je
bilo toliko fatalno za glavne likove nase drame, kao i za samog Mic-

hua, da ga je povjesnicar jednostavno duzan opisati.
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Le lieu pittoresque ot le régisseur avait amené Laurence devait étre si
fatal aux principaux personnages de ce drame et @ Michu lui-méme,

que le devoir d’un historien est de le décrire (Ibid., 516).

Roman Mracna afera, kao i mnogi drugi romani Ljudske komedije
(Eugenie Grandet, Pierrette, Ujak Pons ...) zapolinje preciznom defi-
nicijom vremena dogadaja: ,,U jesen 1803. (...). Petnaestog studenog
ove godine, oko cetiri sata poslijepodne. — Le quinze novembre de
cette année, vers quatre heures du soir.“ Tada Citatelj dobiva implicitni
poziv da promatra scenu: ,Da je itko, skriven u grmlju, promatrao
ovu scenu, nesumnjivo bi se najezio. — Quiconque eiit pu contempler
cette scéne, caché dans un buisson, aurait sans doute frémi.“ Ali koli-
ko god bio uzbuden, ¢itatelj se mora brzo izvuéi iz grmlja jer ¢e ga
pripovjeda¢ povesti u obilazak imanja i dvorca. ,Scena se odvijala
na velicanstvenoj pozornici“ objasnjava Balzac: ,,Cette scéne se passait
dailleurs sur un magnifique théirre“ (Ibid., 492-3). Obilazak, koji
vodi i nadgleda Balzacov vodic¢, podijeljen je u dvije faze. Pripovjedac
i ¢itatelj prvo, doslovno, posje¢uju mjesta koja ,,moraju biti poznata“

prije nego $to se mozemo posvetiti prici.

Ova plemenita gradevina izgradena je od opeke, ukraSena vijugavim
kamenim obrubima na kutovima, oko prozora i vrata. S obje stra-
ne okruzena je prekrasnom kovanom Zeljeznom ogradom, koju je
izjedala hrda. Iza ograde je $irok, dubok jarak, iz kojeg rastu snazna
stabla, a okruZen je zidom, ¢iji je vrh spiralno uvijen Zicom, koja
prijeteéi strsi prema zlikovcima.

Zidovi parka pocinju tek iza oboda kruznog dvorista.

S vanjske strane, obale zasadene brijestovima krivudaju se u ve-
licanstveni polumjesec; unutar parka, moéna skupina egzoti¢nih
stabala tvori polumjesec. Paviljon se stoga nalazi usred kruznog dvo-

rista, koje je takoder okruzeno potkovama.

Ce noble batiment est en briques, orné de pierre vermiculée aux

angles, aux portes et aux fenétres. De chaque c6té s'ouvre une grille
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d’une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Apres la grille s'étend
un large, un profond saut de loup d’ou s’élancent des arbres vigou-
reux, dont les parapets sont hérissés d’arabesques en fer qui pré-
sentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.

Les murs du parc ne commencent quau dela de la circonférence
produite par le rond-point.

En dehors, la magnifique demi-lune est dessinée par des talus
plantés d’ormes, de méme que celle qui lui correspond dans le parc
est formée par des massifs d’arbres exotiques. Ainsi le pavillon oc-

cupe le centre du rond-point tracé par ces deux fers a cheval (Ibid.,

493).

Nakon geodetskog obilaska, pripovjedal se okreée povijesti imanja,

drevnim prete¢ama price koju ¢itatelju obecava (ali i uskracuje). Si-

rokokutni pogled prati pogled u dubinu. U ekspoziciji Mracne afere

spustamo se u ,,vremena kada je obitelj Guise prijetila obitelji Valois

— aux temps o1t les Guise menacérent les Valois®, zatim se polako, bolno,

uzdizemo do razine primarne naracije, do scene koja bi nas, da smo je

promatrali iz grmlja, ,sigurno natjerala da zadrhtimo®.
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Ovo gotovo kraljevsko imanje bilo je vlasniStvo obitelji Simeuse prije
revolucije. Ximeuse je feud u Lorraineu. Ime se izgovaralo Simeuse,
a's viemenom se tako pocelo i pisati.

Ogromno bogatstvo obitelji Simeuse, plemi¢a povezanih s Bur-
gundskim vojvodstvom, datira jo$ iz vremena kada je obitelj Guise
prijetila obitelji Valois. (...)

Markiz de Simeuse (...) pogubljen je u gradu Troyesu, ostavljajudi
za sobom blizance koji su ve¢ otisli u progonstvo i, bududi dasu u to

vrijeme bili u inozemstvu, dijelili su sudbinu Condéa.

Cette terre quasi royale appartenait avant la Révolution a la fa-
mille de Simeuse. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom
se pronongait Simeuse, et 'on avait fini par I'écrire comme il se

pronongait.
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La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés a la mai-
son de Bourgogne, remonte aux temps ou les Guise menacérent les
Valois. (...)

Le marquis de Simeuse (...) avait péri sur 'échafaud, a Troyes,
laissant deux enfants jumeaux qui émigrérent, et qui se trouvaient
en ce moment A 'étranger, suivant le sort de la maison de Condé

(Ibid., 493).

U ovom dijelu teksta, Balzacov pripovjedac zamjenjuje autoritet pro-
matraca—ocevica s autoritetom povjesnicara—arhivista. Iako se u slu-
¢aju Mracne afere to Cini nezgrapnim, ovaj neobican prijelaz izmedu
narativnih tonova (iz tona svjedocanstva u ton rekonstrukcije i na-
zacove narativne tehnike. Samo se ¢ini da je rije¢ o promjeni optike.
Kada se panoramski pogled pretvori u dubinu (u proslost), gubi ka-
rakter pogleda; pripovjeda¢ (a s njim i ¢itatelj) viSe nista ne vidi, samo
zna; prizori (scénes) ustupaju mjesto podacima. Takvi prijelazi mogu
dovesti u pitanje tumacenja prema kojima se Balzac pretpostavlja kao
umjetnik opsjednut vidljivom stvarno$¢u, filmas ante lizteram. ,(...)
pogled je za Balzaca ¢in prisvajanja — (...) le regard est pour Balzac une
véritable prise de possession,”, pise A. M. Baron (Baron, 1990., 78).
Cak i ako je to istina, pogled sigurno nije jedini nac¢in na koji autor
Ljudske komedije prisvaja svijet. Balzac je umjetnik koji zuri u stvar-
nost, ali i pipa kroz nju, ponekad vrlo slijepo.

Kao i u veéini romana Ljudske komedije, Balzacov pripovjeda¢ u
Mracnoj aferi takoder si dopusta dugu deskriptivnu pauzu i tek tada
zaista pocinje pricati pri¢u. Poletak in medias res, jeziva ,scena® koju
je Citatelj mogao ,promatrati iz grmlja“, zapravo je neuspjeh, lazni
pocetak, neinscenirana scena — i nema nista zajednicko s dramatic¢-
nim uvertirama Dumasovih ili Suevih feljtona.

Nista zato. Balzacovi ¢itatelji ne oéekuju da ¢e se ista dogoditi na

prvim stranicama romana. Dogadaj dolazi nakon trideset, Cetrdeset,
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pedeset stranica ekspozicije — ali Citatelj, prema Balzacu, ne¢e dozi-
vjeti ove stranice kao nepotrebne, ve¢ kao nesto $to je (da upotrije-
bimo Balzacovu tipi¢nu formulaciju) apsolutno nuino (nécessaire),
neizbjezno (inévitable). U idealnom Ccitatelju, Balzacovo izlaganje ne
izaziva nestrpljenje, ve¢ i§¢ekivanje.

U vedini romana, to i¢ekivanje zadovoljava sredisnja, velika sce-
na, u kojoj se narativ prekida, a ritam pripovijedanja dramati¢no mi-
jenja. Dramski vrhunac u veéini Balzacovih romana je trenutak kada
maske padaju: junak romana prepoznaje svog protivnika (tocnije:
vidi tko mu je protivnik), i odlu¢ujudi obracun stoga moze zapoceti.
Antologijski primjer takve scene je uhi¢enje Vautrina u romanu Ozac
Goriot. U jos vecoj mjeri psiholoski zanimljiv primjer moze se pro-
na¢i u romanu Eugenija Grandet. obiteljska svada, u kojoj prethod-
no blaga, poslusna junakinja grabi noz, prijeti ocu samoubojstvom i
tako brani od unistenja zlatnu kutiju koju joj je brati¢ Charles ostavio

na ¢uvanje.

— O¢e, ako va$ noZ na¢ne ma i jednu Cesticu toga zlata, ja ¢u se ovim
probosti. Vi ste ve¢ doveli moju majku na ivicu groba, sad ¢éete ubiti
i svoju kéer. Lomite sad, rana za ranu!
Grandet, ne dizudi noz s kovéezica, pogleda svoju kéer oklijevajudi.
— Zar bi to mogla udiniti, Eugenija! — re¢e on (Balzac, 1990.,

166-167).

— Mon pere, si votre couteau entame seulement une parcelle de cet
or, je me perce de celui-ci. Vous avez déja rendu ma meére mortelle-
ment malade, vous tuerez encore votre fille. Allez maintenant, bles-
sure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire et regarda sa fille en
hésitant.

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il (Balzac, 1965c,
595).
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U tom trenutku, koji je svakako jedan od vrhunaca Balzacove umjet-
nosti, ¢itatelju se u bljeskovima otkriva bit romana. Psiholoska jez-
gra Evgenije Grander nije ljubavna pri¢a izmedu naivne djevojke iz
provincije i bahatog mladica iz Pariza. U stvarnosti, to je sukob oca i
kéeri, borba na Zivot i smrt izmedu dva $krtca (nakon ocdeve smrti, kéi
¢e nastaviti zivjeti izuzetno $tedljivo, u hladnoéi i sumraku), izmedu
dva ravnopravna protivnika opsjednuta istim simbolima: $e¢erom,
zlatom, vatrom, maslacem...

Balzac se nije sramio paralelizama i ponavljanja. Sredi$nja scena
romana Mracna afera varijacija je na sredi$nju scenu Evgenije Gran-
det. Cak je i objekt sukoba slican, gotovo identi¢an: kovéeg s obitelj-
skim relikvijama. Kad Laurence de Cing-Cygne ,,podigne bic* kako
bi obranila ono $to joj je najsvetije, ¢ini se da smo kona¢no saznali
o ¢emu ¢e roman biti: sukob koji ¢e nas natjerati da zadrhtimo bit
e ,strasni dvoboj“ izmedu herojske, plemenite Laurence i poniznog

policijskog agenta Corentina.

Kad je ugledala kutiju u Corentinovim rukama, mlada grofica po-
digla je bi¢ i pojurila na njega tako divlje, udarajuéi ga po rukama
takvom snagom, da mu je kutija pala na pod; zgrabila ju je, bacila
u Zeravicu i prijetedi stala ispred kamina prije nego $to su se agenti

uspjeli oporaviti od iznenadenja.

En voyant cette cassette aux mains de Corentin, la jeune comtesse
leva sa cravache et sauta sur lui si vivement, elle lui appliqua sur les
mains un si violent coup, que la cassette tomba par terre; elle la saisit,
la jeta dans le milieu de la braise et se plaga devant la cheminée dans
une attitude menagante, avant que les deux agents fussent revenus de

leur surprise (Balzac, 1966¢, 523).

Medutim, ubrzanje koje donosi sredi$nja scena samo je privremeno
u slu¢aju Mracne afere. Pripovjedac ubrzo ponovno obasipa (itatelja

obja$njenjima, gurajudi ga natrag u zonu (neispunjenog) ocekivanja.
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Umjesto raspleta, slijedi novi pocetak, nakon grofi¢ine pobjede slijedi
poglavlje pod naslovom Corentinova osveta.

U velikim Balzacovim romanima (ili bolje re¢eno: u romanima
u kojima je Balzac najvei) pripovjeda¢ pliva kroz more ekspozicije
polako i majstorski poput kita; zatim poput kita izranja na povrsinu
i u snaznom mlazu rjesava se ostatka price. Pripovjedac Mracne afere
pliva kao ¢ovjek. Mora do¢i do daha dok pliva, i svaki put kad se iz-
digne iz vode ponovno se orijentira u prostoru i vremenu. Njegov je
napor bolno o¢igledan, roman je pun poziva da se vratimo na osnov-
nu razinu naracije, u trenutak kada pocinje nasa povijest. Ti apeli,
koje u Balzaca ¢esto dozivljavamo kao znak naratorovog sveznanja i

autoriteta, u Mracnoj aferi stvaraju dojam nelagode, gotovo panike.

U trenutku kada ova pri¢a pocinje, Michu se naslanja na jedan od
mahovinom prekrivenih zidova, na kojem se mogla vidjeti njegova
pudrijera, kapa, rupci¢, odvijag, krpe, ukratko, sve stvari koje su mu

bile potrebne za njegove sumnjive aktivnosti.

Au moment oli commence cette histoire, Michu était appuyé a 'un
des parapets moussus sur lequel se voyaient sa poire & poudre, sa
casquette, son mouchoir, un tourne-vis, des chiffons, enfin tous les
ustensiles nécessaires a sa suspecte opération (Ibid., 494).

U trenutku kada ova pri¢a pocinje, kukavica, kakva se uvijek nalazi
u zavjerama osim ako nisu ograni¢ene na uzak krug jednako moénih
ljudi, zavjerenik kojemu je zaprije¢eno smréu, odao je neke infor-
macije — sre¢om ne dovoljno da se otkrije opseg, ali dovoljno da se
otkrije svrha pothvata.

Au moment o1 cette histoire commence, un liche, comme il sen
trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes a
un petit nombre d’hommes également forts ; un conjuré mis face a
face avec la mort donnait des indications, heureusement insuffisantes
quant a étendue, mais assez précises sur le but de 'entreprise (Ibid.,

507).
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Kao da je svjestan da ga je sredi$nja scena (obra¢un izmedu Lau-
rence de Cing-Cygne i Corentina) iznevjerila, Balzac ju je nastavio
cijelim nizom sporednih ,sredi$njih scena®, svojevrsnih djelomi¢nih
kulminacija u kojima pojedini protagonisti dolaze do otkri¢a koja
im mogu biti od klju¢ne vaznosti, ali su s gledista sredisnjih likova
(i citatelja) od sporedne vaznosti. Tipican primjer je scena izmedu
Michua, bivSeg lovocuvara, i njegove supruge Marthe. Marthe, koja
je bila uvjerena da je Michu ,,Juda izdajnik®, odjednom otkriva da je

on zapravo cijelo vrijeme sluzio svojim gospodarima.

Marthe Michu podigla je glavu prema muzu i rekla: ,Dakle, jo$ uvi-
jek im sluzi§?“ ,Pa $to ako im sluzim?“ rekao je i namrstio se, misleci
da ga ona prekorava. ,Nisi me razumio!“ uzviknula je Marthe, pada-
ju¢i mu u zagtljaj, uzimajuéi mu ruku, ljubedi je i prekrivajudi je su-

zama. ,BjeZi, plakat ¢e§ kasnije®, rekao je i poljubio je brzo, snazno.

Marthe Michu leva la téte vers son mari et lui dit :

—Tu les sers donc ?

— Eh ! bien, aprés ? dit-il en frongant les sourcils croyant & un
reproche.

— Tu ne me comprends pas, s'écria Marthe en prenant la large
main de Michu aux genoux duquel elle tomba en baisant cette main
qui fut tout & coup couverte de larmes.

— Cours, tu pleureras apres, dit-il, en 'embrassant avec une force

brusque (Ibid., 504).

Ovaj dijalog (sporedna sredi$nja scena, sekundarni vrhunac) tako-
der ima svoju vlastitu ekspoziciju. Tako su u zurbi (,Bjezi, plakat
¢e$ kasnije!“), vjerni sluge ne zaboravljaju razgledati imanje svojih
gospodara.
Dvorac, koji su Marthe i Michu veé nekoliko trenutaka zajedno pro-
matrali, ostavlja Sarmantan dojam u krajoliku. I premda je beznaca-
jan i po veli¢ini i u arhitektonskom smislu, ipak je prili¢no zanimljiv

s arheologkog gledista.
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Le chateau, que Marthe et Michu regardérent ensemble pendant
un moment, fait un effet charmant dans le paysage. Quoiqu’il n’ait
aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne

manque point d’un certain mérite archéologique (Ibid., 504).

Cim par postigne dogovor i uplakana Marthe napusti scenu, pripo-

vjeda¢ se vraca obiteljskoj genealogiji Simeuse:

Mlada grana obitelji Charge beeuf zvala se Cing-Cygne, po pet se-
stara, koje su sve bile iznimno svijetle puti i od kojih nitko ne bi
ocekivao takvo junastvo, a koje su neko¢ branile dvorac u odsutnosti

Svoga oca.

Cing-Cygne devint le nom de la branche cadette des Charge beeuf
aprés la défense d’un castel faite, en 'absence de leur pére, par cinq
filles de cette maison, toutes remarquablement blanches, et de qui

personne n’elit attendu pareille conduite (Ibid., 507).

U istom ritmu, s jednako proizvoljnim prekidima, Balzac sazima i
proces protiv blizanaca Simeuse, njihovih rodaka i bivieg sluge, op-
tuzenih za otmicu grofa de Gondrevillea. Proces, koji je lisen svake
napetosti brojnim prekidima (pripovjedacevim intervencijama), za-
vr$ava osudom i pogubljenjem Michua, odnosno dogadajem koji je
sveznajuéi pripovjeda¢ (referirajudi se na Galla i Lavatera) ve¢ predvi-
dio na pocetku romana: ,Postoje proro¢anske fizionomije.”

Michuovom smr¢u, koju je pronicljivi ¢itatelj mogao predvidjeti,
pric¢a zavr$ava u pravom smislu rije¢i. U nastavku, pripovjeda¢ dodu-
$e ocrtava daljnju sudbinu obitelji Simeuse, ali ostavlja bez odgovora
pitanje tko je zapravo oteo grofa de Gondrevillea, tj. pocinio zlo¢in
zbog kojeg je Michu zavrsio na giljotini.

Odgovor dobivamo tek u Zakljucku, svojevrsnom epilogu koji
Balzac labavo povezuje s ostatkom romana: grof de Marsay, jedan od

mo¢nika iz Ljudske komedije, otkriva tajnu na veceri kod vojvotkinje

142



REPORTAZA O NEISPRICANOM POVIJESNOM DOGADAJU

de Maufrigneuse (kokete ¢iji se sin treba oZeniti unukom Laurence
de Cing-Cygne).

Ovim odgodenim raspletom, a vjerojatno i karakteristi¢nim sa-
lonskim melodramatizmom (otkrivanje zloc¢ina u okviru drustvenog
okupljanja), Mracna afera zasluzila je oznaku kriminalistickog roma-
na. Medutim, grof Marsay nije Hercule Poirot. Njegove male sive sta-
nice su uvjezbane u klevetanju, a ne u dedukciji. I prije svega: medu
ljudima kojima otkriva pozadinu afere nema krivca, nitko od okuplje-
nih nije bio osobno uklju¢en u dogadaje, pric¢a se nikoga ne ti¢e, nitko
zapravo nije zainteresiran za nju. Domacica ¢e od toga imati najvise
koristi. ,,Vidite, gospodo, sada kada znate misterioznu pozadinu afere,
modi Cete je objasniti markizi de Cing-Cygne i objasniti joj Sutnju
Luja XVIII. — Ainsi, madame, vous avez le secret de I'affaire, vous po-
urrez 'expliquer a la marquise de Cing-Cygne, et lui faire comprendre
pourquoi Louis XVIII a gardé le silence® (Ibid., 557).

De Marsay, koji nije samo veliki drzavnik, ve¢ je u romanu Mrac-
na afera i deus ex machina, na veeri s vojvotkinjom de Maufrigneuse
ponasa se iznenadujuée bezbrizno, gotovo komicarski, nespojivo s
njegovim uobicajenim dostojanstvom. Nakon kratkog povijesnog
obja$njenja i predstavljanja glavnih likova (zavjerenika Fouchéa,
Talleyranda, Carnota i Sieyesa), de Marsay prelazi u imitaciju:

Prisutni su se pogledali. De Marsay je prekrasno prikazao trojicu

muskaraca njihovim glasovima, pogledima i gestama.

Tous les assistants se regarderent. De Marsay avait, de la voix, du re-

gard et du geste, admirablement peint les trois hommes (Ibid., 564).
De Marsayjeva naracija zatim prelazi u dijalog, u koji ovaj ,,pripovje-
da¢ druge razine® intervenira samo jednom.

,Uistinu,“ zaklju¢io je de Marsay nakon kratke $utnje, ,ti su ljudi

bili u pravu, gospodo. Pokazali su veli¢inu u krizi, ja bih postupio

na isti nacin.“
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En effet, reprit de Marsay aprés une pause, ces hommes avaient
raison, messieurs ! Ils ont été grands dans cette crise, et jeusse fait
comme eux (Ibid., 565).

Tek nakon sto se dokazao kao glumac, de Marsayu je kona¢no do-
pusteno objasniti. Ali Balzac, ¢ak i u najviem dru$tvu, u opustenoj
atmosferi nakon vecere, dopusta mu da kaze samo ono bitno. De
Marsay je dokaz da Balzacov pripovjeda¢ nerado dijeli narativni au-
toritet s bilo kim. Mozda nije slu¢ajnost da je (fiktivni) drzavnik koji
uzurpira taj autoritet ubrzo nakon vecere kod vojvotkinje de Maufri-
gneuse ubijen u atentatu.

Ali za$to uopée de Marsay, zasto delegiranje narativne funkcije i
dijeljenje autoriteta?

U uvodu izdanja iz 1842. godine, Balzac posebno naglasava au-

tenti¢nost dogadaja opisanih u romanu:

Vetina Prizora koje je autor do sada objavio temelje se na stvarnim
dogadajima, koji su ili utopljeni u burnom moru privatnog Zivota ili
poznati samo u odredenim pariskim krugovima, gdje se stvari brzo
zaboravljaju. Sto se ti¢e ove druge Prizori iz Politickog Zivota, ne bih
pomislio da bi strasni dogadaji od prije etrdeset godina, iz kojih je
crpio svoju gradu, mogli uznemiriti srca nekih ljudi koji su jos uvijek
Zivi.

La plupart des Scénes que auteur avait publiées jusqu’a ce jour ont
eu pour point de départ un fait vrai, soit enfoui dans les mers ora-
geuses de la vie privée, soit connus dans quelques cercles du monde
parisien ol tout s'oublie si promptement ; mais quant a cette seconde
Scéne de la vie politique, il n’a pas songé que, quoique vieille de qua-
rante ans, I'horrible aventure ol il a pris son sujet pouvait encore

agiter le coeur de plusieurs personnes vivantes (Ibid., 754).

Dogadaj koji Balzac predstavlja (i uvelike napuhuje) u Mracnoj aferi
zapravo je bio prili¢no beznac¢ajan. Upravo je to razlog zasto ga je

odabrao. Dogadaj s velikim pocetnim slovom, povijesni ili politicki
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dogadaj u punom smislu rijeci, jednostavno nije odgovarao njegovom
umjetnickom temperamentu. Balzac ne prihvada veé stvorenu stvar-
nost jer on sam stvara stvarnost. Pri¢a, koju je ve¢ zabiljezila Povijest,
ne bi mu odgovarala. Mracna afera moie se ¢itati kao pokusaj pozi-
vanja na povijesnu autenti¢nost — uz odbacivanje ogranic¢enja koja
i povijesna stvarnost i povijesna znanost postavljaju pred spisatelja.
Kako bi zadrzao svoj autoritet, pripovjedaé Mracne afere mora nuzno
odrzavati i misterij. Samo misteriozni dogadaj moze biti istovremeno
i povijesni i nepovijesni. Kada nam pri¢a o tom dogadaju, Balzacov
pripovjeda¢ — onaj koji sve vidi, sve zna i sve razumije! — odjednom
nam ne moze (ne Zeli, ne smije) sve ispricati. Povijesnost dogadaja
tako postaje izgovor, isprika za izbjegavanje bilo kakvog dogadaja,
zbivanja, pa u konacnici i samog ¢ina pripovijedanja. Balzacov pri-
povjeda¢ u ovom ¢udno iskrivljenom romanu pojavljuje nam se kao
kontradiktoran, krajnje neuvjerljiv lik: ¢ovjek malo rijeci, diskretan

tracar.
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8 Kasnije u nasoj prici: Dostojevski,
Balzac i neispunjena obecanja

Mnogo je razloga za trazenje paralela izmedu Dostojevskog i Balzaca.
Znamo da je Dostojevski ¢itao Balzaca (svojim vlastitim — vrlo balza-
covskim — rije¢ima, kaZe se da je procitao ,gotovo sve“), divio mu se,
pisao o njemu, pa ¢ak i prevodio. Cak i za Bahtina, koji unosi vaine
ograde u usporedbu izmedu Balzaca i Dostojevskog te nagovjestava
da je tema iscrpljena, Balzac je ipak ,jedan od pravih prethodnika
Dostojevskog® (Bahtin, 2007., 44).

»Balzac je velik! Njegovi su likovi proizvodi univerzalnog umal!
Ne duh vremena, ve¢ ¢itava tisué¢lje¢a svojom su borbom pripremila
oslobodenje u ljudskoj dusi®, napisao je sedamnaestogodisnji Dosto-
jevski u pismu bratu (Dostojevski, 1989., 189).

Ovaj sud nas dira ve¢ zbog mladenackog entuzijazma kojim zradi.
Dirljiv je i zato $to, unato¢ stilskoj nespretnosti, podsje¢a na poznati,
Cesto citirani bon mot koji je o Balzacu napisao Charles Baudelaire:
,U Balzaca su svi briljantni, ¢ak i domari. Sve su duse ispunjene vo-
ljom do vrha.“ Dostojevski i Baudelaire bili su suvremenici: mozda su
i o Balzacu rekli istu istinu, iako na vrlo razlic¢ite nacine.

S takvim citatima, potraga za izvorima i utjecajima sudara se
s labavom, ponekad naivnom, ponekad pomalo megalomanskom
potragom za afinitetima. Balzaca, Dostojevskog i Dickensa Stefan
Zweig prozvao je ,graditeljima svjetova“. André Gide, koji je sto-
godi$njicu Dostojevskog proslavio nizom predavanja u kazalistu
Vieux-Colombier, u nekoliko je prigoda posegnuo za usporedbom
izmedu trojice autora kao polaziste. Ali ako je za Zweiga bit u pr-
vom dijelu naziva, odnosno u graditeljstvu kao herojskom stvarala¢-
kom ¢inu, za Gidea je naglasak na svjetovima i njihovoj unutarnjoj
strukturi. (Za Gidea, struktura romanesknog svijeta je prvenstveno
psiholoska struktura junaka: Balzacov svijet, prema Gideu, temelji
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se na ostvarenoj volji, svijet Dostojevskog na oscilaciji izmedu po-
niznosti i ponosa.)

Pokusajmo nastaviti i ispreplesti ove misli. Konstrukcija je sva-
kako (takoder) kvantitativna kategorija, graditelj svijeta stvara preo-
bilnu punocu. Ali istovremeno stvara savrsenstvo. SavrSenstvo ne u
smislu estetskog savrSenstva, ve¢ u smislu dovrSenosti, dostatnosti,
logike neovisne o obi¢noj logici i vanjskom svijetu. Ne samo Baude-
laire, Zweig i Gide, ve¢ i laici ditatelji ¢itajuéi Balzaca brzo osjete da
njegovi likovi nisu uvjerljivi jer su psiholoski vjerodostojni, obi¢ni,
uzorni. ,U Balzaca je svatko genij.“ Isto vrijedi i za Dostojevskog (i
naravno za Dickensa, kojeg smo prisiljeni odgurnuti u stranu, iako
Dostojevski vjerojatno to ne bi ucinio, bududi da je visoko cijenio
engleskog romanopisca). Umjetni¢ka mo¢ ovih paralelnih svjetova
zasigurno ne nadolazi isklju¢ivo iz promatranja i opisivanja. Napro-
tiv: ¢ini se da Balzacovi i Dostojevskijevi romani isijavaju mnogo vise
istine u vanjski svijet nego $to je iz njega upijaju.

A s druge strane: i u Balzaca i u Dostojevskog imamo posla s
knjizevnoséu koju su oblikovale vanjske, materijalne okolnosti u naj-
osnovnijem, banalnom smislu te rijeci. Bilo bi pogresno usporedivati
Balzacov Zivot (koji René Benjamin pomalo ki¢asto, ali ipak s pravom
naziva ,divnim Zivotom — /z vie prodigieuse) s tragi¢nim iskustvom
Dostojevskog. Ipak: i Balzac i Dostojevski stvorili su svoja gigantska
djela pod stalnim (vremenskim, nov¢anim, politickim) pritiskom;
obojica su provela zivot bore¢i se da se rijese starih dugova, obojica
su imala strasti koje su ih vodile do toga da tonu u sve nove dugove,
obojica su pisala no¢u, ¢esto u mahnitoj zurbi. Obojica su imala na-
viku obecavati vi$e nego $to su ispunjavali, ¢ak i kroz usne svojih pri-
povjedaca. Toé¢nije: obecavali su druge stvari nego $to su ispunjavali.

Narativni tehnicki detalj, kojem je posveéeno ovo promisljanje,
zapravo je upravo to: detalj. Ali u velikih, sve je veliko, ¢ak i detalji. I
tako predvidanje dogadaja koji se vjerojatno nikada neée dogoditi u
romanima Balzaca i Dostojevskog ima vise od jednog znacenja.
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U Dostojevskog se to moze shvatiti kao izravan utjecaj, kao in-
fekcija Balzacovim narativnim tonom. Taj ton, istini za volju, esto
ima mnogo zajednickog s knjizevnim djelima koja Bahtin pristoj-
no naziva ,drustveno-avanturistickim®, ali koja mi obi¢no nazivamo
feljtonskim romanima.

,» Vel taj pocetak Citatelju najavljuje da ée morati svjedoditi stras-
nim scenama. — Ce début déja annonce au lecteur qu’il doit assister a
des sinistres scenes.“ Tako Eugene Sue u ¢etvrtom odlomku svog be-
stselera Tajne Pariza (Sue, 1989., 31). (Napomena: Balzac je prezirao
Suea, ali ga je smatrao svojim najveéim suparnikom; Dostojevski ga
je ne samo (itao, ved ga je i prevodio.) Balzac se takoder voli obracati
ditatelju na pocetku svoje pripovijesti; tako u jednom od svojih naj-

poznatijih romana:

Kad budete upoznati s nesre¢ama koje je otac Goriot potajno pre-
zivio, rucat Cete slatko, bacit éete krivicu na pisca zato $to vas nije
uzbudio, optuzujuéi ga da je pjesnik i da pretjeruje. Ali zapamtite
dobro: ova drama nije ni izmiljotina ni roman. A/ is true (Balzac

1996., 6).

Apres avoir lu les secrétes infortunes du peére Goriot, vous dineriez
avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de I’ auteur,
en 'accusant de poésie. Ah ! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction,
ni un roman. A/ is true (...) (Balzac, 1965¢, 217).

Sli¢no tome, Bjesovi Dostojevskog pocdinju obe¢anjem da ¢e pripovje-
da¢ nastaviti opisivati ,,toliko neobi¢ne dogadaje koji su se odigrali u
nasem gradicu, $to dosada nije bio poznat ni po ¢emu® (Dostojevski,
1980., 11).

U navedenim se slucajevima, naravno, radi o propagandnom
manevru, prili¢no jednostavnom pokusaju privladenja citateljeve pa-
znje. Medutim, u Balzaca i Dostojevskog to je nesto drugo. Rekla-
mni nagovjestaji i sveznajuéi skokovi u buduénost, koji se ne nalaze

samo na uvodnim stranicama, ve¢ se uporno ponavljaju kroz cijeli
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tekst, stvaraju odredenu atmosferu, oblikuju odnos izmedu ¢itatelja
i pripovjedaca. Taj odnos je neugodan, ponekad ¢ak i traumatican, i
upravo zato uzbudljiv.

Trivijalna knjizevnost, poput Sueove, popularna je jer zadovoljava
Citatelja. Autor (i njegov alter ego pripovjedad) feljronskih romana
stvara ocekivanja kako bi ih ispunio. U Balzaca i Dostojevskog, nara-
tivna tehnika, koja je u strogo formalnom pogledu bliska trivijalnoj
knjizevnosti, ima upravo suprotan ucdinak: umjesto neproblemati¢-
ne, izravne napetosti (ne zaboravimo: Balzac i Dostojevski zapravo
pisu kriminalisticke romane!), u ¢itatelja budi neku vrstu kolebljive
nervoze.

Citaju(':i Ljudsku komediju, mozemo postati nervozni i zato $to je
pogled u budu¢nost ¢esto samo izgovor za intervenciju u predpricu.
Ako nas nagovjestaj buduénosti ne gura unatrag, sigurno nas zaustav-
lja u deskriptivnoj sadasnjosti. Nesto poput ovoga: ,,Strasne stvari ¢e
se dogoditi u budu¢nosti, pa je prikladno da prvo objasnimo $to se
dogodilo u proslosti. Ili: ,Strasna drama ¢ée se odigrati pred nasim
odima, pa je ispravno da prvo opiSemo scenu.“ Takoder u gore spo-
menutom primjeru iz Oca Goriota, dramski uvod odmah prati opis
pansiona Madame Vauquer.

Najava buduénosti i intervencija u proslost u Balzacovom narati-
vu mogu se protumaciti kao odraz onoga $to je Curtius veé¢ nazvao
Balzacovim mentalnim dinamizmom. Stalno osciliranje od detalja do
generalizacije povezano je s vrlo uocljivom karakteristikom Balzaco-
vog stila (koju i Bahtin isti¢e kao izrazito monoloski element): sen-
tenciozno$¢u. Najave ,skrivenih muka® oca Goriota, s jedne strane,

prati opis pansiona, a s druge izreka:

Kola civilizacije, sli¢na kolima idola u Jaggermatu, jedva da uspore
kretanje kad naidu na neko bice koje je teze smrviti od ostalih, a
koje se isprijecilo pred njihovim kotalima, pregaze ga zalas i gordo

nastave svoj put (Ibid.).

149



KATARINA MARINCIC: STUDIJE O FRANCUSKOM ROMANU

Le char de la civilisation, semblable & celui de I'idole de Jaggermat,
A peine retardé par un coeur moins facile 2 broyer que les autres et
qui enraye sa roue, I'a brisé bientdt et continue sa marche glorieuse
(Balzac, 1965c, 217).

U Balzacovom djelu, potreba za generalizacijom povezana je s te-
znjom za jedinstvom, sa Zeljom za svladavanjem gradiva romana.
Ljudska komedija je zapravo jedno gigantsko neispunjeno obecanje.
Balzac nije zavrsio ciklus, ali je 1842., osam godina prije smrti, na-
pisao uvod, u kojem je naglasio da ¢e tek kao cjelina zablistati u svoj
svojoj istini i veli¢ini. Nepotpunost ciklusa, Balzacov tragi¢ni poraz,
ogleda se u nizu manjih poraza unutar Balzacove naracije. Autoritet,
koji Balzacov pripovjeda¢ preuzima, u manje razradenim romanima
cesto djeluje kao znak slabosti

Na znakove slabosti nailazimo i u Dostojevskog.

U nakani da opiSem nedavne i toliko neobi¢ne dogadaje koji su se
odigrali u naSem gradicu, $to dosada nije bio poznat ni po ¢emu,
morat ¢u se, sa svoje nespretnosti, vratiti prili¢no daleko u proslost i
iznijeti neke potankosti iz Zivota talentiranog i velepostovanog Ste-
pana Trofimovi¢a Verhovenskoga. Te ¢e potankosti posluziti samo
kao uvod u ljetopis koji je pred nama, a sama pripovijest, koju vam
kanim ispricati, jos je daleko (Dostojevski, 1980., 11).

Na prvi pogled ¢ini se da roman Bjesovi nije mogao zapoceti vise
Balzacovski. ,,Cudne stvari® koje ,,tek dolaze® izgovor su za mijesanje
u proslost, a sve $to se dogodilo u proglosti je tek ,malo“ u usporedbi
s ,nasom kronikom®.

Razlika je, naravno, takoder o¢ita na prvi pogled. Slabost narativa
Dostojevskog je eksplicitna i dio je price. ,Ne mogu si pomo¢i®, pise
pripovjedac, koji je sporedni lik, ali knjiZzevna osoba u pravom smislu
te rijedi (a ne, kao u slu¢aju Ljudske komedije, autorov knjizevni alter
¢g0). Da malo karikiramo: pripovjeda¢ u prvom licu Bjesova pripovi-

jeda poput netalentiranog u¢enika Honoréa de Balzaca.
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No nacin pripovijedanja je zapravo donekle povrsan. Kao $to
znamo, Dostojevski se ne sluzi uvijek pripovjedatem u prvom licu
koji bi preuzeo teret narativnog neznanja. Bitna osobina njegovog
pripovjedaca, bilo da je u prvom ili tre¢em licu, jest sposobnost da
iznova i iznova prozivljava izvorno uzbudenje zbog proslih dogadaja.
Ta nepogresiva sposobnost uzbudenja, ta otvorenost koja proizlazi iz
pogresljivosti (bududi da pripovjeda¢ mozda nikada nece znati koji su
od proslih dogadaja bili zaista vrijedni uzbudenja), daje narativnom
tonu psiholosku autenti¢nost. Balzac, koji, kako Bahtin pise, ,,ne ide
dalje od monoloskog zatvaranja svog svijeta“ (Bahtin, 2007., 44), tezi
prvenstveno autoritetu kroz svog pripovjedaca.

I u Balzaca i u Dostojevskog u narativu ¢emo se susresti s onim
$to bismo mogli nazvati ,laznim vrhuncima®. To su ili dogadaji koje
pripovjeda¢ najavljuje, ali se ne dogadaju unutar narativa ili dogadaji
koji se dogadaju, ali je njihov znacaj mnogo manji nego $to bismo
mogli zakljuciti iz najave.

Balzacov pripovjeda¢ u Ocu Goriotu, s pomalo teskim humorom
najavljuje dan kada ¢e policija uhititi Vautrina u pansionu Madame
Vauquer:

Sutrasnji dan bio je jedan od najneobi¢nijih dana u povijesti pansio-

meteorska pojava lazne grofice de ’Ambremesnil. Ali sve to nije bilo

ni$ta u usporedbi s dogadajem ovog znacajnog dana koji ¢e gospoda

Vauquer stalno spominjati u razgovoru (Balzac, 1996., 162).

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraor-
dinaires de I'histoire de la maison Vauquer. Jusqu'alors I'événement
le plus saillant de cette vie paisible avait été 'apparition météo-
rique de la fausse comtesse de 'Ambermesnil. Mais tout allait palir
devant les péripeties de cette grande journée, de laquelle il serait
éternellement question dans les conversations de madame Vauquer

(Balzac, 1965c, 277).
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»Oljedeée jutro® i ,sutrasnji dan® takoder su od velike vaznosti za

pripovjedaca Bjesova.

Ujutro je u Varvare Petrovne sazrela nakana da rascisti bar jedno pi-
tanje — a ta je nakana bila neobi¢na i zbog toga $to ju je donijela tako
nenadano. Sto li joj je bilo u srcu dok ju je smisljala? To bi bilo tesko
dokuéiti, a ja ba$ i ne bih htio prije vremena tumaciti sve proturjec-
nosti iz kojih je potekla. Kao kroni¢ar moram se ograniciti jedino
na dogadaje onakve kakvi su bili i ne¢u biti kriv ako vam se ucine

nevjerojatnima (Dostojevski, 1980., 76-77).

Taj ,sutrasnji dan®, to jest, ona nedjelja koja je imala zauvijek odlu-
¢iti sudbinu Stepana Trofimovica, zapravo je jedan od najznacajnijih
dana u mojoj kronici. Taj je dan bio pun iznenadenja, to je bio dan
koji je raspleo mnoge stare zagonetke, koji je mnogo $tosta objasnio

a jos vise toga zbrkao (Ibid., 167)

Moram re¢i, uodi idu¢ih dogadaja, da ti opaki nitkovi ne bi mozda
niti udinili toliko zla da nije bilo uobraZenosti i tastine Julije Mi-

jahlovne (Ibid., 344).

Na Zalost, onda jo$ nisam znao da tim tipovima vise i nije bilo do
kakvih opravdanja, nego da su odlu¢ili da toga dana posve otvoreno

nastupe (Ibid., 547).

Citaju¢i navedene odlomke, mozemo steéi dojam da se bit pri¢a koje
nam Balzac i Dostojevski pricaju krije u onome $to slovenski prevo-
ditelj Vladimir Levstik njezno naziva ,skandalom®. Ipak, to nije slu-
¢aj, ni s Balzacom ni s Dostojevskim. U Ocu Goriotu, prava ,,drama“
odvija se izmedu Rastignaca i Vautrina kao zavodnika, a ne mozda
izmedu policije i Vautrina kao zlo¢inca. Javni skandal u Bjesovima,
koliko god velik bio, beznacajan je u usporedbi s razaranjem u dusi

Nikolaja Stavrogina.
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»Lazni vrhunci® u Balzaca i Dostojevskog imaju vrlo specificnu
karakteristiku: bu¢ni su. Vautrinovo uhiéenje odvija se uz zvu¢ni pej-

zaz akcijsko-kriminalistickog romana:

U tom ¢asu zacuse se koraci nekih ljudi, a na ulici odjeknuse udarci

pusaka koje su vojnici spustali na plo¢nik (Balzac, 1996., 169).

En ce moment, 'on entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit

de quelques fusils que les soldats firent sonner sur le pavé de la rue

(Balzac, 1965c, 280).
U Bjesovima, izgred na proslavi pocinje tusem koji je svirao orkestar:

Ali tada je izbio nezgodan nesporazum: orkestar je iz Cista mira za-
svirao tus — ne neki obi¢an mars, nego naprosto napitnicki tus kakav
se svira u klubu kad se ispijaju zdravice u neciju ¢ast na sluzbenom
ru¢ku. (...) Samo $to se na tusu nije zavrsilo: zavladala je mu¢na ne-
doumica i publika se zbunjeno osmjehivala, kad su se odjednom u
dnu dvorane i na galeriji razlegli uzvici ,hura®, isto, toboze, u pocast
Lembkeovima (Dostojevski, 1980., 547).

Poput guvernera Lembkea i njegove supruge, i drugi likovi Dosto-
jevskog imaju znatnih poteskoca s dostojanstvenim izlaskom na po-
zornicu. U romanu Idiot, ,ponizenje na vratima“ se tako ponavlja
gotovo ciklicki: kao da nijedan od likova u ovoj knjizi, bilo da je
general, dama ili prigradski pijanac, ne bi mogao prije¢i prag, a da se

cijela kuca ne zatrese.

U predsoblju je zacas nastala neobi¢na buka i vreva; iz salona bi se
reklo da je u stan uslo nekoliko ljudi i da jos svejednako ulaze. Neko-
liko je glasova govorilo i uzvikivalo u isti mah; govorilo se i vikalo i
na stubistu, a vrata se iz predsoblja, kako se moglo ¢uti, nikako nisu
zatvarala (Dostojevski, 1979., 109).

Ude sobarica Katja, neobi¢no prestrasena.
— Ne znam $ta je ovo, Nastasjo Filipovna, desetak njih nahrupilo, a
svi pijani i ho¢e ovamo, vele da je Rogozin, da vi ve¢ znate (Ibid., 150).
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(...) upravo u ¢asu kad Aglaja po¢ne deklamirati poznatu baladu, po-
pese se s ulice na verandu dva nova gosta, glasno razgovarajudi. Bijase
to general Ivan Fjodorovi¢ Jepandin, a za njim se odmah pojavio i

jedan mladi¢. Svi se ponesto uskomesase (Ibid., 239).

»Uskomesanja“ se gomilaju, ¢itava je poplava dramati¢nih najava, ce-
kanje da netko dotréi uz stube postaje sve zamornije. Tada kona¢no
dolazi iscrpljenost, tisina ili tek tiho brujanje.

Balzacov alter ego osjeca se nelagodno u takvoj atmosferi. Trivi-
jalnost je obavijena autoritetom, neispunjena obecanja brzo se pre-
krivaju novim obe¢anjem. ,A sad je na nas dvoje red! — A nous deux
maintenant!“ uzvikuje Rastignac, nakon $to je nekoliko kratkih tre-
nutaka s groblja Pére Lachaise promatrao ,,Sumnu ko$nicu — cette ru-
che bourdonnante” Pariza.

U Dostojevskog se tiSina proteze. U tiSini se ¢uje i muha. I tada
kona¢no shvatimo da je pripovjedacev bespomo¢ni, tragikomicni no-
vinarski ton zapravo samo jedan od mnogih glasova koji odjekuju iz

ovog romanesknog svijeta.

Knez je gledao i osjecao da je u sobi, $to dulje gleda oko sebe, sve
grobnija ti$ina. Odjednom zazuji probudena muha, preleti preko po-
stelje i smiri se kod uzglavlja. Knez se strese (Ibid., 574).
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9 Fabrizio del Dongo i knez Andrej

Henri Beyle roden je 1783. u Grenobleu (gradu koji mu je uzvratio
mrznju tako $to je po njemu nazvao sveudiliste). Dakle, bio je ge-
neraciju stariji od veéine romanticara: teoretski je mogao biti otac
Balzacu ili Hugou, a 1810., kada se rodio /enfant terrible francuskog
romantizma Alfred de Musset, ve¢ se bliZio tridesetoj.

Unato¢ tome, veéina knjizevnih povjesnicara Stendhala ne smje-
Sta na prijelaz izmedu prosvjetiteljstva i romantizma, ve¢ im se Cesto
pripisuje tvrdnja da je romanti¢ni Stendhal bio ,,ve¢ dijelom realist®.
U 20. stolje¢u pocinju mu se diviti i kao ,zapanjuju¢e modernom®.

Stendhalov stav prema romantizmu bio je slozen. Neosporna ¢i-
njenica: proglasio se <lanom romanti¢ne $kole. Bio je ¢udan $kolarac,
prestar za svoj razred, neuskladen sa skupinom, crna ovca i ¢esto od-
sutan (prvo je zivio u dobrovoljnom egzilu, a zatim dugi niz godi-
na u prisilnom egzilu, uglavnom u Italiji). Kad je bio na odmoru u
Parizu, odusevljeno je sudjelovao u knjizevnom Zivotu. Medutim, u
romanti¢nim knjizevnim salonima koji su ponovno otkrili religiju i
praznovjerje nakon vladavine razuma, ostao je uvjereni ateist. Medu
piscima koji su pisali ode monarhiji i smatrali revoluciju najve¢om
katastrofom u francuskoj povijesti, ostao je liberal. Napoleon, kojeg
je Musset, primjerice, u Ispovijesti djeteta svojega stoljeca krivio za pro-
padanje Francuske i demoralizaciju francuske mladezi, u njegovim je
o¢ima ostao briljantna, herojska figura, utjelovljenje ljudske veli¢ine
i slobode.

Cak i programski tekst, kojim je Stendhal doprinio romanticar-
skom pokretu, zapravo je bio namijenjen suprotnoj strani: spisi koje
danas poznajemo pod naslovom Racine i Shakespeare nastali su kao
pokusaj uvjeravanja (klasicisticki orijentirane) liberalne mladezi koja
je zvizdala gostuju¢im engleskim kazali$nim posjetiteljima da je Sha-
kespeare, miljenik rojalistickih romanticara, zapravo ve¢i od Racinea.
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Stendhalov argument je jasan i potkrijepljen ironijom: njegova di-
dakti¢nost ni na koji na¢in nije primjerena epohi, bez obzira kome
je namijenjena. (Jednostavno re¢eno: ¢ak bi i klasiciste tog vremena
bilo bolje prepri¢avati na romanti¢an, nego na prosvjetiteljski nacin,
pogotovo jer se sve vrtjelo oko politike.) I Racine i Shakespeare, po
Stendhalovom misljenju, bili su romanticari — za njega je roman-
tizam originalnost, potraga za novim. Razlika medu njima, prema
Stendhalu, sastoji se u tome $to je Racine bio zaglavljen u svojoj eri:
bio je dio svijeta koji vi$e ne postoji, emocije njegovih junaka razu-
mjeli su dame i gospoda s perikama i perjanicama, njegove tragedije
ne znace ni$ta modernom c¢ovjeku. Shakespeare je, medutim, ostao
Ziv, ostao je romantik jer njegova estetika i moralne dileme njegovih
junaka nisu neraskidivo povezane s erom u kojoj je stvarao.

Ne samo iz ove neobi¢ne definicije romantizma, nego i iz drugih
Stendhalovih kritickih spisa, mozemo shvatiti da mu se romantizam
svidao kao $iri koncept, ali u pojedinostima ga je cesto otrovno kri-
tizirao. Slatki, placljivi Lamartineov stil u njemu je izazivao gadenje.
Ako izuzmemo Shakespearea, na popisu Stendhalovih omiljenih pi-
saca ne¢emo nadi nijedan od uzora francuskog romantizma: ni Goe-
thea, ni Rousseaua, ni Chateaubrianda. (Pogotovo ne potonjeg, koji
je bio odbojan Stendhalu i ideoloski i stilski.) Questanima adorava
Cimarosa, Mozart e Shakespeare: Cak i u glazbi, Stendhal je vise od
konkretnog postovao vje¢ni romantizam. Njegov se ukus takoder
udaljio od romanti¢ne glavne struje u podrudju likovnih umjetno-
sti. Za razliku od prve generacije romanticara, koji su postovali sred-
njovjekovnu umjetnost, Stendhal se (poput kasnije druge generacije
romanticara, predvodene Théophileom Gautierom), za inspiraciju
okrenuo talijanskoj renesansi.

Pojam ,inspiracija“ ne koristimo u opéenitom smislu. Stend-
halov odgovor na renesansno slikarstvo bio je izuzetno kreativan.
Atmosfera koja vlada u Stendhalovim velikim romanima, posebno
u Parmskom kartuzijanskom samostanu, podsjeca nas, kako je vise
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puta napomenuto, na atmosferu Tizianovih i Correggiovih slika. Isti-
na je da su se i drugi francuski romanticari pozivali na renesansnu
umjetnost. Victor Hugo volio je citirati Ariosta i Cervantesa, Balzac
je hvalio Rabelaisa i stalno spominjao Rafaela, Théophile Gautier
usporedivao je mlade romanticare s gospodom na Tizianovim por-
tretima. Stendhal je, medutim, u tom kontekstu bio velika iznimka.
Njegovi romanti¢ni suvremenici uglavnom su umjetnost i umjetnike
proslih razdoblja smjestali u sluzbu svoje estetike. Za Hugoa, Ariosto
i Cervantes primjeri su mijesanja grotesknih i uzviSenih elemenata,
umjetnickog postupka od kojeg se on sam najvise nada, naime, da
¢e unijeti istinu (la vérité) u knjizevnost. Balzac u svoj sveobuhvatni
knjizevni eklekticizam uklju¢uje Rabelaisa i Raphaela. Gautier iz re-

nesanse izvodi modne smjernice za sofisticirane mladiée 19. stoljeca.

Da, imali su kosu — ¢ovjek se ne rada s perikom — i ne samo to, imali
su puno kose, koja im je u mekim, sjajnim kovr¢ama padala do ra-
mena, jer je bila uredno pocesljana. Takoder je istina da su neki no-
sili tanke brkove, drugi pune brade. Medutim, to je iznimno dobro
pristajalo njihovim duhovitim, smjelim, ponosnim likovima koje bi

mnogi renesansni majstor rado naslikao.

Oui, ils avaient des cheveux — on ne peut naitre avec des perruques
— et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et
brillantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient des
fines moustaches et quelques autres des barbes entiéres. Cela est vrai,
mais cela seyait fort bien & leurs tétes spirituelles, hardies et fieres, que
les maitres de la Rennaissance eussent aimé & prendre pour modeles
(Gautier, 2011., 88).

Stendhal prihvaca talijansku renesansu u njezinom a ne u svom po-
vijesnom kontekstu. Ako je ve¢ morao krivotvoriti, radije je krivo-
tvorio sadasnjost nego transformirao proslost za potrebe sadasnjosti.
Fabrizio del Dongo, protagonist Parmskog kartuzijanskog samostana,
ima , une téte du Corrége, lice (poput) s Correggiove slike“. Svatko tko
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je procitao roman zna da se junakova renesansnost ne zaustavlja na
povrsini, na vanjskom izgledu. Da malo pretjerujemo: samo se ¢ini
da je Stendhal premjestio renesansnu fizionomiju u razdoblje Napo-
leonskih ratova, u stvarnosti je Napoleonske ratove premjestio medu
lica s Correggiovih slika. Svojevrsni dokaz za upravo napisano su re-
akcije prvih talijanskih ¢itatelja na Stendhalov roman. Talijanima 19.
stoljeca knjiga koja ih je prikazivala kao strastvene renesansne ljude
(Balzac bi ih nazvao ,talijanskim kipovima®) ¢inila se nategnutom,
pa ¢ak i uvredljivom.

Danasnji ¢itatelj vjerojatno vise ne percipira takve proturjecnosti
osim ako mu se na njih ne ukaze. Mozda, medutim, ipak doZivlja-
va Parmski kartuzijanski samostan kao vrlo poseban povijesni roman,
kao povijesnu naraciju s dvostrukim ili ¢ak trostrukim dnom. Sten-
dhalovo fabularno polaziste bila je pri¢a na koju je slu¢ajno naisao u
talijanskoj kronici iz razdoblja renesanse. Zapis iz kronike premjestio
je u Napoleonovo vrijeme, u eru koja je, da jo$ jednom upotrijebimo
Balzacov izraz, bila [histoire contemporaine, suvremena povijest. Sten-
dhal je imao ¢vrst politicki stav o vojnim i politickim dogadajima tog
vremena. Ipak je pricu, koju je napisao u jasnom stilu Napoleonskog
zakonika, zamotao u sfumato. Parmski kartuzijanski samostan je trez-
veni i istovremeno slikoviti roman, povijesni roman o modernosti,
propagandna knjiga for the happy few, angazirani roman prozet istim
osjecajem koji je izrazio umjetnik Gustave Flaubert pisuéi Salammbé:
dosada s ruznim stvarima i vulgarnom okolinom.

Italija, Stendhalova duhovna domovina, ujedno je i mitska zemlja
europskih i francuskih romantic¢ara. Ali je li Stendhalova Italija ro-
manti¢na? Iza ovog naizgled pedantnog obrata rije¢i kriju se vaine,
vrlo o¢ite razlike. Za romanticare, rije¢ Italija u mislima priziva cvje-
tajuca stabla naran¢i, vinograde i zivahne skupljacice koralja. Jtaliam
znaci putovati na egzoti¢na mjesta na kojima se mozemo odmoriti od

okova civiliziranog Zivota. Za Stendhala, Italija je visoko civilizirani,

158



FABRIZIO DEL DONGO I KNEZ ANDRE]J

izuzetno kultivirani sjever ove zemlje. U Milanu ne rastu narance, a
zene ondje nisu naivne.

Je li Stendhalov Milano mitski ili stvarni kraj? Je li putovanje,
romanti¢na tema par excellence, takoder stendhalovska tema? Da i
ne. Romanticari su uvijek na putu negdje drugdje: La vraie vie est
ailleurs, kako pise Rimbaud. Byronovski hodocasnik — paradoksalno
— ne luta nikamo, on luta u prazno. Stendhal i protagonisti njegovih
romana nisu takvi putnici. Henri Beyle, Julien Sorel i Fabrizio del
Dongo putuju prema svom odredistu.

Medutim, Stendhalovi junaci ponekad stignu na mjesto koje do-
zivljavaju kao idealno, kao mjesto najvece srece, ¢ak i bez putovanja.
Kao $to Jean Starobinski primje¢uje u svojoj poznatoj studiji: u Sten-
dhala se ponekad dogodi da junak zauzima prostor (envahit l'espace);
a ponekad se dogodi i suprotno: prostor zauzima junaka (usp. Staro-
binski, 1961., 242).

Tko se, suocen s ovom briljantnom analizom, ne bi sjetio jednog
od u najve¢oj mjeri antologijskih dijelova Parmskog kartuzijanskog
samostana, junakovog boravka u zatvorskoj éeliji, zatvorenom prosto-
ru koji je za njega — blazeno mjesto? Na razini price, junakova sre¢a
je romanti¢na u kliSejiziranom smislu te rije¢i: mladi¢ je zaljubljen u
kéer tamnicara, blizina voljene djevojke nadmasuje njegovu slobodu.
kao gotovo tjelesni uzitak. Cini se da Fabrizio nije samo odusevljen
prizorom svoje voljene Clelije Conti, ve¢ je sretan i zbog zidova koji
ga okruzuju: nakon bijega i zabluda — kona¢no definirani prostor! Na
kraju romana, s kona¢nim mirom, ponovno se nalazimo s junakom
u zatvorenom prostoru: kartuzija je posljednji, mozda i najsretniji
zatvor.

Je li takva sposobnost samoograni¢enja romanti¢na? Ali romantik
nikada nije zadovoljan mogu¢im! U smislu pric¢a (sudbina), Sten-
dhalovi junaci su romanti¢ni. U smislu stava, oni su prosvijeéeni

epikurejci.
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Sam Stendhal nas navodi na takvo tumacenje, bududi da dosljed-
no navodi filozofiju 18. stolje¢a kao ideoloski temelj svog pisanja.
Beylizam, Stendhalova privatna moralna doktrina, izveden je iz pri-
rodnog morala prosvjetiteljstva, prema kojem ¢ovjek ima pravo teziti
sre¢i. Covjekova ljubav prema sebi je prirodna i legitimna: beylizam
ne u¢i nista smjelije ili spornije.

Stendhalove price su tragi¢ne i romanti¢ne zbog svoje povijesne
pozadine. U 18. stolje¢u, ili barem u idealiziranim prikazima pro-
svjetiteljskog drustva, samoljublje (ljubav prema sebi) uravnotezeno
je svijes¢u da je ¢ovjek drustveno bice. U vremenu o kojem Stendhal
piSe, ta svijest viSe ne postoji. Drustvo je neprijateljski raspolozeno
prema pojedincu, a pojedinac na to neprijateljstvo odgovara tako da
do krajnosti zaostri jednu polovicu prosvjetiteljskog stava: beskom-
promisni individualizam. Ishod sukoba je poznat. Stendhalovi lovci
na sre¢u zapravo su plijen.

Sli¢na kontradikcija uocava se i u Stendhalovim teorijskim (ili
barem teoretiziraju¢im) tekstovima. Upravo na mjestu na kojem
je pisac u najve¢oj mjeri ucenik filozofske skole ideologa, odnosno
senzualist, on je istovremeno i najkliSejiziraniji romanticar. Traktat
O ljubavi (De l'amour) s enciklopedijskom sistemati¢no$¢u pred nas
postavlja ¢etiri vrste ljubavi: tjelesnu ljubav; [amour goit, ljubavnu
sklonost blisku prijateljstvu; ljubav iz ambicije; strastvena ljubav. Je-
dini pravi tip, medutim, pokazuje se kao /amour passion, strastvena
ljubav, kakvu su iskusili Tristan i Izolda, Abelard i Heloiza, Romeo
i Julija.

Kada se zaljubimo, tvrdi Stendhal, u nama se odvija kristalizaci-
ja. Taj proces podsje¢a na postupak kojeg pokazuje turistima kada
posje¢uju salzburske rudnike soli. Suha grana se, nakon $to je odre-
deno vrijeme lezala u rudni¢kom oknu, prekriva kristalima. Potpuno
obi¢na Zena stjece divne osobine ako je ostavimo da lezi u oknu nasih
sanjarenja. Svjetovna duhovnost i cini¢ni materijalizam, iza kojeg se

krije veli¢anje maste.

160



FABRIZIO DEL DONGO I KNEZ ANDRE]J

Kao da to nije dovoljno grubo romanti¢no, Stendhal je teorij-
skom djelu dodao autobiografsku (autoterapijsku) pripovijest o neu-
spjeloj ljubavnoj vezi.

Opéepriznata je ¢injenica da se Stendhal od svojih romanti¢nih
suvremenika razlikovao i po stilu, koji je, ako je vjerovati samom
piscu, bio izravno inspiriran jasno¢om i konciznos¢u Napoleonovog
Gradanskog zakonika. Sukladno tome, Stendhal je tvrdio da nikada
nije ispravljao svoje tekstove, uvijek zapisujudi to¢no i samo ono $to
je zelio redi.

Vise dodirnih to¢aka izmedu Stendhala i njegovih romanti¢nih
suvremenika moze se prona¢i u strukturi njegovih romana. Kompo-
zicija romana Crveno i crno je dramska. Kompozicija Parmskog kartu-
zijanskog samostana je epizodna, pitoreskno-prosvjetiteljska. Unato¢
toj razlici, oba romana vodena su istim principom — upravo onim
koji pokreée vecinu slozenijih romanti¢nih pripovijesti, od Waltera
Scotta do Hugoa, Dickensa i Dumasa: principom kontrasta.

Izmedu junakinja romana Crveno i crno postoji manihejski kon-
trast: Madame de Rénal je njezna i kreposna, Mathilde de La Mdle je
divlja, strastvena, demon u Zenskom ruhu.

U Parmskom kartuzijanskom samostanu Stendhal se nije udaljio
od romanti¢no-manihejskog uzora, ve¢ ga je vjesto i suptilno varirao.
Clelia Conti, junakova velika ljubav, odgovara romanti¢cnom tipu
andeoske Zene. Druga vazna zena u romanu, princeza Sanseverina,
unatoc svojoj strastvenoj, impulzivnoj prirodi, nema nista demonsko
u sebi. (Ako nije andeoska, u Zivotu protagonista svakako igra ulogu
andela ¢uvara ili barem vrlo dobrohotnog demona.) Stendhal je ovaj
izniman, kontrastni, a opet psiholoski prikazan Zenski par suprotsta-
vio dvojici muskaraca. Fabrizio del Dongo je mlad, zgodan, vitak,
plavokos, pun naivnih oéekivanja. Grof Mosca je u kasnim srednjim
godinama, zdepast, ruzan, ogorcen i lucidan. Obojica su strastveni.
Tumaci skloni jednostavnom biografizmu kazu da su ,,obojica Sten-
dhal®, ugjelovljenje dvaju pola pis¢eve osobnosti. To se moze osporiti
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barem s tehnickog gledista: Jekyll i Hyde, da navedemo najklisejizi-
raniji primjer podvojene osobnosti, su jedan ¢ovjek; Fabrizio i Mosca
nisu homo duplex, ostaju dvojica. (Fabrizio dozZivljava svoja razoc¢ara-
nja, njegova zrelost nije zrcalna slika Mosce.)

U stvarnosti, postoje trojica. Uz Fabrizija i Moscu, stalno osjeca-
mo jo§ jednu prisutnost, glas ironi¢no distanciranog auktorijalnog
pripovjedaca. U tako velikom i sloZenom romanu nemoguce je od-
vojiti narativiu tehniku od sadrzaja; odvajanje moze biti samo pri-
vremeno. Pokusajmo. Pri¢u o mladi¢u punom iluzija i strasti zrelog
¢ovjeka koji je odavno izgubio svoje iluzije, gledamo kroz prizmu au-
ktorijalnog pripovjedaca koji vlastitu pri¢u gleda s ironi¢ne distance.
Ako je ovo jo$ uvijek autobiografija, onda je to doista autobiografija
pod svaku cijenu, s velikim rizicima, sa svim sredstvima. Mnogo prije
nego $to su teoreticari izmislili tipologije pripovjedaca, Stendhal je
ve¢ hrabro presao granicu izmedu osobnog i objektivnog gledista,
izmedu personalnog, auktorijalnog i pripovijedanja u prvom licu.

Njegovi suvremenici ga nisu cijenili. Sam je predvidio da ¢e ga
poceti shvadati oko 1880. — i nije se preracunao. Danas se Stendhal
smatra jednim od najvecih, ako ne i najveéim, francuskim romano-
piscem prve polovice 19. stoljeca. 20. stolje¢e otkrilo je u njemu na-
rativnog inovatora koji je utjecao na brojne kasnije pisce, posebno
autore povijesnih romana.

Ukratko i pojednostavljeno. Stendhalova inovacija vjerojatno lezi
u vjestoj i smjeloj kombinaciji romanti¢nih i prosvjetiteljskih nara-
tivnih trikova. Stendhal, kao samoproglaseni disciple des Lumiéres,
nikada se ne odri¢e prava na ironi¢an komentar. Prava ili hinjena
autobiografska priroda njegovih tekstova (romanti¢ni trik) unato¢
tome citatelju omoguduje da se poistovjeti s junakom i ude u pricu.

Ali — i tu stvari postaju zanimljive: Stendhal nam omoguéuje (ro-
manti¢nu) identifikaciju s junakom kroz narativnu tehniku temelje-

nu na prosvjetiteljskoj (to¢nije: senzualistickoj) filozofiji.
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Skolsko objainjenje kae da je osobni pripovjeda¢ onaj koji se
ysmjesta u junakovu kozu“. U Stendhalovom slu¢aju to mozemo
shvatiti gotovo doslovno: pisac se smjesta u junakovu perspektivu na
takav nacin da preuzima njegove osjetilne percepcije.

Najpoznatiji primjer ovog postupka je opis bitke kod Waterlooa u
romanu Parmski kartuzijanski samostan.

Glavni lik romana, mladi plemi¢ Fabrizio del Dongo, neizmjerno
se divi Napoleonu. To divljenje svakako je jedan od autobiografskih
elemenata u romanu. ,,(...) 'étre le plus admirable par ses talents qui
ait paru depuis César, sur lequel il nous semble I'emporter — covjek
najvise vrijedan divljenja, roden nakon Cezara, za kojeg nam se ¢ini
da nadmasuje Cezara u svojim talentima®, kaze Stendhal u svojoj
nedovrsenoj knjizi o Napoleonu (Stendhal, 1930., 335). Medutim,
Iz nase je perspektive Napoleonov lik prvenstveno narativni element,
jedna od niti koje povezuju prili¢no labavo rasporedene epizode.

Fabrizio del Dongo, koji je na pocetku romana gotovo dijete, sa-
nja o tome da jednog dana dokaze odanost svom idolu na bojnom
polju. Njegova najveca zelja je i¢i u vatru za Napoleona. (Izraz au feu
pojavljuje se u opisu bitke kod Waterlooa kao jedan od posljednjih
ostataka junakove raspadnute svijesti.)

Mladi¢ uistinu uspijeva pobjeci od kuée, pridruzuje se francuskoj
vojsci pod laznim identitetom i tako se nade na bojnom polju bitke
kod Waterlooa. Tamo se njegov svijet — doslovno — raspada. Suocen s
ratom kakav stvarno jest, vi$e nije u stanju shvatiti njegov op¢i uzas:
kroz rasprsene osjetilne percepcije, samo pojedina¢ni uzasi prodiru
u njegovu svijest: leSevi i umirudi, konj koji u agoniji kopa vlastitu
utrobu, otkinuta ljudska noga.

Ali, u tome trenutku larma postade toliko velika da mu Fabrice ne

mogase odgovoriti. Priznat ¢éemo da je nas junak bio vrlo malo junak

u tom trenutku. Medutim, strah je u njega dolazio tek na drugo mje-

sto; njega je narocito sablaznjavala ona larma koja mu je parala usi.
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Pratnja prijede u galop; jurili su preko jednog prostranog preoranog
zemljiSta, s one strane kanala, a to je polje bilo pokriveno lesevima.

— Crveni! Crveni! vikali su radosno husari iz pratnje.

U prvi mah Fabrice nije razumio, ali poslije zapazi da su gotovo
svi leSevi u crvenoj uniformi. Jedna okolnost izazva u njemu jezu uza-
sa; primijetio je da su mnogi od ovih nesretnih crvenih jo$ na Zivotu;
vikali su, ocevidno moleéi za pomog¢, ali se nitko nije zaustavljao da
im je ukaze. Nag junak, vrlo ¢ovjecan, ¢inio je sve na svijetu da mu
konj ne zgazi koga od crvenih. Pratnja se zaustavi. Fabris, koji nije
obracao dovoljno paznje na svoju vojnictku duznost, galopirao je i
dalje, gledajudi jednog nesretnog ranjenika. (...)

Iznenada krenuse trkom. Poslije nekoliko trenutaka Fabrice vi-
dje, dvadeset koraka ispred njih, pooranu zemlju koja se micala na
¢udan nacin. Dno brazda bilo je puno vode, vrlo vlazna zemlja, koja
je ¢inila greben ovih brazda, letjela je u malim crnim komadima po
tri-Cetiri stope u visinu. Fabrice uodi u prolazu ovu neobi¢nu poja-
vu; zatim mu se misli vrati§e na mar$alovu slavu. Cuo je pored sebe
kratak uzvik: to su pala dva husara pogodena zrnima; kad ih je po-
gledao, bili su ve¢ dvadeset koraka od pratnje. Ono $to ga je najvise
uzasnulo bio je jedan konj, sav krvav, koji se koprcao na pooranoj
zemlji, zapli¢udi noge u svoju vlastitu utrobu: htio je i¢i za ostalima;
krv je tekla u blato.

,1 tako, evo me jedva jednom u vatri! rece sebi. Vidio sam vatru!®
ponavljao je zadovoljno. ,,Sad sam pravi vojnik.“ U tom trenutku
pratnja je jurila u najveéem trku, i na$ junak shvati da to od topov-
skih kugli zemlja leti na sve strane. Uzalud je gledao na onu stranu
s koje su topovske kugle dolazile; vidio je bijeli dim baterije u ogro-
mnoj daljini i u¢inilo mu se da, usred podjednake i neprekidne tut-
njave, koju su stvorili topovski pucnji, ¢uje plotune u mnogo vecoj

blizini: nije shva¢ao nista (Stendhal, 1965., 67-68).

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne
put lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu hé-

ros en ce moment. Toutefois, la peur ne venait chez lui qu’en seconde
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ligne ; il était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux
oreilles. Lescorte prit le galop ; on traversait une grande piece de
terre labourée, située au-dela du canal, et ce champ était jonché de
cadavres.

— Les habits rouges ! les habits rouges ! criaient avec joie les hus-
sards de I'escorte. Et d’abord Fabrice ne comprenait pas ; enfin il
remarqua quen effet presque tous les cadavres éraient vétus de
rouge. Une circonstance lui donna un frisson d’horreur ; il remar-
qua que beaucoup de ces malheureux habits rouges vivaient encore ;
ils criaient évidemment pour demander du secours, et personne ne
sarrétait pour leur en donner. Notre héros, fort humain, se donnait
toutes les peines du monde pour que son cheval ne mit les pieds sur
aucun habit rouge. Lescorte s’arréta ; Fabrice qui ne faisait pas assez
d’attention a son devoir de soldat, galopait toujours en regardant un
malheureux blessé. (...)

Tout & coup on partit au grand galop. Quelques instants apres,
Fabrice vit, 4 vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée
d’une facon singuliere. Le fond des sillons était plein d’eau, et la
terre fort humide qui formait la créte de ces sillons, volait en petits
fragments noirs lancés a trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remar-
qua en passant cet effet singulier ; puis sa pensée se remit & songer a
la gloire du maréchal. Il entendit un cri sec aupres de lui : Céraient
deux hussards qui tombaient atteints par des boulets ; et, lorsquil
les regarda, ils éraient déja & vingt pas de I'escorte. Ce qui lui sembla
horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre
labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles il voulait
suivre les autres : le sang coulait dans la boue.

« Ah! m'y voild donc enfin au feu ! se dic-il. Jai vu le feu ! se ré-
pétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. » A ce moment,
Pescorte allait ventre A terre, et notre héros comprit que ¢’étaient des
boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regar-
der du cdté d’otr venaient les boulets, il voyait la fumée blanche de
la batterie & une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal

165



KATARINA MARINCIC: STUDIJE O FRANCUSKOM ROMANU

et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre
des décharges beaucoup plus voisine; il n'y comprenait rien du tout

(Stendhal, 1983., 72-74).

U trenutku kada je na bojnom polju mogao vidjeti Napoleona ($to
je bila njegova zarka Zelja prije bitke), na$ junak lezi mrtav pijan na
kolima kantini: susret koji je toliko Zelio na kraju je prespavao. Ali
ironija je ovdje samo dodatak.

Stendhal, koji je nekoliko godina proveo u sluzbi intendanta Na-
poleonove vojske, nikada se nije hvalio svojom vojnom slavom, ali
je s pravom zahtijevao status svjedoka. U svom opisu bitke kod Wa-
terlooa, kako je Tolstoj primijetio, prikazao je rat ,onakvim kakav
stvarno jest".

Fabrizio del Dongo gubi viSe — ili puno manje — od iluzija na
bojnom polju Waterlooa. Gubi osjeéaj orijentacije, sposobnost sin-
teze. ,Nije shvacao nista,“ ponavlja pripovjedac. Prihva¢a osjetilne
percepcije (mirise, boje, glasove koji ga ,mude®; slike zbog kojih se
na trenutak zgréi) a da ih zapravo ne razumije. Sve $to je ostalo od
njegovih prijasnjih misli je $adica fiksnih ideja. Vrhunac Stendhalove
umjetnosti: istrgnuti iz konteksta, ovi fragmenti znak su da je junak
u posebnom stanju duha; gledano iz vanjske perspektive, oni su ta-
koder upravo ono $to su oduvijek bili: apsurdni — bas kao $to je ap-
surdan rat. ,Ah! m’y voila donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu !
se répétait-il avec satisfaction. — ‘I tako, evo me jedva jednom u vatri’
re¢e u sebi. ‘Vidio sam vatru!” ponavljao je zadovoljno.”

Fabrizio del Dongo luta bojnim poljem. Njegovim oc¢ima pro-
matramo bitku u fragmentima, iz udubljenja, iz blata, vise ispod
konjskog trbuha nego s konjskih leda. To je u Stendhalovo vrijeme
(i dugo nakon njega) bio potpuno novi pogled na povijest i prikaz
povijesnih dogadaja u knjizevnosti. (U slikarstvu se neke Géricaul-

tove ratne slike najviSe priblizavaju Stendhalovoj optici.) Povijest se
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ne prikazuje samo iz perspektive i kroz pri¢u pojedinca: prikazuje se
kroz jedva prepoznatljive fragmente iskustava pojedinca.

Stendhal isprepli¢e narativnu tehniku koju smo se (ante litteram)
usudili opisati kao personalnu s tradicionalnijim pristupom. Zasto
bi se suzdrzao od primjedba poput one poznate: ,,Nous avouerons que
notre héros était fort peu héros en ce moment — Priznat ¢emo da je
na$ junak bio vrlo malo junak u tom trenutku.“? Stendhal zna da
narativna tehnika nije nesto mehanicko. Poanta je u sadrzaju. Pri-
povjedacevi komentari u opisu bitke kod Waterlooa su lucidni, ali
nisu prosvjetljujuéi i ni na koji na¢in ne objasnjavaju junakov polo-
zaj. Kao da Stendhal re¢enicama, koje polaze na pripovjedaceve usne
pazljivo izbjegava bilo kakvu generalizaciju, svaki pokusaj prostorne
i vremenske orijentacije. Pripovjeda¢ nikada ne primjecuje: ,,Svi voj-
nici doZivljavaju isto® ili mozda: ,Rat je strasan i besmislen.“ Kao $to
ne zapocinje nijednu recenicu s: ,Kasnije u Zivotu, Fabrizio ...%

Lav Nikolajevi¢ Tolstoj, pisac najmanje usporedive veli¢ine, be-
zrezervno je priznao da je u nekim dijelovima romana Rat i mir crpio
inspiraciju od Stendhala.

~Ma dette envers Stendhal est énorme”, objasnio je svom francu-
skom obozavatelju Paulu Boyeru. ,Stendhalu dugujem mnogo. Na-
uc¢io me razumjeti rat. Ponekad ponovno proditajte opis bitke kod
Waterlooa u Parmskom kartuzijanskom samostanu. Nitko prije njega
nije opisao rat kakav stvarno jest. Sjecate li se kako Fabrice hoda po
bojnom polju i nista ne razumije?“ (citirano u Maude, 1987., 103.)

Tolstoj je znao o cemu govori. Poput Stendhala, vidio je ,vatru®
izbliza, sudjeluju¢i u Krimskom ratu kao ¢asnik. Vojno iskustvo — u
Stendhalovom slucaju, mozda bi bilo prikladnije re¢i iskustvo rata
— uéinilo je oba pisca pacifistima. Stendhal i Tolstoj dijelili su i uvje-
renje da su knjiZevni prikazi ratovanja utemeljeni na glupim, laznim
idealizacijama.

Najoliglednija dodirna to¢ka izmedu Stendhalovih i Tolstojevih
romana je povijesno okruzenje: Napoleonovo doba i njegove bitke, u
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Stendhalovom slucaju Waterloo, u Tolstojevom Bitka kod Austerlitza
(1905.). Bitke u oba romana predstavljaju klju¢nu prekretnicu u Zi-
votima glavnih likova.

Naravno, postoje idejne i ideoloske razlike izmedu dvojice pisaca.
Iz sasvim ociglednih razloga, Napoleonov portret u romanu Rat i mir
daleko je od idealne slike o kojoj Stendhalov Fabrizio sanja (i nikada
je ne vidi). Karakteristican odlomak:

Car Napoleon nije jos izlazio iz svoje spavaonice i ba$ je dovravao
svoju toaletu. Frkéudi i stenjuéi pomalo, podmetao je tren svoja goja-
zna leda, tren rutava debela prsa pod ¢etku kojom mu je sobar trljao
tijelo. Drugi sobar pridrzavase potom bocicu i prskase kolonjskom
vodom carevo odnjegovano tijelo drzeéi se tako kao da jedini on zna
koliko i gdje treba poprskati kolonjskom vodom. Napoleonova krat-
ka kosa bijaSe mokra i zamrSena na éelu. Ali mu lice, iako podbuhlo i
zuto, odavase tjelesnu nasladu: ,,Allez ferme, allez toujours,“ govorase
od vremena do vremena, uvijajuéi se i stenjudi, sobaru koji ga trljase

(Tolstoj, 1977., 111, 222).

Povijesnost Stendhalovog romana nije samo viSestruka i nedostizna,
ved je u odredenom smislu i upitna, buduéi da se, s gledista autora
i njegovih prvih (itatelja, bavi dogadajima koji su jo$ uvijek napola
aktualni. Tolstojev roman nije samo povijesni u punom smislu te ri-
jeci, ved se, kao $to znamo, pretpostavlja da ilustrira i piséev teorijski

pogled na povijest i historiografiju.

Predmet je povijesti Zivot naroda i ¢ovjetanstva. Cini se da nije mo-
guce neposredno dokuciti i obuhvatiti rije¢ima — prikazati Zivot ne
samo Covjetanstva nego nijednog naroda.

Stari povjesnicari éesto su se sluzili jednim jednostavnim naci-
nom prikazivanja i dokucivanja naoko nedokucivog Zivota jednog
naroda. Prikazali su djelatnost pojedinaca koji su vladali narodom; i
ta je djelatnost pojedinaca, kao $to su oni mislili, izrazavala djelatnost
cijelog naroda (Tolstoj, 1961., IV.,295).
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Prema Tolstoju, Napoleon Bonaparte igrao je zanemarivu ulogu u
povijesti svog doba. Ovdje se ne radi o patriotizmu: isto vrijedi i za
generala Kutuzova. U opisivanju stvarnih povijesnih li¢nosti, Tolstoj
je pravedan i dosljedan (i ne osobito duhovit). Junaci koje on izmi-
$lja, njegovi likovi, izvuceni su s blistavom individualnos¢u iz ,Zivota
naroda i ¢ovjecanstva“ — $to je istovremeno dokaz Tolstojeve nedo-
sljednosti i njegove veli¢ine.

Poznato je da je Tolstoj isprva pojedine epizode u romanu na-
mjeravao ispreplesti komentarima o povijesti i historiografiji. Sazi-
manjem teorijskih rasprava i njihovim premjestanjem u epilog, ne
samo da je ,poboljsao ¢itljivost® svog velikog romana, veé je i pri-
krio njegovu kontradikciju. U epu o ,zivotu naroda i ¢ovjecanstva“
susre¢emo nezaboravne pojedince: Natasu, Sonju, Nikolaja, Pierrea
Bezuhova... i kneza Andreja Bolkonskog, koji je u bitci kod Austeli-
tza — Fabrice & Waterloo.

Andrej Bolkonski nije un blanc bec, nije novajlija poput Fabrizija.
On je ¢asnik, vise nije mlad, u Zivotu je dozivio velika razocaranja,
izgubio je iluzije. Na bojnom polju, medutim, njegova se svijest uru-
$ava, raspada se u komadice bas kao i Fabrizijev jo$ uvijek poludjeti-

njasti mentalni sklop.

Hodao je po livadi vukudi noge, mrseéi travu i promatrajuéi prasinu
koja mu je pokrivala ¢izme; éas je grabio krupnim koracima nastoje¢i
stupati tragovima koje su ostavili kosci na livadi, ¢as je brojio svoje
korake, ra¢unao koliko puta mora prije¢i od mede do mede da pre-
vali jednu vrstu, ¢as je otkidao cvjetice pelina $to je rastao na medi i
dlanovima’ trljao te cvjetice i mirisao njihov gorak, snazan miris. Od
cijeloga judera$njeg roja misli nije nista ostalo. Nije mislio ni o ¢emu.
Slusao je zagluSenim u$ima svejednako iste zvukove lucedi fijuk tana-
di od gruvanja topova, pogledavao dobro poznata lica ljudi iz prvoga
bataljona i ¢ekao (Tolstoj 1977., 111., 261).
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Medutim, Tolstoj samo napola oponasa Stendhala. Za razliku od Fa-

brizijevog iskustva koje, unato¢ ironi¢nim komentarima, ostaje neo-

bjasnjeno, ratno iskustvo kneza Andreja dobiva odgovaraju¢a objas-

njenja koja ga smjestaju u Siri kontekst. U odlucuju¢im trenucima,

obj

as$njava Tolstojev pripovjeda¢, svi vojnici osje¢aju i ponasaju se

sli¢no.

Najvedi dio vremena ljudi su, po zapovijedi starjeSina, sjedili na ze-
mlji. Netko je skinuo kapu i brizljivo razmicao naboranu podstavu
i ponovo je skupljao; netko je dlanovima izmrvio suhu ilovacu i ¢i-
stio njome bajunetu; netko je popustao opasac i pritezao predicu na
pojasu; netko je brizljivo razastirao obojke, druk¢ije ih presavijao i
nanovo se obuvao. Neki su gradili kuéice od busenja i pleli pletenice
od zobene slame. Cinilo se da su svi potpuno zadubljeni u te poslove

(Ibid., 260).

Sli¢no tome, na vrhuncu Tolstojeve price, u $iri kontekst junakovog

zivota upie se nesto $to je u pocetku bio samo obris, fragment, ratni

uzas, kakav vojniku sklizne s povrsine svijesti.
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Dvije amputacije.

Prva na bojnom polju Waterlooa, Fabrizio ju zalijeva rakijom.

Kad je udario konja mamuzom, imao je pomalo nade da je to nje-
gova jutro$nja dobra konobarica; konj i kola su bili vtlo sli¢ni, ali je
vlasnica bila sasvim druga, i nasem se junaku udini da joj je lice veo-
ma zlobno. U trenutku kad joj je prilazio, Fabrice je ¢uo kako govori:
»A! Bio je bas lijep ¢ovjek!“ Jedan vrlo neugodan prizor ¢ekao je i tu
novog vojnika: sjekli su nogu jednom oklopniku, lijepom mladom
¢ovjeku, koji je bio visok pet stopa i Sest palaca. Fabrice zatvori o¢i i
popije jednu za drugom Cetiri ¢ase rakije (Stendhal, 1965., 70-71)

En donnant de I'éperon a son cheval, il avait eu quelque espoir
que c’était sa bonne cantiniére du matin ; les chevaux et les petites
charrettes se ressemblaient fort, mais la propriétaire était tout autre,

et notre héros lui trouva l'air fort méchant. Comme il I'abordait,



FABRIZIO DEL DONGO I KNEZ ANDRE]J

Fabrice 'entendit qui disait : — Il était pourtant bien bel homme !
Un fort vilain spectacle attendait 12 le nouveau soldat ; on coupait la
cuisse & un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces.
Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres d’eau-de-

vie (Stendhal, 1983., 77).

Druga na bojnom polju Borodina. Ranjeni knez Andrej promatra
prizor s neopisivim uzasom i ganucem, slusaju¢i ocajnicke krike am-
putiranog ¢ovjeka. Odjednom u vojniku koji je jaukao prepoznaje
svog najveeg neprijatelja — i neopisivi uzas pretvara se u oprost. ,U
nesretnom, uplakanom, klonulom ¢ovjeku kome su upravo odrezali
nogu, on prepoznaje Anatola Kuragina. (...) Knez Andrej se prisjeti
svega i sretno mu srce proze zanosno sazaljenje i ljubav prema tom
¢ovjeku. (Tolstoj, 1977, 111., 266).

Da upotrijebimo rije¢i gospode de Staél: , Il ne s’agit pas de mon-
trer ici lequel des deux mérite la préference®. Ne radi se o tome tko
je bolji. Najkasnije na kraju bitke o¢ituje se da su obojica, Stendhal i
Tolstoj, jednako dobri.

Fabrizio, koji je samo lakse ranjen, pada u pijani san u kolima
svoje spasiteljice.

Knez Andrej, koji ¢e kasnije u romanu umrijeti od posljedica
rane, u trenutku prije nego $to se onesvijesti od boli pod rukama
ranarnika, bljesne mu u sje¢anju najintimnija privatna stvar: djetinj-
stvo. ,,Svi najljepsi, najsretniji trenuci u njegovu Zivotu, osobito naj-
ranije djetinjstvo kad su ga svlacili i metali u posteljicu, kad mu je
dadilja pjevusila uljuljkivajuéi ga, kad je, zarivsi glavu u jastuke, bio
sretan samo zato $to je znao da Zivi - izlazili mu pred o¢i, i to ¢ak ne
kao proslost, nego kao sadasnjost“ (Tolstoj,1977., 111.,266).
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10 Cime zapocéeti roman?
(Balzac, Dumas i Sue)

Honoré de Balzac uspio se probiti medu istaknute pisce relativho
kasno; vecina knjizevnih povjesni¢ara roman Les Chouans iz 1829.
smatra prekretnicom u njegovoj karijeri. Medutim, Balzac se zapra-
vo posvetio spisateljskom pozivu deset godina ranije, kada je po-
¢eo zaradivati kao feljtonist. Njegova mladenacka djela, potpisana
slikovitim pseudonimima Lord R’hoone i Horace de Saint-Aubin,
kasnije je smatrao mrljom na svojoj umjetnickoj i ljudskoj biografiji
kao prikladan, a time i podliji argument u rukama svojih kriti¢ara
i protivnika.

Godine 1842. Balzac je objavio Predgovor (Avant-propos) Ljudskoj
komediji, koja je tada bila — i zapravo uvijek ostala — remek-djelo u
nastajanju. Svrha Predgovora uglavnom je apologetika. Balzac ¢itate-
ljima i kriti¢arima otkriva svoj veliki plan, uz napomenu da ¢e sada
vjerojatno razumjeti ono $to prije nisu mogli: ciklus ¢e tek istinski
zasjati kao cjelina, pa pisca ne iznenaduje ¢injenica da pojedinacni
romani nisu bili primljeni kako zasluzuju. ,,Comme la critique igno-
rait le plan général, je lui pardonnais (Balzac, 1965., 54): kritiari nisu
znali za cjelokupni plan, pa im je pisac oprostio.”

Balzacovo takti¢ko strpljenje popusta samo na nekoliko mjesta
u Predgovoru. Medu ,,podmetanja®, koje autor Ljudske komedije od-
bacuje s otvorenim ogor¢enjem, nalaze se i aluzije o njegovoj felj-
tonisti¢koj proslosti: ,A ce propos, je dois faire observer que je ne
reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En
dehors de la Comédie humaine, il n'y a de moi que les Cent contes
drolatiques, deux pieces de théatre et des articles isolés qui d’ailleurs
sont signés. J'use ici d’'un droit incontestable“ (Ibid., 56). Stoga je

1842. godine, uz Ljudsku komediju, Balzac pisao i Okrugle price, dvije
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drame i nekoliko ¢lanaka: odrekao se ostatka svog opusa ¢ime je,
kako je napisao, ,iskoristio svoje neupitno pravo®.

Pitanje pripadnosti feljtonistickom cehu u Balzacovo vrijeme bilo
je vaznije nego Sto bi se moglo ¢initi iz danasnje perspektive. Slavnog
kriticara Sainte-Beuvea, primjerice, toliko je uznemirila pojava koju
je nazvao ,industrijska knjizevnost, la littérature industrielle da joj je
posvetio ¢lanak u kojem je gotovo posve napustio svoj karakteristican
ironican ton. Smatrao je da ova vrsta knjizevne produkcije ne samo
da je neestetska sama po sebi, ve¢ zbog masovnosti i komercijalnog
uspjeha predstavlja prijetnju ozbiljnoj knjizevnosti.

U ¢lanku se Sainte-Beuve usput dotaknuo i Balzaca: ,M. de Bal-
zac a rassemblé, derni¢rement, beaucoup de ces vilenies dans un
roman qui a pour titre Un grand homme de Province, mais en les
enveloppant de son fantastique ordinaire: comme dernier trait qu'il
a omis, toutes ces révélations curieuses ne I'ont pras brouillé avec
les gens en question, dés que leurs intéréts sont redevenus commns*
(Sainte-Beuve, 1992., 210). Dakle, Balzac je, prema Sainte-Beuveu,
u svom romanu Veliki covjek iz provincije u Parizu (radi se o dru-
gom dijelu Propalib iluzija) prikazao ,mnoge ruznoée povezane s
industrijskom proizvodnjom knjizevnosti, ali ih je ,umotao u svoju
uobicajenu fantastiku®. Stovie, prisjetio se kriti¢ar, Balzac zbog tih
otkri¢a nije dosao u trajni sukob s ljudima koje je opisivao, nego su
ga interesi brzo ponovno spojili s njima.

Barem u jednom pogledu Sainte-Beuve nesumnjivo je u pravu.
Balzacovi sudovi o industrijskoj knjizevnosti obojeni su osobnom bo-
jom i Cesto imaju jak okus kiselog grozda. Kada autor Ljudske kome-
dije izjavljuje da gospodin Sue pise onako kako jede i pije, po u¢inku
nekog prirodnog mehanizma — ,M. Sue écrit comme il mange et boit,
par leffet d’un mécanisme naturel (cit. Iknayan, 1961., 175) — vrijeda
¢ovjeka s kojim je nedavno prijateljevao i suradivao. Dumasa i Suea,
koji su svojim feljtonisti¢kim pisanjem postigli status superzvijezda,
a potonji je ¢ak postigao i ozbiljan drustveni ugled, Balzac je uvijek
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dozivljavao kao konkurenciju. U pismima Mme Hanski, na primjer,
nije skrivao svoje ogorc¢enje Dumasovom basnoslovhom zaradom —
pri ¢emu je oigledno da mu se iznosi sami po sebi nisu ¢inili spor-
nima, nego ga je mucila ¢injenica da novac zavr$ava u bezvrijednim
dzepovima. Jedna od Balzacovih klju¢nih ambicija bila je i ,battre les
généraux E. Sue, A. Dumas, Souilé, et autres gens de plume (Balzac,
1906., 396), pobijediti generale E. Suea, A. Dumasa, Souiléa i druge
pisce“. Dakle, Balzac je barem donekle osje¢ao da manevrira na istom
bojnom polju kao i feljtonisti.

Medutim, Propale iluzije nisu autobiografski roman, barem ne u
uzem smislu te rije¢i. To je jedan od onih dijelova Ljudske komedi-
je kojima je Balzac zasluZio titulu oca realizma. Pri¢a o neuspjehu
Luciena de Rubempréa, koji je kao osoba prije svega slabi¢, usko je
utkana u drustvene okolnosti. U knjizi ¢itatelj moze saznati o razvo-
ju tiskarstva, propadanju stare i usponu napoleonske aristokracije,
utjecaju Citanja na zensku psihu, utjecaju metropole na pojedinca,
rastu¢oj modi novinarstva... Tekst je ponajve¢ma ,u prvom licu® u
onim segmentima na kojima Balzac govori o knjiZevnosti, to¢nije o
pisanju romana.

Ovo ,prvo lice® naizgled je paradoksalno: autor Ljudske komedi-
je, koji se nimalo ne srami svojih narativnih intervencija u pricu, za
raspravu o knjizevnosti bira drugaciju narativnu tehniku: svoje ideje
polaze na usne jednog od protagonista. Time mozda oduzima njihov
status neosporne istine (samo pripovjeda¢ ima pravo izre¢i takve isti-
ne u Ljudskoj komediji), ali im zato pridaje tezinu osobnog (ljudskog)
iskustva.

Naravno, Balzacov porte-parole ne moze biti bilo tko. Daniel d’Ar-
thez, koji Luciena de Rubempréa pokusava nauditi barem osnovama
ozbiljnog pisanja, i sam je veliki pisac, iako ga njegovi suvremenici
jo$ ne cijene kako zasluzuje, a ve¢ neko vrijeme radi na ,une euvre
psychologique et de haute porté sous la forme du roman — psiholoskom
djelu izvanredne vaznosti u obliku romana“ (Balzac, 1966.,459;
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1986., 278). Lucien, koji nije genij, ve¢ neozbiljan mladi¢ iz pro-
vincije, napisao je svoj roman brzo i prema provjerenom receptu, u
povijesnom Zanru.

D’Arthezovu kritiku Lucienova romana knjizevni povjesnicari
najc¢e$ée navode u vezi s utjecajem Waltera Scotta na francusku ro-
manti¢nu knjizevnost. Poznato je da se Balzacovo pocetno divljenje
engleskom romanopiscu postupno hladilo. U d’Arthezovim izvedba-
ma, koje neki autori nazivaju ,knjizevnim programom®, odusevljenje
Scottom veé je u podrudju skepse s daskom postovanja. D’Arthez
svog mladog kolegu upozorava da ne¢e daleko dogurati ako bude
majmunski oponasao Engleza. Postupit ¢e mudrije ako se od engle-

skog uzora distancira, primjerice tako da dijaloge zamjeni opisima:

Ako se ne Zelite poput majmuna ugledati u Waltera Scotta, valja vam
posegnuti za drugom tehnikom pisanja, a vi ste ga oponasali. Vi za-
pocinjete kao i on, dugim razgovorima uvodite svoje junake. Kad su
razgovori vasih junaka zavrSeni, u vas dolazi opis i djelovanje. Ovaj
antagonizam, potreban svakom dramati¢nom djelu, dolazi na kraju.
Morate izmijeniti nacin postupka. Zamijenite ove opSirne razgovore,
koji su krasni u Waltera Scotta, ali bezbojni u vas, opisima tako pri-
kladnim nasem jeziku. Neka u vas dijalog bude o¢ekivana posljedica
koja kruni vase priprave. Po¢nite odmah s radnjom. Uhvatite svoj
predmet ¢as sa strane, Cas s kraja. Ukratko, vase prikazivanje mora
biti raznovrsno, kako nikada ne biste bili isti (Balzac, 1948., 253).

Si vous voulez ne pas éue le singe de Walter Scott, il faut vous
créer une maniére différente, et vous I'avez imité. Vous commen-
cez, comme lui, par de longues conversations pour poser vos per-
sonnages ; quand ils ont causé, vous faites arriver la description et
Paction. Cet antagonisme nécessaire a toute ceuvre dramatique vient
en dernier. Renversez-moi les termes du probléme. Remplacez ces dif-
fuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous,
par des descriptions auxquelles se préte si bien notre langue. Que

chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui couronne vos
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préparatifs. Entrez tout d’abord dans I'action. Prenez-moi votre sujet
tantdt en travers, tantdt par la queue ; enfin variez vos plans, pour
n’étre jamais le méme (Balzac, 1966., 458).

Obzirom na sadrzaj i drustveno-povijesnu pozadinu Propalih iluzija,
kao i naglaske samih d’Arthezovih uputa, vrijedi se zapitati je li se
d’Arthez/Balzac doista namjeravao sukobiti s Walterom Scottom i
njegovim modelom povijesnog romana, ili se mozda u vecoj mjeri
suoditi sa svojim sunarodnjacima i suvremenicima.

Ostavljajuéi po strani sudove o urodenoj vulgarnosti i nedostatku
osjecaja za mjeru, najceséa kriticka zabrinutost koju izazivaju Bal-
zacovi romani svakako je prigovor kompozicijske neravnotezenosti.
Deskriptivne ekspozicije Balzacovih romana su (pre)duge, jedna od
minacija opisa.

Mnogi tumaci ovu situaciju objasnjavaju ideoloskom bitnoséu
Balzacovog djela; objasnjenja se kre¢u od utjecaja Swedenborgove
teozofije, Lavaterovih i Gallovih teorija, do marksizma ante litteram.
Zajednicki je nazivnik ovih tumadenja ideja da materijalni svijet
(predmet opisa) ima posebno znacenje za Balzaca, bilo kao odraz
duhovnog svijeta (primjerice, u vezi sa Swedenborgovom teorijom
korespondencija) ili kao drustvena stvarnost.

Ali postoje i drugacija, pragmati¢nija objasnjenja. Mozda nije slu-
¢ajno da ih slijede autori koji nisu (samo) knjizevni povjesnicari, ve¢
prakti¢ni romanopisci, poput Féliciena Marceaua. Prema njihovim
tumacdenjima, dominacija opisa u Balzacovoj naraciji prvenstveno je
tehnicki problem. Najdalje u tom smjeru vjerojatno je otiS$ao Ramon
Fernandez, koji u svojoj raspravi Balzac ou l'envers de la création ro-
manesque izravno pise da je pretjerani opseg Balzacovih opisa u biti
pretvaranje. Autor Ljudske komedije je svijestan u ¢emu je stvarno do-
bar (u opisu), a u ¢emu je slabiji (dijalog, akcija). Fernandez, koji

smatra da su Balzacovi romani desto konstruirani prema principu
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»tresla se gora, rodio se mi$®, stoga je uvjeren da Balzac prvenstveno

odgada akcijski, dramati¢niji dio naracije nerazmjerno dugim uvod-

nim opisima:
Balzac ne peut pas jouer dans un roman avant d’avoir préparé son
jeu. Laction ne lui est pas naturelle, comme elle 'est 2 Stendhal dont
la technique ruinerait les théories de d’Arthez-Balzac si on voulait
les généraliser. Elle lui est si peu naturelle (...) que souvent, dans ses
romans, 'anxiété ou il est de reculer le moment de passer a 'action
est sensible et méme avoué. Les descriptions seront les parties solides
de I'ceuvre balzacienne qui, si elle s’était débitée en dialogue, n’au-
rait peut-étre pas souvent dépassé le niveau du mélodrame ou de la
“physiologie”. D’oli suivent deux aspects contrastés de la description
balzacienne : elle nous étonne et nous charme par 'accumulation
progressive d’observations précises et solides que son génie, comme
un magcon inlassable et entété, juxtapose et cimente ; elle nous in-
quicte parce que, au bout d’un certain temps, nous nous avisons que
I'action ne vient pas toute seule, qu’il faut peiner pour I'obtenir et
que quelquefois, il faut bien le dire, cette montagne accouche d’une
souris (Fernandez, 1980., 33).

lako je Balzacov romaneskni alter ego sve, samo ne obrtnik-pisac (ne
zaboravimo: njegova knjiga u nastajanju je ,djelo izvanredne vaz-
nosti“), ipak mozemo utvrditi da se d’Arthezov knjizevni program
pretezno vrti oko pitanja narativne tehnike, to¢nije oko jednog pita-
nja: kako, ili preciznije, ¢ime zapoceti roman.

Dijaloge zamijenite ,opisima za koje je nas jezik tako prikladan
— descriptions auxquelles se préte si bien notre langue“. (...) Na taj éete
nacin izbjeci ponavljanje i monotoniju, ,,pour nétre jamais le méme*.
Upute za uspjeh koje su vjerojatno ve¢ izbrisale osmijeh mnogim su-
vremenicima. Ne samo zato $to je Balzac knjizevnom junaku tako
bestidno usadio vlastite ideje. Takoder i prije svega zato $to je jednom
knjizevnom junaku usadio i drugome ucijepio pravila kojih se on

sam, kao romanopisac, nije pridrzavao. Ako ista, onda je to Balzac
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uvijek ,isti, le méme*: u Ljudskoj komediji tesko je pronaéi roman
koji ne pocinje dugim opisom, najées¢e opisom stanista; nakon toga
obi¢no slijedi (slijede) opis(i) likova. To¢no kao $to Ramon Fernan-
dez primjecuje: Balzac juxtapose et cimente, (su)postavlja i cementira.

Knjizevni uspjeh u svijetu Ljudske komedije je jedno, uspjeh u
stvarnom svijetu je nesto sasvim drugo. Povijesni roman bio je parad-
ni konj francuske romanti¢ne knjiZevnosti, ali autori koji su se ista-
knuli u ovom Zanru sigurno svoj ugled nisu dugovali mudrosti d’Ar-
thezovog programa. Victor Hugo, primjerice, nadogradio je Scottov
model poetskom slikovito$¢u. Alfred de Vigny dodao mu je politicki
naboj. Alexandre Dumas, koji je sa svojom ,,tvornicom romana“, ba-
rem u komercijalnom pogledu, bio apsolutni vladar povijesnog Zan-

ra, ponudio je recept koji se ¢inio lijekom za d’Arthezove zablude:

Pocnite pobudivanjem interesa, a ne pobudivanjem dosade. Po¢ni-
te akcijom, a ne pripremama. Progovorite o likovima nakon $to su
se ve¢ pojavili, a ne da se oni pojave tek nakon $to ste o njima ve¢

govorili.

Commencer par I'intérét, au lieu de commencer par 'ennui ; com-
mencer par 'action au lieu de commencer par la préparation ; parler
des personnages aprés les avoir fait paraitre, au lieu de les faire pa-
ritre apreés avoir parlé d’eux (cit. Claude Schopp, Dumas, 1993.,
XXII).

Alexandre Dumas svojih se nacela drzao puno ¢vr$ée od Balzaca: fazu
ekspozicije jednostavno je izostavio. Njegov najuspjesniji feljton,
Grof Monte Cristo, primjerice, tesko da je mogao zapoceti vise in me-
dias res i s viSe akcije: na brodu koji se spremao uéi u luku, u tre¢em
odlomku vidimo junaka koji je ,,un jeune homme au geste rapide et a
l'eil actif — mladi¢ brzih kretnji i Zivahnog oka® (Dumas, 1993, 3).
Tekst bi se mogao korisno upotrijebiti na satovima francuskog kao

praktican popis glagola kretanja i priloga brzine. I $to je bitno, zurba

178



CIME ZAPOCETI ROMAN?

je dvostruka: Dantes juri preko palube, Dumas punim jedrima plovi
kroz pripovijest. Tesko je zamisliti dinami¢niji narativni stil.

Tipican Balzacov pocetak, opis mjesta radnje i likova, nakon
ega Cesto slijedi intervencija u predpricu ili predpovijest junaka, s
ovom vrstom dinamike nema nikakve veze. Moze li se stoga re¢i da
je stati¢an?

Kad je E. R. Curtius branio odredene elemente Balzacova stila
(posebno ,,neukus® metafora i usporedbi, poput usporedbe oca Go-
riota s Kristom), pritom se pozivao na Balzacov ,univerzalni dina-
mizam®. Kad bismo slijedili ovo tumacenje, mogli bismo re¢i da i
Balzacovo izlaganje ima svoju dinamiku: na mjestima na kojima se
u Dumasa kre¢u junak i pripovjedaceve rijeci, u Balzaca ,preskace”
pripovjedaceva misao.

Medutim, neki kasniji autori u Balzacovom opisu otkrivaju jo$
jedan pokret: pomicanje pripovjedacevog pogleda kroz prostor. Tako
H. Friedrich o Balzacovom deskriptivnom stilu pise: ,,Die verbinden-
de Kraft des Satzes liegt offenbar nicht in der Ordnung der Gegen-
stinde, sondern im beweglichen Blick des Beobachters® (Friedrich,
1980.,94). P. Barbéris povezuje Balzacov opis s filmskim rukopisom:
,Lillusion du réel produite par le roman balzacien est (...) le résultat
d’une série de manipulations qui transforment profondément la ré-
alité référentielle. Par 'importance accordée au regard, par la valeur
esthétique et symbolique des images qu’il compose, par sa facon de
bouleverser I'ordre chronologique, Balzac annonce I'écriture cinéma-
tographique et doit étre placé aux sources du septi¢me art (Barbéris,
1971., 1466; prim. tudi Baron, 1980., 33). Balzacov narativni stil
tako nam se kroz takva tumacenja ¢ini nagovjestajem filmskog jezika.

Do drugadijih zaklju¢aka dolazi D. Aubry, koji istrazuje odnos
izmedu feljtonistickog romana i televizijske serije. Autorica smatra da
je Dumasova naracija (kao tipi¢an primjer feljtonistickog narativnog
stila) znatno ,telegeni¢nija“ od Balzacove: ,Clest I'antithése abso-
lue des techniques narratives de Balzac qui, sauf dans les derniéres
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années de ses activités de feuilletoniste, n’a jamais pu ou su se plier
aux contraintes dictées par ce nouveau genre“ (Aubry, 2006., 55).

Iz tvrdnji D. Aubry moglo bi se zakljuciti da su izrazite razlike
izmedu Balzacovih izlaganja i Dumasovih dinami¢nih pocetaka usko
povezane s njihovom pripadnos$¢u ozbiljnoj (visokoj) knjizevnosti ili
feljtonistickom pisanju. Bududi da je feljtonist egzistencijalno ovisan
o naklonosti svoje publike, ne moze si priustiti duge uvode koji bi
obeshrabrili ¢itatelje da kupuju buduée brojeve. Ali s druge strane:
ozbiljan pisac koji se ne klanja pravilima sentimentalnog Zanra neée
pustiti ¢itatelje u pri¢u a da ih za nju ispravno ne pripremi.

Da to nije u cijelosti tako — i da je odluka o pocetku na ovaj ili
onaj nacin vjerojatno u ve¢oj mjeri bila stvar spisateljevog tempera-
menta nego zahtjeva sentimentalnog ili ozbiljnog Zanra — mozemo
vidjeti u djelima Eugenea Suea kojeg je, kao $to smo vidjeli, Balzac
smatrao svojim drugim velikim protivnikom. Sueov najuspjesniji ro-
man, Les Mystéres de Paris, ne pocinje akcijskom scenom, ve¢ objas-
njenjem pojmova iz ,zargona lopova i ubojica“; nastavlja se svojevr-
snim trailerom: ,,Ce début annonce au lecteur qu’il doit assister a de
sinistres scénes : s'il y consent, il pénétrera dans des régions horribles,
inconnues; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces clo-
aques impurs comme les reptiles dans les marais® (Sue, 1989., 33).

Sueova feljtonisticka tehnika stoga je ve¢ vrlo razlic¢ita od Duma-
sove: ako Dumas osvaja ¢itatelja brzo ga uvlacedi u radnju, Sue nudi
obecanja. U Dumasovom slucaju, uspjeh feljtona ovisi o tome koliko
brzo ¢itatelj ude u pricu. U Sueovom slucdaju, a usudujemo se redi, i
u Balzacovom slucaju, preduvjet uspjeha ¢ini se stvaranjem odnosa
izmedu pripovjedaca i ¢itatelja. Taj se odnos temelji na karakeeristic-
noj kombinaciji laskanja i prijetnje: Balzac voli apelirati na ¢itateljevu
oStroumnost (,,le lecteur perspicace — ostroumni Citatelj ce sigurno razu-
mjeti*), Sue se, u skladu s registrom svog pisanja, oslanja na njegovu
hrabrost: ,le lecteur voudra peut-étre bien nous suivre — itatelj ce mozda
biti voljan slijediti nas“ (Ibid.: 32). Dio narativnog autoriteta proizlazi
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i iz ¢injenice da pisac suvereno i dobrohotno vodi ¢itatelja , kroz stras-
ne i nepoznate krajeve® (régions horribles, inconnues) u kojima se govori
stranim, nerazumljivim jezikom. Ako nam Sue u ekspoziciji 7ajni
Pariza objasnjava izraze koje koriste lopovi i ubojice, Balzac nam u

Izgubljenim iluzijama prevodi s tiskarskog Zargona:

Ovaj je Séchard bio nekadasnji radnik-tiskar kojeg u svom tiskar-
skom govoru radnici, koji su zaposleni slaganjem slova, nazivaju
medvjedom. Pokret amo tamo, koji je prili¢no nalik na pokret med-
vjeda u kavezu, a koji tiskari izvode od tintarnice do prese i od prese
do tintarnice pribavio im je bez sumnje ovaj nadimak. Medvjedi su
zauzvrat nazvali slagare majmunima zato, $to su se ova gospoda ne-
prestano premjestala da dohvate slova sloZena u sto pedeset malih
pregrada (Balzac, 1948, 12).

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot
typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres appellent
un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez a celui
d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de 'encrier 4 la
presse et de la presse a I'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet.
En revanche, les Ours ont nommé les compositeurs des Singes, &
cause du continuel exercice que font ces messieurs pour attraper les
lettres dans les cent cinquante-deux petites cases ol elles sont conte-

nues (Balzac, 1966., 387).

Manipulacijama sa ¢itateljem pripada i nizanje re¢enica i autoritativ-
no navodenje ,dobro poznatih“ podataka: ,,Svi znamo stranice vri-
jedne divljenja koje je Cooper, americ¢ki Walter Scott, posvetio okrut-
nim obicajima divljaka. — Tout le monde a lu les admirables pages dans
lesquelles Cooper, ce Walter Scott américain, a tracé les maeurs féroces des
savages®, pise Sue (Sue, 1989., 31). Na ovom mjestu mozda mozemo
posuditi Sueovu dikciju kao ilustraciju: svi smo ¢itali Balzacove ro-
mane, a svim ¢itateljima Balzacovih romana, Sueova re¢enica zvuci

neobi¢no poznato. Sli¢nosti izmedu dvaju pisaca mogu se pronadi
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¢ak i u njihovoj sintaksi: obojica vole apozicije poput ,,Cooper, (taj)
americki Walter Scott. Primjerice, u predgovoru Ljudske komedije,
Balzac vrlo karakteristiéno govori o Scottu kao o ,,(tom) modernom
pronalazacu (truveru), pri ¢emu je intelektualni autoritet pripovje-
daca poduprt dvostrukom notacijom ucene rijeci: , Walter Scott, ce
trouveur (trouvére) moderne (Balzac, 1965., 52). Najvaznija razlika
izmedu Dumasa s jedne strane i Suea i Balzaca s druge strane, svaka-
ko je razlika u vremenskoj strukturi ekspozicije. Dumasov pocetak
in medias res nas, bez obzira na mogudu ,povijesnost® pripovijesti,
uvladi u svojevrsni izravni prijenos: bit ovog narativnog stila je ne-
posredno zadovoljavanje Citateljevih ocekivanja. Sueovo i Balzacovo
izlaganje djeluju potpuno suprotno: oni umjetno stvaraju ocekivanja
koja ¢e biti zadovoljena (ako uopée) tek duboko u nastavku pripovi-
jesti. To se najjasnije vidi kroz nakupljanje nekakvih neuspjelih pro-
lepsa, intervencija u budu¢nost, koje su zapravo samo predvidanja
buduc¢ih dogadaja. Balzac je tu naravno diskretniji od Suea: tamo
gdje se feljtonist reklamira bez rezerve (,Ce début annonce au lecteur
qu’il doit assister a de sinistres scénes”) autor Ljudske komedije zado-
voljava se aluzijom da najbolja (velika pridica) tek dolazi: ,(...) il est
nécessaire de mentionner les vieux outils (...) ; car ils jouent leur role dans
cette grande petite histoire (Balzac, 1966., 387): stara oruda moraju se
barem spomenuti, jer ona imaju svoje zmléenje u ovoj vﬂénoj, maloj
prici“ (Ibid., 11). Pa ipak, naznake onoga sto tek dolazi toliko su
Ceste u ekspozicijama Balzacovih romana da ponekad, sli¢no Balzaco-
vom S$tovatelju Dostojevskom, stvaraju dinamiku koja nije povezana
s brzim kretanjem kroz pripovijest ili s kretanjem pripovjedaceva oka
kroz prostor, ve¢ s nekom vrstom nervoznog pokretanja i zagrijavanja
pripovjednog motora.

Osim feljtonistickih reklamnih elemenata, Balzacova ekspo-
zicija sadrzi i mnoge druge koji Ljudsku komediju svakako udalja-
vaju od trivijalne knjiZzevnosti: uz prolepse, tu su i brojne analep-

se, monumentalne intervencije u pretpovijest i prapovijest, koje je
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E. Auerbach smatrao sustinom Balzacovog realizma (usp. Auerbach,
1982,36., 352). Medutim, s druge strane, mozemo zakljuciti da su
upravo u ekspozicijama Balzacovih romana vidljivi neki od najja¢ih
tragova autorove feljtonisticke proslosti. Balzacova misao dio svoje
dinamic¢nosti zasigurno duguje turbulentnoj prirodi autora poput
Lorda R’hoonea i Horacea de Saint-Aubina.
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11 Ernest Renan i njegov roman o Isusu

11.1 Ne smijte se Keltima

Ernest Renan roden je 1823. u Tréguieru na francuskoj atlantskoj
obali. Povijest naselja zvanog Trecorum datira iz 6. stoljeca, a od 9.
stolje¢a do Francuske revolucije Tréguier je bio sjediste nadbiskupije.
Danas se rodno mjesto slavnog ¢ovjeka moze opisati kao i bilo koja
druga francuska turisticka destinacija, bilo da se nalazi na periferiji ili
u unutra$njosti, na obali ili usred mora Zita: grad je miran, njegova
znamenitost je goticka katedrala. Ipak, datumi i geografske koordi-
nate kao da imaju dublje znadenje. Znanstvenici u Renanovo vrijeme
bili su uvjereni da je s pravom mjesavinom logike i maste moguce iz
njih izvudi ne samo istinu, ve¢ istinu u cjelovitosti. Svi znamo Hipo-
lita Taina i njegovu doktrinu: sudbina pojedinca ovisi o rasi, okolini i
povijesnom trenutku. Taine je sa Zaljenjem tvrdio da je u Renanovoj
znanstvenoj mjesavini bilo previSe maste. No, bez obzira na koli¢ine,
izbor osnovnih sastojaka ni za Renana nikada nije bio kontroverzan.
Autor Lusovog Zivota velike je pri¢e koje je napisao — pric¢u o Kristu,
pri¢u o svetom Pavlu, pricu o Marku Aureliju i, kona¢no, vlastitu au-
tobiografiju — izvodio iz podataka o vremenu, krajoliku, flori, fauni i
nacionalnom karakteru.

Ernest Renan bio je Bretonac. Ljubitelji povijesti i povijesnih ro-
mana znaju $to to znac¢i. U francuskoj povijesti, a jo§ vise u fran-
cuskoj romanti¢noj knjizevnosti, Bretonac personificira uzvienu i
tragi¢nu sudbinu odanog podanika; po prirodi je duboko religiozan i
principijelan, te stoga do kraja odan Bogu, kralju, gospodaru.

Sto o tome kaze Renan? Mnogo dobrih stvari, iako mozda ne
uvijek s najboljim namjerama. Recimo, o dostojanstvu i poboznosti
svog naroda govori na pocetku Uspomena na djetinjstvo i mladost, u

novelistickom umetku o Zeni koja ¢istim i jednostavnim srcem voli
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sve¢enika, ali je on prema njoj ravnodusan, kako to samo sveéenik
moze biti: ,,Otkrice takve silovite ljubavi dirnulo bi svaku dusu, ali ne
i dusu svecenika. Vikar nije osjecao nista. — Toute autre dme que celle
d’un prétre eut été touché de la révélation d’un si violent amour (Renan,
1983., 38). Po knjizevnoj vrijednosti, ovaj dio Renanovih memoara
ni izdaleka se ne priblizava Emileu Zoli, ali po propagandnom zaru,
tu i tamo kradom ga nadmasuje.

Naglasak u gornjoj recenici je na rije¢i kradom. Renanov stav pre-
ma Zivotu mnogo vie nego vatrenost, karakeerizirala je podrugljiva
distanca. To se moze objasniti i uz pomo¢ zemljopisne karte. Bio je
Gaskonjac s majcine strane, a kazu da Gaskonjac ima zdrav apetit
i smisao za humor. U kasnijim godinama Renan je izazivao otpor
bujnos¢u svoje figure, a posebno neselktivnoséu svojeg pod(smijeha).
Cak mu ni bretonskost nije bila sveta. Kad su ga jednom pitali zasto
je uvijek bio toliko promisljen u svojim politickim definicijama da
bi ga se gotovo moglo smatrati ravnodusnim oportunistom, pozvao
se na bretonski idealizam. Bretonci su odani, objasnio je; nasa oda-
nost je bezgrani¢na i traje stolje¢ima, pa nam treba vremena da se
vezemo za vlast; u dana$njoj Francuskoj, tek se vezete za politicki
rezim, a ve¢ dode drugi (usp. Brunetiere, 1904., 64). Retoricka piru-
eta, koja niposto ne govori sve o Renanovim stavovima, ali vjerojatno
nam govori nesto o tome zasto su ga ¢esto mrzili ¢ak i oni kojima je,
kao otpadnik od katolicke vjere, trebao ugadati. Ve¢ 1863., kada je
objavljen Lsusov Zivot i kada su dame u pariskim salonima uzbudeno
raspravljale o Renanovoj ljubaznosti, bra¢a Goncourt su se u svom
poznatom ,,dragom dnevniku® Zalila na Renanov tromi stil, nesimpa-
ticnost njegovog ponasanja, pa ¢ak i na ,antipaticnu prirodu njegova
fizickog izgleda® (usp. Goncourt, 1989., 981, 1032). Koliko moZzemo
suditi po literaturi bra¢e Goncourt, Renanov karakter je bio prekom-
pliciran za njih. Sto nam oni otkrivaju a §to nam sam Renan ne bi
sam rekao? Ispri¢ao sa svthom, s ogromnim retorickim darom, sa

Sokantnom i istovremeno proracunatom iskreno$¢u, u kojoj ga medu
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francuskim autorima vjerojatno nadmasuje samo Jean-Jacques Rous-
seau. ,Sve moje pogreske u biti su sveéenicke pogreske, kaze Renan
u Uspomenama na djetinjstvo i mladost. Pogreske i nabraja. Svojim
prijateljima ne ¢ini usluge i ne izrazava naklonost jer mu je u sjemeni-
$tu usadeno da treba voljeti apstraktnog, a ne konkretnog bliznjega.
Ima naviku uvijek se uljudno slagati s osobom s kojom razgovara u
dru$tvu: to je ostatak profesionalne poniznosti. (Ipak, istice Renan,
toliko prilagodljiv je samo u razgovoru. Napisao je uvijek ono $to je
stvarno mislio. Stovide: uvijek je napisao sve §to je mislio.) U odno-
sima prema Zenama nespretan je i pretjerano rezerviran. (Ali ve¢ina
zena shvaca da je njegova suzdrzanost izraz postovanja. A osim toga,
unato¢ njegovoj nespretnosti, dobio je milost da ga vole Cetiri Zene
¢ija mu je ljubav bila bitna: njegova majka, njegova sestra, njegova
supruga i njegova kéi (usp. Renan, 1983., 203—4).

Kada Renan govori o sebi sa sjetnim humorom, sine nam zasto je
ovog kontroverznog i vjerojatno ne pretjerano simpati¢nog covjeka
kroz cijeli Zivot pratio ugled intelektualnog $armera, gotovo madio-
nicara. I u svjedo¢anstvima njegovih pristasa i u napadima njegovih
protivnika, neobi¢no Cesto se pojavljuje rije¢ charme: Renanov nede-
finirani Sarm, Renanov otrovni $arm, Renanov otrovno nedefinirani
$arm... I ovdje nam pozitivisticka znanost nudi objasnjenje. Bretanja
je daleko od toga da je samo zemlja rojalista. Bretonske tajne su du-
boke i drevne jer Bretonci su Kelti. ,Ne smijte se Keltima®, podsje¢a
nas Renan. To¢nije: ,Nemojte se smijati 7nama Keltima.“ Jer: ,Nikada
ne¢emo sagraditi Partenon, nemamo mramor za to; ali znamo kako
uzeti ljudsko srce i dusu na dlan; zabijamo bodez tamo gdje ga nitko
drugi ne zabija; kad posegnemo u ¢ovjekovu utrobu, mi smo kao
Macbethove vjestice, objema rukama zahvacamo vje¢ne misterije. —
Nous ne ferons pas de Partenon, le marbre nous manque; ali nous savons
prendre a poignée le coeur et [dme; nous avons des coups de stylet qui

nappartiennent qua nous; nous plongeons les mains dans les entrailles de
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lhomme, et, comme les sorciéres de Macbeth, nous les en retirons pleines
des secrets de Uinfini (Ibid., 54).

Dakle, Kelti nisu racionalan narod. Ali oni su polu-¢arobnjaci,
ljudi sa ¢arolijama, mogu ¢itati snove i prorocanstva. U svakodnevni-
jim okolnostima odlikuju se smislom za psihologiju. U svemu tome
veliku ulogu ima vrijeme: nisko sivo nebo nad dinama, vjetar, huk
valova, oluje i opet oluje, bure.

Tako Renan u svom obracanju Palas Ateni:

Roden sam od barbarskih roditelja, o plavooka bozZice, medu dobrim,
Cestitim Kimeranima, na obali tamnog mora, probodenog o$trim sti-
jenama i Sibanog vje¢nim olujama. Na tim mjestima jedva poznaju
sunce; jedino cvijeée su morske mahovine, alge i $arene koljke koje
se mogu nadi u usamljenim uvalama. Oblaci se ¢ine bezbojnima i ¢ak
je i radost pomalo tuzna; ali u stijenama postoje izvori hladne vode,
a o¢i mladih djevojaka su poput zelenih zdenaca u kojima u pozadini

valovitih trava zrcali nebo.

Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les Cim-
mériens bons et vertueux qui habitent au bord d’'une mer sombre,
hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connait &
peine le soleil ; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les co-
quillages colorés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les nuages
y paraissent sans couleur et la joie méme y est un peu triste ; mais
des fontaines d’eau froide y sortent du rocher, et les yeux des jeunes
filles y sont comme ces vertes fontaines oti, sur des fonds d’herbes

ondulées, se mire le ciel (Ibid., 46).

Gustave Flaubert proglasio je Renanovu Molitvu na Akropoli stil-
skim remek-djelom. Ipak, usudujemo se napisati: Francois René de
Chateaubriand, poznati rodak koji je Renanu uvijek i$ao na Zivce,
bretonski krajolik je opisao jo$ ljepse, u jo$ vecoj mjeri poetski, jos
melankoli¢nije. I gle, medu vje¢ne oluje pustio je i kratko, ali blistavo

proljece:
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Proljeée je u Bretanji toplije nego u okolici Pariza i procvjeta tri tjedna
ranije. (...) Tlo je prekriveno tratin¢icama, ma¢uhicama, Zutim i bi-
jelim narcisima, zumbulima, zlaticama, $umaricama (...). Uz ograde
nalazimo gomilu jagoda, malina i ljubicica, na plotovima vise glogovi
i kozje kandze, smedi izdanci kupina savijaju se pod tezinom lis¢a i
plodova. (...) Negdje u tisini, mirta i lovor rastu na otvorenom kao u
Grekoj; smokve dozrijevaju kao u Provansi; stabla jablana sa svojim

su crvenim cvjetovima poput vjen¢anih buketa seoskih djevojaka.

Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris,
et fleurit trois semaines plust tot. (...) Les haies, au long desquelles
abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’aubepines,
de chevrefeuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des
feuilles et des fleurs magnifiques. La terre se couvre de marguerites, de
pensées, de jonquilles, de narcisses, d’hyacinthes, de renoncules, d’ané-
mones (...). Dans certains abris, le myrthe et le laurier-rose croissent
en pleine terre, comme en Greéce ; la figue mirit comme en Provence ;
chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble & un gros bou-

quet de fiancée de village (Chateaubriand, 1951., 41).

Sto je onda sa cvije¢em u Bretanji? Tko od bretonskih Sarmera laZe,
pjesnik ili filolog? I nije li Germaine de Staél pisala o utjecaju atlant-
ske klime na poeziju ¢ak i prije Chateaubrianda? Gospoda de Staél
rijetko je poeti¢na jer ima znanstvene namjere. Je li njezina znanost
doista naivnija od Renanove? Je li Renan, kako sam pise u Memoa-
rima djetinjstva i mladosti, doista ,romanti¢ar po dusi i masti, a ne
po formi“ (usp. Renan, 1983., 59-60)? Ili je on, kako pi$u njegovi
protivnici, samo imitator romanti¢nih klieja?

Kad je poznati knjizevni povjesnicar Ferdinand Brunetiére deset-
lje¢e nakon Renanove smrti procijenio Renanovo intelektualno na-
sljede, zakljucio je da autor Lsusovog Zivota nije iza sebe ostavio nista
osim hrpe provokativnih pitanja na koja se nikada nije potrudio od-
govoriti: ,Mogucde je da je pisao poput Platona, ali je razmisljao po-
put Gorgiasa“ (Brunetiere, 1904., 61). Kad bi to bilo istina, nasa bi
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pitanja u manjem opsegu i u pejorativnom smislu rije¢i bila renanov-
ska: samo na neka od njih ¢emo djelomi¢no odgovoriti u nastavku...

Sa svakim sofizmom koji izgovori ili napie autor Lusovog Zivota,
javlja se misao: ,U redu, ali moramo objasniti $to je to znacilo u
kontekstu!“ S druge strane, ¢ini se da se pri¢a o Renanovom Zivotu u
nasoj regiji moze ispricati i bez konteksta, a Stovise, ova se biografija
savr$eno uklapa u nas svijet.

Renanovi su preci bili ribari. Njegov djed stekao je nesto bogatstva
i kupio kucu u Tréguieru. Njegov otac bio je kapetan malog trgovac-
kog broda, republikanac po uvjerenju i melankolik po prirodi. Kad je
Ernest imao pet godina, otac je napustio dom, a more ga je izbacilo
na obalu ¢etiri dana nakon njegova nestanka; okolnosti njegove smrti
nikada nisu objasnjene. Obitelj je nakon tog gubitka pala na rub
siromastva. Iako je Ernest imao starijeg brata, kroz cijelo djetinjstvo i
mladost — neki bi vjerojatno rekli kroz cijeli Zivot — usmjeravala ga je
majka. Istina je da je bio mamin sin, sa svim plemenitim osje¢ajima i
svim egoizmom koji uz to ide. Majku je postovao i vrijedao: ponekad
vrijedajuci samo u masti, kako bi je mogao jo$ vise postovati, a pone-
kad postujuci je tek kada je za isprike bilo prekasno. I $to god da je
¢inio, ¢inio je dvostruko, jer je imao dvije majke.

Prva je bila njezna, vesela Gaskonjka. Zeljela je da njezin Ernest
postane sve¢enik. Medutim, ¢itajuéi obiteljsku korespondenciju, stje-
¢emo dojam da je Renan precijenio tugu koju je navodno prouzrocio
majci napustajudi sjemeniste: on jednostavno ne prestaje raspredati o
svojoj krivnji, a ona se ubrzo utjesi mislju da je on oduvijek bio uzor-
no dijete i da ¢e joj za to razocaranje uzvratiti sinovskom odanos¢u.

Henrietta Renan, Ernestova dvanaest godina starija sestra i njego-
va dodatna majka, bila je zahtjevnija i dosljednija.

Kad je bio mali, vodila ga je na misu u katedralu. Posebno je volio
i¢i u crkvu za hladnih dana, kada bi ga Henrietta skrivala pod kapu-
tom. Zatim je otiSla u Pariz, gdje je napornim radom i ogromnim

zrtvama stekla uditeljsku kvalifikaciju. Vjeru je daleko od Bretanje
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izgubila. (Ne znamo to¢no kada ni zasto, ali Renan nam kaze da se
njegova sestra od katolicke vjere distancirala prije njega.) Iako se i
sama gorko osjecala iS¢upana iz bretonskog tla, Henrietta se pobrinu-
la da i Ernest napusti rodni kraj. Isposlovala mu je stipendiju za malo
sjemeniste Saint-Nicholas du Chardonnet, elitnu skolu koju je u to
vrijeme vodio Felix-Antoine-Philibert Dupanloup®. Kad je Ernesta
u Parizu pocela muditi nostalgija za Bretanjom, njegova sestra vec je
sluzila kao guvernanta u Poljskoj.

Henrietta Renan dovela je brata u glavni grad i medu elitu. Po-
drzala ga je i kada je odlucio napustiti sjemeniste. Ostanimo za sada
na razini intimnog Zivota i osobne Zrtve. Ernest Renan oklijevao je
napustiti Katolicku crkvu, ali sestra mu je bez oklijevanja dala svoju
ustedevinu. Njezina najveca zelja, objasnila je, bila je da se osjeca
potpuno slobodno. Nikada ne bi trebao biti polovi¢an u svojim od-
lukama. Vedina izvora navodi da je Henriettin novac iznosio 12.000
franaka. Negdje pise da je to bilo i vise. Sto god bilo, ti su franci
Renanovu sestru kostali zdravlja, mladosti i vjerojatno mnogih po-
nizenja. Kad se nakon deset godina vratila u Francusku, bila je stara
i ogor¢ena zena. S tom je zenom bivsi sjemenistarac poceo zivjeti u
zajedni¢kom kucanstvu. Za njega je to bilo blagoslovljeno vrijeme,
kada se potpuno posvetio potrazi za istinom. Za nju? Renan u me-

morijalnom tekstu Moja sestra Henrietta’ priznaje da nije posvecivao

6 Felix-Antoine-Philibert Dupanloup (1802-1878), jedna od najvidenijih osob-
nosti francuske katolicke crkve 19. stoljeéa. Slovio je kao govornik, najvazni-
je podrudje njegovog djelovanja bilo je odgoj mladezi. 1849. godine postao je
biskup u Orléansu te ima velike zasluge za kanonizaciju Ivane Orleanske. Od
1854. godine bio je utjecajni ¢lan Francuske akademije, iz koje je protestno
istupio kad je medu akademike bio primljen Etienne Littré.

7 Renan, koji je u Uspomenama na djetinjstvo i mladost veoma $krt u podacima o
sestri, ve¢ je 1862. godine u nakladi sto primjeraka izdao memorijalni zapis Moja
sestra Henrietta. KnjiZica je bila namijenjena Citateljima, pretezno onim koji su
Henriettu poznavali. Renanu je, kako kaze, uspomena na sestru bila previse sveta
da joj se klanja u knjizi koju bi potom prepustio kriti¢arima i trzi§tu. Unato¢
tome, u oporuci je ostavio naputak da knjizicu nakon njegove smrti ponovi
tiskaju u vecoj nakladi, za $to se pobrinula njegova udovica.
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dovoljno paznje svojoj sestri, koja mu je bila kuéna pomoc¢nica: nije
joj pokazivao svoje osjecaje, opijen filoloskim istrazivanjem, ponekad
s njom nije razgovarao i po cijeli dan. Henrietti je novi udarac zadao
bratov brak. U svojim memoarima o sestri, Renan takoder pise o
ovoj obiteljskoj drami koja je, po njegovu misljenju, zavrsila dirljivim
pomirenjem dviju Sogorica. Unato¢ tome da bi u svojoj novoj obitelji
zivjela mirno, ako ne i sasvim sretno, vrthunac Henriettinog Zivota
ipak je bilo putovanje u Libanon i Siriju 1960. godine. Otputovali
su u troje, ali kada se mlada gospoda Renan morala vratiti u Francu-
sku svom bolesnom sinu, ostalo je samo dvoje: brat i sestra, Bretonci
usred ¢arobnog krajolika koji je inspirirao njegovo najpoznatije djelo.

Henrietta Renan bila je uz Renana kada je on poceo pisati Lsusov
zivot. lako joj se zdravlje pogorsalo, s rados¢u je pratila pisanje i osje-
¢ala da ¢e joj se ,knjiga svidjeti“. Nije dobila vise. Podlegla je nelije-
¢enoj malariji blizu Biblosa. Renan, koji se i sam razbolio i jedva pre-
Zivio, mogao je Isusov Zivot posvetiti samo uspomeni na svoju sestru.

Stavovi Renanovih biografa o Henrietti uvelike se razlikuju. Neki
autori je pokroviteljski svrstavaju medu ,sestre velikih ljudi®, drugi je
demoniziraju, a tre¢i idealiziraju.® Njezin brat, kada je bilo prekasno
za ispriku, opisuje je kao osobu svetih vrlina.

U svojim memoarima iz mladosti, Renan tvrdi da bi, da je ostao u
Bretanji, sigurno postao sve¢enik i dodaje da bi bio izvrstan sveéenik,
budué¢i da je oduvijek bio blag ¢ovjek. Dakle, je li ga sestra odvela ili
pokrenula iz Tréguiera? Koliki je utjecaj imala? Je li to bilo izravno

ili slu¢ajno?

8 U slovenskom prostoru o odnosu Renana i njegove sestre veoma analiticki pisala
je Breda Cigoj Leben, koja je 1971. godine u vlastitoj nakladi (na francuskom
jeziku) izdala studiju Ernest Renan et sa seur Henriette, Contribution & une meil-
leure intelligence de la personnalité morale de Renan (Ernest Renan i njegova sestra
Henrietta, Prilog boljem razumijevanju Renanovog moralnog lika). Knjizicu po-
red izvrsnog poznavanja tematike odlikuje izrazit osjeéaj za psihologiju. Analize
Cigoj Leben u najplemenitijem smislu rije¢i su zdravorazumske te na mnogim
mjestima nadilaze francuske autore koje isrpno citira.
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Henrietta nije skrivala svoju radost kada je Renan odlucio napu-
stiti crkvu. Kasnije, kada su ve¢ bili na istoj strani u vjerskim pitanji-
ma, upozoravala ga je na ironiju, sarkazam i lo§ stil. Bila mu je po-
vjerenica, savjetnica, najviéi moralni uzor. Znala je vise o suvremenoj
povijesti od njega. Ipak, Ernest Renan nekako nije mogao zapisati da
je utjecaj njegove sestre bio od odluc¢ujuée vaznosti za njega. Velik da,
odlucujuéi ne. To vjerojatno nije bilo pitanje nezahvalnosti, ve¢ slike
koju je stvorio o sebi: Renan je znanstvenik i racionalist, motivi za
njegove velike odluke nisu ni emocionalni ni moralni, ve¢ znanstve-
ni. Cini se kao da je Henrietta Renan imala suparnicu ¢ak i nakon
svoje smrti; iz zemaljskog kucanstva istisnula ju je mlada supruga, iz
bratove autobiografije, filologija.

Mozda je najljepsi portret ove izvanredne Zene tako napisao netko

tko uopée nije volio Ernesta.

O Henrietti Renan nije dovoljno receno. Henrietta, obrazovana,
inteligentna i muzZevna, viSe dominantna nego puna ljubavi, ogor-
¢ena siromastvom, progonstvom i ponizenjima uciteljskog Zivota,
strastvena nevjernica, kakvi su bili nevjernici 18. stolje¢a; Henrietta,
diji je osobni utjecaj bio vazniji za Renanove odluke od egzegeze i
filozofije; ta je Zena s uvidom vrijednim divljenja, shvatila da je u
doba sumnje najjaci argument protiv kr$¢anstva upravo Castan Zzivot,
pun odricanja i Zrtve: vrlina koja za svoje postojanje ne treba udenja,
potporu ili obeéanja kr$¢anske vjere.

On n’a pas assez parlé d’'Henriette Renan. Instruite, intelligente,
esprit viril, plus impérieuse qu’aimante, aigrie par la pauvreté, par
Iexil, par les humiliations du préceptorat, incrédule avec passion,
comme on 'était au dix-huiti¢me si¢cle, Henriette, qui, plus que
personne — et beaucoup plus qu'aucun motif d’exégese ou de philo-
sophie — avait poussé son frére aux résolutions suprémes, avait com-
pris admirablement que ce que, dans un siécle de doute, on peut
opposer de plus fort au christianisme, c’est une vie toute d’hon-

neur, de sacrifice et de vertu, qui, pour se soutenir, ne semblerait
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avoir besoin ni de ses lecons, ni de son appui, ni de ses promesses
(Brunetiére,1904.,51).

Ferdinand Brunetiere bio je iz katolickog tabora. Himna sestri, narav-
no, nije nista vise od pamfleta protiv velikog ¢ovjeka koji je navodno
bio marioneta u rukama kreposne, ali ogoréene Zene. Ali razmislimo:
u ovom su se stilu sukobili francuski klerici i liberali. Za Henriettu,
Ernesta i Ferdinanda stil je bio nesto bitno.

Stil kao psiholoski trik. Poput Brunetiérea, Renan se hvalio da
moze jo§ otrovnije vrijedati. ,,Odgojili su me sveéenici strane reli-
gije, koja izvire od Sirijaca iz Palestine. Ti sveéenici su bili mudri i
sveti ljudi. — Des prétres d'un culte étranger, venu des Syriens de Pales-
tine, prirent soint de mélever. Ces prétres étaient sages et saints“ (Re-
nan, 1983., 47). lako se katolicki sve¢enici Bretanje vjerojatno nisu
identificirali s oznakom ,sveéenici strane religije“, Renan je uvijek s
postovanjem govorio o svojim prvim uciteljima. Razlozi za to bili su
djelomi¢no sentimentalni, u najboljem smislu te rije¢i. Djelomi¢no
su bili i intelektualni: ¢inilo mu se ispravnim da sveéenici budu ne-
povjerljivi prema Sarlatanu Chateaubrianu. Ali uditelji iz Tréguiera,
koji su prezirali nedavnu povijest i modernu knjizevnost, pojavljuju
se u Renanovim memoarima prvenstveno kao protuteza svjetovnijim

ljudima pariskog malog sjemenista.

Tu sam se susreo s kr$¢anstvom koje mom bretonskom krs¢anstvu nije
bilo sli¢nije nego $to je stara drvenasta lanena tkanina sli¢na perici.
Nije to bila ista vjera. Stari bretonski sveéenici sa svojim teskim ogrta-
¢ima u mojim su o¢ima bili mudraci koji su posjedovali rijeci vje¢nog
zivota. Sada sam susreo religiju od pamuka, poboznost koja mirisi na
mosus, svu u vrpcama, svije¢ama i cvjetnim posudama, teologiju za
mlade dame, u kojoj nije bilo nikakve évrstoée i stilski je bila nejasna,
nosena svim vjetrovima poput obojenih korica neke Lebelove knjige.
Tada sam prolazio kroz najgoru krizu u svom zivotu. Tesko je

presaditi mladog Bretonca.
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Ce n’était pas la méme religion. Mes vieux prétres, dans leur lourde
chape romane, m’apparaissaient comme ces mages, ayant les paroles
de I'éternité ; maintenant, ce qu'on me présentait, ¢’était une religion
d’indienne et de calicot, une piété musquée, enrubannée, une dévo-
tion de petites bougies et de petits pots de fleurs, une théologie de de-
moiselles, sans solidité, d’un style indéfinissable, composite comme
le frontspice polychrome d’un livre d'Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est diffici-

lement transplantable (Ibid., 103).

Stil je retorika, ali je i stav prema Zivotu. Za Renana je nacin na koji
je napustio Katoli¢ku crkvu bio od goleme vaznosti. U svim svojim
memoarima naglasava da je sjemeni$te napustio nakon pazljivog raz-
matranja, a ne iz afekta. Njegovo odvajanje od katoli¢anstva nije bio
¢in protivljenja; crkvu je napustio kao covjek koji potvrduje, a ne
kao poricatelj; samo $to je umjesto crkvenih dogmi sada potvrdivao
nesto drugo; nesto $to je on nazivao ,istinom®, a njegovi protivnici
Histinama“.’

Gaskonjac Renan volio je karikature. Primjerice, o jednom od
svojih profesora u sjemenistu Saint-Sulpice napisao je: ,Ponekad ga
zamisljam na nebu, okruzenog andelima, kao na Correggiovoj slici;
ponekad zamisljam zenu koja ga je ludo voljela, kako ga bicuje cijelu
vjecnost. — Tantor je le vois perdu au ciel parmi les troupes d'anges roses
d'un paradis du Correggio; tantot je me figure une femme qu’il it pu
rendre folle d'amour le flagellant durant toute l'eternité“ (Ibid., 136).
Ali ispod Renanovih zlobnih crteza éesto se kriju psiholoski portreti
i autoportreti: ponekad profinjeni, ponekad sentimentalni, najéesée
oboje istovremeno. Monsignor Dupanloup, koji je svoje ucenike za-

razio knjizevno$éu, zapravo je bio dobar ¢ovjek jer je duboko volio

9 ,Ne! Renan nije volio ‘istinu’. Bio je radoznao, inteligentan i marljivi sakuplja¢
pojedinih, éesto posve nevaznih ‘istina’. Njih je gomilao te tako polako skupio
svoju erudiciju® (Brunetiere, 1904., 25).
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svoju majku. Za ¢injenicu da je Renan izgubio vjeru nije kriva atmos-
fera malog sjemenista. Presadivanje iz bretonske grude u pariski park
njegova bi vjera mozda sretno prezivjela.

Sjemeniste u Issyju bio je povratak ozbiljnosti. Ernest se posvetio
teologiji i filozofiji, a ¢itao je i Hegela, Kanta i Herdera. Prava pre-
kretnica dogodila se u sjemenistu Saint-Sulpice, gdje je poceo studi-
rati hebrejski. Ta prekretnica, kao i sve u Renana, ima nekoliko strana
i slojeva.

Jedna strana, prvi sloj. Profesori u sjemenistu Saint-Sulpice svo-
jom sveto$¢u podsjecali su na bretonske svecenike.

Drugi sloj. Profesori u sjemenistu Saint-Sulpice nisu bili samo
pobozni, ve¢ i uceni ljudi. Najbolji od njih uspjeli su spojiti veliko
znanje s dubokom, nepokolebljivom vjerom. Nazalost, to njemu, Re-
nanu, nije bilo dano.

Tredi sloj. Njega, Renana, studij povijesne gramatike odvratio je
od kr$¢anstva. Kad se udubio u hebrejski, suocio se s nepobitnim
dokazima da u stvarnosti nije moglo biti onako kako udi vjera.

Cetvrti sloj. Neki od dokaza bili su sitni, ali ih je pronasao i shva-
tio njihovu vaznost. Bio je marljiv i pedantan, a u sjemenistu su mu
usadili metodu znanstvenog rada.

Peti sloj. Profesori u sjemeni$tu Saint-Sulpice takoder su mu po-
kazali da je vjera ili apsolutna ili ne postoji. Slijede¢i njihov primjer,
nije mogao prihvatiti polovi¢na rjesenja. Filologija je pomaknula
samo kamen ili dva, ali gradevina prave vjere srusi se u trenutku kada
pomaknes prvi kamen. Ako se gramati¢ckom analizom moze dokazati
da Mojsijeve knjige nisu napisane u Mojsijevo vrijeme, onda je sve-
mu kraj.

Unutar crkve utemeljene na bozanskom autoritetu, poricanje jednog

detalja jednako je hereticko kao i poricanje cjeline. (...) Nema smisla

re¢i da ¢e crkva jednog dana popustiti u nekim stvarima; da ¢e odlu-

ke poput one koju sam morao prihvatiti postati nepotrebne; i ljudi ¢e
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Ses

me

tada misliti da sam se odrekao kraljevstva Bozjega zbog sitnica. Vrlo

dobro znam kakve ustupke od crkve mozemo ocekivati, a koje ne.

Dans une Eglise fondée sur 'autorité divine, on est aussi hérétique
pour nier un seul point que pour nier le tout. (...) Il ne serait non
plus de rien d’alléguer que peut-étre un jour des concessions qui ren-
dront inutiles des ruptures comme celle a laquelle je dus me résigner,
et qualors en jugera que j’ai renoncé au royaume de Dieu pour des
vétilles. Je sais bien la mesure des concessions que 'Eglise peut faire

et celles qu'il ne faut pas lui demander (Ibid., 172).

ti sloj. U sjemenistu Saint-Sulpice, kaze nam Renan, u¢ili su ple-

nitu poniznost. Bi li se u kontekstu te poniznosti naslo mjesta za

re¢enicu kojom autor Isusovog Zivota biljezi svoja razmisljanja o od-

nosu znanosti i vjere? ,Malo je ljudi koji imaju pravo ne biti kr$¢ani.

— En réalité, peu de gens ont le droit de ne pas croire au christianisme

(Ibid., 84).

ma
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Sedmi sloj. Gaskonjac na to primjecuje: Flaubertov ljekarnik Ho-

is i Hugoov mangup Gavroche pametniji su od svih filozofa.

Ponekad si predbacujem $to sam doprinio trijumfu gospodina Ho-
maisa nad zupnikom. Ali §to ¢emo, gospodin Homais je u pravu. Da
nije bilo gospodina Homaisa, sve bi nas zive spalili. Ali ponavljam da
¢ovjek koji je mukotrpno dosao do istine nerado priznaje da su pravi
mudraci oni naivci koji su unaprijed odludili da nikada nece ¢itati
svetog Augustina ili Tomu Akvinskog. Gavroche i gospodin Homais
bez truda su dosli do najvise filozofije. To je gorka pomisao.

Je me reproche quelquefois d’avoir contribué au triomphe de M.
Homais sur son curé. Que voulez-vous ? cest M. Homais qui a
raison. Sans M. Homais, nous serions tous briilés vifs. Mais, je le
répéte, quand on s’est donné bien du mal pour trouver la vérité, il
en colite d’avouer que ce sont les frivoles, ce qui sont bien résolus &
ne lire jamais saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin, qui sont les

vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant d’emblée et avec si peu
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de peine au dernier mot de la philosophie! c’est bien dur a penser

(Ibid., 94).

Druga strana, prvi sloj. Da ga splet okolnosti nije privukao u povijest
i lingvistiku, Renan bi se posvetio prirodnim znanostima.

Drugi sloj. Da je bio prirodoslovac, mozda se u svom radu nikada
ne bi susreo s izravnim dokazima protiv religije i mogao bi ostati
kr$¢anin.

Tredi sloj. Uvijek je zalio $to se nije posvetio prirodnim znanosti-
ma, jer je povijesna znanost zasnovana na naga&anjima, zZnanost koja
neprestano rusi ono $to je izgradila, a na koju za sto godina nitko vise
neée misliti: naime, dolazi vrijeme kada ¢ovjecanstvo viSe nece biti
zainteresirano za svoju proslost.

Poluprivatna strana. Ubrzo nakon odlaska iz sjemenista, Renan,
koji dotada nije imao prijatelja, sprijateljio se s prirodoslovcem. U
skoli u kojoj je predavao kako bi zaradio za hranu i smjestaj, upoznao
je izvanrednog mladi¢a. Marcelin Berthelot tada je imao osamnaest
godina. Kasnije je postao poznati kemicar, a nesto kasnije i politicar,
i u obje te uloge bio je utjelovljenje liberalne, sekularne Francuske.
Znanstvenu misao branio je sa stras¢u i velikim knjizevnim darom:
zar i knjizevni talent u ta su vremena pripadala profesionalnom pro-
filu prirodoslovca. Renan u svojim memoarima opisuje kako su on i
njegov prijatelj Setali od Latinske ¢etvrti preko Seine do tornjasvetog
Jakova, nekoliko puta naprijed—natrag, zadubljeni u razgovor. On,
Renan, nije znao puno o kemiji, Berthelot nije bio nadaren za hebrej-
ski. Ipak, medu njima je postojalo duboko razumijevanje. Obojica su
bili apstraktni mislioci. Nisu si dozvoljavali familijarnost, nisu ¢ak
razmjenjivali savjete, a kamoli da bi jedan drugome ¢inili usluge.

To je Renanova strana. Iz korespondencije mozemo vidjeti da je
Marcelin Berthelot prema prijateljstvu imao manje apstraktan stav i

Cesto bi se uvrijedio.
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Bududi da slijede¢i Renanov primjer pokusavamo rekonstruirati
atmosferu jednog doba, mozda si mozemo dopustiti kronoloski skok.
Znanost i religija su se u Francuskoj sukobljavale vise od jedne ge-
neracije. Philippe Berthelot, Marcelinov sin, bio je vazan diplomat,
a kulturna i povijesna istrazivanja spominju ga zbog prijateljstva s
umjetnicima. Bio je, primjerice, jedina osoba kojoj je Paul Claudel
ikada posvetio knjigu (dramu U prijelomu podneva). Claudel, katolic-
ki pjesnik, autor ovih stihova:

Ostani sa mnom, Gospodine jer se blizi vecer, i ne ostavljaj me!

Ne pogubi me zajedno s Voltaireom i Renanom i Micheletom i
Hugoom i sli¢cnim nitkovima!

Njihove duse druze se s mrtvim psima, njihove knjige su zavrsile
na gnojistu. Mrevi su, ali ¢ak i nakon smrti njihova su imena otrov

i trulez.

Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir approche et ne m'aban-
donnez pas!

Ne me perdez point avec les Voltaire, et les Renan, et les Miche-
let, et les Hugo, et tous les autres infimes!

Leur 4me est avec les chiens morts, leurs livres sont joints au fumier.

Ils sont morts, et leur nom méme aprés leur mort est un poison
et une pourriture (Claudel, 1913., 108).

Philippe Berthelot i Paul Claudel cijeli su Zivot stajali na razlic¢itim
stranama rijeke. Anegdota kaze da je diplomat u casu svoje smrti
posljednjim snagama pozvao svog tajnika. Navodno je rekao da je
u trenutku neposredno prije smrti bio apsolutno siguran da nakon
nje nece biti nista i naredio je da se to javi Claudelu. Claudel mu je
odgovorio kod otvorenog groba rekavsi: ,Sada znas, prijatelju, da si
bio u krivu.“

Ernest Renan nije posjedovao takvu toplinu. Ali je razumio da se
u slucaju obradenja, ¢ak i ako se radi o obra¢enju u suprotnom smje-

ru, mora izbjegavati snishodljivost.
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Vrlo privatna strana. Nakon $to je napustio sjemeniste, nastavio
je zivjeti kao sveéenik. Stav prema Zenama, koji je stekao katolickim
odgojem, bio je ukorijenjen dublje od religije. To ga je postedjelo
»stra$nih neugodnosti koje bi se dogodile da je napustio sjemeniste
iz razloga koji nisu filoloski — la choquante inconvenance qu’il y aurair
eue, si l'on avait pu prétendre que javais quitté le seminare pour d autres
raisons que celles de la philologie“ (Renan, 1983., 20).

Vjerojatno je Ferdinand Bruneti¢re ipak pogrijesio kada je plan
i zasluge za Renanovu javnu sliku pripisao Henrietti. Renanov dar
za samopromociju ¢ini se urodenim, a ne ste¢enim. Covijek koji se
vrlinom hvalio na tako nespretan nadin morao je instinktivno osjecati

propagandisticku vrijednost i svojih vrlina i svoje nespretnosti.

11.2 Sarmantna Setnja kroz veselo stoljece

Renan je sjemeniste Saint-Suplice napustio 1845. Godine 1848. di-
plomirao je filozofiju. Zatim je, uz podrsku francuske vlade, krenuo
na dvogodis$nje studijsko i istrazivacko putovanje Italijom. Doktori-
rao je 1852., namjerno odabravsi ,neopasnu® temu za svoju diserta-
ciju (Averroes i averroizam). Godine 1860. vodio je arheoloska iska-
panja u Libanonu i Siriji. Godine 1862. preuzeo je katedru semitskih
jezika na poznatom College de France. Nakon njegovog inauguracij-
skog predavanja, prosvjedi katoli¢kih krugova bili su toliko nasilni
da je tecaj ,priviemeno obustavljen®, a godinu dana kasnije, nakon
objavljivanja Lsusovog Zivota, kona¢no i ukinut. Sluzbenim pocasti-
ma zasuli su Renana tek nakon pada Drugog carstva. Godine 1878.
u Francuskoj akademiji naslijedio je geneti¢ara Claudea Bernarda,
a 1883. godine postao je ravnatelj College de France i vitez veliki
casnik Legije ¢asti. (Medu pobjedama bio je i poraz: u posljednjoj
godini Drugog Carstva bezuspjesno se kandidirao za zastupnika za

Seinu i Marnu.)
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Cini se jednostavnim: akademska karijera koja je isla glatko sve
dok znanstvenik nije pocinio kobnu neopreznost. Ali nije sasvim
tako. Cak i prije nego $to je preuzeo svoju katedru na Collége de
France, Renan se nekoliko puta nasao u procijepu izmedu svojih
politickih uvjerenja i svojih znanstvenih ambicija. U takvim mu
je tesko¢ama vie puta pomagala sestra Henrietta, veliki moralni
autoritet njegovog zivota, koja ga je uvjerila da je znanost vaznija
od politike.

Ipak: Renanov uvodni govor na Collége de France svakako je bio
sracunat na politi¢ki u¢inak; s jedne strane, bila je to smjela provoka-
cija, a s druge, elegantna $etnja oko vruce kase.

U prepunoj dvorani tog dana bilo je samo nekoliko lingvista.
Renan je svoje predavanje naslovio Uloga semitskih naroda u povije-
sti civilizacije te je od samog pocetka naglasio da se ovaj put obraca
Siroj publici, a ne stru¢njacima. ,Kasnije ¢u se, ako mi dozvolite, u
ispunjavanju svoje zadade, baviti i najsitnijim detaljima, a izrazavat
¢u se tehnicki i strogo. (...) Medutim danas bih, kori$tenjem pre-
vise tehni¢kog jezika, iznevjerio obi¢aje i vasa oéekivanja“ (Renan,
1862.,9).

Sira publika dosla je na svoje, dok se ono kasnije, kada su na svoje
trebali do¢i struénjaci, pomaknulo malo dalje u buduénost. Naime,
Renan je u zaklju¢noj tredini predavanja govorio o Isusu. ,, Tako velik,
tako jedinstven Covjek, da ¢ak i na mjestu gdje sve moramo prosudi-
vati sa stajaliSta pozitivne znanosti, ne zelim prigovoriti onima koji ga,
preplavljeni iznimno$¢u njegova djela, nazivaju Bogom...“ (Ibid., 23).

Renan je, u gromoglasnom pljesku kojim je liberalna publi-
ka pozdravila ovu misao, vjerojatno naslutio uspjeh svoje knjige u
nastajanju.

U kojoj je mjeri mogao naslutiti da ¢e neke od drugih misli koje
je tom prilikom izrazio, za desetljece ili dva imati nepristojan udi-
nak? I da ¢e stolje¢e i pol kasnije njihov nepristojan ucinak zvudati
aktualno?
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Ne smijemo zaboraviti da su moralna ucenja Evandelja prvo pro-
povijedana na jednom od semitskih jezika. Ali s druge strane, opée-

prihvaceno je da je semitski karakter tvrd, uskogrudan i egoisti¢an

(Ibid., 14).

Teokracija, anarhija, despotizam: ovim je rije¢ima, gospodo, u pot-
punosti moguée opisati semitsku politiku; sre¢om, to nije nasa po-
licika. (...) Indoeuropski narodi imaju duznost na svim podru¢jima,
u politici, poeziji, religiji i filozofiji traziti nijanse i pomirenje pro-
turje¢nosti koje stvaraju slozenost koju semitski narodi, u svojoj za-

losnoj i sudbinskoj jednostavnosti, ne poznaju (Ibid., 16).

Pobjeda kri¢anstva bila je osigurana tek u trenutku kada se potpuno
oslobodilo svoje Zidovske slike i ponovno postalo ono $to je bilo u
uzvidenoj svijesti svog osnivaca: potpuno oslobodeno ¢vrstih okova

semitskog duha (Ibid., 23).

Islam je najpotpunija negacija Europe; islam je fanatizam kakav
nisu poznavale ni Spanjolska u vrijeme Filipa II, ni Italija u vrije-
me Pija V.; islam je prezir prema znanosti, zatiranje civilnog drus-
tva; islam je zastraSujuca jednostavnost semitskog duha; on smanjuje
ljudski mozak i iz njega izbacuje svaku suptilnu ideju, svaku finiju
emociju, svako racionalno promisljanje, ostavljaju¢i mjesta samo za
vjecnu istost: Bog je Bog.

Dakle, gospodo, budu¢nost pripada Europi i samo Europi. Euro-
pa e osvojiti svijet i prosiriti svoju vjeru: pravdu, slobodu, postova-
nje prema ¢ovjeku i duboko uvjerenje da u srcu Covjecanstva postoji

nesto bozansko (Ibid., 28).

Ovim citatima potrebno je objasniti barem dvije stvari. Prvo, antise-

mitizam je u Francuskoj sve do izbijanja Dreyfusove afere bio nesto

samorazumljivo, ali istovremeno i marginalno; ¢inio se pristojnijim

nego $to se ¢ini danas. Vecini publike kojoj se Renan tog dana tako

zarko prilagodavao, rijeci o inferiornosti semitskih naroda zvucale su
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poznato, pa ¢ak i umirujuée: poznato kao ulomak filoloske znanosti

koji je predava¢ ipak umijesao u svoje vjezbe:

Svi znate da su slova koja danas koristimo zapravo znakovi koje su
za pisanje glasova svog jezika koristili Semiti te su, tisuéu puta tran-
sformirani, dosli do nas (...) Fonetska notacija, divna ideja prema
kojoj svaki izgovoreni glas odgovara jednom znaku, a broj znakova se

ogranici, na primjer, na dvadeset i dva, semitski je izum.

Vous savez que les caractéres dont nous nous servons encore au-
jourd’hui sont, 4 travers mille transformations, ceux dont les Sémites
se servirent d’abord pour exprimer les sons de leur langue. (...) Le
phonétisme, cette idée lumineuse d’exprimer chaque articulation par
un signe et de réduire les articulations & un petiti nombre (vingt-
deux), est une invention des Sémites (Ibid., 20).

I drugo, kritika nije bila usmjerena protiv europskih, a posebno
ne protiv francuskih Zidova, koji su, kako je Renan posebno na-
glasio, odavno usvojili vrijednosti zapadne civilizacije. Za Renana
je semitski mentalitet bio prvenstveno mentalitet islama. Islam je,
medutim, za vedinu tadasnje francuske javnosti bio nesto daleko i
egzoti¢no.

Olakotne okolnosti istovremeno su i otegotne. Antisemitizam je
tim viSe vrijedan osude ako je znak konformizma. Ferdinand Brune-
tiere s gorkom ironijom upozorava da se Renan na veceri kod Roths-
childa izrazava sasvim drugacije nego u nekim svojim knjigama ili u
dvorani Collége de France (usp. Bruneti¢re, 1904., 67).

Ukusi se mijenjaju, ali zasigurno je i u devetnaestom stolje¢u bilo
citatelja koji su Renanovo udvaranje Palas Ateni smatrali pomalo

gaskonjskim.

Sjecas li se onog dana — bilo je to u vrijeme arhonta Dionisodora —
kada je oko tvojih zidova hodao mali, ruzni Zidov koji je govorio
sirijski grcki, usput ¢itajudi natpise i zamisljajuéi da je pronasao oltar
posvecéen nepoznatom bogu. Vidite, na kraju je ruzni mali Zidov ¢ak
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i pobijedio. O Istino, tisu¢u godina proglasavana si idolom! Tisu¢u

godina svijet je bio pustinja u kojoj nije niknuo nijedan cvijet.

Te rappelles-tu ce jour, sous 'archontat de Dionysodore, ott un laid
petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis
sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver
dans ton eincente un autel dédié 2 un dieu qui serait le Dieu incon-
nu. Eh bien, ce petit Juif I'a emporté ; pendant mille ans, on t'a traité
d’idole, 6 Vérité ; pendant mille ans, le monde a été un désert ol ne

germait aucune fleur (Renan, 1983., 48).

Renan ovdje nije mogao kriviti ni monsignora Dupanloupa i njegovu
privrzenost romanti¢noj knjizevnosti. Istina je da su romanticari vo-
ljeli kontraste. Ali u kontrastu, i to je bitno, voljeli su oba pola.
Renanovo inauguracijsko predavanje na Collége de France ilus-
trativno je u jo$ jednom pogledu. Ako se antisemitizam mora smjesti-
ti u povijesni kontekst, to se jos viSe odnosi na znanost, koja se u Re-
nanovo vrijeme izrazavala slikovitije nego $to je to danas dopusteno.
Ipak, ¢ini se neobi¢nim da se ¢ovjek koji se zbog ,sitnica® u kojima se
krije istina odrekao kraljevstva Bozjeg, u prijelomnom trenutku svoje
znanstvene karijere odludi tako povrsno preletjeti cijele civilizacije.
Istina je da su ga slusali laici, ali ti su laici iza sebe ipak imali povi-
jesni uzlet ili dva. ,Sveti jezici otkrili su svoj izgubljeni vokabular®,
1848. godine s ushi¢enjem je napisao Chateaubriand. Pomorci su
otkrili peti kontinent, plin je osvijetlio nase kucée, a Champollion
»desifrirao hijeroglife za koje se ¢inilo da poput pecata na usnama
pustinje osiguravaju njen vje¢ni muk. — Les langues sacrées ont laissée
live leur vocabulaire perdu. (...) Champollion a déchiffré ces hiéroglyphes
qui semblaient étre un sceau mis sur les levres du désert, et qui répon-
dait de leur éternelle discrétion” (Chateaubriand, 1951., 937). Razlika
je oligledna: pjesnik Chateaubriand se nad deifriranjem hijeroglifa
odusevljava jednakom stras¢u kao nad parnim strojem i kopanjem

kanala. Renan, medutim, nikada nije bio strastven ¢ovjek.
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Je li nedostatak strasti bio samo karakterna crta? Ili je, kako to u
eseju o Renanu dokazuje Paul Bourget, to takoder bilo posljedica po-
vijesnih okolnosti? Bourgetova perfidno profinjena analiza vrijedna

je svog predmeta.

Obi¢no je ¢ovjek koji je postigao puno vladanje svojim modima, u
zivotu donio i neki izbor; i sasvim je logi¢no da je pritom postao
netolerantan, da izbore drugih vise ne odobrava ili ih barem ne ra-
zumije. Tesko je izadi van sebe i uZivjeti se u drugacije postojanje.
(...) Za nesto takvo nije dovoljno suosje¢anje, potreban je profinjen
te istovremeno sustavan skepticizam, uz umjetnicku vjestinu koja
skepticizam ¢ini instrumentom uzitka. Diletantizam tako postaje
precizna znanost intelektualne i emocionalne preobrazbe. U povijesti
nalazimo neke velike ljude koji se mogu smatrati primjerima takvog
zivotnog stava; upravo zbog fleksibilnosti koju su pokazali, njihova

slava izaziva nemir i nelagodu.

D’ordinaire, un homme parvenu a la pleine possession de lui-méme
a fait son choix, et, par une intolérance bien logique, il désapprouve
le choix des autres ou du moins le comprend a peine. II est difi-
cile, en effet, de sortir de soi et de se représenter une fagon d’exister
tres différente. (...) La sympathie n’y suffirait pas, il y faut un scep-
ticisme raffiné 4 la fois et systématique, avec un art de transformer
ce scépticisme en instrument de jouissance. Le dilettantisme devient
alors une science délicate de la métamorphose intellectuelle et sen-
timentale. Quelques hommes supérieurs en ont donné d’illustres
exemples, mais la souplesse méme dont ils ont fait preuve a empreint
leur gloire d’un je ne sais quoi de troublé et d’inquiétant (Bourget,

1993., 36-7).

Alkibijad, Julije Cezar, Leonardo da Vinci, Montaigne i Shakespeare
takoder su bili diletanti, kaze Bourget; ali Zivjeli su u aktivnim, krea-
tivnim stolje¢ima. , Tek u posljednjem razdoblju Zivota naroda i rasa,

kada do krajnjih granica razvijena civilizacija postupno zamjenjuje
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kreativnost sposobno$¢u razumijevanja, diletantizam nam otkriva
svoju poeti¢nost.(...) Nijedan spisatelj naSeg vremena nije razumio
tu poeti¢nost bolje od Renana — Sur le tarde seulement de la vie des
races et quant ['extréme civilization a peu & peu aboli la faculté de créer,
pour y substituer celle de comprendre, le dilettantisme révlé sa poésie.
(..) Aucun des écrivains de notre temps wa connu cette poésie mieux que
Renan (Ibid).

Bourgetova nas analiza iznova vraca na pitanje koje na intimnoj
biografskoj razini postavlja Bruneti¢re. Je li Renan bio voda ili ¢ovjek
kojeg treba voditi, je li utjecao na svoje vrijeme, ili je vrijeme utjecalo
na njega, je li bio jedan od najvaznijih ljudi ili samo nusprodukt svog
stolje¢a? U godinama nakon Renanove smrti, ovo je pitanje preslo
granice osobnog prestiza. Autor Isusovog Zivota postao je simboli¢na
figura. 13. rujna 1903., kada mu je u rodnom Tréguieru otkriven
spomenik, oko kipa se okupila elita sekularne Francuske. Svecani go-
vornici su bili Marcelin Berthelot i Anatole France. Govor drugog

posebno je odisao neskrivenim trijumfom.

Necemo napadati crkvu. Sudit ¢emo je jos blaze nego $to ona sama
sebe sudi kada se proglasi nepopustljivom. Zelimo vjerovati da ju je
vrijeme omeksalo. Nemojmo je slusati, pomirljivija je i ljudskija nego
$to nas uvjerava. Istina, zadrzala je svoju dosadnu staru naviku da i
dalje baca kletve; ali pomislite da je to ve¢ veliki moralni napredak,
nekada je ¢inila mnogo gore stvari. Bez ikakve posebne Stete mozemo
joj ostaviti njezina prokletstva i izopéenja. Neka nastavi bacati strije-

le, sve dok su one duhovne prirode i sve dok drzava ne placa za njih!

Nous n'attaquerons pas I'Eglise. Bien mieux, nous ne voulons pas la

juger aussi séverement quelle se juge elle-méme quand elle se pro-

clame immuable. Nous voulons croire quelle s'adoucit avec '4ge. Ne

Iécoutons pas, elle est plus accommodante qu’elle ne dit, elle est plus

humaine qu’elle ne voudrait le faire croire. De ses vieilles habitudes,
q

il lui reste, il est vrai, la manie importune de fulminer sans cesse ;
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mais songez que c’est un progres moral et quelle faisait bien pis au-
trefois. On peut, sans trop d’inconvénients, lui laisser la liberté de
ses anathémes et de ses excommunications. Que ses foudres éclatent,
mais quelles soient spirituelles et que I'Etat n'en fasse plus les frais
(France, 1903)!

Ali rijeci su, uostalom, minorne u usporedbi sa simboli¢cnom uvre-
dom. Spomenik Ernestu Renanu stoji na trgu ispred katedrale, na
mjestu gdje su od davnina pocinjale procesije. Ravnotezu uspostavlja
izvjesna vje¢na ironija. Zavaljeni bron¢ani Renan, opremljen $tapom
za hodanje, sjedi kao da mu je na Setnji ponestalo daha; Palas Atena,
koja se sprema okruniti ga lovorovim vijencem, ukocena je i pusta
poput jedne od Balzacovih starih djevica; spomenik Renanu znak je
vremena, a taj je znak s vremenom postao pomalo smijesan.

Ali bas kad pomislimo da smo stigli do posljednjeg sloja, Renan
nas iznenaduje jo$ jednim. Malo je ljudi u povijesti, a posebno malo
u devetnaestom stolje¢u, imalo tako istancan osjecaj za smijesne
sitnice.

,Gledam odraze jutarnje zore, nikada viSe necu vidjeti izlazak
sunca. Preostaje mi samo sjediti na rubu groba; a onda, ¢u hrabro, s
raspelom, krenuti u vjecnost. — Je vois les reflets d’une aurore dont je
ne verrai pas se lever le soleil. 1l ne me reste qu's masseoir au bord de ma
Josse ; aprés quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main, dans
léternité. Tako je Chateaubriand zakljucio svoje Zagrobne memoare
(Chateaubriand, 1951., II, 939). Renan, koji je Chateaubriandove
reCenice nesumnjivo poznavao, u zakljucku svojih memoara odlucio

se za drugadiji ton:

Stoljeée u kojem sam zivio vjerojatno se neée smatrati najveéim, ali
¢e se sigurno smatrati najzabavnijim od svih stolje¢a. I ako mi po-
sljednje godine Zivota ne pripremaju neku ozbiljnu muku, u trenut-
ku kada ¢u se oprastati, moéi ¢u samo zahvaliti izvoru svega dobrog

$to me poslao na tako fascinantnu Setnju kroz stvarnost.
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Le siecle ot j’ai vécu n'aura probablement pas été le plus grand, mais
il sera tenu sans doute pour le plus amusant des siecles. A moins
que mes derniéres années ne me réservent des peines bien cruelles, je
n’aurai, en disant adieu a la vie, qu'a remercier la cause de tout bien
de la charmante promenade qu’il m’a été donné d’accomplir a travers

la réalité (Renan, 1983., 212).

Ima li jos smisla raspravljati je li Ernest Renan bio diletant?

Mozda i ima jer su proturje¢nosti koje u tome otkrivamo zna-
ajne, pa cak i dirljive. Neozbiljnim su smatrali ¢ovjeka kojem su
¢ak i njegovi najvedi neprijatelji priznavali da je bio vrijedan radnik;
povrsnim su — ne uvijek nepravedno — proglasili znanstvenika koji je
najsladi, mozda i jedini diletto svog Zivota otkrio u studiju povijesne
gramatike; cinikom su smatrali spisatelja koji je ustvari bio sentimen-
talan; sentimentalnim su drzali nekoga tko se svemu tome smijao. I
§to je najvaznije: Ernesta Renana unato¢ ogromnog opusa mozemo
svrstati medu one autore koji su se u povijest upisali samo jednom
knjigom.

Veéina kriti¢ara, knjizevnih povjesnicara i povjesnicara danas se
slaze da je Lsusov Zivor kao uvodni dio zapravo najslabija karika u Re-
nanovoj monumentalnoj Povijesti izvora krséanstva. Knjige Apostoli
(1866.), Sveti Pavao (1896.), Antikrist (1873.), Evandelja (1877.),
Kr$éanska crkva (1879.) te posebno Marko Aurelije i kraj antickog svi-
jeta (1881.) nadmasuju ga barem u znanstvenom, ako ne i u umjet-
nickom smislu. Isto vrijedi i za Renanovo drugo veliko djelo, Povijest
Izraelovog naroda, kojem je, u stalnom strahu da ¢e ga sustiéi smrt,
posvetio svoje posljednje godine. Ipak: kada su objavljeni Apostoli,
Lsusov Zivot ved je dozivio svoje dvanaesto izdanje.

Obzirom da govorimo o tako iznimno popularnoj knjizi, dopu-
stamo si jeftinu usporedbu. Da je Renan Zivio u drugim vremenima i
za svoj rad dobio Oscara ili neku sliénu nagradu, mogao bi uzviknuti

poput Milosa Formana o filmu Amadeus: ,Pobjednik je Mozart!“
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I inace je tajna ovog knjiZzevnog uspjeha prili¢no jednostavna. Au-
tor [susovog Zivota je pricu koju vecina zapadnjaka i danas smatra
najve¢om pri¢om svih vremena, ispricao na nacin koji je bio upravo
prilagoden devetnaestom stolje¢u. Evandelje na pozitivisticki nacin,
Evandelje kao roman. Kontrast je ovdje samo prividan. Francuski
pozitivizam je dijete francuskog romantizma, roman je njegovo izra-
zajno sredstvo par excellence. Suvremenici i suvremenice tekstom nisu
bili odusevljeni jer bi iz njega naudili nesto sustinski novo o Isusu.
Bili su fascinirani osje¢ajem da je Isus ,ozivio“ pred njihovim o¢ima,
da je ,zivo prikazan®.

Takoder je znacajno da je Renan, koji je znao tako dobro udo-
voljiti knjizevnom ukusu svog vremena, bio daleko od nepogresivog
u opazanju njegovog drustvenog pulsa. Imao je umjetnicki instinke,
a ne politicki. Buduéi da je ipak osje¢ao potrebu da bude aktivan u
javnom zivotu, Cesto je bio razocaran. U svojim intimnim odluka-
ma ¢ini nam se gotovo flegmati¢nim, ocito je znao kako se snadi s
politickim reZimima, ali politika u Sirem, apstraktnijem smislu rijeci
ga je uznemiravala i zbunjivala. Kao mladi¢ vjerovao je u napredak
¢ovjecanstva i u demokraciju; zatim se obeshrabrio i slozio s Gustave-
om Flaubertom da bi bilo najbolje da drzavom upravlja prosvijeceni
mandarin (usp. Renan, 1983., 190.). Potom je opet ozivio svoje nade
i, ¢etrdeset i dvije godine nakon nastanka, uz nekoliko gorkih pri-
mjedbi, dao tiskati svoje uzviSeno mladenacko djelo Buducnost zna-
nosti. lako je bio priprostog porijekla (ili mozda zbog toga), nikada
se nije u potpunosti odrekao svojih aristokratskih sklonosti i intelek-
tualnog elitizma. Na kraju svog Zivota formulirao je kompromis koji

moze biti utjeha i intelektualnim elitistima dvadesetprvog stoljeca.

Jednakost dovodi do uniformnosti, loSeg se rjesavamo Zrtvuju-
¢i izvrsno i iznimno. Onda je manje grubosti, ali istovremeno sve
postaje vulgarnije. (...) Mozda ¢e se jednog dana pokazati da je uni-

verzalna vulgarnost preduvijet za sre¢u izabranih. Amerika, u svojoj
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vulgarnosti, ne bi spalila Giordana Bruna i ne bi progonila Galilea.
Ne smijemo biti previe izbirljivi. Cak i u najboljim razdobljima po-
vijesti, najvise su nas tolerirali. Toleranciju vjerojatno mozemo ocleki-
vati i u buduénosti. Demokratski rezimi su ogranic¢ene inteligencije i
nije ih tesko naljutiti. Ipak, misledi ljudi mogu Zivjeti u Americi, sve

dok nisu previse zahtjevni.

Légalité engendre 'uniformité, et cest en sacrifiant I'excellent, le re-
marquable, Iextraordinaire, que 'on se débarasse du maivais. Tout
devient moins grossier, mais tout est plus vulgaire. (...) Peut-étre la
vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des
élus. La vulgarité americaine ne brilerait point Giordano Bruno, ne
persécuterait point Galilée. Nous n’avons pas le droit d’étre fort diffi-
ciles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n’avons été que to-
lérés. Cette tolérance, nous 'obtiendrons bien au moins de I'avenir.
Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement vexa-
toire. Des gens d’esprit vivent cependant en Amérique, 4 condition

de n’étre pas trop exigeants (Ibid., 9).

Filozofske drame u kojima je ostarjeli lingvist rjesavao takve dileme,
nisu naisle na veliki odjek u $iroj javnosti. Plemenitom populizmu
Renan se najviSe priblizio 1882., u razdoblju zaostrenih sporova oko
pokrajina Alzacije i Lorene. Tada si je pred auditorijem pariske Sor-
bonne postavio pitanje ,Sto je nacija?“ i na njega odgovorio u izrazito
antinjemackom duhu. Nacija nije rasa, naciju definira svijest da smo
»zajedno postigli velike stvari i Zelimo ih nastaviti ostvarivati®.

Jedino Renanovo djelo koje je nadmasilo prodajni uspjeh suso-
vog Zivota bilo je Uspomene na djetinjstvo i mladost: svojevrsni epilog
uspjesnice, koji objasnjava kako i zasto je sjemenistarac iz Tréguiera
postao Isusov biograf.

Naravno, slava je imala i mra¢nu stranu. Reakcija Katolicke cr-
kve na Lsusov Zivor bila je burna. Protiv knjige i njezinog autora su

osim laika, masovno pisali sveéenici na celu s biskupima. Napadi su
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cesto bili vrlo osobni. Katolicka strana trudila se stvoriti dojam da je
Renanovo otpadnistvo ¢in korumpiranog, cini¢nog ili ¢ak bolesnog
duha. Biskup Dupanloup, isti onaj pamuc¢no pobozni Dupanloup
koji je u mladom Ernestu poljuljao pravu bretonsku vjeru, pisao je,
primjerice, o pogubnom utjecaju Renanove knjige na mlade, pritom
napominju¢i da autor fsusovog Zivota nije bio toliko korumpiran ko-
liko moralno prazan ¢ovjek. Renan, koji je ctkvu poznavao iznutra,
takve je reakcije svakako oéekivao. Vjerojatno je u njima donekle ¢ak
i uzivao. U odredenom smislu, katolicki napadi zapravo su pridoni-
jeli uspjehu fsusovog Zivota. Skandal je ve¢ u to vrijeme bio dobra re-
klama, a crkva je tijekom Drugog Carstva bila dio politickog rezima
i sve samo ne univerzalno popularna. Pritiske kojima je bio izloZzen
Renan ipak ne bismo trebali podcjenjivati. Autore nemoralnih knjiga
(poput Flauberta i Baudelairea) rezim Napoleona III povremeno je
dovodio pred sud.

Raznolikije su bile reakcije umjetnika i intelektualaca. Kriticar
Sainte-Beuve pohvalio je Lusov zivot, svidio se spisateljici George
Sand, Emileu Zoli, Julesu Micheletu ... Flaubert, koji je imao veliko
postovanje prema Renanu, prema knjizi je ostao hladan:

Knjiga mog prijatelja Renana puno manje me se dojmila nego $to se
dojmila ¢itateljstvu opéenito. Volim kada se takva grada obraduje s
malo znanstvenijim aparatom. Ali, upravo zbog svog laganog pristu-

pa privlaci Zene i ljubitelje jednostavnog $tiva.

Le livre de mon ami Renan ne m’a pas enthousiasmé comme il a fait
du public. J’aime que 'on traite ces matiéres-la avec plus d’appareil
scientifique. Mais, & cause méme de sa forme facile, le monde des

femmes et des légers lecteurs s’y est pris (Flaubert, 1998., 449).

Pozitivisti su od Renana ocekivali vise ili ¢ak nesto sasvim drugacije,
nego $to su dobili. Njegovo postupanje s izvorima, ¢ak i po standar-
dima devetnaestog stoljeca, bilo je zapanjujuce proizvoljno. Iako je u

uvodu u Isusov Zivot ismijavao autore koji pokusavaju do¢i do istine

2I0



ERNEST RENAN I NJEGOV ROMAN O ISUSU

o Isusu seciranjem i ,uskladivanjem® Evandelja, on sam je zapravo
radio po istoj metodi. Pritom se uglavnom pridrzavao potpuno sub-
jektivnih kriterija i nije uzimao u obzir ¢ak ni vlastite znanstvene
nalaze. Prevedeno u brojke: Evandelje po Marku, koje je smatrao na-
jautenti¢nijim, u Isusovom Zivotu citirano je na 360 mjesta; Matej na
438, Luka, kojeg je smatrao najfascinantnijim Stivom, na 416, lvan,
prema kojem je imao snazne rezerve, unato¢ svojim rezervama na
297 mjesta (usp. Renan, 1974., 15). Zbog obilnih referenci na Iva-
novo Evandelje, upleo se u polemiku s protestantskim egzegetima,
posebno s J. H. Scholtenom.

Renanov stav prema protestantskoj egzegezi bio je opéenito kom-
pliciran. Ferdinand Brunetiere uvelike je naglasavao njegov dug pre-
ma Davidu Friedrichu Straussu, ¢iji je Lsusov Zivor objavljen u Fran-
cuskoj 1848. u prijevodu Etiennea Littréa. Tako su Strauss i Renan
krenuli od razli¢itih pretpostavki (prvi je pricu o Isusu interpretirao
kao mit, drugi kao povijesnu ¢injenicu), Renanov sazetak Strausso-
vih, a posebno Littréovih ideja na nekim je mjestima na rubu plagija-
ta (usp. Brunetiere, 29). Brunetiereove tvrdnje treba uzeti s rezervom:
kriti¢ar o¢ito pokusava umanjiti Renanov znanstveni prestiz. Unatoé¢
svemu, nepobitna je ¢injenica da je Renan sa strane protestantskih
teologa i egzegeta bio izloZen jednako ostrim ili ¢ak ostrijim napa-
dima nego od strane katolika. Stav znatnog dijela katolika prema
Renanovoj knjizi postupno je oslabio. Slobodoumni abbé Mugnier,
svecenik koji je iz bliske i naklonjene perspektive pratio intelektualni
zivot Francuske na prijelazu stolje¢a (izmedu ostalog prijateljevao je
s Anatoleom Franceom i na samrti blagoslovio Marcela Prousta), ve¢
je 1881. bio uvjeren da je Renan ,divljenja vrijedan kr$¢anin koji
nije svjestan svog kr$¢anstva“ (usp. Renan, 1974., 535). Protestant
Albert Schweitzer jos 1906 nije skrivao svoje gadenje.; naime, po nje-
govu miljenju, pisac susovog Zivota svojim je trenutnim bestselerom
unistio djelo cijelih generacija protestantskih egzegeta. Za Renanovu
biografiju Isusa Krista, prema Schweitzeru, vidi se da ju je napisao
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netko tko od mladosti nije ¢itao Evandelja na svom materinjem jezi-
ku, tko nije bio naviknut udisati njihovu jednostavnu, ¢istu atmos-
feru, ve¢ ih je morao ,naparfimirati sentimentalnos¢u® kako bi se u
njima osje¢ao kao kod kuée (Schweitzer, 1984., 192). U Schweitze-
rovoj kritici — je li to podzemna osveta francuskog duha? — teoloski
aspekt usko je isprepleten s estetskim, pa ¢ak i psiholoskim. Renanovi
opisi prirode su, smatra Schweitzer, jednako kliseizirani i umjetni kao
i oni Lamartinea ili Lotija; Lsusov Zivot pun je neukusa, Marija, Isus
i Galilejci kao da su uzeti iz trgovine religioznih predmeta na trgu
Saint-Sulpice. Ipak, autor takoder upozorava da knjiga unato¢ svemu
u sebi ima ,,nesto ¢arobno®, da ,,nikada nece biti potpuno zaboravlje-
na“, da je u njenom Zzanru ,vjerojatno nitko ne¢e nadmasiti“, bududi
da se ,veliki stilisti ne radaju ¢esto, a malo je autora koji su svoje djelo
zamislili u zanosu kakvog je Renan osjetio medu brdima Galileje®
(Ibid., 182).

Da je Renan procitao Schweitzerovu analizu, vjerojatno bi u njoj
pronasao nesto zabavno i poticajno. Vjerojatno bi bio zadovoljan $to
je nacionalni karakter i za Teutonca bio bitna kategorija. Vjerojatno
bi bio pocas¢en Sto German njegovu prozu usporeduje s Lamartine-
ovom poezijom. Ali kad bi vidio kako ga kriti¢ar gorko grdi protiv
»pouzdanog konja“, protiv Isusove mazge koja je imala ,velike, crne
odi, zasjenjene dugim trepavicama i punu gracioznosti“ on, kao tvo-
rac ove ljupke Zivotinje, vjerojatno bi se blago nasmijesio, svjestan
svoje superiornosti.

»US$a0 sam u sjemeniste Saint-Sulpice, naucio sam njemacki i he-
brejski; zbog toga se sve promijenilo®, kaze Renan (Renan, 1983,
160). Dakle, njemacki je za njega, uz hebrejski, bio jezik intelektu-
alnog oslobodenja. ,Nisam postao neovisan bez napora, kao $to to
¢ine mnogi drugi ljudi, ve¢ tek nakon $to sam prosao svu njemacku
egzegezu — (...) aprés avoir traversé toute ['exégése allemande” (Ibid.,
20). Ali na kraju se morao osloboditi i svojih osloboditelja. Kad je
poceo pisati Povijest izvora krséanstva, shvatio je koliko je ,pretjerana®
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bila protestantska kritika, koliko ,bez knjizevnog takta, sans tact lit-

téraire” koliko su ,bez osjecaja za mjeru, sans mesure” znanstvenici iz

Tiibingena (Ibid., 195).

11.3 Praporci

A $to je tocno knjizevni taks?

Knjizevni takt je masta kojom povjesnicar popunjava praznine
u povijesnim izvorima. Renan tu nije bio bez uzora. Najpoznatiji
medu njima bio je Jules Michelet, kojemu se povijest prikazivala kao
veliki divlji muzjak Zedan krvi, ali koji je ipak cijenio i gracioznost
Renanove mule.

Knjizevni takt je popustanje sebi; to je ljubav prema sebi pretvo-

rena u ljubav prema ¢ovjecanstvu.

Ono $to pisemo o sebi uvijek je poezija. Tko god zamislja da detalje
svog Zivota vrijedi ovjekovjediti, uistinu je sitnicav i tast. Takve stvari
ipak pisemo kako bismo drugima prenijeli teoriju svemira koju no-

simo u sebi.

Ce quon dit de soi est toujours poésie. S’imaginer que les menus dé-
tails de sa propre vie valent la peine d’étre fixés, Cest donner la preuve
d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour trans-

mettre aux autres la théorie de 'univers qu’on porte en soi (Ibid., 2).

jelova Renanove autobiografije su stihovi u kojima govori o svom

prvom putovanju u Italiju.

»Putovanje je trajalo osam mjeseci i duhovno me preobrazilo. Svijet

umjetnosti, koji mi je do tada bio zatvoren, ¢inio mi se kao nesto

blistavo i utjesno. Cinilo mi se da mi se ta ocaravajuca vila obraéa

kao $to crkvena himna govori drvetu od kojeg je bio napravljen kriz:
Flecte ramos, arbor alta,

tensa laxa viscera,
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et rigor lentescat ille
quem dedit nativitas.

Kao da me, svog ukocenog, smeksao mlaki vjetar (...).

Ce voyage, qui dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande
influence. Le cdté de l'art, jusque-1a presque fermé pour moi, m’ap-
parut radieux et consolateur. Une fée charmeresse sembla me dire ce
que I’Eglise, en son hymne, dit au bois de la croix. (...)

Une sorte de vent tiede détendit ma rigeur (...) (Renan, 1890., II).*

Knjizevni takt je neuhvatljivost stilskog majstorstva. ,,Pa ¢ovjek ¢ak
niti ne zna kako je to napravljeno!“, uzviknuo je Hyppolite Taine.
»Tamo gdje je Renanov stil najlabaviji, on je uistinu najvise umjetnic¢-
ki.“ (cit. Brunetiére, 1904., 17.) Cak je i Ferdinand Brunetiere pri-
znao da je ,¢arima Renanove proze nemogucée odoljeti®. , To se mora
re¢i“ dodao je ,jer je ispravno da toga budemo svjesni® (Ibid., 19).

Knjizevni takt je tastina kojom pori¢emo svoje knjizevne oceve.

L2Putovao sam u drustvu nekog izvrsnog arhitekta, a on mi je vise
puta rekao da je za njega stvarnost bogova razmjerna ljepoti hramova
koje su im gradili. Sudimo li s te tocke gledista, Atena nema premca.
Ali ono $to navise iznenaduje jest da ljepota ovdje izvire iz apsolutnog
postenja, iz razuma, iz po$tovanja prema bozanstvu. Skriveni dijelovi

zgrade izradeni su s istom paznjom kao i dijelovi koji su izloZeni.

Un excellent architecte avec qui j’avais voyagé avait coutume de me
dire que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de la beauté
solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce pied-1a, Achéné
serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu’il y a de surprenant, en effet,
cest que le beau n'est ici que 'honnéteté absolue, la raison, le respect
méme envers la divinité. Les parties cachées de I'édifice sont aussi

soignées que celles qui sont vues (Renan, 1983., 45).

Ne, navedene retke nije napisao Frangois René de Chateaubriand,

apologeta koji je velicinu Katolicke crkve temeljio na tajanstvenoj
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ljepoti gotickih crkava. Napisao ih je Ernest Renan, uvjeren da je
Chateaubriand ,duboko pogrijesio kad je u danasnjem kr$é¢anstvu
trazio poeziju — sest profondement trompé en cherchant de la poésie dans
[état actuel du christianisme” (Renan, 1890., 527).

Knjizevni takt je osje¢aj za imitaciju i varijaciju.

Knjizevni take je osjecaj za psihologiju, a taj osjecaj pozitivista
Renana sprjecava da u potpunosti prihvati u¢enja oca pozitivizma,

Augustea Comtea.

»Nesre¢a gospodina Augustea Comtea je u tome Sto ima svoj vlastiti
sustav, ali ne zna kako se suoditi sa $irinom ljudskog duha. Tko god
zeli pisati povijest ljudskog duha, mora biti vrlo knjizevno obrazo-
van. Zakoni koji upravljaju tim podruéjem suptilni su i ne otkrivaju
se izravno, kao $to se to ¢ini u prirodnim znanostima; jedna od bit-

nih stvari je da imamo i knjizevno-kriticki osjeéaj (...)."

Le malheur de M. Auguste Comte est d’avoir un systeme, et de ne
pas se poser assez largement dans le plein milieu de esprit humain.
Pour faire I'histoire de 'esprit humain, il faut écre fort leteré. Les lois
érant ici d’'une nature trés délicate, et ne se présentant point de face
comme dans les sciences physiques, la faculté essentielle est celle du
critique littéraire (...) (Ibid., 150).

Knjizevni takt je ljubav prema Lamartineovoj poeziji, fascinacija slat-
kim melodijama, koje nadjacavaju i zamjenjuju teoloske argumente.
Knjizevni takt je talent koji vodi do slave.
Knjizevni takt je nesto gresno. (Uistinu? Sumnjivo tihim glasom

pita Renan.)

»Boze moj! Mozda je knjizevnost ve¢ sama po sebi pomalo gresna.
Da nisam u sebi probudio karakterne osobine koje sam naslijedio
od majke, gaskonjsku sklonost da se kroz teskoée probijam sa smi-
jeskom, moje bi spasenje vjerojatno bilo évriée osigurano nego $to je
sada. Da sam ostao u Bretanji, nikada ne bih razvio onu tastinu koju

je javnost toliko cijenila i poticala u meni, tu sposobnost da zveckam
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rije¢ima i idejama. Da sam Zivio u Bretanji, pisao bih kao Rollin. U
Parizu sam samo jednom pozvonio praporcima, i veé su me — mozda

na moju nesre¢u — svi odusevljeno zvali da nastavim.®

Mon Dieu ! peut-étre la littérature implique-t-elle un peu de pé-
ché. Si le penchant gascon a trancher beaucoup de difficultés par
un sourire, que ma mére avait mis en moi, et dormi éternellement,
peut-étre mon salut elit-il été plus assuré. En tout cas, si j'étais resté
en Bretagne, je serais toujours demeuré étranger a cette vanité que le
monde a aimée, encouragée, je veux dire 2 une certaine habileté dans
art d’amener le cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j'aurais
écrit comme Rollin. A Paris, sitét que j’eus montré le petit carillon
qui était en moi, le monde s’y plut, et, peut-étre pour mon malheur,
je fus engagé a continuer (Renan, 1983., 90).

Ernest Renan s velikom knjizevnos¢u svoje nacije upoznao se rela-
tivno kasno. Djetinjstvo i ranu mladost proveo je medu svecenicima
koji su prezirali knjizevnost. Ipak, ovaj se povjesnicar, teolog, lingvist
i amaterski politi¢ar u knjiZevnost usidrio ¢vr$ée nego u povijest, teo-
logiju ili lingvistiku. Njegova provokativnost vjerojatno je izblijedjela
¢ak i vise od njegovog $arma. Njegov doprinos poznavanju povije-
snog Isusa ne vrijedi puno vise nego $to vrijede opéeljudske psiholos-
ke analize u knjizi. Trajnu slavu stekao je kao umjetnik.

Za ¢itatelja koji danas u ruke uzima Lusov Zivot, napose za ci-
viliziranog, knjizevno obrazovanog (¢itatelja, koji je u stanju barem
na trenutak internalizirati renanovski diletantizam, jedna od najve¢ih
Cari teksta je njegova integracija u francusku knjizevnu tradiciju. Ne
samo da je Marcel Proust Renana uvrstio medu autore po kojima
je vrijedne napraviti pastiche, uz Balzaca, Flauberta i Saint-Simona...
sam Renan je svoj tekst tako gusto protkao, tako prozeo knjizevnim
reminiscencijama da se i danas ¢ini kao da nesto odzvanja izmedu
redaka. (Praporci jo$ uvijek zveckaju, iako ih nitko vie ne potice i

mogu ih cijeniti samo odabrani.)
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Neki, ¢ak i ako su mozda odabrani, ne vole zveckanje. Albert
Schweitzer otrovno primjecuje da se Renanov Isus oprasta od Zivo-
ta poput nekog Parizanina na groblju Pére Lachaise. Mozda ne bas
s opisom Isusove smrti, ali s nekoliko recenica koje Renan pise o
svojim mladenackim nevoljama, zaista moramo misliti na Balzaca i
njegove nadobudne mladiée iz provincije, na primjer Eugenea Rasti-
gnaca, koji odlucuje ,iskusiti“ Pariz upravo na groblju Pere Lachaise.
Ta recenica nije Balzacova, ve¢ Renanova: ,Kazu da su ribama u Baj-
kalskom jezeru trebale tisu¢e godina da se transformiraju iz morske u
slatkovodnu. Ja sam za transformaciju na raspolaganju imao nekoliko
tjedana. — Les poissons du lac Baikal ont mis, dit-on, des milliers d'an-
nées & devenir poissons d’eau douce aprés avoir été poissons d'eau de mer.
Je dus faire ma transition en quelques semaines (Ibid, 187). I to su
Uspomene na djetinjstvo i mladost: ,Prelazak od sveéenicke do laicke
odjece nalik je preobrazbi kukea; bubi je potrebno malo sjenke. La
transition de l'habit ecclésiastique a Ihabit laique est comme le change-
ment d état d'une chrysalide ; il y faut un peu d'ombre* (Ibid., 185).

Naravno, takve su usporedbe smijesne. Ali u Renana (kao i u Bal-
zaca!) nenamjerna komedija vrlo blisko dotic¢e uzviseno.

Renan pripada generaciji francuskih spisatelja koji su na roman-
tizam ve¢ gledali s distance, kao na fenomen. Romanti¢ni stilski i
misaoni obrasci za njih su bili vise predmet rasprave nego sredstvo
izrazavanja. Oni su pisali drugacije: prije nego $to bi sjeli za stol,
dugo su prikupljali podatke. Pa ipak u njihovom ironi¢nom, pone-
kad ¢ak i cini¢nom pogledu na romanti¢nu knjizevnost, bilo je ne-
eg iznenadujude autenti¢nog i plodnog. Flaubert je nakon mjeseci i
mjeseci bavljenja arheologijom, otkrio da ga od kartazanske povijesti
zapravo zanimaju samo nijanse boja i emocije. Flaubertova proza ima
ritam; Renanova ima nepogresivu, teku¢u melodiju, poput stihova
njegovog voljenog Lamartina. I Flaubert i Renan od Lamartina su
naslijedili sklonost prema pridjevima slabih znacenja, prema stvari-
ma koje su mekane, njezne, blage, blijede, prolazne, melankoli¢ne i
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tajanstvene. Subjektivno misljenje autorice ovih redaka: ¢ini se da su
na francuskom prostoru ovi pridjevi dobili na tezini i dubini tek kada
su bili pomijesani s kvascem blagog podsmjeha pozitivista, skeptika
i diletanata. Ono $to je u Lamartinea, pa ¢ak i u Chateaubrianda,
bilo kliseizirano, u Flauberta i Renana postaje sugestivno. U rukama
velikog spisatelja — a Renan je bio veliki spisatelj — povr$nost postaje
perspektiva.
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12 Srebrna zlica (Sjevernom arhivu
Marguerite Yourcenar)

Yourcenar, Marguerite.

Prva Zena u Francuskoj akademiji.

Namignite na njezine privatne sklonosti.

Hadrijan, to je ona.

Ispriéajte anegdotu o toaletu

Kad bi se Gustave Flaubert krajem dvadesetog stoljeca vratio
medu Zive kako bi dovrsio Rjecnik opcepriznatib istina, medu natu-
knicama bi se mozda snaslo i ime Marguerite Yourcenar. Ako ni zbog
¢ega drugog, natuknica pod slovom ipsilone u svim jezicima ima
malo, a vjerojatno i zbog dubljih sadrzajnih razloga. Flaubert bi se
u kliSeima o prvoj ¢lanici Francuske akademije vjerojatno prepoznao
kao u ogledalu iz ku¢e duhova.

Stoljece je drugadije, malogradani pitaju iste stvari. Hadriane, je-
ste li to vi? Ako ste Gospoda Bovary, kako to da ste se utjelovili u
knjiZevnoj osobi suprotnog spola? Zasto pisete psiholoske i povijesne
romane? Kako to da niste angazirani? Je li povlacenje u povijest bijeg
od stvarnosti? Ili mozda, figurativno receno, ipak piSete o nasem vre-
menu? Aha, dakle, za vas je povijest metafora sadasnjosti? Ali zasto
onda tako mukotrpno istrazujete povijesne izvore? I zasto dopustate
masti da vas odvede izvan dokazanih ¢injenica?

Flaubert je burzoaziju bombardirao proturje¢jima. Na sudu je us-
pio dokazati da njegov najpoznatiji roman nije nemoralno, ve¢ isti-
noljubivo djelo. Kamo god pogledas po francuskim provincijama,
posvuda uzdise neka Madame Bovary, objasnio je. Zatim, kao da nije
jedan od najvecih francuskih stilista svih vremena, kao da ga je nje-
gov bolestan otpor prema banalnosti odjednom minuo, kao da nije
mogao predvidjeti koliko ¢e se puta kasniji pisci okrenuti i prezvakati
reCenicu istrgnutu iz konteksta, navodno je uzdahnuo da je Madame
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Bovary zapravo on sam. Potom je ponovno ustvrdio da autor mora
biti poput Boga Oca: stvoritelj koji se u svom stvaranju ne pojavljuje.
Za roman Odgoj srca — roman o svom vr$njaku — proudio je brdo
arhivskih dokumenata. Jednako pedantno pripremio se i za pricu o
izmiljenoj kartaginskoj sveéenici. A onda se okomio na arheologa
koji se usudio dovesti u pitanje povijesnu autenti¢nost Salammbé,
rekavsi da je za umjetnika povijesna autenti¢nost besmislena sve dok
traju emocije i boje.

Marguerite Yourcenar branila se ¢is¢im stilom. O osrednjim su-
vremenicima nije pisala romane. Porazavajuce lakonski zaklju¢ak o
tome da autobiografske elemente u knjizevnosti traze lose odgoje-
ni ljudi pripada njoj, a ne Flaubertu. Na pitanje je li ona junakinja
svojih djela, spisateljica je cijeli Zivot odgovarala nepokolebljivo: bez
nervoze, ali i bez razumijevanja i strpljenja. Pa zasto bi ona bila, zasto
bi uopée Zeljela biti Hadrijan, Zenon, Aleksis? Knjizevni junak je,
uostalom, stvoren da bi autoru otvorio drugu egzistenciju, drugaci-
ji pogled na svijet; on je produzenje autora, a ne njegova zamjena.
Yourcenar je vjerovala da je dobro napisana pripovijest u tre¢em licu
uvijek prikrivena pripovijest u prvom licu; ali prikrivena osoba nije
autor, ve¢ junak, na dije glediste mora do¢i pripovjedac u tre¢em licu.
Dakle, nikakav paradoks, najvise kost za knjizevne teoreti¢are: Mar-
guerite Yourcenar pripovijedala je osobno. Osobna pripovijest jedna
je od onih stvari kojima su tek nedavno nadjenuli ime, iako u stvar-
nosti — u knjizevnosti — postoji vrlo dugo, gotovo oduvijek.

Upravo ¢injenica da knjige postoje vrlo dugo, gotovo oduvijek,
za Marguerite Yourcenar od izvanredne je vaznosti. Njezin je stil
nepokolebljivo smiren, jer iza nje stoji velika knjizevna tradicija,
najzad i velikan iz Croisseta, koji je posijala toliko proturje¢ja da
su kasniji autori morali sijati znatno manje. U popratnim studija-
ma i sli¢nim tekstovima volimo napisati da je Marguerite Yourcenar
jedna od klasika francuske knjizevnosti. Ova nimalo dubokoumna

izjava u njezinom slucaju ima dublje ili barem dodatno znacenje: ne
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govori samo o kvantitativnoj i kvalitativnoj adekvatnosti spisatelji-
¢inog opusa, ved i o spisatelji¢inoj organskoj integraciji u francuski
knjizevni kanon. Rije¢ spisateljica ovdje se koristi namjerno, ne iz
nespretnosti ili naivnosti: iako M. Yourcenar, s otvorenom, deklari-
ranom sramezljivo$¢u, odvaja zivot od knjizevnosti (pa $to bi moglo
biti viSe francuski klasi¢no od takvog pokazivanja sramezljivosti!),
na knjizevnu tradiciju povezuje se i u ljudskom, etickom smislu, ne
samo u smislu estetskog izbora.

Koju god stranicu francuske knjizevne povijesti otvorimo, svugdje
¢emo naiéi na nesto Sto bi se moglo prepisati u poglavlje o0 Margue-
rite Yourcenar. Njezin pseudonim je anagram, sli¢cno kao Voltaireov.
Izgubila je majku pri rodenju, poput Rousseaua. Ve¢ u ranoj mlado-
sti, ¢ak i prije nego $to se odlucila za knjizevnost, svjetska slava ¢inila
joj se logi¢nim ciljem bududih pothvata. (Tko se pritom ne bi sjetio
Hugoove, Chateaubriandove ili Balzacove poslovi¢ne skromnosti!)
Rije¢ ja u njoj je izazivala otpor i odbojnost, bas kao u Blaisea Pascala.

Godine 1979., kada je ve¢ bila smatrana knjizevnom velikankom,
Marguerite Yourcenar pristala je na televizijski intervju sa slavnim
kulturnim publicistom Frangoisom Pivotom. On ju je, izmedu osta-
log, pitao kako to da je stil njezina prvog romana, Alexis, ili Studija o
neplodnoj borbi, u kojem pripovijeda o zivotnim dilemama oZenjenog
homoseksualca, tako jasan, ostar i hladan, tako jansenisticki. ,S dva-
deset i Cetiri godine Covjek je jansenist®, odgovorila je sedamdesetse-
stogodi$nja gospoda slijezu¢i ramenima.

Jansenizam kao oznaka za psiholosko stanje mlade osobe? Prije tri
desetljeca, ovo je zvucalo gotovo nista manje ekscentri¢no, nista ma-
nje elitisticki, nego danas. Pa ipak, (bilo je) autenti¢no: autenti¢no u
fiktivnom svijetu Alexisa, kao i u privatnom svijetu autorice. Margue-
rite Yourcenar nikada nije skrivala da je rodena sa srebrnom Zlicom
knjizevnosti u ustima. Njezin uspjeh kao spisateljice uvelike proizlazi
iz te bastine, a u jo$ ve¢oj mjeri vjerojatno i iz njezinog nekonfliktnog

stava prema njoj.
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Takav zivotni i umjetnicki stav moze se, naravno, promatrati i kri-
ticki. Kada je Marguerite Yourcenar 1980. kao prva Zena u povijesti
izabrana u Francusku akademiju, neki su u njezinom izboru vidjeli
novi dokaz nepopravljivog okostavanja ove ¢asne institucije. Ako su,
nakon gotovo tri i pol stoljeca, akademici pozeljeli drustvo dama,
nije li medu francuskim spisateljicama tog vremena zaista bilo nijed-
ne koja bi bolje utjelovila duh — a posebno zenski duh — modernog
doba? Nisu li imali izbor od poprili¢énog broja autorica koje su svojim
pisanjem promijenile svijet? Jedna je, na primjer, iz temelja potresla
na$ pogled na Zenski spol, druga je sasvim pomela tradicionalni ro-
man i odvikla nas od ustajalog psihologiziranja. (To Sto se potonja,
poput Marguerite Yourcenar, u zrelijim godinama bavila pisanjem
svojevrsne obiteljske kronike, svakako je samo sluc¢ajnost.) Odabrali
su nju, autoricu ozbiljnih povijesnih romana, koja je zenama savjeto-
vala da se oslobadaju diskretno, buduéi da od opéeg izlaganja njihove
seksualnosti nece biti nikakve koristi. Odabrali su majstoricu francu-
skog jezika, obrazovanu, smirenu osobu iz dobre, ¢ak i aristokratske
obitelji. Odabrali su tradiciju, odabrali su damu za koju su sa sigur-
no$¢u mogli predvidjeti da nee poremetiti mir i izazvati skandale.

Nijedna od ovih prezrenih pretpostavki nije potpuno neuteme-
ljena, a opet nijedna od njih nije potpuno istinita. Marguerite Your-
cenar je vjerovala u sramezljivost, ali je nisu prevarili salom o toale-
tu. Kad se na novim vratima Akademije, pored onih za ,gospodu®,
pojavio znak ,Mme Yourcenar®, prili¢no je grubo zarezala da joj ne
treba privatni WC te da ¢e radije i¢i u bistro preko ulice ako bude
potrebno. Kao $to je vise puta naglasila da nije i ne zeli biti rimski car,
takoder je tvrdila da kao zena prije svega zeli biti ljudsko bi¢e. Njena
privatna ljubav bila je prema Zenama. Yourcenar o ameri¢koj prevo-
diteljici Grace Frick, s kojom je provela ve¢i dio Zivota nikada nije
nista eksplicitno rekla. Ali: moze li itko zamisliti Marguerite Yource-

nar, koja bi, udana za muskarca, razgovarala o radostima obiteljskog
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Zivota? Sutnja je ovdje najviSe manifestacija samorazumljivosti, a ni-
kako znak straha ili konformizma.

A ako se — u klasicistickom duhu — pokusamo uzdi¢i iznad banal-
nih anegdota: nije li ¢udno, gotovo ironi¢no, da je Francuska akade-
mija, ta institucija par excellence, kao prvu Zenu u povijesti prihvatila
damu koja se smatrala u¢enom, ali zapravo nikada nije i$la u skolu?

Marguerite Yourcenar nije odrastala u atmosferi moralne raspu-
Stenosti, ve¢ u atmosferi intelektualne slobode. Omogudili su joj da
se obrazuje sama. Smjela je ¢itati. Autor ovog neobi¢nog, na neobi-
¢an nacin antirousseauovskog obrazovnog plana bio je njezin otac
Michel Cleenewerck de Crayencour. Na kraju romana U pobozno
sjecanje, prvog dijela trilogije Labirint svijeta, nailazimo na odlomak
u kojem Yourcenar, koja inade nerado govori o sebi, baca vrlo snazno
svjetlo na ovaj dio svoje proslosti.

Bilo je to 1927. ili 1928., kaze, godinu dana prije oceve smr-
ti. Jednog dana, iz ladice je izvukao dvanaest ispisanih stranica, $to
se pokazalo kao pocetak nikad dovr$enog romana: opis prve bracne
noéi u kojoj zreo, iskusan muskarac dozivljava neopisivo razocaranje

mladom nevjestom.

Kao $to Michel nije bio iznenaden kad me vidio kako pisem o Alexi-
sovim osobnim tajnama, nije vidio ni$ta nedostojno u tome $to je
pri¢u o putovanju na medeni mjesec iz 1900. povjerio mom peru.
U o¢ima ¢ovjeka koji je stalno ponavljao da nam nista ljudsko ne bi
trebalo biti strano, dob i spol su u podru¢ju knjizevnog stvaranja bili
tek nebitno slucajni. Pitanja, koja su kasnije mucila moje kriticare,

on sam uopée nije ni postavljao (Yourcenar, 2014., 309).

Pas plus que Michel ne s'étonnait de me voir écrire les confidences
d’Alexis, il ne trouvait rien d’incongru 4 mettre sous ma plume cette
histoire d’'un voyage de noces 1900. Aux yeux de cet homme qui
répétait sans cesse que rien d’humain ne devrait nous étre étranger,

Iage et le sexe néraient en maticre de création littéraire que des
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contingences secondaires. Des problémes qui plus tard allaient lais-
ser mes critiques perplexes ne se posaient pas pour lui (Yourcenar,

1974., 284).

Cemu bi se kéi dobre obitelji ustvari trebala oduprijeti? Yourcenari-
no inzistiranje na uglednim obrascima ponasanja je, s ljudske tocke
gledi$ta, pravedno i dosljedno, iako ne uvijek bistro i suosjeéajno. (U
romanu U pobozno sjecanje nalazimo i patricijska zapazanja, poput ¢i-
njenice da porijeklo vise ne znaci toliko kao nekada, a vaznost novca
¢ovjeku se pokazuje samo povremeno...)

Na knjizevnoj i, $ire gledano, intelektualnoj razini, spisatelji¢ina
odanost tradiciji je manje nedvojbena. Je li Marguerite Yourcenar do-
ista bila tradicionalistkinja? Nije li ironi¢no da je prva francuska aka-
demkinja ve¢inu svog zivota provela izvan Francuske, u zemlji koja
za prosje¢nog Francuza jo§ uvijek predstavlja negativnu suprotnost
tradiciji i kulturi? Marguerite Yourcenar, naravno, nikada nije bila
prosje¢na Francuskinja. Razlozi njezine emigracije u Ameriku (gdje
je zivjela Grace Frick) bili su barem djelomic¢no privatni. Iz trilogije
Labirint svijeta takoder saznajemo da je strastvena sklonost putova-
njima bila dio nasljeda obitelji de Crayencourt. Medutim, Margue-
rite Yourcenar svoje zamjenske i apstraktne domovine nije previse
cijenila. Ili barem nije cijenila komentatore koji su vjerovali da je
tijelom k¢éi belgijske majke i francuskog oca, ali, poput Hadrijana,
duhom drevna Grkinja. ,Hajde, samo u Europi imam desetke du-
hovnih domovina®, rekla je odmahujudi glavom.

Svjetovnost moze biti samo biografski detalj ili aristokratska
poza, ali u Marguerite Yourcenar to je dio kreativnog procesa. S
distancom se njezina perspektiva $iri, distanca joj omogucuje jasniji
sud. Njezin odlazak iz domovine nije progonstvo, nije prosvjed,
njezina putovanja nisu potraga za drugima, vel otkrivanje novih
krajeva. Ova je razlika vazna. Razmisljanje o stranom bilo bi samo

poseban oblik bavljenja vlastitim svijetom: tako su ljudi putovali
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u 18. i 19. stolje¢u. Marguerite Yourcenar reagirala je na Siri svijet
prisvajanjem, s osjecajem da su joj azijske filozofije i crnacke du-
hovne pjesme bile jednako otvorene kao i francuski klasici. Mozda
se varala. Ali barem u tom pogledu, M. Yourcenar, koja je cesto bila
kritizirana da nije uhvatila duh vremena, svakako je bila jedna od
modernista svog vremena. Poput Saint-John Persea, Paula Claudela
ili André Gidea, i ona je u beskona¢noj fragmentaciji svijeta vidjela
manifestaciju njegovog jedinstva.

S obzirom na ova zapazanja, posebno kada se razmatra ime André
Gidea, ne mozemo u potpunosti izbje¢i oznaku klasicno. Tako su pi-
tanja o klasicizmu (ili modernosti) neke knjizevnosti gotovo uvijek ili
neugladena ili neopipljiva.

Po¢nimo s neugladenim. Ljubitelj visoke tradicionalne knjizev-
nosti moze kasnijoj recepciji opusa spisateljice pronadi poprili¢no
zadovoljstva. Mnogi revolucionarni suvremenici bili su pregazeni
vremenom, ali nitko ne moze ukloniti Marguerite Yourcenar iz knji-
zevnih povijesti. Ako ljubitelj tradicije sklizne u niZi registar, mogao
bi primijetiti da su knjige poput odjeée: provjereni krojevi nikada
zapravo ne izlaze iz mode.

Medutim, $to to¢no tradicionalnu knjizevnost odvaja od prola-
znih modnih trendova? U slucaju Yourcenar, je li to jansenisticka ¢i-
sto¢a njezina prvog romana, Alexis, knjige koja je izrasla iz francuske
tradicije psiholoskog romana, iz tekstova Mme de Lafayette, Benja-
mina Constanta, Stendhala i Gideove novelistike? Ali gdje pripada
glavnina spisatelji¢inog opusa, gdje je smjestaju njezini disciplinirano
napisani, a opet raskosni, slikoviti povijesni romani?

,Ne postoji tradicionalniji Zanr od povijesnog romana. Cak i
danas se stvaraju mnoga djela te vrste, neka napisana vjestije, neka
manje vjesto, ali uvijek privlace Siroku publiku.“ Tako kaze poznati
francuski knjizevni i likovni kriticar Gaétan Picon, koji u svojoj Pa-
norami nove francuske knjizevnosti iz 1976 Yourcenar posveéuje ma-
nje od pola stranice (usp. Picon, 1976., 147). Po njegovom misljenju,
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romani Hadrijanovi memoari i Opus nigrum su ,svakako izvrsna knji-
zevnost — assurément (...) de la meilleure littérature”, ali ¢ini se da se,
prije nego $to to on moze priznati, nekako moraju iskupiti za svoj
tradicionalizam. Povijesne romane Marguerite Yourcenar, prema Pi-
conovoj interpretaciji, spasava ¢injenica da nisu samo pripovijesti, re-
konstrukcije ili pokusaji ozivljavanja proslosti, ve¢ rastu ,,iz ozbiljnog
povijesnog promisljanja i kreativne mo¢i jezika. I nije li jezik u ko-
nacnici ono $to je vazno? Ne dolazi li transformacija romana upravo
iz jezika? — Et nest-ce pas le langange qui seul importe? Nest-ce pas de
lui que va venir la transformation du roman?“ (Ibid).

Trideset godina kasnije, kada povijesni roman ponovno tretira-
mo s viSe poStovanja nego $to su to ¢inili suvremenici Marguerite
Yourcenar, ¢esto nailazimo na tvrdnju da je vremenska distanca za
romanopisca jedan od rijetkih, ili barem jedan od najgladih, puteva
do psiholoske generalizacije i univerzalne, klasi¢ne ljepote. Ali nije li
povijesni roman zapravo bio paradni konj romanti¢ne knjizevnosti?
Nije li povijesna slikovitost kojoj je u Salammbé i Iskusenju svetog
Antuna podlegao Flaubert, a kojoj je iznova i iznova podlijegala i M.
Yourcenar, u stvarnosti (romanti¢no) subverzivna, a ne klasi¢na? U
oba slucaja, u Flauberta i M. Yourcenar, imamo posla sa svojevrsnom
regresijom. Ali to nas ne smije zavarati. Cak i korak unatrag za su-
vremenike moze biti uznemirujudi, pogotovo ako suvremenici imaju
doktrinu, a uznemirujuéi autor pise bez teorije i ne poziva se ¢ak ni
na tradiciju. Flaubert je svojim raskosnim slikama iz Kartage uvri-
jedio realiste, Marguerite Yourcenar, sa svojom ,svakako izvrsnom
knjizevnos¢u®, bila je poput $aranja na papiru koji su pazljivo pripre-
mili osnivadi francuskog novog romana.

A osim toga, tradicija nije nuzno kontinuitet. Vjerojatno najbolji
francuski povijesni roman svih vremena, a svakako i jedan od najve-
¢ih pripovjedno-tehnickih proboja u razvoju zanra, ostvario je autor
kojeg za Zivota, odnosno u zlatno doba povijesnog romana, gotovo
nitko nije shvacao ozbiljno. Stendhalova slika povijesti prikaz je iz
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perspektive izrazito neukog junaka: u romanu Parmski kartuzijanski
samostan bitku kod Waterlooa ne gledamo s neke prikladne uzvisi-
ne ili s konjskih leda, ve¢ s dna kola i ispod konjskog trbuha. Ova
narativna tehnika snazno je utjecala na neke kasnije vazne autore,
poput Tolstoja; njezine tragove nalazimo i u Claudea Simona, velikog
samotnjaka medu autorima novog romana. Flaubert i Marguerite Yo-
urcenar, medutim, na Stendhalovu pripovjednu tehniku ne oslanjaju
se u znacajnoj mjeri. Izgubljeno lutanje bojnim poljem ne odgovara
njihovom umjetni¢kom temperamentu. Yourcenarin povijesni junak
Cesto se nalazi na raskrizju, ali nikada ne gubi orijentaciju. Naravno
da ne jer je car.

Slikovitost povijesti u Salammbé je, kako nas sam autor poucava,
lijek protiv banalnosti modernog svijeta; takvo prikazivanje povijesti
u Iskusenju svetog Antuna neki noviji interpretatori smatraju nago-
vjeStajem knjizevnog modernizma. Marguerite Yourcenar, ba$ kao
i Flaubert, izbjegavala je banalnosti te ¢emo i u njenim tekstovima
pronaéi modernistitke elemente. Stovise: ako u Flaubertovom slu-
éaju o modernizmu moZemo govoriti samo ante litteram, za Your-
cenar modernizam je ve¢ dio knjizevne tradicije. Mozda ¢e zvucati
apologetski, ali ipak: Marguerite Yourcenar je svoj status moderne
autorice medu svojim suvremenicima zasigurno prokockala time $to
je nove umjetnicke postupke prihvatila bez vidljivog uzbudenja, bez
zara preobradenja. Taj zdravi skepticizam, ta tolerancija, ta neustra-
siva diskrecija takoder su joj usadeni od kolijevke, i to je bila njezina
srebrna Zlica. Marguerite Yourcenar je dobro znala $to je unutarnji
monolog; zanimala ju je tanka linija izmedu svjesnog i nesvjesnog;
imala je iskustva s pisanjem u posebnim dusevnim stanjima; ¢ak je
postavljala (postmodernisticka?) pitanja o odnosu knjizevnosti prema
knjizevnosti. Ali bilo bi joj ispod ¢asti da nam na sve to posebno skre-
ne pozornost. Bila je izvorna ili barem iznimna u svom eklekticizmu.

Programske tekstove pisu karijeristi.
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Danasnji obnovljeni interes za Marguerite Yourcenar (i za povije-
sni roman opéenito) vjerojatno se ne odnosi ni na ono $to je spisa-
teljicu u njezino vrijeme implicitno uéinilo modernom. Kad danas
raspravljamo o odnosu izmedu povijesti i price, izmedu stvarnog i iz-
misljenog, ponekad zaboravljamo da je tema prili¢no stara. Margue-
rite Yourcenar je toga nesumnjivo bila svjesna: ¢ak se i njezin pazljivo
rekonstruirani Hadrijan pita lazu li knjige. Dilema izmedu stvarnog
i vjerojatnog u knjizevnosti je klasi¢na, a u francuskom kontekstu
doslovno klasicisticka. Utjelovljuju je dramaticari Corneille i Racine:
prvi se zaklinjao na povijesne ¢injenice, drugi se pozivao na psiho-
losku vjerodostojnost, ¢ak i ako je to ponekad znalilo zaobilazenje
povijesne istine. Ironija je, naravno, u tome $to su obojica u povijesti
trazila istu stvar: uc¢inkovitu pricu koja bi Sokirala publiku i rekla im
nesto bitno o ljudskoj (bezvremenskoj) sudbini.

Marguerite Yourcenar ovdje je zauzela stav koji bi se vjerojatno
mogao opisati kao prosvijetljen. Onoga $to se ljudskom snagom ne
moze posti¢i unaprijed se odrekla kako bi imala dovoljno snage istra-
ziti ono $to je razumu dostupno. Yourcenar je bila ponosna na svoj
ugled uéene autorice. O potrazi za povijesnim izvorima govorila je
kao o bitnom dijelu svog umjetnickog postupka. Ali $to je zapravo
trazila u izvorima? Istinu? Istina je bila jedna od onih rijeci koje su je
¢inile nestrpljivom. ,Ne, ne trazim istinu®, odgovorila je, na primjer,
novinaru Pivotu. ,Istina, to su dogme, to je sve $to smatramo istini-
tim. Radi se o preciznosti, 7 je ozbiljna stvar.”

Kao $to se ne radi o istini, a pogotovo ne o op¢oj istini, ne radi se
ni o ljubavi, a pogotovo ne o opcoj. Posten ¢ovjek, kaze Yourcenar,
ne mora voljeti ¢ovjecanstvo; dovoljno je teziti da bude ,jednostavno
koristan®. Suvremenici, koji su Marguerite Yourcenar optuzivali za
ideolosku neodredenost, stoga su bili u krivu. Ne samo da bavljenje
politikom nije, prema naSem danasnjem shvacanju, jedna od temelj-
nih duznosti bas svakog pisca: bili su u krivu u vezi s Yourcenar, koja
je nesumnjivo imala ideologiju. Politicko odredenje, koje mozemo
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razabrati iz njezinih intervjua (a ne iz njezine knjiZevnosti) jednom
rije¢ju nazivamo liberalizam.

Medutim, prema spisateljici, knjizevnost i politika ne pripada-
ju istom podru¢ju ljudskog djelovanja. Ne zato $to je knjizevnost
(umjetnost) intimna, dok je politika javna djelatnost. Yourcenar je
stvari vidjela sasvim drugacije. Politicka opredjeljenja za nju su bile
privatna stvar; kao umjetnica, bila je javna osoba. Status javne osobe
nikako ne isklju¢uje pravo na individualnost, ali svakako ogranic¢ava
pravo na spontanost. Umjetnost kao javna djelatnost od umjetnika
zahtijeva disciplinu. Vjerojatno je to suvi$no, ali radi jasnoce, reci-
mo to s druge strane. Yourcenarina ljestvica vrijednosti je klasi¢na
na francuski nacin i ne odgovara naSem sustavu naslijedenom od
romanticara. Pripovijedanje Marguerite Yourcenar namijenjeno je
intelektualnoj eliti, ali nije posve¢eno odabranima, to the happy fiew.
I romanti¢ni i klasicisticki umjetnici, daju najbolje Sto imaju, osim
$to je u slucaju romanticara to njegova dusa, a u slucaju klasicista,
njegova umjetnost.

Zasto je Marguerite Yourcenar, nakon majstorskih romana poput
Alexisa, Hadrijanovih memoara i Opus nigrum, odludila napisati tri-
logiju Labirint svijeta i u njoj ispricati pricu svoje obitelji? Zasto je
povijesni roman dovela u opasno susjedstvo autobiografije? Odgovor
je ocit. Upravo zbog toga. Zbog opasnosti, zbog discipline koju ona
zahtijeva.

Izraz autobiografija je varljiv. U romanu U pobozno sjecanje au-
torica dozivljava sli¢nu situaciju kao i Sterneov Tristram Shandy: do
kraja knjige jedva uspijeva do¢i na svijet jer je potraga za majcinim
obiteljskim stablom vu¢e duboko u povijest. Cak i u zavrsnom dijelu
trilogije, u romanu pod naslovom Mreza vjecnosti, u kojem se od nas
oprasta kao petnaestogodisnja djevojcica, spisateljica nam ne pred-
stavlja proslost kroz autobiografsku prizmu. Slikanje autoportreta,
sto je u Yourcenar izazivalo nelagodu (Sto ne znadi da je nije privla-

¢ilo), uvijek se zaustavlja na istom mjestu, na prirodnoj barijeri koja
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sprjecava klizanje u intimnost. Izmedu Zene koja piSe roman, preci-
znije, povijesni roman, i djeteta koje u romanu nastupa pod njezinim
imenom, zijeva ogroman ponor. Svoj romaneskni a/ter ego, odnosno
sebe kao dijete, Youcenar oznacava rije¢ima ,bi¢e koje nazivam ja,
[étre que jappelle moi“. 1 to bice joj je strano. U tradicionalnom pisa-
nju Marguerite Yourcenar tako susre¢emo jedan od klju¢nih eleme-
nata novog romana: viSe nema mogucnosti identifikacije. Nathalie
Sarraute, na koju smo ve¢ aludirali, u tom pogledu djeluje gotovo
sentimentalno.

Povod za pisanje trilogije Labirint svijeta navodno je bio jedno-
stavan: spisateljica, navikla istrazivati povijesne izvore, jednog je dana
pretrazivala obiteljsku arhivu. Obiteljska kronika je stoga u ovom
slu¢aju podvrsta povijesnog romana, odluka da se pise o precima je
prakti¢na i nesentimentalna. Ne radi se o sje¢anjima koja bi nakon
dugih godina zatajivanja nezadrzivo izasla na vidjelo. Ne radi se o
osjecaju pripadnosti i povezanosti, ne radi se o ljubavi. Yourcenar je
ovo potonje, odsutnost ljubavi, posebno naglasila. ,I feel no great
love for the two families,”, ustvrdila je, primjerice, u jednom ame-
radoksa Labirinta: distanca je autobiografski element par excellence,
odsutnost ljubavi je biografska ¢injenica. Naime, roman U pobozno
sjecanje, pri¢a o majcinoj rodbini, poc¢inje Margueritinim rodenjem,
koje prouzrokuje majéinu smrt. Voljeti nekoga koga niste poznavali,
prema Yourcenar je nemoguce. Razum je ovdje zaustavlja, ali ovaj
suhoparan prekid stvara $okantan umjetnicki efekt. (Mozda se negdje
ovdje krije uvijek neuhvatljivi klasicizam.)

Kao $to nema razloga za ljubav, nema ni razloga za ponos. Zasto
bi netko bio ponosan na svoje pretke? Pa tko ih nema? U vrijeme
kada se priru¢nici za crtanje obiteljskih stabala smatraju bestselerima,
nihilizam dame koja je po oba roditelja potjecala iz starih aristokrat-
skih obitelji ima osvjezavajuée barbarski ucinak. Njezina rodbina je
rodbina kao i svaka druga, prikladan materijal za povijesni roman,
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nista vise i ni§ta manje od toga. Potraga za korijenima i tovanje vla-
stitog podrijetla s jedne bi stane bilo suprotno Yourcenarinom ek-
stremnom individualizmu, a s druge strane, lisilo bi gradu romana
znacajnog dijela njegove uzro¢nosti. Opet, paradoks: Citajuci ovu
obiteljsku kroniku, stjecemo dojam da su bic¢e koje pripovjeda¢ ,na-
ziva ja“ oblikovale slu¢ajnosti. Ipak, imamo posla s knjigom, zapravo
trilogijom, koja na uzroénom slucaju rodbine istrazuje mehanizam
povijesti. Je li Marguerite Yourcenar, kao stvarna i knjizevna osoba,
izuzeta iz polja utjecaja povijesti? Mozda se autobiografija uopée ne
moze stopiti s povijes¢u ili je to spajanje nesto $to spisateljica svjesno
sprjecava?

Moze postojati nekoliko razloga za takvo (samo)ogranicavanje.
Ne mozemo u potpunosti iskljuciti osobnu sramezljivost, iako joj
Yourcenar, kao dobro odgojena Zena, daje klasicisticki oblik. Svoju
sliku skrivamo jer nam je do nje stalo: to su dobro znali ve¢ i francu-
ski moralisti 17. stoljeca. Rije¢ ja, prvo lice jednine, nije prikladna,
ali je prikladan uzvieni, propovjednicki ton; prikladna je povijesna
neutralnost, koja se tradicionalno izrazava u prvom licu mnozine.

Je li pisanje povijesnog romana o vlastitoj obitelji za ostarjelu
M. Yourcenar bio nekakav precac ili barem laksi put? Je li se u obi-
teljsku arhivu upustala jer joj je bila pri ruci? Cini se da je bilo upravo
suprotno. Unaprijed je znala da ¢e je muciti nedostatak dokumenata
i da ¢e usmeni izvori biti nepouzdani. Ipak, upravo zbog izvora, a
ne pri¢a, odludila se udubiti u obiteljsku povijest. Razmisljanja o toj
intervenciji nisu dio obiteljske price, ali jesu dio pripovijesti. Osim
biéa kojim se sama naziva, u Labirintu svijeta susrest ¢emo se s jo§
jednom diskretno prikrivenom slikom autorice: pripovjedacicu, koji
nam objasnjava kako nastaje povijesni roman. Didakticka korisnost
primjera raste proporcionalno beskorisnosti obiteljskog arhiva: $to je
teze rekonstruirati obiteljsku pricu, to viSe postajemo svjesni neu-

hvatljivosti povijesti.

231



KATARINA MARINCIC: STUDIJE O FRANCUSKOM ROMANU

Sjeverni arhivi, sredisnji dio trilogije, pri¢a je o ocu i ocevoj obi-
telji. Privatne ljubavi ovdje vjerojatno nije nedostajalo, ali distanca
ostaje: naime, nedostajalo je znanja. PiSuéi ovaj roman, Yourcenar je
dosla do zakljucka da o svom ocu, s kojim je provela mladost i pro-
putovala pola svijeta, zna mnogo manje nego o caru Hadrijanu. Ta ju
je ¢injenica mozda donekle ometala u pisanju, ali je nije iznenadila.
Michela je poznavala kao svog oca, ostatak njegova zivota za nju je
bila praznina, koju je mogla ispuniti samo dokumentima. I dokume-
nata je u slucaju gospodina de Crayencoura bilo znatno manje nego
u slu¢aju Hadrijana: u biografiji njezina oca, za spisateljicu je bilo vise
tamnih mrlja nego u carevoj.

Kao i svako dobro knjizevno djelo, Labirint svijeta moze se ¢i-
tati na razlic¢ite nadine. Prije svega, naravno — unato¢ autori¢inim
rezervama — kao pazljivo pripremljen dokument jednog doba, kao
fragment povijesti. Mnogi ¢e ¢itatelji dodatnu vrijednost ove knjige
vjerojatno otkriti upravo u tamnim mrljama, odnosno tamo gdje se
spisateljica prepusta pretpostavkama, kontemplaciji, refleksiji. Mar-
guerite Yourcenar nije voljela suzne osobne ispovijesti, ali joj didak-
ti¢nost nije bila strana. Mozemo se diviti univerzalnosti umjetnickog
suosjecanja, generalizaciji koja zahtijeva tim vise truda jer se temelji
na osobnoj pri¢i, a ne na povijesti. Ili jednostavno promatramo kako
se u djelu velike spisateljice knjizevnost sudara sa svojom biti. Ne-
moguce je do¢i do istine, a ponajmanje do istine o vlastitoj obitelji.
Jedna od nasih najvecih iluzija jest da su nam rodaci bliski: tome nas
uci spisateljica romana, koja se protiv iluzija o obitelji bori uz pomo¢
obiteljskog nasljeda. Njezin stav je blag i istovremeno ¢vrst, melan-
koli¢an i istovremeno optimisti¢an. Nekada davno u francuskoj po-
vijesti, gotovo dvjesto godina prije rodenja gospodice de Crayencour,
jedna druga ucena dama napisala je da ¢ovjeku za sre¢u uz zdravlje i
vrlinu treba i malo iluzije. U prividnoj naivnosti matematicarke Ma-
dame du Chatelet ve¢ se ocrtava intelektualni stav autorice Sjevernih
arbiva. Osim arhiva, za autobiografiju je potrebno i malo sjecanja.
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Dva zapisa o knjizi

Dijelo Studije o francuskom romanu Katarine Marinci¢ podijeljeno je
na tri dijela: ,Uvodna razmisljanja“, ,Sentimentalisti, frivolni reali-
sti, vojni inZenjeri® te ,Pitanje autoriteta“. U uvodnom razmisljanju
autorica najavljuje autore kojima ¢e se baviti te obrazlaze svoj izbor.
Drugi dio, Sentimentalisti, frivolni realisti i vojni inZenjeri, sadrze tri
poglavlja o francuskom romanu 18. stolje¢a (Diderotovom Fazalistu
Jacquesu, Paulu i Virginiji Bernardine de Saint-Pierrea i Opasnib veza
Choderlosa de Laclosa). Tre¢i dio monografije ukljucuje sedam po-
glavlja koja se odnose na autore iz 19. stoljeca te poglavlje o Margue-
rite Yourcenar (20. stoljece).

Katarina Marin¢i¢ brizno se posvecuje svakom autoru, pri ¢emu
iskazuje svoje bogato i detaljno poznavanje tematike. Tekst je pisan
precizno i po svim znanstvenim mjerilima, a unato¢ tome na dovolj-
no popularan nacin da je citatelj procita bez daha.

Radi se o temeljitom i prijeko potrebnom djelu za Siru skupinu ¢i-
tatelja, koji ¢e kroz ¢itanje saznati mnogo toga novoga o razmatranim

autorima, a ujedno u tom éitanju i uzivati.

izr. prof. dr. Meta Lah
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Djelo Katarine Marin¢i¢ pod naslovom Studije o francuskom romanu
posvecuje se toj iznimno uspjesnoj knjizevnoj vrsti koja je upravo
u francuskoj knjizevnosti dozivjela jedno od svojih razvojnih vrhu-
naca. Uz uvodni dio, knjiga je podijeljena na dvije glavne sekcije,
koje se nadalje ras¢lanjuju na ukupno dvanaest poglavlja. U njima
se autorica posvecuje izabranim kanonskim tekstovima francuske ro-
manistike, pocevsi s Fatalistom Jacquesom Denisa Diderota. Posebno
se posvecuje i Paulu i Virginiji Bernardina de Saint-Pierrea i Opa-
snim vezama Choderlosa de Laclosa, te posebnu pozornost posveluje
Balzacovoj Ljudskoj komediji preko koje prelazi na raspravu o nekim
drugim klasi¢nim francuskim romanopiscima, kao $to su Stendhal,
Dumas i Sue. U zaklju¢nim poglavljima razmatra Isusov Zivot Ernesta
Renana i Sjeverni arhivi Marguerite Yourcenar.

Studije o francuskom romanu na osnovi izabranih reprezentativnih
tekstova pruzaju uvid u znacajke te knjizevne vrste, i to s povijesnog,
kulturno-socijalnog i naratoloskog aspekta, ¢esto i uz postivanje kom-
parativne perspektive, koja omoguéuje usporedbu pojedinih autora,
tekstova i povijesnih konteksta. Autorica iskazuje odli¢no poznavanje
francuskog romana i refleksije o njemu; svojim dinami¢nim pripo-
vijedanjem stvorila je tekst koji poziva na ¢itanje te potice dubinsku
¢itateljsku analizu razmatranih tekstova, kao i drugih — poznatih i
nepoznatih, klasi¢nih i modernih romanesknih djela francuske knji-

zevnosti, ali ne samo nje.

prof. dr. Martina Ozbot Currie
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Sazetak

Povijest francskog romana ima dvije strane: s jedne je strane nagli
uspjeh, gotovo trenutni trijumf, s druge pak dugotrajna borba za
uvrjezivanje vrste. Takav razvoj mozemo pratiti od razdoblja drago-
cjenih romana, djela u kojima junak kroz devet svezaka uzdise od lju-
bavi te moze biti sretan ako se u desetom oZeni (Sade, 18783 18), pa do
Balzacovog doba i vremena velikih feljtonista. Popularnost romana
¢itavo vrijeme naglo raste, a ujedno roman kao vrsta prati lo$ glas koji
odvraca ozbiljne, knjizevno obrazovane ¢itatelje, napose one koji se
ravnaju po klasicistickim pravilima dobrog ukusa.

O neobi¢nom, dvosmislenom poloZaju romana u Francuskoj
svjedoce kako napadi, tako i pokusaji apologije.

Nicholas Boileau, intelektualni autoritet francuskog klasicizma,
u mladosti je i sam bio strastveni ¢itatelj romana, a u zrelom dobu
njihov otar kriti¢ar. Nakon smurti spisateljice Madeleine de Scudéry
1701. godine — danas, kad ju je smrt napokon izbrisala s popisa Zivib,
nju i sve druge romanopisce — zakljucio je da je romaneskni zanr umro
prirodnom smréu (usp. Boileau 1873, 177).

Cijelo stoljece kasnije, kriti¢ar Désiré Nisard okomio se na stare —
i jo§ veoma Zive protivnike:

Vama nije Zao velike, osamnaest stoljeca stare vjere, koja se u nase
ravnodus$no drustvo pokusava prokrijumdariti kroz mramorna stra-
Znja vrata romana te si pritom pomaze lazljivim stereotipima iz ko-
jih se ta vrsta napaja, ko$aricama, $umicama, ruzicastim haljinama,
modrim lezajima, gotovo nimalo odgojnim ljubavnim prizorima —
sve to s namjerom u nekoliko zenskih dusa probuditi moralne dvojbe
koje ¢e ishlapjeti ve¢ sljede¢i dan? (cit. Iknayan, 1961, 64)

PD. Huet, koji slovi kao prvi francuski teoreticar romaneskne

vrste, jos je u 17. stolje¢u isticao moralne koristi $to ih donosi ¢itanje
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romana: dobri romani su oni koji, kaze Huet, éitateljima na uzitak i
pouku (Huet, 19606, 4).

Markiz de Sade, koji je o romanu pisao na prijelomu 18. i 19. sto-
ljeca, trazenje opée valjane definicije smatrao je neplodnim, obzirom
da je bio uvjeren da se roman definira upravo izbjegavanjem svake
definicije. Ali za Sadea je potpuna sloboda koju je dodijelio romanu,
bila nesto obvezujuéeg: Ako mozemo reci sve sto Zelimo, nemamo pravo
to reci na los nacin. (sade, 1878, 40),

Broj protivnika romana tijekom vremena ustrajno se smanjivao.
Pa unato¢ tome, medu francuskim autorima 20. stolje¢a mozemo
naici na one koji su prema vrsti kriticki, ili barem skepti¢ni. Najzna-
¢ajniji medu njima vjerojatno je André Gide, koji je smatrao da se
francuski roman nakon obeéavajucih pocetaka u 17. stolje¢u razvijao
u pogre$nom, gradanski realisticnom, ,banalnom® smjeru. U kon-
tekstu europske knjizevne povijesti, ta nam se ustrajna kriti¢nost, ili
barem suzdrzanost, ¢ini specifiéno francuskom pojavom, koja je tim
zanimljivija jer se ¢ini da je ostavila duboke sadrzajne i oblikovne tra-
gove u djelima nekih najznacajnijih francuskih romanopisaca. Ve¢ od
vremena Madeleine de Scudéry francuski su spisatelji bili primorani
braniti roman. Obrana vrste, bila ona eksplicitna ili implicitna, ¢esto
je toliko ukljucena u pripovijest, da postaje njezin organski dio. Reci-
mo, stalno prisustvo refleksije u romanu utjece na pripovjedni ton te
¢ak i na izbor tipa pripovjedaca.

Upravo je to suocavanje francuskih romanopisaca sa losim glasom
romana ujedno i crvena nit ovih Studija o francuskom romanu. Ne-
koliko primjera.

Denis Diderot obranu romana tijesno je povezao s obranom rea-
lizma u knjizevnosti i umjetnosti opéenito.

Bernardin de Saint-Pierre je pravo na roman izjednacavao s pra-
vom na osjecaje, obzirom da je roman smatrao vrstom uz koju prili-

jemo najvise suza.
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Laclos, kojem su suvremenici zamjerali los$ stil, bio je svjestan da
je stilski realizam jednako vazan kao i psiholoska vjerodostojnost, te
je na osnovi tog uvjerenja uspostavio tijesnu povezanost karaktera
knjizevne osobe i stila kojim se osoba izrazava.

Honoré de Balzac je tijekom cijele svoje spisateljske karijere osje-
¢ao potrebu da se distancira od suvremenika poput Dumasa i Suea,
feljtonista koji su po njegovom misljenju Stetili ugledu romaneskne
viste i dostojanstvu spisateljskog poziva. I zato nam spisatelj — ili ba-
rem njegov alter ego pripovjedaé — Ljudsku komediju pripovijeda au-
toritetom koji snazno nadilazi uobicajenu sveznaju¢u aukrorijalnost.
Iz tog nam se kuta gledanja Balzacov paralelni svijet ¢ini kao prostor
stvoren bas zato da se u njemu neometano razmase romanopis¢eva
apsolutna vlast.

Stendhal je postupao suprotno. Ironican ton, naslijede prosvjeti-
teljskih romanopisaca, njegovim romanti¢nim romanima daje dvo-
struko dno te tako izmice (previSe) nedvojbenim interpretacijama.

Ernest Renan, koji je po vlastitim rije¢ima uvijek bio podlozan
¢arima knjizevnosti te je gotovo bio svjestan i uvjerljive snage roma-
na, pozitivisticku biografiju Isusa Krista ispisao je kao romanti¢nu
pripovijest te pritom u zakup uzeo sve nedostatke romaneskne vrste.

I na kraju: Marguerite Yourcenar, autorica koju su uvijek iznova
proglasavali klasi¢cnom, dakle po definiciji diskretnom, svoje je knji-
zevno stvaralastvo zakljucila autobiografskom trilogijom. Kao da se
zeljela izvudi iz proturjedja, prvi je svezak trilogije (U pobozno sjeca-
nje) otvorila efektom otudenja, iz kojeg se vije duh velikog (klasi¢-

nog) stolje¢a: umjesto ja, napisala je bice kojeg nazivam ja.
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Lhistoire du roman francais est, a la fois, celle d’'un triomphe presque
immédiat et d’une longue lutte. Depuis I'époque des romans pré-
cieux, ouvrages ou le heros, soupirant neuf volumes, etait bien heureux
de se marier au dixieme (Sade, 1878, 18), jusqu’a I'ere de Balzac et des
grands feuilletonistes, le genre romanesque, tout en jouissant d’une
popularité croissante, continue a jouir d’'une mauvaise réputation au-
pres des lecteurs sérieux, gens de lettres ou, plus généralement, gens
bien éduqués, hommes et femmes de bon gout.

En témoignent les attaques aussi bien que les essais d’apologie.

A la mort de Mlle de Scudéry en 1701 — aujourd hui quenfin la
mort l'a rayee du nombre des humains, elle et tous les autres compositeurs
de romans — Nicolas Boileau, le maitre a penser du Grand Siecle (et,
selon son propre aveu, un lecteur assidu des romans pendant sa jeu-
nesse), proclame le genre romanesque décédé des causes naturelles
(cf. Boileau, 1873, 177).

Un bon siecle plus tard, le critique Désiré Nisard s emporte contre
le meme ennemi, toujours bien vivant, le roman, ce corrupteur des

moeurs :

N’avez-vous pas pitié de voir cette grande foi de 18 siecles (...) tenter
de se glisser dans notre société indifférente, par l'arriere-porte hon-
teuse du roman, et saider de tous les mensonges stéréotypés dont
salimente le roman, de corbeilles, de bosquets, de robes roses, de
divans bleus, sans compter des scenes d’amour tres peu édifiants,
pour faire naitre dans quelques 4mes de femmes des scrupules qui

s'évanouiront demain (cit. Iknayan, 1961, 64) ?

En 1670, PD. Huet, considéré comme le premier théoricien fran-

ais du genre romanesque, fonde son apologie du roman sur l'utilité
% g q polog
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morale de celui-ci. Selon Huet, les romans sont écrits pour le plaisir et
Uinstruction des lecteurs (Huet, 1966, 4).

En 1800, le Marquis de Sade expose la futilité de la recherche
d’une définition généralement valable du genre romanesque. Le
roman, suivant de Sade, se définit par le fait meme qu'il s'évade a
toute définition. Pourtant, cette liberté absolue est une noblesse qui
oblige : On na jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce
guon veut (Sade, 1878, 40).

Le nombre des adversaires du roman diminue a travers le temps.
Pourtant, en plein XXe siecle encore, des voix importantes, notam-
ment celle ’André Gide, sélevent contre la “banalité” et la nature
déplorablement bourgeoise du genre romanesque. Dans le contexte
de Phistoire littéraire européenne, ce scepticisme persistant envers le
roman nous apparait comme un phénomene typiquement (et uni-
quement) frangais. En plus, la situation particuliere du genre semble
avoir laissé des traces profondes dans les écritures romanesques. De-
puis le temps de Mlle de Scudéry, les romanciers francais défendent
le roman. Cette défense, quelle soit explicite ou implicite, est tres
souvent incorporée dans le récit au point d’en devenir une partie or-
ganique. La réflexion sur le genre romanesque affecte le ton narratif
et joue un réle important dans le choix du type de narrateur.

La confrontation des romanciers frangais avec la mauvaise réputa-
tion du genre romanesque constitue le fil rouge des présentes Etudes
sur le roman francais.

Quelques exemples.

Dans le cas de Denis Diderot, la défense du genre romanesque
sentrelace avec la défense du réalisme dans la littérature, voire dans
lart en général.

Pour Bernardin de Saint-Pierre, le droit au roman est le synonyme
du droit au sentiment, le roman étant le genre qui fait verser le plus

de larmes.
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Laclos, considéré par ses contemporains comme un mauvais sty-
liste, trouve le réalisme stylistique aussi important que la vraisem-
blance psychologique ; dans cette conviction, il établit un lien indis-
soluble entre le caractere du personnage littéraire et sa maniere de
s'exprimer.

Pour se distancier des feuilletonistes (Dumas, Sue) qui souillent la
réputation a peine établie du genre romanesque et, par conséquent,
nuisent a la dignité du métier d’écrivain, Honoré de Balzac — ou bien
son alter ego le narrateur — raconte la Comedie humaine avec une
autorité qui dépasse celle d’'un simple narrateur omniscient. Dans
ce contexte, le monde parallele balzacien nous apparait comme un
espace créé expres pour que le pouvoir absolu de I'écrivain s’y exerce
sans entraves.

Stendhal procede d’'une maniere opposée. Le ton ironique, héri-
tage des Lumieres, donne un double fond a ses romans et les soustrait
aux interprétations (trop) univoques.

Ernest Renan, susceptible aux charmes de la littérature, conscient
de la force de convaincre inhérente au roman, donne a sa biographie
positiviste de Jésus le charme (et les défauts) d’un récit romantique.

Finalement, Marguerite Yourcenar, romanciere éminemment
classique, discrete par définition, clot sa carriere littéraire par une
trilogie autobiographique. Comme pour éviter la contradiction, elle
ouvre le premier volume de cette trilogie (Souwvenirs pieux) avec un
effet d’aliénation qui doit beaucoup a 'esprit du Grand Siecle : au
lieu de je, elle écrit [etre que jappelle mo.
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KATARINA MARINCIC, rodena 1968. godine u Ljubljani, na Filozofskom
fakultetu Sveucilista u Ljubljani diplomirala je francuski i engleski jezik
s knjizevno3¢u. Godine 2001. doktorirala je disertacijom na temu Uloga
digresije u Balzacovom opusu. Od 1994. godine zaposlena je na Odsjeku
za romanistiku Filozofskog fakulteta u Ljubljani. TeZiste njenog znan-
stvenog i pedagoskog rada je francuska knjizevnost 18. i 19. stoljeca.

S pratedim studijima sudjelovala je pri izdanjima nekih temeljnih dje-
la francuske knjizevnosti u slovenskim prijevodima (Marie de France,
Laclos, Diderot, Balzac, Flaubert, Proust). Kao prevoditeljica 2017. godi-
ne angaZzirala se na prvom izdanju mladenacke zbirke Marcela Prousta
Uzici i dani (Les Plaisirs et les Jours), a 2022. godine na prijevodu fragme-
nata Sedamdeset pet listova (Les Soixante-quinze Feuillets).

Autorica je pet romana: Tereza (1989), Vrt ruza (1992), Prikrivena har-
monija (2001), Po njihovim rije¢ima (2014), Zena sa srebrnim okom (2022)
te zbirke novela O trojci (2005). Za roman Prikrivena harmonija primila
je nagradu kresnik, a u najuzem izbor za tu nagradu bili su i romani Po
njihovim rijecima i Zena sa srebrnim okom. Za roman Po njihovim rijeci-
ma primila je nagradu kriti¢arsko sito za najbolju slovensku beletristicku
knjigu 2014. godine po izboru kriti¢ara. Prikrivena harmonija izasla je u
njemackom prijevodu, zbirka O trojci u francuskom i makedonskom,
roman Tereza u srpskom te roman Po njihovim rije¢ima u rumunjskom
prijevodu.



Katarina Marinci¢ ve¢ u uvodnoj misli Studija o francuskom
romanu kaze da ¢e je zanimati prvenstveno romani koji uz pri-
Cu prezentiraju razmisljanje o tekstu koji se naziva ,,roman¥,
dakle autori koji su sposobni za samorefleksiju, odnosno za
razmisljanje o romanesknoj vrsti.

Knjiga je stilski i sadrZzajno na najvisoj razini, autorica se sva-
kom romanopiscu posvecuje brizno i pasionirano, njena se
analiza oslanja na iznimnoj nacitanosti i bogatom poznavanju
materije i njenih konkretnih pojedinosti, a rezultat su teksto-
vi koje ce ditatelj uzeti u ruke i procitati do kraja ne odlazuci
knjigu. lako je knjiga napisana promisljeno, sa znanstvenom
preciznos¢u i teZinom, te je, sve prije negoli lagano Stivo —
citliiva je i razumljiva. Posljedica spisateljskog iskustva? lli
razmisljanja o vrsti koja moZze biti veoma zanimljivo te cak i
napeto Stivo, ako autor zna Sto Cini? U svakom slucaju, radi se
o vrhunskom doprinosu slovenskom poznavanju i istraZivanju
francuskog romana 18. i 19. stolje¢a, koji nije suhoparni tekst,
ve( je pisan sa sluhom za Citatelja, bas kao i djela koja uzima
u razmatranje.

— MIHA PINTARIC
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