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V spomin na deklico, ki ji je dragi ji sorodnik, liberalec,  
z njene pražnje oblekice snel kokardo Kongresa  
Kristusa Kralja in ji mirno rekel: »To pa ne.«
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Ne gre mi toliko za pravičnost kot za kompletnost vizije.
Vitomil Zupan Edvardu Kocbeku, septembra 1970

Mi? – Ja, mi. – In kdo je mišljen s tem »mi«? – Kako naj 
vem? Vsekakor sem to razumel kot »mi«. In za kratek 
trenutek je videl: To je bilo nanj naloženo in tudi vanj že 
odtisnjeno. – To? – Ja, to. – In?

	 Peter Handke, Balada zadnjega gosta, 2023
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Prolog I

Ideja svobode ima osrednje, sveto, sakralno mesto v vseh sloven­
sih nacionalnih diskurzih. Takšno visoko, slovesno dejstvo sicer 
ni slovenska nacionalna posebnost, ni posebnost slovenskega na­
cionalnega diskurza. Sta pa slovenski spominski diskurz in slo­
venski nacionalni diskurz kar najtesneje povezana, kar najgosteje 
sta prepletena, in tako skozi ves svoj čas nastajanja in svojega po­
stoja vse do danes, in druži ju, med drugim, prav ideja svobode, 
naj tudi to spoznanje izdamo vnaprej.1 Naj se posvetimo sloven­
skemu nacionalnemu diskurzu, naj si ogledamo njegovo genealo­
gijo, naj skušamo protokolirati stoletno razpravo ob vprašanju, 
kaj je slovenski narod.

Kaj je torej slovenski narod? Katere so njegove idejne narativ­
ne prvine? Kje so njegovi izvori, kakšen je njegov razvoj? Ali rečeno 
drugače, kakšna je genealogija slovenskega nacionalnega diskurza? 
Kakšna je njegova resnica? »Diskurz,« je v svojem inavguralnem 
predavanju na Collège de France pred dobrimi petdesetimi leti, 
decembra 1970, kasneje objavljenem pod naslovom Red diskurza, 
govoril Michel Foucault, »ni nič več kot zrcaljenje neke resnice, ki 
se poraja v njegovih lastnih očeh.«2 In nadalje je še govoril.

1			  Gl. Sašo Jerše (ur.), Slovenski kraji spomina, lieux de mémoire (Ljubljana 2025). – 
Cf. Pierre Nora, Présent, nation, mémoire (Paris 2011).

2			  Michel Foucault, Red diskurza, Vednost – oblast – subjekt (Ljubljana 2006) 25.
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»Diskurz se na videz izdaja za nekaj nepomembne­
ga, a prepovedi, ki ga zadenejo, odkrijejo zelo zgodaj, 
zelo hitro njegovo zvezo z željo in oblastjo. In v tem 
ni nič osupljivega. Kajti diskurz, kot nam je pokazala 
psihoanaliza, ni le preprosto to, kar kaže željo (ali jo 
skriva), tudi sam je predmet želje; kajti, kot nam ne 
neha kazati zgodovina, ni enostavno le, kar prevaja 
boje ali sisteme dominacije, ampak je, s čimer in za 
kar se bojujemo, oblast je, ki se je želimo polastiti.

[Š]e pri grških poetih 6. stoletja pr. n. št. je res­
nični diskurz, v močnem in privzdignjenem pomenu 
besede, deležen spoštovanja in strahu, podvreči se 
mu je bilo treba, saj je vladal, govoril ga je nekdo, ki 
je imel pravico do tega, in govoril je skladno z zahte­
vanim ritualom; to je bil diskurz pravičnosti in vsa­
komur je odrejal svoj delež. [...] A že stoletje kasneje 
najvišja resnica ni več domovala v tem, kar je diskurz 
bil ali delal, domovala je v tem, kar je rekel: prišel je 
dan, ko se je resnica premestila od ritualnega akta iz­
javljanja, učinkovitega in pravičnega, k sami izjavi o 
resnici: k njenemu smislu, njeni formi, objektu, nje­
nemu odnosu do reference.«3

Ko govorimo o narodu, torej govorimo o diskurzu, in ko govorimo 
o diskurzu, govorimo o boju za oblast. Govorimo o dvojnem, dva­
kratnem boju za oblast, tj. o boju za narod – in naj se pod tem poj­
mom razume, kar koli naj se že – in o boju za diskurz o narodu. In ko 
govorimo o narodu in diskurzu in boju za oblast se v svojem razpra­
vljanju ne moremo resnicoljubni izogniti dejstvu, da je pri tem vselej 
na delu nasilje v mislih, besedah in dejanjih, kar pa »ni bestialno 
ne iracionalno,« kot je nekoč že opozorila Hannah Arendt, temveč 

3			  Foucault, Red diskurza, kot v op. 2, 9, 11. – Poudarki so Michela Foucaulta.
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profondément človeško: »Poanta je, da je pod določenimi pogoji 
nasilje – nepreračunljivo delovanje brez argumenta ali govora – edi­
ni način, kako umeriti tehtnico pravice na pravo mero,« je pisala 
v svojem drobnem, a nadvse pomembnem in dragocenem delu O 
nasilju iz leta 1969.4 Nasilje pa je tudi, kot že moramo dodati, pod 
določenimi ali nedoločljivimi pogoji vedno način, kako tehtnico 
pravice vreči iz prave mere. Prav prava mera, namreč, tj. pravica ali, 
natančneje, pravičnost je poleg svobode druga svetinja nacionalnega 
diskurza vobče, tudi slovenskega nacionalnega diskurza posebej.

Ne da bi mogli zanikovati nekatere izmed stvarnih prvin na­
roda oziroma stvarne prvine naroda, ki pri narodu vobče in posebej 
veljajo za takšne, namreč, denimo, jezika, vere, toka rek in smeri 
gorstev, če se navežemo na misel prve izmed vélikih korifej prouče­
vanj naroda, francoskega učenjaka Ernesta Renana,5 so si razisko­
valci problematike naroda in nacionalizmov dandanašnji večidel 
ubrano soglasni vsaj v tem, da je narod najprej, rečeno še enkrat 
s Foucaltom, »zrcaljenje neke resnice« o narodu, kot se poraja v 
očeh tistih, ki so narod oziroma se zanj imajo, je red diskurza o na­
rodu torej, je narodni oziroma, bolje, nacionalni diskurz.

In v tem diskurzu, kot sicer v diskurzih, je mnogo surrealnega, 
mnogo nadrealističnega, mnogo je zamišljenega.6 Še več, je trdil 
Benedict Anderson v svojem najvplivnejšem delu Zamišljene sku-
pnosti – O izvoru in širjenju nacionalizma iz leta 1991, v »antropo­
loškem duhu« je narod »zamišljena skupnost – zamišljen je hkrati 
kot notranje omejen in kot suveren.«7 Zamišljen je narod, saj se 

4			  Hannah Arendt, O nasilju (Ljubljana 2013) 52–53.

5			  Ernest Renan, »Kaj je narod«, Napredna misel – Časopis za napredno kulturo, 
II/3 (1914) 110–125.

6			  Gl. npr. Sašo Jerše, Angelus novus. O sedanji preteklosti. – Prihodnosti. (Ljubljana 
2023), poglavje O zgodovini, preteklosti in spominu – Dvanajstero korolarij.

7			  Benedict Anderson, Zamišljene skupnosti – O izvoru in širjenju nacionalizma (Ljub­
ljana 2007) 22 sl. – Cf. Aleida Assmann, Die Wiedererfindung der Nation – Warum 
wir sie fürchten und warum wir sie brauchen? (München 2020); Joep Leerssen, Na-
tional Thought in Europe – A Cultural History (Amsterdam 2010); E. J. Hobsbawm, 
Nations and nacionalism since 1780 – Programme, myth, reality (Cambridge 2010).
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vsi pripadniki naroda med seboj seveda ne poznajo in ne morejo 
poznati in vendar vsak izmed njih nosi v sebi, je trdil Anderson, 
svojo predstavo, svoje mišljenje o povezanosti svoje skupnosti v na­
rod, predstavo oziroma mišljenje, v katero je narojen ali, rečeno, z 
Louisom Althuserjem, interpeliran.8

Omejen je narod, je nadalje trdil Anderson, kajti tudi največji 
med narodi imajo »končne, četudi spremenljive meje, za katerimi 
bivajo drugi narodi«, in meje, naj dodamo, nikakor niso le geo­
grafske, meje so tudi meje mišljenja, duha, te meje še najprej. In 
suveren je narod, slednjič, »saj rojstvo pojma naroda sega v čas, ko 
sta razsvetljenstvo in revolucija razbijala legitimnost božjega reda 
in hierarhijo dinastičnega kraljestva«. In še, »narodi sanjajo o 
svobodi, ki naj bo, če je že odvisna od boga, vsaj brez posrednikov. 
Zagotovilo in emblem te svobode je suverena država,« je pisal Be­
nedict Anderson.

»Naposled si narod predstavljajmo kot skupnost, saj 
se ne glede na neenakost in izkoriščanje, ki nemara 
vladata v njem, vedno poraja kot globoko, horizon­
talno tovarištvo. Prav to bratstvo je tisto, kar omogo­
ča, da je v zadnjih dveh stoletjih toliko ljudi pripra­
vljeno ubijati, a še bolj umirati v imenu teh omejenih 
predstav.«9

In čeravno so Andersonova razmišljanja dragocena in jih cenimo, 
mu moramo ob slednjem vendarle ugovarjati, saj predstave o na­
rodu vendarle niso omejene. Prav nasprotno, predstave o narodu 
so brez meja, svojevrstne miselne igre brez meja so, neomejene so, 
v dobrem in slabem. So, kot sicer izhaja tudi iz njegovih izvajanj 

8			  Gl. Louis Althuser, Ideologija in ideološki aparati države, 1970, Opomba k ideolo­
škim aparatom države, 1976, Izbrani spisi (Ljubljana 2000) 53–110. – Cf. Rastko 
Močnik, 3 teorije – Ideologija, nacija, institucija (Ljubljana 1999). 

9			  Anderson, Zamišljene skupnosti, kot v op. 7, 24.
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in nam sicer kažeta zgodovina nacionalnih diskurzov in zgodovi­
na narodov, zdaj sladke kot materino mleko, zdaj grenke kot pelin 
plod duha.
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Prolog II

Kot plod duha je narod sicer opredelil že Ernest Renan, ki smo ga 
že omenili, v svojem čez stoletja pomembnem in vplivnem preda­
vanju Kaj je narod?, ki ga je imel na Sorboni 11. marca 1882. V 
slovenskem prevodu je njegovo predavanje izšlo leta 1914 v reviji 
Napredna misel – Časopis za napredno kulturo.

»Narod je duša, duhoven princip. Dve stvari, ki sta 
pravzaprav le ena, tvorita to dušo, ta duhovni prin­
cip: ena v preteklosti, druga pa v sedanjosti. Ena je v 
posesti skupne bogate oporoke spominov, druga pa 
je sedanje soglasje, želja živeti skupaj, volja, da se še 
nadalje dobro izkorišča dediščina, ki je bila dobljena 
nerazdeljeno.

Gospoda moja, človek se ne improvizira! Narod 
je kakor posameznik končni rezultat dolge preteklo­
sti, polne truda in žrtev. Češčenje prednikov je prav 
posebej upravičeno, kajti predniki so iz nas naredili, 
kar smo. Junaška preteklost, veliki možje, slava – mi­
slim tu resnično – to je socialni kapital, na katerega se 
postavlja narodnostna ideja. Če ima ljudstvo skupno 
slavo v preteklosti, skupno voljo v sedanjosti, če je iz­
vršilo skupno velike čine in jih hoče še izvrševati, to 
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je bistveni pogoj, da je – en narod. Spartanski spev: 
‘Smo, kar ste bili, bodemo, kar ste’ je v svoji prepro­
stosti skrajšana himna vsake domovine.

[...] Hočem na kratko ponoviti: Človek ni su­
ženj ne svoje rase, ne svojega jezika, ne svoje vere, ne 
toka rek, niti smeri gospostev. Velika skupina ljudi, ki 
ima zdravo pamet in vroče srce, ustvarja nravno za­
vest, ki se imenuje narod. Dokler preizkuša ta nravna 
zavest svojo moč v žrtvah, ki je terja odpoved posa­
meznika v korist celote, je pravična, ter ima pravico 
do ekzistence.«1

Renanova razmišljanja so zaznamovala potihem, kot je mogoče vsaj 
slutiti, tudi slovenski nacionalni diskurz, ki je svojo celostno podo­
bo, svoje izoblikovane poglede in svoje povsem svojstvene pomene, 
v kakršnih ga poznamo do danes, začel zadobivati v tridesetih letih 
20. stoletja.

Njegove prve klice so sicer slabih sto petdeset let starejše, vzgo­
jene so bile ob koncu 18. stoletja v krogu ljubljanskega razsvetljen­
skega učenjaka barona Žige Zoisa. Postavljeni so bili tedaj, kot piše 
zgodovinar Jernej Kosi v Temeljih slovenstva, uvodu v slovensko 
nacionalno zgodovino iz leta 2021 povsem svoje vrste, temeljni po­
stulati »moderne ideje slovenstva, ki še danes tvori osrednje jedro 
slovenske nacionalne identitete in uradnega zgodovinskega spomi­
na«. Ideje osrednje jedro pa sta bila, še piše Kosi, in ostajata do danes, 
naj dodamo, pojma in fenomena »Slovenec« in »slovenski jezik«.

»Nova opredelitev izrazov slovenski jezik in Slovenec 
je temeljila na izvirni klasifikaciji slovanskih ljudstev, 
ki jo je skonstruiral Jernej Kopitar na osnovi prejšnjih 
zgodovinopisnih dognanj Antona Tomaža Linharta, 

1			  Ernest Renan, »Kaj je narod«, Napredna misel – Časopis za napredno kulturo, 
II/3 (1914) 123–124.
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oprla pa se je na zgodnjenovoveška protestantska knji­
ževna prizadevanja v slovenskem jeziku. Protestanski 
književni opus so namreč začeli na današnjem sloven­
skem ozemlju na novo odkrivati in reinterpretirati prav 
v Zoisovem krogu. V zaokroženi obliki je Kopitar svoj 
pogled na členitev slovanskih jezikov prvič priobčil v 
znameniti slovnici Grammatik der Slavischen Sprache 
in Krain, Kärnten und Steyermark (1808).«2

Vzgojene so bile tedaj s tem klice slovenskega nacionalnega dis­
kurza, ki je, sprva omejen na krog izobražencev, v prihodnjih de­
setletjih pronical skozi kronske dežele habsburškega avstrijskega 
cesarstva Kranjsko, Koroško in Štajersko in se prav posebej skrbno 
gojil v »laboratoriju slovenskega nacionalizma«, tj. Kmetijskih in 
rokodelskih novicah, ki so začele izhajati v Ljubljani 1843 in jih je 
urejal Janez Bleiweis, umrl kot baron Trsteniški.

In prav v tem osrednjem slovenskem časniku tistega časa, ki 
postavljal temelje slovenstva, tj. temelje slovenskega nacionalnega 
diskurza, sta leta 1848 izšli dve njegovi najprej ustanovni, nato pa ka­
nonski besedili. Najprej je 29. marca 1848 celovški stolni kaplan Ma­
tija Majar Ziljski, mož krepke in krepčilne slovenske besede, objavil 
besedilo z naslovom Slava Bogu v višavah in na zemlji mir ljudém do-
brega serca!3 Majarjev slovenski Te Deum je nastal v zanosu navduše­
nja nad obljubo avstrijskega cesarja Ferdinanda I., da v pomiritev re­
volucionarnih nemirov, ki so tedaj pretresali monarhijo, le-tej podari 
»Constitution des Vaterlandes,« tj. ustavo očetnjave, in s tem oblju­
bo političnega zastopništva kronskih dežel pri cesarski oblasti. Cesar 
Ferdinand je sicer le nekaj zatem prestol prepustil svojemu nečaku 
Francu Jožefu, ki je obljubo vsled dogajanj tistega revolucionarnega 

2			  Peter Štih, Luka Vidmar, Jernej Kosi, Aleš Gabrič, Temelji slovenstva, ur. Aljoša 
Harlamov, Nina Žitko Pucer (Ljubljana 2021) 181 sl.

3			  Matija Majar Ziljski, »Slava Bogu v višavah in na zemlji mir ljudém dobrega ser­
ca!«, Kmetijske in rokodelske novice, 29. marec 1948, VI/3 (1848) 50.
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leta t. i. pomladi narodov izpolnil, cesarsko-kraljevo oblast pa vzlic 
vseh dogajanj desetletij, ki so sledila, obdržal do svoje smrtne poste­
lje, ki je tedaj tudi že bila smrtna postelja monarhije.

»Kaj je to ustava? To je zlat, prav cesarski dar,« je v svojem 
drugem besedilu z naslovom Kaj Slovenci terjamo?, objavljenem 
kot priloga Kmetijskih in rokodelskih novicah dober mesec kasneje, 
10. maja 1848, razlagal Majar.4 In še prej je v svojem tedeumu klical 
takole.

»Berž ko bodejo [cesar] ukazali, morajo vsi narodi 
našega cesarstva, zato tudi mi Slovenci nekoliko po­
slanikov na Dunaj poslati. Tam bode velik – veličan­
stven zbor, in za nas Slavene neizmerno imeniten.

Vsaki narod mora svojim poslanikam odkrito­
serčno naročiti vse kar želi, da bi se v deželi upeljalo, 
poravnalo in spremenilo. Zdaj – ne samo da smemo, 
temoč mi moramo odkritoserčno vse govoriti in po­
vedati, kar za svoj narod – za svoje Slovence na Koro­
škim, Štajerskim, Kranjskim, Goriškim, v Istrii in si­
cer po slovenskih deželah želimo. Zdaj se more začeti 
sreča našega naroda zdaj moremo stopiti, kakor slo­
boden narod med druge slobodne narode – mi vsim 
slobodnim narodam enaki; zdaj smo k temu očitno 
in javno povabljeni: presvitli Cesar sami so ukazali! 
Naj imenitnejši iz med vsega je sadaj da se iskreni do­
morodci in verli vlastenci z zboram deželskim in pa k 
velikemu zboru na Dunaj pošljejo, kteri naš materni 
jezik in ves naš narod ljubijo, da se bojoza nas serčno 
potegnili. Takim veliko čast skažimo; oni so podpor­
niki naše sreče.«5

4			  Matija Majar Ziljski, »Kaj Slovenci terjamo?«, Kmetijske in rokodelske novice, pri­
loga, 10. maj 1848, VI/19 (1848).

5			  Kot v op. 3.
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V omenjenem spisu Kaj Slovenci terjamo? je oblikoval zahteve, ki 
so se kasneje v zgodovinopisje dopolnjene zapisale kot program 
Zedinjena Slovenija.6 Šlo je, rečeno kar najbolj na kratko, za pro­
gram slovenske svobode. Šlo je za politični program, še več, šlo je 
za ustavno utopijo, v katero naj se poveže ves slovenski narod in se 
ji podvrže.

Vročično srce te ustavne utopije je bil slovenski jezik. Takole je 
tedaj pisal Matija Majar Ziljski.

»Slavenska [tj. slovenska] narodnost (Nationalität) 
in slavenski [tj. slovenski] jezik! To je za nas: conditio 
sine qua non! to se pravi: ali se mi oglasimo, kakor 
svoboden narod in ako svoj jezik ne ubranimo – smo 
muha, smo kakor riba brez vode, kakor ptica brez pe­
rut[,] [...] za nas je djano [tj. po nas je]. Ako pa mi le 
samo svojo narodnost in svoj jezik zdaj ubranimo, je 
vse dobro; ako bi se nam nobena druga želja spolnila 
kakor leta [tj. le-ta] – je toliko, kakor da bi že vse dru­
ge naše želje spolnjene bile.«7

Med obema Majarjevima spisoma, 26. aprila 1848, pa je bila v Kme-
tijskih in rokodelskih novicah objavljena tudi Zdravica Franceta Pre­
šerna, visoka pesem slovenskega naroda, visoka pesem slovenskega 
nacionalnega diskurza.8 Pesem je sicer nastajala že nekaj let prej, 
leta 1846 je že bila pripravljena za objavo v Poezijah, a so cenzorski 
posegi Frana Miklošiča Franceta Prešerna odvrnili od njene objave. 
Zazvenela je torej slovenska zdravica šele v slavnem letu pomladi 
narodov.

6			  Štih idr., Temelji slovenstva, kot v op. 2, 186 sl.

7			  Kot v op. 4.

8			  Dr. Prešerin [France Prešeren], Zdravljica, Kmetijske in rokodelske novice, 26. aprila 
1948, VI/17 (1848) 69–70.

Slovenski narod FINAL.indd   21Slovenski narod FINAL.indd   21 18. 03. 2026   09:33:4718. 03. 2026   09:33:47



22

Žive naj vsi narodi,
Ki hrepene dočakat dan,

Da koder sonce hodi,
Prepir iz sveta bo pregnan,

Da rojak,
Prost bo vsak,

Ne vrag, le sosed bo mejak.

Zamišljena je bila tako slovenska nacionalna skupnost v smislu, o 
kakršnem smo pisali zgoraj ob svojem branju Benedicta Anderso­
na, zamišljen je bil slovenski narod in omejen in suveren. Omeje­
nost naroda je bila, kot so v zadregi, ki je niso mogli prikriti, in z 
žarečo rdečico v licu ugotavljali sodobniki, vsakršna, jezika matere, 
toka rek, meja polj, vrhov vršacev in kmečkih hiš duha, suverenost 
naroda pa sta tedaj in še do stotih let kasneje vzpostavljala dva svo­
jevrstna cerkvena zvonika, kot smo sicer že videli, a tega ne more­
mo dovolj poudariti, želja po svobodi Slovencev in slovenski jezik, 
vse je bilo tedaj namreč skoz in skoz klerikalno.9 Ali povedano dru­
gače, s Foucaultom, svoboda Slovencev in slovenski jezik sta bila 
in sta vseskozi ostajala in ostajata do danes sakralna, sveta resnica 
slovenskega nacionalnega diskurza.

A prihodnost, ki je sledila tem vznemirjenja in zanosa, pa tudi 
vsakršne zadrege polnim porodnim uram slovenskega naroda, de­
tinski slovenski resnici ni bila naklonjena. Ustavno življenje v av­
strijski monarhiji in slednjič njen propad in nato ustanovitve treh 
novih držav na habsburškem pogorišču, ki so si sledile ena za drugo, 

9			  Gl. npr. Ivan Cankar, Kako sem postal socialist in drugi spisi, ur. Primož Vitez (Lju­
bljana 2018); Alenka Puhar, Prvotno besedilo življenja – Oris zgodovine otroštva na 
Slovenskem v 19. stoletju (Zagreb 1982). – Gl. tudi Alenka Puhar, »Svet zaskrblje­
nih malih ljudi«, Stojan Kerbler – Retrospektiva, Moderna Galerija, Ljubljana, 25. 
10. 2018–27. 1. 2019, katalog razstave, ur. Lara Štrumej (Ljubljana 2018); Vasko 
Simoniti, »O položaju, vlogi in pomenu kmeta v zadnjih petsto letih – Ob ob­
letnici kmečkega upora 1515«, Leukhup! Kmečko uporništvo v obdobju predmo-
derne – Zgodovina, vzporednice, (re)prezentacije, ur. Sašo Jerše (Ljubljana, Brežice 
2017) 22–29.
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najprej Države Slovencev, Hrvatov in Srbov, nato Kraljevine Srbov, 
Hrvatov in Slovencev in slednjič Kraljevine Jugoslavije, slovenske 
nacionalne resnice niso mogli zares pripoznati in tako niso pri­
pomogli k uresničitvi slovenske nacionalne utopije.10 Prej je bilo 
povsem nasprotno, prav povsod, kjer je hodilo slovensko sonce, je 
vladal prepir narodov in prepir v narodu, vrag ni le zlovešče čepel v 
narodovi živi meji, vrag je zloobsedal narod sam.

Leta 1937 sta Pia in Pino Mlakar, koreografa tedaj že svetov­
ne slave, na oder ljubljanske Opere postavila slovensko praizved­
bo baleta Vrag na vasi na glasbo hrvaškega skladatelja, rojenega na 
Češkem, Frana Lhotke. Balet je, podobno kot predtem v Zürichu 
in Zagrebu, doživel velikanski uspeh in ostaja do danes v kanonu 
slovenske dramatične plesne umetnosti. Zgodba je preprosta, a ne­
doumljiva. Jela in Mirko sta spletena skupaj v najčistejši radostni 
ljubezni na svoji vasi, ki je kot nekakšna vsa radostna veža raja. A 
njuni srci naenkrat loči vrag, tuje, skrivnostno, nedoumljivo zlo, in 
raj je preč. Srci Jele in Mirka se slednjič vendarle spet najdeta in na 
vas se spet vrnejo radost, smeh in ples, a vražje delo ostaja skrivnost, 
tako kot zlo vedno ostaja nedoumljivo.

A prav to nedoumljivost je bilo tako lahko doumeti, zato je 
balet Vrag na vasi nagovarjal občinstvo ljubljanskega glasbenega 
gledališča, beri narod, skozi generacije.

Narod je namreč bil, kot so se strinjali menda prav vsi teda­
nji kronisti narodovega življenja in premišljevalci njegove usode, 
globoko zlopogreznjen v nedoumljivo gmotno bedo in duhovno 
uboštvo, med vsakršne nepravičnosti in nečednosti in podivjano­
sti, na krušno milost in pisanomaterinsko nemilost izpostavljen 
vsakršnemu političnemu vetrnjaštvu klerikalcev. Dragocene so v 
tej zvezi besede Rudolfa Golouha, tržaškega Slovenca, pisatelja in 
novinarja, enega prvih slovenskih socialistov, ki nam jih je ohra­
nil njegov tržaški rojak Lavo Čermelj. Njegove besede so namreč 

10	 	 Gl. npr. Štih idr., Temelji slovenstva, kot v op. 2, 233 sl.; Štih Peter idr. (ur.), Na 
obeh straneh Alp – Slovensko-avstrijska zgodovina (Ljubljana 2025) … /.
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v svoji obupani razočaranosti do kraja izpovedne. Potem ko se je 
Golouh kmalu po koncu prve svetovne vojne zatekel v Ljubljano, 
ga je Čermelj vprašal, kako mu kaj gre v novem okolju, kako se 
kaj počuti, kako mu je kaj na Kranjskem, saj se prišleki, četudi so 
Slovenci, tam menda le nelagodno počutijo, nadležni so vsem, še 
samim sebi. Golouh mu je kratko odgovoril: »Tu je vse enolično. 
Klerikalci so klerikalci, liberalci so klerikalci, socialisti so klerikalci. 
Vsi so klerikalci.«11

Tako je bilo v začetku dvajsetih let 20. stoletja, tako je bilo 
še dve desetletji, ki sta jim sledili, in tako je bilo v tistih, ki so jim 
predhodila. Besede oziroma njihovo trezno, streznitveno sporočilo 
ne sme presenečati. Nad nacionalizmi ali, bolje, vse glasneje blebe­
tavimi in prepirljivo gobezdavimi nacionalnimi diskurzi avstrijske 
monarhije – tekli so namreč večinoma v nizkih in robatih pogo­
vornih legah – se je pelo liturgično nebo črnožoltega nacionalizma, 
ki je bilo napeto na štiri lesena pozlačena držala, tj. dogmatičnost 
Katoliške cerkve, jožefinsko pojmovanje države ter vojsko in dina­
stijo Hiše Habsburg.12 Ta nacionalizem je imel svoj praznik, telovo, 
praznik svetega rešnjega telesa in krvi, ko so se po mestih in vaseh 
in čez polja v vročem poletnem soncu monarhije v dolžnem sta­
novskem redu vile procesije in slavile Boga in monarhijo: najprej 
bandera, nato moški, nato zbori, nato vojaštvo, bratovščine, duho­
vščina, nato Najsvetejše, nato otroci, slednjič ženske. In imel je ta 
nacionalizem svojo ceno. Bila je to cena velikanske bede in uboštva 
in do kraja monarhije še prav fevdalno izkoriščane večine prebival­
stva. Razpad cesarstva in čas držav naslednic ne v redu stvari ne v 
diskurzu reda stvari nista zares prinesla večjih sprememb. Vsepo­
vsod, kjer je hodilo slovensko sonce, je svetilo večidel le na revne in 
uboge, lačne in bose, pijane, posiljene in pohabljene, če že, komaj 

11	 	 Cit. Marta Verginella, Meja drugih – Primorsko vprašanje in slovenski spomin 
(Ljubljana 2019) 88.

12	 	 Cf. Ernst Hanisch, Der lange Schatten des Staates – Österreichische Gesellschafts-
geschichte im 20. Jahrhundert, Österreichische Geschichte 1890–1990, ur. Herwig 
Wolfram (Wien 1994) 24–29.
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pismene, a skoz in skoz pobožne na obe koleni. Sovražili so drug 
drugega do skrajnih meja lastne vzdržnosti, najprej so sovražili 
sami sebe. Vsepovsod, kjer je hodilo slovensko sonce, je bil, rečeno 
z besedami Ivana Cankarja, en sam tragični, pretresljivi, velikan­
ski, beri veličastni bankrot, ki je človeka, kot je bil, denimo, Ivan 
Cankar, naredil nekako čudovito živčnega. Takole je pisal Cankar 
svojemu prijatelju, zdravniku Alojzu Kraigherju, poleti leta 1900, 
pisal mu je z Dunaja, pisal mu je v istem pismu, v katerem mu je 
poročal o svojem velikem zadovoljstvu z dramo Za narodov blagor, 
ki mu je, je pisal, tako zelo uspela.

»Ali še nekaj drugega mi ne da miru in kadar mi pri­
de na um, me napravi čudovito nervoznega. Predno 
se lotim te stvari, pojdem za nekaj časa v domovino, 
na Dolenjsko in Notranjsko. Pisati hočem kmeč­
ko dramo; tisti žalostni vsesplošni bankerot našega 
ljudstva, posebno po dolenjskih vaseh je nekaj tra­
gičnega; vrši se počasi in komaj vidno, ali zato je še 
pretresljiveje. In malokdo vidi, koliko dramatičnega 
je v tem propadanju, ta strašna pasivnost je nekaj 
velikanskega. Mislil si boš morda, da pretiravam; ali 
meni se zdi, da vidim stvari dobro. Pomisli n. pr. – ali 
nismo mi vsi – ti, Zupančič [tj. Oton Župančič] in 
jaz sinovi bankrotiranih ljudi?«13

Nad ves bankrot, nad vso bedo in vsakršno uboštvo so se visoko 
dvigala čudovita platna slovenskih impresionistov ter še prej prav 
tako čudovita platna Ivane Kobilce in Ferda Vesela denimo, ki so 
slikala dotlej nevidene kot da sanjske podobe, ter dvigala se je dotlej 
v slovenskem jeziku neslišana rahločutnost slovenskih modernistič­
nih pesnikov. In nad slovensko bedo in slovenskim uboštvom sta 

13	 	 Ivan Cankar Alojzu Kraigherju, Dunaj, 19. 8. 1900. Izidor Cankar (ur.), Pisma 
Ivana Cankarja – Drugi del, št. 585 (Ljubljana 1948) 313–314.
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visoko stali Slovenska matica, ustanovljena leta 1864, in ljubljanska 
univerza, ustanovljena leta 1919.

Bila so to torej leta, ko se je čez globoko bedo slovenske stvar­
nosti pelo visoko nebo slovenskega ideala. Ljubljanski župan Ivan 
Hribar, denimo, je 1. maja 1899 pisal Ivani Kobilci, naj za me­
stno hišo naslika »alegorično sliko, katera naj predstavlja, kako 
vsi Slovenci, porazdeljeni na različna upravna telesa, težijo k beli 
Ljubljani in kako poleg Slovencev iz Kranjske še bratje iz Štajerske, 
Koroške in Primorske priznavajo njej svoje narodno in kulturno 
žarišče, od koder prihaja njih pomoč in rešitev«.14 Ideja za posli­
kavo sicer ni bila Hribarjeva, temveč Josipa Juraja Strossmayerja, 
hrvaškega nacionalnega heroja, sicer škofa škofije Đakovo-Osijek 
in apostolskega administratorja škofije Beograd-Smederevo, ki je 
skupaj z libretom za sliko Hribarju poslal tudi že vsoto, ki naj bi 
zadoščala za njeno izdelavo. Ivana Kobilca je Hribarjevo povabilo 
oziroma naročilo sprejela in štiri leta kasneje, tj. leta 1903, je bila 
ljubljanskemu rotovžu v diko in slavo freska Slovenija se klanja 
Ljubljani. Slovenski narod, tedaj eno osrednjih glasil slovenskega 
prostora, jo je opisal takole.

»Ljubljana, mlada, lepa plavolasa deva v beli halji, 
sedi pod košato lipo na kamnitem prestolu na de­
sni strani podobe. Pred njo so se razprostrli različni 
darovani ji domači poljski pridelki in cvetlice. Mlad 
kmet je spoštljivo pokleknil pred tronom. Za njim 
prinaša Kranjica z avbo na glavi krožnik z ribami; 
kmet je pripeljal visoko naložen voz z žitnim klasjem. 
Tudi zastopniki slovenskih dežela niso zaostali; od 
vseh strani prihajajo k Ljubljani, noseči grbe svojih 
rodnih dežel in trobojnice. [...] Spredaj poleg Lju­
bljane pa se je vsedla Klio, ki zapisuje v svoje anale 

14	 	 Cit. Tomaž Brejc, Slovenska umetnost 1880–1918 – Čas prebujenja (Ljubljana 
2022) 95.
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zgodovino ljubljanskega mesta. Nad tem pesniško 
navdahnjenim in svečanim prizorom se razpenja si­
nje pomladno nebo, in iz daljave nas pozdravlja lju­
bljanski grad.«15

Kritiške ocene Apoteoza slovenstva Ivane Kobilca, kot bi njeno delo 
še najbolj prav poimenovali, so bile tudi sicer afirmativne, a slikarka 
sama s svojim delom ni bila prav nič zadovoljna, prej nasprotno, 
freska ji je bila v breme in opomin. Njeno pezo nezadovoljstva s 
samo sabo je lahko razumeti. Ivana Kobilca je bila velika umetnica. 
Svoji sestri je pisala, da se ne bo nikoli več lotila takšnega dela, v 
delu da ni prav nič uživala niti ni umetniško napredovala, podoba 
ji je ostala deklarativna, nekako otrpla, manjkalo da ji je notranjega 
ritma in življenjskosti, kot bi se zataknila v preteklosti.16

Podobe, ki kot da so iz vselej radostne nenehne, nikoli minljive 
preteklosti, a ki so ustvarjene v hipni radostni sedanjosti zato, da bi 
ostajale v spominu za radostnejšo prihodnost, pa je tedaj že ustvar­
jal Maksim Gaspari. Vesna je bilo ime klubu slovenskih, pa tudi hr­
vaških študentov na Dunaju, ki so si dali za poslanstvo, da poiščejo 
slovensko narodno umetnost in ji pomagajo do njene polne veljave, 
Gaspari je bil njegov član, skupaj s Sašo Šantelom, Gvidom Birollo, 
Hinkom Smrekarjem in mnogimi drugimi. Našli so jo in dvignili 
v slovenski umetniški kanon. Slovenski narodni motiv so vsak po 
svoje nekaj desetletij kasneje iskali tudi še oblikovalci Albert Franc 
Sič, Jože Karlovšek in Oton Grebenc.17 Ustvarili so slovenski nacio­
nalni motiv, kakršnega poznamo do danes. A Gaspari je slovenski 
motiv znal najbolj priljudno, prikupno in prisrčno narisati v vseh 
letnih časih in vseh prilikah. Njegove podobe običajev od rojstva 

15	 	 Cit. Brejc, Slovenska umetnost, kot v op. 14, 95–96.

16	 	 Brejc, Slovenska umetnost, kot v op. 14, 96.

17	 	 Gl. npr. Bojana Rogelj Škafar, Ljudska umetnost med domom in svetom – Zbirki 
slovenske ljudske umetnosti SEM in ljudske umetnosti državljanov NSK skupine 
Irwin (Ljubljana 2021).
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do smrti, ki jih je imel za ljudske in slovenske, so se kot z jedkanjem 
vtisnile v slovensko nacionalno pomnjenje in mišljenje. Njegova je 
pražnja podoba slovenskih narodnih noš, njegove preštevilne raz­
glednice s slovenskimi podobami so kot da brezčasne, vse njegove 
podobe so vse pražnje.18

A slovenski nacionalni diskurz je bil v drugi polovici 19. in 
prvih desetletij 20. stoletja vendarle vsej prej kot v pražnji noši, vse 
drugačen je bil kot ves praznično radosten in prazničnega upa ves 
poln. Vse prej ga je zaznamoval glasni jok in stok pol malega kmeta, 
pol kramarja na drobno, pol malega meščana ter tihi jok krčmaric 
brez računa, ki so, vsi, svoj stok in jok skušali najprej ali prikriti ali 
prepeti ali prekričati ali prepiti ali premoliti in ju slednjič pozabiti 
v živahnem življenju društev in bratovščin kot da brez števila. Svo­
je menda najpretresljivejše, pa tudi na svoj način najlepše literarne 
opise sta stok in jok, pa tudi molitev in ljubezen, dobili v spisih Jo­
sipa Jurčiča in Ivana Tavčarja.19 In scela odmisliti je bilo jok in stok 
in molitev nemara mogoče ob nežnih spisih in lepih pesmih Luize 
Pesjakove in čudovito melodičnih, kot ptičje petje na gregorjevo 
milozvočnih razigranih milih skladbah Josipine Urbančič Toman, 
Josipine Turnograjske, in se tedaj vsaj za hip prepustiti svežim ra­
hlim sapicam nežne ženske ljubezni.20

In vendar je človeku vsak dan na novo bilo, je v svojem uvod­
nem literarnem eseju »Spomladanska noč«, objavljenem leta 1901 
v Knjigi za lahkomiselne ljudi, pisal Ivan Cankar, da bi zaprl okno 
»in bil bi osamljen in žalosten kljub vsemu svojemu veličastnemu 

18	 	 Gl. npr. Robert Kužnik, Maksim Gaspari – Iz naroda za narod (Cerknica 2022); 
Bojana Rogelj Škafar, Ustvarjanje podobe naroda – Maksim Gaspari (1883–1980) 
(Ljubljana 2025).

19	 	 Urška Perenič, Josip Jurčič (1844–1881) – Pripovednik svojega in našega časa 
(Ljubljana 2021); ista, Ivan Tavčar (1851–1923) – Na valovih življenja (Ljubl­
jana 2023).

20	 	 Urška Perenič, Luize Pesjakove pesmi za slovensko mladost v zrcalu bidermajerja 
(Celje 2022); Mira Delavec, Josipina Urbančič Turnograjska – Prva slovenska pes-
nica, pisateljica in skladateljica (Gradec, Potrna 2012); ista (ur.), Ogledalo sloven-
skega srca – Josipina Urbančič Turnograjska – Zbrano delo (Mače pri Preddvoru 
2024).
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človečanstvu«. In takole je nadalje pojasnjeval in upal proti upa­
nju, silil se je vanj.

Osamljen bi bil in žalosten, zakaj spoznal sem vso 
dolgočasnost in protinaravnost tega življenja, ureje­
nega s skrbno umetelnostjo tekom stoletij. S toliko 
plotovi so ogradili hrepenečo dušo, da si lomi peroti 
ter pada v blato nazaj, kadar ji pride na misel, da bi 
se vzdignila nad umetelne ograje. Ali ona ne obupa; 
komaj so rane zaceljene se vzdigne z novo močjo ter 
skuša zdrobiti tisočere železne plotove.

Nekaj lepega in veličastnega je v tem tragičnem 
upanju.21

Cankarjevo upanje je bilo upanje domovine, slovenske domovine, 
ki pa jo je videl stran od avstrijske monarhije, videl jo je v jugo­
slovanski republiki. »Mi, kar nas je,« je govoril 12. aprila 1913 
v ljubljanskem Mestnem domu, danes Šentjakobskem gledališču, 
»mi vsi smo te misli, da je naš edini cilj, da dosežemo jugoslovan­
sko republiko.« In dodal je tudi, naj »pustimo Avstrijo v njenem 
lastnem dreku«.22

Tako so vsaj poročali policijski ovaduhi, s katerimi je bilo 
prešpikano Cankarjevo navdušeno občinstvo v Mestnem domu, na 
sodnem procesu, ki se ga je Cankarju držalo koncem poletja tiste­
ga leta zastran tega njegovega predavanja. Velik je bil v očeh av­
strijskih zakonov njegov ustavni delikt. Odpovedal se je tedaj Ivan 
Cankar avstrijski monarhiji, je epohalnost tega slavnega predavanja 

21	 	 Ivan Cankar, Spomladanska noč, Knjiga za lahkomiselne ljudi (Ljubljana 1926) 
3–15, tu 9.

22	 Ivan Cankar, Slovenci in Jugoslovani, Zbrano delo, 25. knjiga, ur. Anton Ocvirk, 
knjigo pripravila in opombe napisala Dušan Voglar in Dušan Moravec (Ljubljana 
1976) 228–238, 374–400. – Cf. Igor Grdina, Ivan Cankar, Slovenci in Jugoslo­
vani, Slovenska kronika XX. stoletja, ur. Marjan Drnovšek, Drago Bajt (Ljubljana 
1995) 135.
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z naslovom Slovenci in Jugoslovani razlagal literarni in kulturni 
zgodovinar Igor Grdina. Odpovedal se je Avstriji kot »aksiomu« 
slovenske usode in slovenskega bivanja. »Dal je vedeti, da je Arhi­
medova točka našega [tj. slovenskega] življenja v nas samih [tj. v 
Slovencih],« je pisal Grdina.23 Cankarjevo naziranje je bilo torej 
republikansko, bilo pa je tudi jugoslovansko, a slednje je imelo svo­
jo jasno mejo. Postavljala sta mu jo slovenski svetinji, tj. slovenski 
jezik in slovenska svoboda. Tako je tedaj govoril Cankar apropos 
jugoslovanski ideji.

»Po krvi smo si bratje, po jeziku vsaj bratranci – po 
kulturi, ki je sad večstoletne separatne vzgoje, pa smo 
si med seboj veliko bolj tuji, nego je tuj naš gorenj­
ski kmet tirolskemu ali pa goriški viničar furlanske­
mu. Bodi tega kriva zgodovina, bodi kriv kdorkoli 
– jaz, ki dejstvo konstatiram, ga čisto gotovo nisem 
zakrivil.«24

In apropos slovenskemu jeziku in slovenski kulturi je govoril.

»Najbolj gnusni, res – gnusni! – pa se mi zde tisti lju­
dje, ki čisto brez pravega vzroka in povoda spravljajo 
v zvezo s političnim jugoslovanskim vprašanjem še 
slovenski jezik. Kar ponujajo ga, kar mečejo ga čez 
mejo, še ne vprašajo, kdo bi več zanj dal. Tako smo 
siti svoje kulture, da nam je že odveč in bi jo najrajši 
kar vrgli čez plot.«25

Predavanje je Cankarju prineslo teden dni zapora in narodno mu­
čeništvo. Ko je avgusta tistega leta po procesu, na katerem je bil 

23	 	 Grdina, Ivan Cankar, Slovenci in Jugoslovani, kot v op. 22, 135.

24	 	 Cankar, Zbrano delo, ur. Ocvirk, kot v op. 22, 235.

25	 	 Cankar, Zbrano delo, ur. Ocvirk, kot v op. 22, 238.
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inkriminiran svojega predavanja, odhajal iz sodne dvorane, je v sa­
moironiji vkliknil: »No, zdaj sem pa mučenik!«

Onkraj vsake ironije pa je bil preostanek njegovega žalostnega, 
tragičnega, od stanja stvari sveta mučenega in slednjič od njegovega 
lastnega sveta izmučenega življenja. Kot da ni mogel verjeti – o tem 
čudenju pričajo sicer vsi njegovi spisi in drame –, da je »narodov 
blagor« le podoba iz njegovih sanj, sicer pa je zgolj mastno mašilo 
v govorjenju tistih, ki, kot je pisal v že omenjenem pismu prijatelju 
pred uprizoritvijo svoje drame Za narodov blagor leta 1900, »mi­
slijo, da so narod, a niso drugega nego svinje«.

»Pisal sem rezko in tako razločno kakor še nikoli. 
Naperjena je stvar proti tistim veljakom slovenskim, 
ki imajo v svojih rokah ‘narodov’ blagor, diktirajo 
temu imaginarnemu ‘narodu’ različne ideale in sve­
tinje, ki so nedotakljive, a za katere se prav za prav 
živa duša ne meni, – proti tistim ljudem namreč, ki 
mislijo, da so narod, a niso drugega nego svinje. Proti 
frazerjem in frazam je naperjena ta komedija; imenu­
je se ‘Za narodov blagor’. – Ali je sitnost!«26

Umrl je osamljen in žalosten, okno, o katerem smo pisali zgoraj, je 
bilo zaprto, domovina, slovenska domovina, mu je lahko ostajala le 
slutnja, ali pa še to le komaj, ali pa sploh ne. V kratkem literarnem 
eseju z naslovom »Lepa naša domovina« iz leta 1909, devet let 
pred smrtjo, je sicer še pisal o svoji slutnji domovine.

Jaz, bratje, pa vem za domovino in mi vsi jo slutimo. 
Kar so nam siloma vzeli, za kar so nas ogoljufali in 
opeharili, bomo dobili povrnjeno in poplačano s sto­
terimi obrestmi! Naša domovina je boj in prihodnost; 

26	 	 Cankar (ur.), Pisma Ivana Cankarja – Drugi del, kot v op. 13, 312.
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ta domovina je vredna najžlahtnejše krvi in najboljše­
ga življenja. Iz muke trpljenja in suženjstva neštetih 
milijonov bo vzrasla naša domovina: vsa ta lepa ze­
mlja z vsem svojim neizmernim bogastvom.

Tedaj bodo le še grenak in grd spomin te go­
sposke domovine, na suženjstvu zidane, s krvjo in 
solzami gnojene, sramota človeštvu, zasmeh pravici. 
[...] Drugačno melodijo bo dobila pesem o »lepi naši 
domovini«.27

27	 	 Cankar, Zbrano delo, ur. Ocvirk, kot v op. 22, 89–93, tu 92–93, 310–311.
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I.

A drugačna melodija le ni in ni hotela zazveneti. Slovenska domo­
vina je bila vse bolj in bolj le boj v obupu brez upa in vse manj in 
manj prihodnost, tj. slovenska prihodnost, vse bolj in bolj je bila 
utesnjena, vse bolj in bolj se je čutila kot takšna, vse manj in manj 
se je v njej – smejalo.

Septembra 1932 je Oton Župančič, že zaživa čislan kot ena 
največjih slovenskih pesniških korifej, v liberalnem listu Lju-
bljanski zvon objavil esej z naslovom »Adamič in slovenstvo«.1 
V njem pripoveduje, kako sta mu nedavno na vrata potrkala naj­
prej Nace Župančič okoli božiča in nato na pomlad Louis Ada­
mič, oba že davno »Amerikanca«. Prvi, daljni sorodnik, preprost 
mož, mornar, ki je preplul vsa morja in dolgi čas, ki na ladijskih 
plovbah pač vlada, izkoristil za branje knjig, ki si jih je bil cele za­
boje nakupil po pristaniščih. »Tolstoj, Dostojevski, Gorki, Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche (izgovori Niči) in ne vem več koliko 
drugih, meni neznanih današnjih pisateljev angleškega jezika. In 
on jih neverjetno bistro sodi in razvršča po idejah in odtenkih 
svetovnega nazora. Izkaže se, da je prečital in videl na odru vsega 
Shakespeareja, da pozna in odklanja Spenglerja. Kmetiški fant iz 

1			  Oton Župančič, »Adamič in slovenstvo«, Ljubljanski zvon, 52/8 (1932) 513–
520. – O okoliščinah nastanka eseja, njegovem literarno-zgodovinskem pomenu 
in njegovi sočasni recepciji gl. Oton Župančič, Zbrano delo, Deveta knjiga, bese­
dilo pripravil in opombe napisal Joža Mahnič (Ljubljana 1984) 290–302.
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Višjih Sel! Da je ostal doma, kje bi bil duševni svet, vse to boga­
stvo, ki ga nosi v sebi?«

In nato Louis Adamič. Nace Župančič, je sodil Oton Župan­
čič, ni imel pisateljskega daru, a Adamič ga je imel najboljšega, naj­
finejšega, in imel je vse, kar je imel tudi Nace, imel je slovenskega 
daru in slovenskega smeha. Knjiga, ki jo je, kot piše pesnik, Adamič 
prinesel pod pazduho, Laughing in the Jungle – The Autobiography 
of an Immigrant in America, tj. Smeh sredi džungle – Avtobiogra­
fija priseljenca v Ameriko,2 ki je izšla prav tistega 1932. leta – leto 
zatem je knjiga izšla tudi že v slovenskem prevodu Stanka Lebna 
pod naslovom Smeh v džungli in še enkrat pod istim naslovom, a 
brez podnaslova, v novem prevodu Rape Šuklje petdeset let zatem 
–, pesnika posebej navdušuje. V njej Adamič opisuje svojo ameri­
ško pot, na katero je stopil kot petnajstletni fant iz neke obubožane 
slovenske vasi, kjer so po gostilnah viseli plakati parnikov za Ame­
riko, o kateri je sanjal že kot osemletni otrok. Njegova ameriška 
pot ga je pripeljala do statusa uglednega novinarja in urednika in 
priznanega in nagrajenega pisatelja: »Kronist in slikar naših iz­
seljencev,« to je Adamič, je pisal Župančič, »njihov in naš genij. 
Velik pisatelj svetovne mere, tak, ob kakršnih narod nanovo izmeri 
svoja bistvena vprašanja.« Župančiča je navduševala Adamičeva 
človeška milina, človekoljubnost, – »vsako osebo objema s simpa­
tijo«, je pisal –, navduševali sta ga njegova pisateljska nežnost, že 
pesniška intimističnost.

»En primer, kako nežen je in kako ume ustvariti 
brez dosti besed najintimnejšo vez med človekom in 
človekom – seveda je to vez med materjo in sinom: 
‘Mati se je temu smejala. In jaz sem se smejal z njo. 
Ona in jaz sva se pogosto skupaj smejala.’ Nič več. In 
to je dosti. To je vse.«

2			  Louis Adamic, Laughing in the Jungle – The Autobiography of an Immigrant in 
America (New York, London 1932).
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»– ojoje joje in prejoj! –«, nadaljuje Župančič, kako da je na Slo­
venskem vse drugače. Že zdavnaj je zamrl smeh, ki ga ima, tudi tega, 
Adamič obilo, zamrl je vsepovsod, tudi v slovenski pisani besedi, tu 
prav posebej povsem.

»V našo večno slovensko žalost in revo zazveni nena­
doma smeh! Slovenski smeh iz Amerike, Adamičev 
smeh. Ali bi si ga bil ohranil, da je ostal doma? Ne 
vem. Težko. Meni se je zdela včasih vsa ta naša litera­
tura kakor stokanje nadložnega starca, ki se premeta­
va po škripajočem ležišču in mu ni na nobeni strani 
bolje. Tisti osebenik, ki je ležal na smrtni postelji, 
se je vsaj spomnil: ‘Nak, na levi strani pa že ne bom 
umrl!’, se obrnil na desno in izdihnil.«

Adamičev Smeh sredi džungle ni sicer prav nič ne smešna ne zabav­
na knjiga, prej je vsa žalostna, knjiga razočarane streznitve je. Njen 
pisec s treznim očesom opazuje življenje slovanskih, predvsem 
slovenskih priseljencev v Ameriko, ki jo imenuje torej »the jun­
gle«, džungla, in priseljence žalosten, razočaran vidi kot »dung«, 
gnoj, gnojilo, kot se jim je tedaj reklo, ki Ameriki boljša tla: »All 
of which, on top of what I had previously heard and thought of 
America, tended to bewilder me,« je priznaval.3

In vendar Adamič vseskozi ohranja smeh, kot tudi piše, v 
nekem uredništvu, kjer je začel svoje ameriško življenje, v ame­
riški vojski, kamor je stopil med prvo svetovno vojno, na svojih 
žurnalističnih potovanjih k rojakom vseprek po Ameriki, vsepo­
vsod. Smeh mu je opora pri preživetju in njegov upor je in nje­
gov spomin na mater in mater domovino. Dokaz je slovenske 
svobode, je Adamičev smeh tolmačil Župančič, znak je sloven­
stva, veselega, prostega, razigranega, skratka, živega, a prav doma 

3			  Adamic, Laughing in the Jungle, kot v op. 2, 19–20.
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vsega utesnjenega, zato nestrpnega, v duhovni in še kakšen incest 
potisnjenega.

»Kako radi to ubogo slovenstvo utesnjujemo. Vsak­
do ga hoče prikrojiti po svoje in mu določiti pravi 
pristni slovenski tir. Nekaterim je slovenstvo katoli­
cizem, drugim naprednjaštvo, onemu otožnost, li­
ričnost in ne vem, kaj še. Tako nas hočejo opredeliti 
in utesniti za vse večne čase. [...]

V večnem strahu za slovenstvo ga ože in ože in 
potiskajo na tisto deščico, na kateri sami stoje. Re­
snično slovenstvo pa živi po svoje in uhaja na vse 
strani iz umetno postavljenih pregraj. [...] In tako 
je slovenski človek vsepovsod, kjer se orje in žanje 
in kosi, kjer se koplje ruda iz zemlje, pri strojih v 
tovarnah, pri stavbah, na vseh frontah človeške bor­
be, telesne in duševne, navdušen ali potrt, [...] na tej 
in oni poluti sveta moli in kolne, medli in veseljači, 
dela in lenari, pomaga in slepari – živi.«

In nato, zoper budne slovenske stražarje krmežljave slovenske 
reve in žalosti, je Župančič nadalje pisal.

»Res, v tem budnem stražarstvu vidim jaz nevar­
nost za našo miselnost, da naj se družijo in spajajo 
in plode naše ideje po nekakem duševnem incestu, 
ki nas utegne dovesti v osamelost in ozkosrčnost, 
da se bomo smatrali kakor Izraelci za izvoljeno 
ljudstvo in vse, kar ni prebilo preizkušnje pred 
stražarji, za nečisto in zavrženo. Svet bi nam moral 
vračati in nas izločiti iz vseobčosti. Jaz vsaj čutim, 
kakor je to pojmovanje slovenstva nestrpno in me­
galomansko, o, in kako jalovo. Daleč od poštene 
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samozavesti, rojeno iz strahopetstva in precenjeva­
nja samega sebe.«

V osnutku eseja je pesnik še slikovito silnejši.

»[Tesnosrčni Slovenci so] v večnem strahu za svo­
je slovenstvo in ga od vseh strani omejujejo, dokler 
ni tako ozko kot deščica, na kateri sami stoje. [...] 
Ako ne bo tega utesnjevanja kmalu konec, bo naše 
duševno obzorje kaj hitro še ožje, nego je naša kra­
jevna razprostrtost. Ali ni v naši hiši dovolj prostora 
za nas in za vse, ki se oglase pri nas z dobro mislijo in 
s poštenim obrazom? Ali nam je zaman napisan Krst 
pri Savici? Še sedaj? Da še ne razumemo, kako je naš 
narod iskal poti v bodočnost in si tisto, kar mu je bilo 
kdaj magari vsiljeno, prisvojil in vnanjo silo pretvo­
ril v svojo voljo? Če bi bili ti naši tesnosrčneži stari 
Slovani, bi Slovenci še sedaj častili Triglava, boginjo 
Živo, črte in bogove nad oblaki. S tako miselnostjo je 
zaprta vsa bodočnost, tisto, kamor vse živo trdovra­
tno stremi preko vse navlake preteklosti.«4

O razmerju med preteklostjo in prihodnostjo je pesnik razmišljal 
že leta prej v eseju z naslovom »Narodnost in historizem«, obja­
vljenem 1917 v Ljubljanskem zvonu, v katerem pravi takole.

»Ali je zgodovina zaključena s tem hipom, ko jaz to 
pišem, razvoj naroda presekan s trenutkom, ko ti to 
čitaš? Ali mari ne teče brez konca dalje, se ne ustvarja 
sproti iz naših misli, sanj, želja, naporov, zmag in po­
razov, žrtev in dejanj? Slovencu, ki se v ljuti borbi za 

4			  Župančič, Zbrano delo, Deveta knjiga, kot v op. 1, 293.
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svoj narodni obstoj ni mogel opirati na preteklost, je 
vcepila dolgotrajna izkušnja trdno in žlahtno prepri­
čanje, da je preteklost samo en del, žalostni del njego­
ve historije, in da je prav bodočnost ona polovica, do 
katere ima sam še moči in vpliva. Kakor je bila nekoč 
vsa pretekla historija – bodočnost, ki jo je bilo treba 
šele ostvarjati, tako se nam kaže tudi danes zgodovina 
našega naroda v obliki teženj, hotenja in ciljev, bolj 
ali manj jasno očrtanih, s smerjo v bodočnost. Hi­
storizem v smislu preteklosti more zadovoljiti samo 
nasičene narode, ki se jim ni več treba boriti za svojo 
usodo, ali otopele, ki so izgubili vero v svoje ideale. 
Mi pa gledamo v bodočnosti veseli in častitljivi del 
svoje historije.«5

Ivan Prijatelj je Otonu Župančiču sicer že leta prej, 1904, pisal: 
»Mali narodi sploh nimajo preteklosti, in to je dobro, ker imajo 
zato živo, od preteklosti nezavirano sedanjost.«6 A skozi leta kot 
da so se Župančiču bodočnosti rožice, ki so poganjale iz njegovega 
upa – iz »nezavirane sedanjosti« pognale so menda le redko in če 
že, le stežka, in še tedaj le za trenutek in tudi tedaj le kot golobosi 
up –, vse osule.

Narod moj je mlad boriček, / kot sem videl ga ne­
koč / na peščenem strmem robu: / komaj se pognal 
je v rast, / že ga je srobot zaskočil, / mu z vrvmi po­
vezal deblo, / s kačami ovil mu veje, / mu potlačil 
vrh košati / in sesal mu žive soke, / da je hiral in 
umiral. / [V meni je velika žalost / v meni je obup 
in groza –].

5			  Župančič, Zbrano delo, Deveta knjiga, kot v op. 1, 27.

6			  Župančič, Zbrano delo, Deveta knjiga, kot v op. 1, 280.
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Gre za kratko pesem ali, morda bolje, epigram, ki ga je Dušan Pirje­
vec našel v pesnikovi zapuščini in ga uvrstil v cikel pesmi Med ostr-
nicami, ki je Župančiču nastajal nekako v istem času, ko je nastal 
pesnikov esej o slovenstvu.7 Epigramu je pesnik najbrž vsaj malo 
kasneje pripisal še svoj brezupni vzdih o žalosti, obupu in – grozi.

Če torej drži, da je drobni, resignirani epigram nastal v istem 
času kot mogočni, samozavestni esej Adamič in slovenstvo, potem 
imamo v istem času pred sabo razklanega pesnika, razklanega med 
javnim, širokoprsnim upanjem na eni strani in intimnim, skruše­
nim obupom na drugi strani. V takšni ne le pesniku samemu in 
njegovi strašni, nevzdržni razklanosti bomo Otona Župančiča spet 
morali videti dobro desetletje kasneje.

»– ojoje joje in prejoj! –«, si je moral spet in spet vzklikati 
Oton Župančič, ko je pisal svoj esej. Pisal ga je, v tem so si pozna­
valci njegovega opusa edini, v odgovor na drobno knjižico kom­
parativista, prevajalca, esejista in dramaturga Josipa Vidmarja z 
naslovom Kulturni problem slovenstva, ki je izšla pomladi istega 
leta 1932.

Vidmar, ki je že tedaj skrbno in kasneje še skrbneje negoval 
svoj status arbiter elegantiae vsega, kar je bilo zapisano v sloven­
skem jeziku, se je z njo vzpostavil kot »budni stražar«, če upora­
bimo Župančičevo oznako, slovenskega duha. Kulturni problem 
slovenstva je, kot je svoje pisanje označil Vidmar sam, »lirično-me­
ditativen esej o nacionalnem vprašanju«. Predvsem pa je esej skoz 
in skoz renanovski. Enako kot Ernest Renan, kot smo videli, ki je 
narod videl kot »dušo« in »duhovni princip« in mu pripisoval 
»vroče srce« in »nravno zavest«, je tudi Vidmarju narod najprej 
poseben duhovni prostor, še več, »duhovno svojstvo« in njegov 
smisel, tj. smisel naroda, kultura, njena osrednja postulata, njeni 
svetinji pa sta jezik in prostost duha, torej svoboda.

7			  Gl. Oton Župančič, Zbrano delo – Tretja knjiga, ur. Josip Vidmar, Dušan Pirjevec, 
opombe napisal Dušan Pirjevec (Ljubljana 1959) 267, 563.
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»Osnova vsakega naroda je poseben človeški lik, po­
sebna notranja urejenost, posebni človeški osnutek, 
ki je vtisnjen v vse člane iste narodnosti in ki daje 
vsemu življenju naroda pečat neke nedvomne, četudi 
morda neopredeljive enotnosti. Narodnost ali naro­
dni značaj je nekaka temeljna in apriorna bitnost, je 
čista čud ali čista nrav pripadnikov istega naroda, iz 
katere potekajo kakor zavest o skupnosti in oddelje­
nosti od drugih, tako tudi jeziki narodov, njihove 
državne tvorbe in vse, kar še obsega pojem narodnega 
življenja.«8

Slovenci, je pisal Vidmar, izkazujejo, na ramenih velikanov slo­
venskega naroda, Trubarja, Prešerna, Cankarja in drugih, svojo 
narodno svojskost: Naj nam je, Slovencem, všeč ali ne, in mnogo 
je razlogov, da nam ni, naša je slovenska narava poudarjeno lirična. 
Prav posebej je takšna v jeziku, slovenščini, v kateri se izraža »očit­
na volja pišočih: ‘pripadati eni in isti jezikovni skupnosti’. Je torej 
jezik, kakor vsi drugi narodni jeziki in ljudstvo, ki ga govori, je po­
temtakem narod v našem kulturnotvornem, slovenskem pomenu 
te besede.« In še je pisal.

»Slovenci smo narod, to se pravi smo skupina ljudi 
ali ljudstvo, v katerem je nastala in živi posebna in 
svojska duhovna struktura, ki je pogoj in povod za 
svojsko in samosvoje kulturno življenje in ki nam 
daje pravico in dolžnost zgraditi lastno kulturo. [...]

Komur je za kulturo, komur je za državo, mu 
mora biti za moralno zdravje, tega pa ni, kjer ni po­
nosne narodne zavesti in ponosnega narodnega ži­
vljenja. [...]

8			  Josip Vidmar, Kulturni problem slovenstva (Ljubljana 1932) 49.
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Prišel bo čas, ko se bomo do kraja zavedeli svoje 
naloge, pričeli bomo z veliko vnemo in vestnostjo de­
lati zanjo. Slovenija bo postala, kar je po svoji prelepi 
naravi – hram lepote in duha. Strnili bomo v svojih 
umetnostih najdragocenejša umetniška dognanja 
svojih sosedov in jih prekvasili s svojo duhovnostjo, 
kakor je to storil Prešeren v liriki. Ustvarili bomo na 
svojih tleh nove Atene ali novo Florenco.«9

	
Da sta si bila tedaj pesnik Župančič ter komparativist in literarni 
kritik in dramaturg Vidmar tako vsak k sebi, se mora današnjemu 
bralcu njunih spisov zdeti vsaj nekako čudno, če že ne presenetlji­
vo. A zlahka je njuno nasprotje razumeti v scenski postavitvi, v ka­
teri so se tedaj že skorajda stoletje uprizarjale razprave o slovenskem 
narodu in ki, scena, do danes ostaja postavljena slovenskemu nacio­
nalnemu diskurzu: vsak proti vsakemu in vsem, vsi proti vsakemu 
in vsemu, vsi v svoji veri zase in za ped svojih, a zares za nikogar, kle­
rikalci proti klerikalcem, klerikalci proti liberalcem klerikalcem in 
liberalcem, ti proti liberalcem liberalcem in liberalcem klerikalcem, 
vsi komunisti in vsi socialisti proti vsem drugim, obenem proti sebi 
in prav posebej že proti komu in tako dalje vse kot do nikdar popol­
ne izčrpanosti, a vsi še tedaj za »narodov blagor«. 

»– ojoje joje in prejoj! –«.

9			  Vidmar, Kulturni problem slovenstva, kot v op. 8, 49, 88, 92.
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II.

»– ojoje joje in prejoj! –«. »Trg je izhodišče vseh nacionalnih bo­
jev,« je bila teza, ki jo je v svojem nadrobnem razrezu Vidmarjevih 
razmišljanj, objavljenem v šestih delih pod naslovom »Nacionalno 
vprašanje kot znanstveno vprašanje« v reviji Književnost – Meseč-
nik za umetnost in znanost ob koncu leta 1932 in skozi leto 1933, 
zagovarjal Tone Brodar,1 kakor se je tedaj podpisal s psevdonimom 
Edvard Kardelj, eden prvih slovenskih stalinistov, ki se je sicer želel 
imeti za komunista, marksista, v svojem marksizmu za znanstveni­
ka, kot govori naslov njegovih oholih in grobih kritiških pisanj o 
Kulturnem problemu slovenstva.

»Trg je izhodišče vseh nacionalnih bojev. [...] Nasta­
janje nacionalnih držav je bilo čestokrat teritorialno 
rušenje trga, toda padli bi v eno najtežjih napak, če bi 
gledali na ta pojav le s te strani. Trg ni teritorij, mar­
več je abstrakten pojem, ki označuje odnos med pro­
dukcijo in konzumcijo (proizvodnjo in potrošnjo). 
Če govorimo torej o širjenju trga, tedaj ne mislimo 
pri tem samo na teritorijalno, marveč tudi na kvali­
tativno širjenje, ki se izraža v dvigu konzumcije na 

1			  Tone Brodar [Edvard Kardelj], »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašan­
je«, Književnost – Mesečnik za umetnost in znanost, 1 (1932), 2–7 (1933).

Slovenski narod FINAL.indd   43Slovenski narod FINAL.indd   43 18. 03. 2026   09:33:5118. 03. 2026   09:33:51



44

istem teritoriju. To pa se je moglo zgoditi predvsem 
z razrušitvijo fevdalnega družbenega reda, ki je dr­
žal kmeta v zaostalosti in ga tako izločal iz objema 
rastoče kapitalistične proizvodnje in zmanjševal nje­
govo kupno moč. [...] Ideja Zedinjene Slovenije [...] 
je objektivno za slovensko meščanstvo predstavljala 
širitev trga, ker ji je zasigurala dominanten položaj 
na teritoriju Zedinjene Slovenije. Borba zatiranega 
slovenskega naroda se je tako vršila v dve smeri: na 
eni strani proti gospodarski hegemoniji vladajočega 
nemškega naroda, na drugi strani pa z geslom ‘Za Ze­
dinjeno Slovenijo’ tudi proti fevdalni raztrganosti, za 
dvig notranjega trga. Končni cilj je bil torej pri obeh 
isti: razširjenje trga. [...]

Že od vsega začetka so postale množični nosi­
lec nacionalnih bojev kmečke množice, ki so se bile 
v okviru narodnih zahtev za svoje razredne intere­
se, tako da je postalo nacionalno vprašanje v bistvu 
kmečko vprašanje. [...] Toda, najsi je tudi množni 
nosilec nacionalnega boja kmet, njega hegemon je 
meščanstvo. Njegova gospodarska baza je boj proti 
gospodarski hegemoniji vladajočega naroda, z dru­
gimi besedami – konkurenca. Kultura, ki je izgle­
dala v nacionalnem boju navidez najvažnejša, je le 
sekundarnega pomena. Kulturne zahteve niso glavni 
cilj nacionalnih bojev, niti glavna vsebina naroda na­
sploh, kakor ugotavlja Vidmar, marveč so le bojevno 
sredstvo teh bojev ali, če hočete, orožje nacionalnih 
borb. [...]

Za Vidmarja je narod absolutum, ki obstoji od 
vekomaj do vekomaj. Tudi v bodočnosti bo imel po 
njegovem mnenju dominantno vlogo, saj je ‘organ 
za kulturo’. Mi pa smo videli, da je narod nastal in se 
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razvijal. Zato ta pojav za nas ni nikakšen absolutum, 
marveč le eden izmed mnogih atributov meščanske 
družbe. [...]

Tendenca življenja gre v smer pretopitve vseh 
narodov sveta v celoto. Narodno kulturo bo sedaj – v 
nasprotju z Vidmarjevim mnenjem, nadomestila in­
ternacionala – vsečloveška kultura. [...]

Marksisti smo na stališču, da ima vsak narod 
pravico do samostojnega življenja, toda tako svobodo 
je mogoče pribojevati le z vztrajno borbo delovnega 
ljudstva, kajti kakor smo videli nacionalni problem v 
svojem jedru ni kulturni problem, marveč socialni. 
Zato se kot hegemon v tem boju vedno bolj uveljavlja 
proletariat. In tako bo ostala vsa pisarija okoli tega 
problema le dokument oportunizma slovenskega 
malomeščanstva.«2

Vloga Brodarja-Kardelja v zgodovini slovenskega prostora v drugi 
polovici 20. stoletja bo sicer in velikanska in majhna in strašljiva. 
Vloga bo to brezobzirnega intelektualizunskega malčka velikan­
skih oblastnih strahot. Vse velike ideje, nad katerimi se je zaleta­
vo navduševal, kot se znajo nad velikimi idejami navduševati in se 
vanje zaletavati le malčki, je znal le pomanjšati do golega nasilja. 
In jih s tem uničiti.3 Nobena njegovih prisvojenih velikih idej, po­
manjšanih na golo silo, ni preživela njegovega časa, kar velja tudi za 
njegovo t. i. »znanstveno vprašanje o narodu«. Brodar-Kardelj je 
razmišljanja Josipa Vidmarja in sicer tedanje razprave o slovenskem 
narodu zavrnil kot »plehka« in »prazna«, »filistrska«, »malo­
meščanska« – »besedo malomeščan uporabljam v razrednem 
smislu kot ime za neko družbeno razredno formacijo«, je pisal –,  

2			  Brodar [Kardelj], »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje«, kot v op. 
1, 5 (1933) 163–165, 167, 7 (1933) 243.	

3			  Gl. npr. Jože Pirjevec, Tito in tovariši (Ljubljana 2011) 373–468, 595–613.
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»slovensko-literatska«, »neživljenska«, »statična«, skratka, 
»neznanstvena«, »metafizična«, obenem je v slovensko razpravo 
o umetnosti in znanosti – razpravljanja so bila objavljena v listu za 
umetnosti in znanosti, kot je stalo v njegovem naslovu –, vnesel 
raven in ton navzdol, ki ga prej nista poznali.

»Za Vidmarja je kapitalistično-imperialistični red 
večen! Ni vsaka politična pesem – grda, g. Vidmar, 
ampak ta Vaša politična pesem je grda, ker poje 
opravičilo obstoju nečesa, kar kmalu zares ne bo več  
‘v skladu s človeško naravo’.«4

Vnesel pa je tudi nov pojem, tj. »razredni karakter resnice«, ki 
je temelj njegove znanosti.5 Njegova znanost ne teži k spoznanju, 
ki je le delček resnice, kot jo moremo razumeti, temveč vnaprej­
šnjo resnico, ki ne potrebuje spoznanja, potrjuje in se ji zavezuje 
onkraj razuma. Britanski filozof Bertrand Russell je v svoji 1920. 
leta izdani knjigi The Practice and Theory of Bolshevism takšno 
znanost označil takole: »Pravi komunist je človek, ki sprejema 
določeno število dogmatskih prepričanj – kot je denimo filozof­
ski materializem –, ki so morda resnična, vendar jih znanstveno 
ni mogoče potrditi kot takšna. Takšno držo stroge prepričano­
sti o objektivno dvomljivih stvareh je svet od renesanse naprej 
postopno opuščal in sprejemal držo konstruktivnega in plodne­
ga skepticizma, ki predstavlja znanstveno stališče. Menim, da je 
znanstveno stališče neizmerno pomembno za človeški rod.«6 V 
znanosti in svetu, katerima se je zapisal in na katera je prisegal 

4			  Brodar [Kardelj], »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje«, kot v op. 
1, 4 (1933) 136.

5			  Brodar [Kardelj], »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje«, kot v op. 
1, 1 (1932) 7.

6			  Cit. Milovan Đilas, Novi razred – Analiza komunističnega sistema (Ljubljana 
2014) 153–154. – Cf. Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolshevism 
(London 1920) 9–10.
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Brodar-Kardelj, za skepticizem ni bilo prostora, prav krvavo na­
sprotno je bilo res. Njegova znanost in svet, je mnogo kasneje v 
svojem neprizanesljivem obračunu z nekdanjimi tovariši z naslo­
vom Novi razred – Analiza komunističnega sistema iz leta 1957 
pisal Milovan Đilas, sta sistem, zasnovan na izključnosti ene same 
filozofije, beri resnice, in tako izrazito protifilozofski, beri ne-re­
snični.7 Ali povedano drugače, njihova ne-resnica je za komuniste 
vsa resnica – tako vsaj na diskurzivni ravni – in naj si bo kar koli 
že, vsa druga pota raziskovanj in spoznanj zanje niso nič, pa naj 
so kar koli že, še več, ne sme jih biti. »Zgodovina bo komunistom 
marsikaj oprostila in ugotovila, da so jih v mnoga surova dejanja 
prisilile razmere in potreba po obrambi svojega obstoja. Toda du­
šenje vsake drugačne misli, izključni monopol nad razmišljenjem 
zaradi obrambe njihovih osebnih interesov, bo pribilo komuniste 
na sramotilni steber zgodovine,« je še pisal Đilas.8

Motil se je, ni jih pribilo, zgodovina se do danes ni končala. 
Njegova ocena je bila pretirana, a ne mogla bi biti točnejša, ko je 
šlo za resnico o komunistični oblasti. V obnebju komunistične 
oblasti je bila dovoljena pač le ena, komunistična resnica. In ta je 
bila povezana z resnico o narodu, z njo sta si bili eno. Ali rečeno 
drugače, diskurz resnice o oblasti in nacionalni diskurz sta si bila 
pod komunisti in eno in isto. »Končni cilj tega razmišljanja je en­
krat za vselej dognati, ali smo Slovenci narod ali nismo. Vprašanje 
je postavljeno absolutno. Rešitev je po njem ena, ker je absolutna 
resnica,« je pisal v prvem delu svoje svojevrstne slovenske nacio­
nalne sedmine – delov njegovih razmišljanj je sicer šest, a izteče­
jo se v napoved razpustitve slovenskega naroda, kot smo videli, 
– Brodar-Kardelj.9 Njegova absolutna resnica o narodu vobče je 
sicer bila naslednja.

7			  Đilas, Novi razred, kot v op. 6, 150 sl.

8			  Đilas, Novi razred, kot v op. 6, 177.

9			  Brodar [Kardelj], »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje«, kot v op. 
1, 1 (1932) 7–8.
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»[Gledano z našega tj. marksističnega stališča je na­
rod] zgodovinsko nastala edinica jezika, ekonomske 
povezanosti, teritorija in enotne psihične konstituci­
je, ki se kaže v specifičnosti kulture.«10

Resnica ni bila, kot je nakazoval Brodar-Kardelj, zares marksi­
stična, zares je bila stalinistična oziroma, natančneje, Stalinova.11 
Slovenski stalinisti in komunisti so ji ostajali dosledno zvesti, niso 
je prevpraševali, le izlagali so jo in pod njenim obodom razlaga­
li slovensko nacionalno vprašanje in sicer družbene in kulturne 
probleme na Slovenskem, potrjevali slovenski narod kot fenomen 
malega kapitala malomeščanstva in si že zamišljali, kot smo videli, 
njegov konec, njegovo razpustitev v »tendenci življenja«, »vse­
človeški kulturi«.12

Temu je bila posvečena vrsta razprav v reviji Sodobnost, ki je iz­
hajala med letoma 1933 in 1941, celovito obravnavo pa je komuni­
stični koncept slovenskega naroda dobil s knjigo Razvoj slovenskega 
narodnega vprašanja, ki jo je leta 1939, tedaj pod psevdonimom 
Sperans, izdal Edvard Kardelj.13 Od izlaganj iz svoje ocene Vidmar­
jevega dela Kulturni problem slovenstva izpred slabih sedmih let ni 
odstopal, jih je pa obširneje tolmačil. Knjiga je bila v desetletjih, ki 

10	 	 Brodar [Kardelj], »Nacionalno vprašanje kot znanstveno vprašanje«, kot v op. 
1, 3 (1933) 79. – »Rasa je antropološka kategorija. Zanjo pridejo v poštev pred­
vsem telesne posebnosti, ki se dedno prenašajo. Ljudstvo je etnografska kategori­
ja. Razvija se na rasni osnovi, je torej v temelju prirodni pojem. Označuje ga jezik 
in psihična konstitucija kot produkt rasno biološke konstitucije in skupnosti so­
cialnih razmer. Narod je zgodovinski pojav, produkt nastajanja kapitalizma.«

11	 	 Gl. npr. Joseph Stalin, Marxism and the National and the Colonial Question (New 
York 1935). Delo je bilo prvič objavljeno 1913, prvi angleški prevod je sledil dva­
indvajset let kasneje.

12	 	 Gl. zgoraj op. 2. – Cf. Janko Pleterski, »Zgodovinska misel slovenskih marksis­
tov v času Speransove knjige,« Edvard Kardelj - Sperans in slovensko zgodovino-
pisje, ur. Vasilij Melik, Janez Stergar, Miroslav Stiplovšek (Ljubljana 1980) 5–16; 
Jurij Perovšek, »Slovenski komunisti in nacionalno vprašanje v tridesetih letih«, 
Prispevki za novejšo zgodovino, 50/2 (2010) 5–66.

13	 	 Sperans [Edvard Kardelj], Razvoj slovenskega narodnega vprašanja (Ljubljana 
1939).
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so sledila komunistični zmagi v njihovi revoluciji, večkrat ponati­
snjena, skupaj jo je naneslo za pet slovenskih izdaj, prevedena je bila 
v tuje jezike.

Ob štiridesetletnici njene prve izdaje in le tri tedne po Karde­
ljevi smrti, torej posthumno, marca 1979, je Zgodovinsko društvo za 
Slovenijo Edvarda Kardelja - Speransa izvolilo za svojega častnega 
člana, in sicer, kot so tedaj zapisali slovenski zgodovinarji, zbrani na 
svojem izrednem občnem zboru, »zaradi pomena, ki ga je njego­
va knjiga imela za uveljavljanje marksistične metode v slovenskem 
zgodovinopisju, in sicer njenega izjemnega pomena v najnovejši 
zgodovini«.14 Diplomo o častnem članstvu, svojevrstno mrliško 
spričevalo magna cum laude, je delegacija društva v začetku aprila 
izročila vdovi Kardelja-Speransa. Videle so lahko tedaj in slepe in 
motne oči, da je bil komunistični koncept slovenskega naroda do­
končno utrjen, potrdilo ga je namreč tudi slovensko zgodovinopisje.

A zares bilo je drugače. Zgodovinarji so se tedaj namreč le še 
enkrat izkazali za le vse preveč površne mrliške oglednike. Mrliško 
spričevalo, ki so ga izdali Speransu, je bilo v svoji utemeljitvi namreč 
napačno. Marksistična metoda se v slovenskem zgodovinopisju na­
mreč ni ne zares uveljavljala ne uveljavila, pomen Speransove knjige 
za slovensko zgodovinopisje je bil tako le kar najmanjši. In tako je 
bilo še najboljše, saj je bila knjiga prešpikana s toliko napakami, da 
sta si ob korekturah, ki so jima bile naložene kmalu po drugi svetov­
ni vojni, zgodovinarja Fran Zwitter in Dušan Kermavner polomila 
svoja pisalna stroja, nakar je Kardelj dejal, da naj delo pač ostane 
takšno, kot je, tj. dokument časa, v katerem in za katerega je nasta­
lo, razvezal da bo za prihodnje izdaje le, kot se je izrazil, ezopovski 
jezik knjige, ki da mu ga je vsilila starojugoslovanska cenzura.15

14	 	 Melik idr. (ur.), Edvard Kardelj - Sperans in slovensko zgodovinopisje, kot v op. 12, 18.

15	 	 Bogo Grafenauer, »Ob štirih izdajah Speransa (Primerjalna študija)«, Edvard 
Kardelj - Sperans, ur. Melik idr., kot v op. 12, 31–37. – Gl. tudi Janko Pleterski, 
»Zgodovinska misel slovenskih marksistov «, prav tam; Metod Mikuž, »Časovni 
okvir nastanka Speransove knjige«, prav tam, 19–23; France Filipič, »Okoliščine 
in potek nastajanja ‘Speransa’«, prav tam, 25–30.
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In nato so si sledile izdaja za izdajo, vsaka tu pa tam zdaj do­
polnjena, zdaj le malo spremenjena, vsaka naslednja vse bolj in bolj 
ezopovsko fabulativna od prejšnje. Kardelja se je zgodovinopisje nje­
govega časa, ki se je ukvarjalo s proučevanjem nacionalizma, na daleč 
izognilo. In on se je izognil njega. Bogo Grafenauer, doajen sloven­
skega povojnega zgodovinopisja, ki je vse te izdaje pozorno spremljal, 
je ob peti, zadnji, posthumni izdaji zapisal, da so razmerja med izda­
jami tako zamotana, da bi bila potrebna, če bi jih želeli rešiti, »(ne 
zelo preprost[a]) ‘kritičn[a]’ izdaj[a] knjige, kakršne pa poznamo 
doslej seveda le ob različnih literarnih delih.«16 Grafenauerjev zapis, 
priobčen kot opomba pod črto, je bil sufizanten. Bil je svojevrstno 
maščevanje z brco v mrtvega konja, za kar je imel Grafenauer lahko 
marsikateri razlog, k čemur se bomo v nadaljevanju še vrnili.

Imel pa je Kardelj-Speransov Razvoj slovenskega narodne-
ga vprašanja vendarle izjemen pomen v svojem času, in sicer kot 
najboljši, najnazornejši šolski primer komunističnega oblastnega 
nacionalnega diskurza. S svojim Razvojem kot Sperans in še prej 
s svojim Znanstvenim vprašanjem kot Brodar je Kardelj opredelil 
komunistični pojem slovenskega naroda, oblastni pojem skoz in 
skoz, kot se je nato v diskurzu slovenske komunistične oblasti ohra­
njal vse do njegovega razpada štiri desetletja kasneje, a se v sodob­
nem slovenskem nacionalnem diskurzu sem ter tja in ne vedno pri 
polni zavesti ohranja do danes.

A tega, gledano analitično in skozi prepričljivost argumenta, 
ni storil najbolje. Veliko bolje je to storil Dragotin Gustinčič v svo­
jem delu Das nationale Problem der Slowenen, tj. Problem naroda 
pri Slovencih, ki ga je končal leta 1932, torej v letu izida Vidmar­
jevega Kulturnega problema, in ga naslednje leto predložil vodstvu 
Komunistične partije Jugoslavije in Balkanskemu sekretariatu Ko­
minterne.17 Delo je bilo napisano v nemščini, da bi ga mogel nekoč 

16	 	 Grafenauer, »Ob štirih izdajah Speransa«, kot v op. 15, 31, op. 1.

17	 	 Dragotin Gustinčič, Das nationale Problem der Slowenen (Moskva 1933). – Pre­
pis dela, ki ga je šestdeset let po njegovem nastanku, tj. 1993, opravil sin Draguti­
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ob priliki predložiti mednarodni javnosti, kot je pisal Gustinčič. 
Vse to se je zgodilo v Moskvi, kamor se je Gustinčič pred preganja­
njem »velikosrbskega fašizma«, kot se je izrazil, zatekel. Drago­
tin Gustinčič je bil namreč enako kot Edvard Kardelj eden izmed 
nosilcev slovenske oziroma jugoslovanske komunistične oziroma 
stalinistične spomenice, a njuni usodi sta si bili slednjič kar najbolj 
različni. Usoda slednjega je bila usoda položenega v grobnico na­
rodnih herojev s partizanskim imenom Krištof, usoda prvega pa 
usoda izgubljenca v času, Golootočana, prvega je slovenska stali­
nokomunistična oblast grobo poteptala, drugi je bil do grôba gróba 
peta te oblasti. Ločili sta se njuni poti že tedaj v Moskvi. Kardelj je 
namreč Gustinčičevo delo odklonil – razlogi za to so bili oblastni 
oziroma razlogi politične pragme, študioznemu delu v stvarnem 
smislu njegovi prvi bralci niso vedeli oponesti ničesar –, enako tudi 
drugi, ki so o njem večkrat razpravljali. In slednjič so Gustinčičevo 
delo »dali na varno«, kot mu je v enem svojih pisem pisal kasneje 
čislani otroški pisatelj Lovro Kuhar - Prežihov Voranc. A Kuharjeve 
besede so bile, se bo kasneje spominjal Dragotin Gustinčič, »samo 
zvijačna tolažba meni. V resnici pa ni bilo nobenega namena, da se 
[delo] izda.«18 Delo do danes ni izšlo.

Da ni izšlo v svojem času, ne sme presenečati. Gustinčič se je 
namreč za t. i. rešitev slovenskega nacionalnega vprašanja zavzemal 
v skupnem okviru komunističnih partij Jugoslavije, Avstrije in Itali­
je, tj. držav, v katerih so živeli Slovenci. In menil je, da je to mogoče 
le, med vsem drugim grobim, v prvi vrsti z oboroženim bojem pro­
ti »klerikalizmu«, »velikosrbskemu fašizmu« in tedaj na Sloven­
skem vsemogočni Slovenski ljudski stranki pod vodstvom Antona 
Korošca, duhovnika, granda politike, večkratnega jugoslovanskega 
ministra spremenljive kronske sreče, ki je na vrhuncu svoje slave in 

na Gustinčiča, Ilija Gustinčič, hrani Arhiv Slovenije v Ljubljani. AS, 1667, t. e. 1. 
Prvo zgodovinopisno analizo Gustinčičevega chef-d’oeuvre ter okoliščin njegove­
ga nastanka in njegove usode je opravil Jurij Perovšek. Perovšek, »Slovenski ko­
munisti«, kot v op. 11.

18	 	 Perovšek, »Slovenski komunisti«, kot v op. 12, 38.
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vpliva Slovence, kjer koli se je že pojavil, lahko videl le še v pražnjih 
narodnih nošah s klobuki in šopki, vrženimi visoko v zrak, in jih 
slišal klicati: »Živel! Živel! Živel!«, tako zelo so ga čislali. »Nur 
bei einer vollstaendigen Niederwerfung dieser Partei,« je pisal v 
svojem Problemu Gustinčič, »bei einer Niederwerfung mit den 
Waffen in der Hand seitens der slowenischen Arbeiter und Bauern, 
kann Slowenien seine volle Freicheit erlangen,« tj. Le ob porazu te 
stranke, ki ga z orožjem v roki dosežejo slovenski delavci in kme­
tje, lahko Slovenija doseže polno svobodo.19 In nadaljeval je: »Sie 
muesen gnadenlos bekaempft werden.«, tj. Brez milosti se je proti 
njim boriti.20

Dragotin Gustinčič se je torej odkrito zavzemal za revolucijo 
in ni si delal utvar, da je njene cilje mogoče doseči drugače kakor 
z brezobzirnim revolucionarnim nasiljem. Mnenje so delili tudi 
njegovi moskovski in ljubljanski tovariši in bili so, kot bo še poka­
zal čas, nanj, tj. na revolucionarno nasilje, bolj pripravljeni, kot si 
je mogel misliti Gustinčič. Tudi Kardelj-Sperans je v svojem Raz
voju nekaj let kasneje pisal o »temnih letih naše zgodovine«, ki 
da jih Slovenci živijo v »klerofašističnem prijemu« »reakcije«, 
»grobarjev napredka«, »ki mora propasti« – vse grozljive razse­
žnosti teh besed bo razgalil kruti čas –, a prostodušno razglašena 
revolucionarna vnema in agenda se mu tedaj le niso zdeli smiselni, 
nasprotno, grožnja so bili revoluciji, stavil je torej raje, kot je tedaj 
pisal, na demokracijo: »Jasno je [...], da se narodnega vprašanja 
in njegove rešitve ne da postaviti drugače kakor v zvezi z demo­
kracijo. Nič zato, če je ta beseda na tako slabem glasu.« Kakšna 
bo videti kardeljanska demokracija in kakšen bo njen glas, tudi 
to bo pokazal čas, odločilna bo, je še pisal Kardelj-Sperans, »su­
bjektivna pripravljenost Slovencev samih [nanjo].«21 Kaj naj bi 
slednje pomenilo, ne vemo – pripravljena subjektivnost v pluralu 

19	 	 Gustinčič, Das nationale Problem der Slowenen, kot v op. 17, 191.

20	 	 Prav tam.

21	 	 Sperans, Razvoj slovenskega narodnega vprašanja, kot v op. 13, 233 sl.
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je gotovo nekaj maničnega, pripravljeni plural kot subjektivnost 
gotovo nekaj parternega, to je že, kar lahko vemo – vemo pa, da 
sta si bila z Gustinčičem v tem enotna, enako kot tudi v končnem 
cilju slovenskega narodnega boja, ki naj je, je pisal Gustinčič, »sa­
mostojna in enotna slovenska republika delavcev in kmetov, ki se 
lahko pridruži tistim ljudskim konfederacijam, ki najbolj ustreza­
jo njenim ekonomskim in kulturnim potrebam«.22 To je edina re­
šitev slovenskega narodnega vprašanja, je poudaril večkrat, nobe­
ne druge komunisti ne bodo priznali, pa naj se slovensko ljudstvo 
do stotih odstotkov odloči, kakor koli hoče drugače že hoče, se je 
pridušal.23

Skratka, tako Kardelj-Sperans kakor Dragotin Gustinčič sta 
menila, da slovenski narod more svobodno zaživeti šele po zma­
goviti revoluciji, a vanjo sta se odpravljala vsak po svoji poti, prvi 
po poti brezobzirne revolucionarne oblastne zvijače, drugi po 
poti zanesene revolucionarne vneme, oba opremljena z grobostjo 
brez milosti in priziva. Na prav enak način različna sta si morala 
biti tudi njuna pogleda na Gustinčičevo opredelitev slovenskega 
naroda, kot jo je oblikoval v svojem Problemu. Ko gre za našo 
temo, tj. slovenski nacionalni diskurz, moramo Gustinčičevo 
opredelitev imeti za antološko. Izhajal je sicer enako kot slovenski 
komunisti iz Stalinove opredelitve pojma narod, a opredelitev je 
preveril, v slovenskem prevodu se njegova preverba glasi takole.

22	 	 Gustinčič, Das nationale Problem der Slowenen, kot v op. 17, 189. – »In dieser 
neuen Phase der slowenischen nationalen Frage und im gegenwaertigen Moment 
der Weltpolitik, wo im jeden Augenblick ein Krieg vom Weltmasse ausbrechen 
kann, reicht unsere allgemeine Formel: Selbstbestimmungsrecht bis zur Lostren­
nung[,] nicht mehr aus.

Dem slowenischen Volke muss im gegenwaertigen Moment die Hoffnung 
auf Erfuellung seiner alten Forderung eines ‘geeinigten Slowenien’ [tj. Zedinjena 
Slovenija] unsererseits sichergestellt werden. Zu diesem Ende muss unsere erste 
Parole in Slowenien die folgende seine: Eine selbststaendige vereinigte slowe­
nische Arbeiter[-] und Bauernrepublik, die sich derjenigen Voelkerfoederation 
wird freiwillig anschliessen koennen, die ihren oekonomischen und kulturellen 
Beduerfnissen am besten entsprechen wird.« 

23	 	 Gustinčič, Das nationale Problem der Slowenen, kot v op. 17, 135.
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»Pa preverimo, ali so Slovenci narod po tej teoriji!
Imajo Slovenci svoj lastni jezik? Da. Imajo sku­

pno strnjeno ozemlje? Jawohl, imajo neprekinjeno 
strnjeno ozemlje. Imajo svoje lastno ekonomsko ži­
vljenje? Dolga leta so ga imeli, a jim je bilo raztrga­
no v vojnah. Imajo svoj lastni psihološki ustroj? Da, 
imajo lastni psihološki ustroj, ki jih loči od vseh dru­
gih južnih Slovanov. In slednjič, imajo svojo lastno 
enkratno kulturo, ki so jo skozi stoletja samostojno 
razvili, samostojno seveda v tisti meri, v kateri se lah­
ko razvije katera koli kultura na zemeljski krogli.

Imajo torej Slovenci pravico, da oblikujejo svo­
jo lastno državo, imajo pravico, da se zanjo izrečejo, 
imajo pravico do samoodločbe?

Samo po sebi se razume, da imajo vse te pravi­
ce. In vsaka komunistična stranka jim mora jasno 
in glasno pojasniti, da jim te pravice brez zadržkov 
priznava. Brez zadržkov v toliko, seveda, v kolikor 
nacionalno gibanje Slovencev ne bo reakcionarno in 
proletarski revoluciji ne bo nosilo ne nobene škode 
ne nobene nevarnosti.«24

24	 	 Gustinčič, Das nationale Problem der Slowenen, kot v op. 17, 132. – »Nun ue­
berpruefen wir ob die Slowenen nach dieser Theorie eine Nation sind!

Haben die Slowenen eine eigene Sprache? Ja. Haben sie ein gemeinsames, 
zusammenhaengendes Territorium? Jawohl, sie haben ein ununterbrochenen zu­
sammenhaengendes Territorium. Haben sie ein gemeinsames oekonomishes Le­
ben? Sie haben es durch lange Jahre hindurch gehabt und sind in den Kriegen au­
seinander gerissen worden. Haben sie ihre eigene psyhologische Verfassung? Ja, 
sie haben eine eigene psychologische Verfassung, die sie von allen uebrigen Sued­
slawen scheidet. Und schliesslich haben sie auch ihre eigene eigenartige Kultur, 
die sie durch Jahrhunderte hindurch selbststaendig entwickelt haben. Selbststaen­
dig freilich in dem Masse als irgendwelche Kultur auf der Erdkugel ueberhaupt 
selbststaendig entwickelt werden kann.

Haben sohin die Slowenen das Recht, ihr eigene Staatswesen aufzubauen, 
haben sie das Recht, sich frei fuer ein solches auszusprechen, stehen [recte, steht] 
ihnen das Recht der Selbstbestimmung zu?

Selbstverstaendlich haben sie alle diese Rechte. Und jede beteiligte kom­
munistische Parte muss ihnen klipp und klar erklaeren, dass ihnen diese Rech­
te vorbehaltlos zuerkennt. Vorbehaltlos insoferne die nationale Bewegung der 
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Koncept naroda pri slovenskih komunistih je imel torej revolucio­
narno klavzulo, tj. slovenskemu ljudstvu gredo pravice naroda, če 
bo ljudstvo v spregi s proletarsko oziroma komunistično revolucijo, 
sicer ne bo milosti. Nihče pred Gustinčičem ni problema naroda 
pri Slovencih opredelil jasneje, bolj odkrito, bolj zavezujoče, vse to 
tako v sedanjiku kakor tudi v prihodnjiški rabi sedanjika.

Problem naroda pri Slovencih Dragotina Gustinčiča je iz­
jemen dokument slovenske komunistične misli, je rdeči dragulj 
slovenskega komunističnega nacionalnega diskurza. Z njim so slo­
venski komunisti stopili v drugo svetovno vojno, v katere dotlej 
nevidenih podivjanih viharjih so na Slovenskem dotlej nepojmlji­
vo divjali boj proti okupatorjem oziroma narodnoosvobodilni boj 
partizanov, obenem pa tudi državljanska vojna, ki jo je izzvala ko­
munistična revolucionarna agenda. Bila je to trikrat trojna sloven­
ska tragika. Nobeden izmed teh oboroženih angažmajev, v katerih 
so njihovi udeleženci tvegali in dajali svoja življenja in življenja 
svojcev, namreč ni dosegel svojih zastavljenih oziroma deklarira­
nih ciljev. A tisto, kar moramo za našo temo posebej poudariti, je, 
da ta trikrat trojna tragika ni bila najprej le neusmiljeno soočenje 
različnih, nasprotnih in nepomirljivih političnih oziroma obla­
stnih nazorov, temveč je bila najprej soočenje različnih konceptov 
naroda oziroma nacionalnih diskurzov. V tem soočenju je zmagal 
komunistični koncept naroda oziroma revolucionarni nacional­
ni diskurz, zmagal je in nato se je z uporabo vseh razpoložljivih 
ideoloških in represivnih aparatov oblasti ohranjal skozi desetletja 
ut pareat mundus, in če naj propade svet, kar se je slednjič sve­
tu slovenskih komunistov tudi zgodilo, delu slovenskega sveta že 
mnogo prej, delu pa nikdar. Komunistični nacionalni diskurz je 
bil pač le »meglenica«, če uporabimo izraz enega izmed komu­
nističnih grandov, Josipa Vidmarja, prav tistega, o katerem smo že 
pisali, izraz je bil očitek, ki ga je Vidmar v svoji prislovični jedkosti 

Slowenen keine reaktionaere, der proletarischen Allgemeinheit, der proleta­
rischen Revolution keinen Schaden und keine Gefahr bringt.« 
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namenil enemu izmed tvorcev nekega drugega slovenskega nacio­
nalnega diskurza, Edvardu Kocbeku.

Najmogočnejši oblastni in najsijajnejši umetniški izraz sloven­
skega komunističnega nacionalnega diskurza je Spomenik revolu-
cije, postavljen ob trideseti obletnici zmage revolucije, torej 1975. 
leta, na Trg revolucije v Ljubljani.25 Skozi šestdeseta in vse do zgo­
dnjih osemdesetih let so v nekdanjih vrtovih samostana ljubljan­
skih uršulink po načrtih arhitekta Edvarda Ravnikarja urejali novo 
osrednjo ploščad prestolnice z vladnim in gospodarskim oziroma 
finančnim centrom ter trgovskim in kulturnim centrom, urejali so, 
skratka, nekakšen forum svoje vrste. Razpiral naj se je forum pred 
poslopjem palače Ljudske skupščine Ljudske republike Sloveni­
je, danes državnega zbora, parlamenta, ki je bila dograjena že leta 
1959. po načrtih arhitekta Vinka Glanza.26

Modernistično palačo krasita dve v svoji izpovednosti prav 
tako imenitni umetniški deli. V notranjščini je to freska Slavka Pen­
gova v preddverju velike dvorane, dolga slabih sedemdeset metrov 
in visoka slab meter in pol. Freska prikazuje zgodovino Slovencev 
od poslednje sodbe časa nad svetom Rima do časa stvarjenja nove­
ga, socialističnega sveta z že odprtim rajskim vrtom komunistične­
ga sveta. Ikonološko predlogo sta slikarju predložila – tako so tedaj 
hotele govorice, vemo pa zares ne – zgodovinarja Vasilij Melik in 
Jože Maček, nad izdelavo freske je sicer pozorno bedel Ivan Maček 
s partizanskim imenom Matija, tedaj minister za gradnje, sicer pa 
bras de fer slovenske komunistične oblasti ves čas po vojni.

25	 	 Gl. npr. Jure Mikuž, Spomenik revolucije Draga Tršarja (Ljubljana 2010). – Gl. 
tudi Marko Jenko (ur.), Monument – Drago Tršar – Monumentalnost in možica – 
Pregledna razstava monumentalnega kiparstva, Moderna Galerija, Ljubljana, 14. 
junij–30. september 2018, katalog razstave (Ljubljana 2018).

26	 	 Obširno, pozorno študijo o nastanku palače Ljudske skupščine Ljudske repub­
like Slovenije, njenih naročnikih in njihovih namenih in slednjič njenih ikono­
grafskih oziroma ikonoloških pomenih je predložila umetnostna zgodovinarka 
Katarina Mohar. Katarina Mohar, Likovna oprema Ljudske skupščine Ljudske Re-
publike Slovenije – Umetnostno naročilo in njegov kontekst, doktorska disertacija 
(Ljubljana 2015).
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Zgodovina Slovencev se torej razteza čez enaindvajset fantaz­
mično fraziranih zgodovinskih prizorov (i) propada Emone ter 
prihoda in naselitve Slovanov, (ii) Samove plemenske zveze in 
ustoličevanja karantanskih knezov, (iii) podreditve bavarski nad­
oblasti in pokristjanjevanja, (iv) delitve fevdov, tlačanstva, ogrskih 
in turških vpadov, (v) kmečkih puntov, (vi) fevdalnega izkorišča­
nja, (vii) Primoža Trubarja in Janez Vajkarda Valvazorja, (viii) 
Zoisovega kroga in Metternichove restavracije, (ix) Franceta Pre­
šerna in sopotnikov, leta 1848 in Avstro-Ogrske, (x) čitalniškega 
in tabornega gibanja in gibanja Združena Slovenija, (xi) delavskih 
protestov, gesla »Narod si bo pisal sodbo sam«, ustanovitve so­
cialne demokracije in Ivana Cankarja, (xii) prve svetovne vojne, 
razpada monarhije in po njej ustanovitve Države Slovencev, Hr­
vatov in Srbov, (xiii) Rudolfa Maistra in soborcev, (xiv) duha ru­
ske revolucije, nota bene, (xv) starojugoslovanskega nasilja nad de­
lavskimi uporniki in ustanovitve Komunistične partije Slovenije, 
(xvi) okupacije, ustanovitve Osvobodilne fronte (OF) in ljudskega 
upora, (xvii) boja proti okupatorju in njegovega junaštva in nje­
govih žrtev, (xviii) Kočevskega zbora in 2. zasedanja Avnoja, (xix) 
volitev po vojni, (xx) osvoboditve oziroma osvojitve Trsta in zdru­
žitve slovenskih pokrajin od Prekmurja do Primorske in Istre, (xxi) 
agrarne reforme, obnove in industrializacije. Zgodovina Slovencev 
se slednjič zaključuje s prizorom do pasu golih dečkov v zlatnem 
žitu z ramo ob rami v kremenitem koraku, Zgodovina Slovencev se 
zaključuje s fantazemskim prizorom komunističnega raja.

In impresiven je bronasti portal palače, delo kiparjev Karla 
Putriha in Zdenka Kalina, ki uokvirja štiri enake vhode v palačo, 
delo arhitekta Vinka Glanza. Figuralika socialnega realizma v ki­
parskih figurah in minimalizem modernizma v arhitekturi stojita v 
tem portalu trdno z moško roko v moški roki. Portal sestavlja pet 
pilastrov in timpanon oziroma, bolje, preklada, na slednji, enako 
kot na pilastrih, so razvrščene gole figure žena, otrok in mož. Friz 
na prekladi, delo Zdenka Kalina, prikazuje zavzeto opravljanje 
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različnih poklicev oziroma poklicanosti od vzgoje otrok, industrij­
skih in kmetskih panog, vse do ribištva. »Delo v svobodi!,« je svo­
je delo razlagal kipar: »Ni bila zastonj ta svoboda! Na obeh koncih 
sta postavljeni skupini moških in ženskih likov, ki s sklenjenimi ro­
kami nenehno obujajo spomin na pretekli upor, borbo in zmago. 
Sredi med tema branikoma bratskih rok, ki pojo o svobodi, pa se 
mirno odvija vsakdanje človeško delo.«27

Braniki republike so postavljeni tudi na skrajna pilastra, kjer 
sta tudi figuri prestrašenih dečkov, povsem spodaj, in žalujočih 
žena, povsem zgoraj, svoboda republike je torej, je hotelo sporočilo 
v teh plastikah, vselej ogrožena. In vendar je to republika umetno­
sti in znanosti, na kar kažejo štiri personifikacije le-teh, pa tudi vrt 
brezskrbne otroške igre, kot kažeta še dva prizora. Nosilna os por­
tala je osrednji pilaster, kjer se od spodaj navzgor zvrstijo najprej 
moški, ki fantka uči hoje, nad njim je personifikacija izobilja in nad 
njo miru in prav na vrhu dečka z lovorovim vencem zmage. Figure 
na pilastrih so delo Karla Putriha.

Zmagovita dečka, za katera se zdi, da sta pravkar naredila svo­
je prve korake, venec zmage kot da podajata ženskima figurama, 
postavljenima prav v sredino friza, tj. personifikaciji pravičnosti in 
personifikaciji harmonije. Ženski se držita za roki. Prva drži v ro­
kah tehtnico, njen pogled je samozavestno, pogumno in ponosno 
uprt v daljavo. In druga drži v rokah liktorski snop, fasces, simbol 
nosilcev oblasti. Le z močno in odločno oblastjo, je hotelo sporo­
čilo portala, je mogoče med državljani različnih poklicev in pokli­
canosti ustvariti harmonijo, ki temelji na pravičnosti, ki gre jasnega 
pogleda z roko v roki z oblastjo. Ob tem bi mogli pogrešati perso­
nifikacijo pravice, a to bi bil le naš pogled. Pogled sporočila portala 
je drugačen: na Slovenskem vladata revolucionarna oblast in revo­
lucionarna pravičnost. Pravica, dama zavita v senatorsko togo in s 
prevezanimi očmi, kot je sicer upodabljana v lepih umetnostih, bi 

27	 	 Cit. Mohar, Likovna oprema Ljudske skupščine, kot v op. 26, 116, op. 401. 
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motila oblastno normo revolucionarne estetike golote: Pred revo­
lucijo ali, bolje, Revolucijo, smo vsi brez sramu goli in le tako vsi 
dobri in lepi in svobodni.

Portal nazorno, živo, sugestivno, še več, kongenialno upoda­
blja republiko delavcev in kmetov, o kateri je v svojem že davno 
»na varno« pospravljenem delu Problem naroda pri Slovencih pi­
sal Dragotin Gustinčič, ki so ga tedaj že davno zapustili vsi tovariši 
revolucionarji, zapustili pa so ga, povsem zlomljenega, tudi že dav­
no vsi dobri duhovi. Portal je nazorna upodobitev alegorije dobre 
vladavine socialistične oziroma komunistične republike, vladavine, 
vzpostavljene na zmagoviti revoluciji. Katarina Mohar, umetnostna 
zgodovinarka, ki se je v svoji doktorski disertaciji posvetila likovni 
opremi skupščinske palače, je svoja raziskovanja freske in portala 
povzela z besedami: »Najobširnejša in najbolj ambiciozna upo­
dobitev slovenske zgodovine v slovenski umetnosti je naslikana v 
skladu z uradno, političnim ciljem podrejeno historiografijo. Izpo­
stavljeni so motivi novejše zgodovine, zlasti NOB, ki je upodobjen 
kot prelom, ob katerem je po stoletjih neprekinjenega boja zatirani 
narod naposled uresničil svoja prizadevanja, zaživel v svobodi in 
postal gospodar svoje prihodnosti. Tako kot na portalu so Sloven­
ci tudi na freski upodobljeni kot enotna, nediferencirana, vztrajno 
proti cilju pomikajoča se množica. [...] Portretov političnih likov 
je malo, pomembni dogodki pa so upodobljeni z vidika njihovega 
učinka na ljudstvo, ki je tako še dodatno poudarjeno kot nosilec 
družbenih sprememb.«28

Če bi iskali zgodnejših zgledov in najodličnejših vzporednic 
s fresko in portalom, bi jih našli pri Alegoriji dobre vladavine Am­
brogia Lorenzettija iz zgodnjega 14. stoletja, naslikane v Palazzo 

28	 	 Mohar, Likovna oprema Ljudske skupščine, kot v op. 26, 221. – »Nacionalni aspekt 
je še posebej naglašen z izpostavljanjem slovenske kulture (portreti velikih kultur­
nikov) in s posameznimi zgodovinskimi motivi, s katerimi je naročnik, skladno z 
uradno, političnim ciljem podrejeno historiografijo skozi reprezentacijo narodne 
zgodovine opozoril tudi na sočasni slovenski realnosti močno prisoten občutek 
zapostavljenosti znotraj skupne države (Trst).«
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publico v Sieni. A vzporednice bi lahko potegnili le do polovice. 
Lorenzetti, namreč, je Alegoriji dobre vladavine nasproti postavil 
Alegorijo slabe vladavine, ki so si jo imeli v opomin in opozorilo 
pred očmi tudi držati sienski oblastniki.29 Da bi dali sebi in svo­
jemu ljudstvu naslikati alegorijo svoje slabe vladavine, je komuni­
stičnim oblastnikom vendarle manjkalo, naj tvegamo to trditev, 
samozavesti, vere vase in v svojo vladavino oziroma se je alegorija 
slabe komunistične vladavine s svojo despotsko grozovitostjo in 
tiransko pošastnostjo upirala tako naročniku kot umetniku. Ko­
munistični Tyramnides do danes ni dobil svoje umetniške likovne 
upodobitve. Dobil bo svojo gledališko, dramatično upodobitev, 
kot bomo še videli.

Freska Zgodovina Slovencev in portal skupščinske palače sta, 
skratka, kongenialno povzemala slovensko zgodovinsko pripoved 
komunistične oblasti, kakršna je bila kot v skalo zapisana v šolske 
učbenike in šolske in študijske kurikule in s tem v slovenski spomin­
ski diskurz. Tako je bilo na eni, notranji strani. Na drugi, frontalni 
strani pa je povzemala pripoved o dobri vladi v republiki delavcev 
in kmetov, vestni skrbnici zgodovinskih dosežkov, dosežene svobo­
de in gospodarice narodove prihodnosti. Slovenski komunistični 
spominski diskurz in slovenski komunistični nacionalni diskurz sta 
v obeh umetniških delih zlita eden z drugim.

Vrnimo se sedaj na trg. Pred skupščinsko palačo naj se je raz­
piral Trg revolucije in nanj naj je bil postavljen Spomenik revolucije. 
Natečaj za spomenik je bil razpisan že leta 1961, nanj je prišlo de­
vetintrideset predlogov od povsod iz komunistične Jugoslavije. Iz­
bran je bil predlog pod šifro Forum, ki sta ga predložila kipar Drago 
Tršar in arhitekt Vladimir Braco Mušič. Izbran je bil drugonagraje­
ni predlog, prve nagrade natečajna komisija, sestavljena večinoma 
iz revolucionarjev, namreč ni podelila, saj je prav nobeden izmed 

29	 	 Gl. npr. Sašo Jerše, Sociodiceja predmoderne – Ustvarjanje družbenega smisla v po-
znem srednjem in zgodnjem novem veku (Ljubljana 2022), poglavje La santa virtù 
– Sveta krepost.
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predlogov ni zares prepričal. Čez tri leta je bila Tršarjeva plastika 
že pripravljena za vlivanje v bron, spomenik naj bi namreč postavili 
ob dvajseti obletnici zmage revolucije, a so gospodarske težave in 
finančne stiske, ki so udarile socialistično republiko, to preprečile. 
Spomenik je bil torej postavljen šele deset let kasneje, odkrit je bil 
10. maja 1975 in do danes ostaja ena največjih bronastih plastik 
na Slovenskem. Njegove dimenzije so velikanske, v višino meri na­
mreč enajst metrov, v širino šestnajst, tehta devetnajst ton, skupaj s 
podstavkom in ploščadjo se njegova višina enači s širino. In vendar 
deluje majhno, subtilno, celo intimistično. Njegov avtor, Drago Tr­
šar, ga je »intimno«, kot se je izrazil, imenoval Drevo življenja.30 
Tako na eni strani, obenem pa ga je, na drugi strani, pomensko pov­
sem zavezal željam naročnika, tj. komunistične oblasti. 

»Bistvo mojega spomenika je kontinuiteta revo­
lucionarnega gibanja in dela slovenskega ljudstva, 
povezanega prek revolucije z današnjim časom. To 
predvojno revolucionarno delo je zajeto v levem kri­
lu skulpture, kjer so figure bolj organizirane mirne in 
urejene [...]. Drugi del spomenika je nad tem delom 
zgoraj in predstavlja borbeni del revolucije. Tu sem 
poskušal zajeti vse kipenje, željo, stremljenje in za­
gnanost proti svetlobi, svobodi [...]. V središču obeh 
[...] pa je poudarjena množičnost – glava do glave.«31

In eden slovenskih časnikov je ob odkritju spomenika podal nasle­
dnjo njegovo ikonološko razlago.

»Leva stran prikazuje usodo naroda skozi njego­
vo trpko zgodovino zatiranja. To nakazuje zgornja 

30	 	 Mikuž, Spomenik revolucije, kot v op. 25, 55.

31	 	 Cit. Mikuž, Spomenik revolucije, kot v op. 25, 35.
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vodoravnica, iz katere se dvigajo le posamezne gla­
ve upornikov in izstopajoče konture nekaterih po­
membnejših dogodkov.

Vendar ta leta niso bila izgubljena. Vedno moč­
nejši lok kaže narast nacionalne substance, ki postaja 
vedno silnejša. In nato sledi veliki trenutek – erup­
tivni izbruh revolucije, ki vse horizontale narodove 
ponižnosti in boguvdanosti prelomi v vertikale, ki 
se navzgor širijo in z dvignjenimi konicami nakazu­
jejo skoraj genetično občuteno rast naroda, njegovo 
uporno dviganje iz anonimnosti krivične zgodovine 
in njegovo sproščeno voljo po revolucionarni izpol­
nitvi svojih naravnih pravic.«32

Ob spomenik sta na njegovo levo stran postavljena še dva arhitek­
turna elementa, namreč patera, skleda iz brona, v kateri naj je go­
rela plamenica revolucije, in pa kuboid iz marmorja, svojevrstni 
žrtveni oltar revolucije, na katerem sta na čelni in hrbtni strani z 
bronastimi črkami izpisana citata, kot piše, iz slovenske ustave iz 
leta 1974.

V ustavo smo zapisali,
da so delavci, kmetje in delovna inteligenca ter 

vsi napredni ljudje Slovenije, združeni v vseljudsko 
organizacijo Osvobodilne fronte s komunistično 
partijo na čelu, s svojim bojem v narodnoosvobodil­
ni vojni in socialistični revoluciji zrušili stari druž­
beni red, ki je temeljil na izkoriščanju, političnem 
zatiranju in nacionalni neenakopravnosti in začeli 
ustvarjati družbo, v kateri bosta človek in njegovo 
delo osvobojena izkoriščanja in samovolje in v kateri 

32	 	 Cit. Mikuž, Spomenik revolucije, kot v op. 25, 35.
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bodo ustvarjeni pogoji za svoboden in vsestranski ra­
zvoj slovenskega naroda.

Tako pravi napis na strani oltarja, obrnjeni proti trgu, napis na stra­
ni, obrnjeni v gaj za spomenikom, pa pravi tako.

V ustavo smo zapisali,
da je slovenski narod v svojem narodnoosvobo­

dilnem boju in socialistični revoluciji, neločljivo po­
vezan z drugimi narodi in narodnostmi Jugoslavije, z 
zmago nad silami fašistične agresije in notranje reak­
cije prvič v zgodovini po tisočletnem zatiranju ustva­
ril svojo lastno državo, ki temelji na njegovi suvere­
nosti in na oblasti ter samoupravljanju delavskega 
razreda in vseh delovnih ljudi in ki je v sestavi Zvezne 
države socialistične federativne republike Jugoslavije 
kot državne skupnosti prostovoljno druženih naro­
dov in narodnosti. 

Leta 1981 so lučaj stran v desno, gledano z očišča spomenika, ozi­
roma v levo, gledano z očišča s trga, Spomeniku revolucije dodali 
še spomenik avtorju teh ustavnih vrstic, Edvardu Kardelju, ki je 
umrl dve leti prej. Tudi ta bronasta plastika je delo Draga Tršarja. 
Tudi ta je izvrstno delo, delo je narativna variacija njegove skulptu­
re Manifestanti iz leta 1957, ki je kiparju prinesla svetovno slavo. 
Gre za skupino ljudi, revolucionarjev in komunistov, ki heroično 
stopajo iz gozda preteklosti naprej na svetlo prazno čistino sedanjo­
sti – za spomenikom je manjši gaj, pred njimi se odpira na široko 
prazno svetlo polje ploščadi trga –, v kateri so, kot je pisalo v ustavi, 
»ustvarjeni pogoji za svoboden in vsestranski razvoj slovenskega 
naroda«. Iz skupine sicer brezimnih, a ne brezobličnih herojskih 
figur izstopa v prvem koraku Edvard Kardelj, edina figura, ki jo je 
mogoče prepoznati. Revolucija ne pokopava svojih mrtvih, tako bi 
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se lahko glasilo sporočilo spomenika, ne konča se nikoli, nikoli se 
ne sme končati, revolucija temelji na svojih herojih in svojih žrtvah 
ali, bolje, žrtvovanjih iz včeraj v danes za jutri.

Opazovalcu se na Trgu revolucije razpira torej svojstvena 
apoteoza komunističnega slovenskega nacionalnega diskurza, na­
slikana na krvavordeče nebo revolucionarne oblasti. A nebo kot 
da je moralo biti dodatno podprto s svojevrstnimi kontraforti, 
podpornimi stebri, kakršne sicer poznamo z zunanjih strani got­
skih katedral. Trg revolucije namreč v njegovem zunanjem obroču 
bližnje okolice podpira pet spomenikov, posvečenih slovenskemu 
partizanskemu boju. Na desni strani skupščinske palače je grob­
nica narodnih herojev, delo akademskega kiparja Zdenka Kalina 
in arhitekta Eda Mihevca, postavljena leta 1949. Gre za kamnit 
sarkofag z bronastima reliefoma s prizori izmučenih partizanov, 
vseh preizkušanih v bojih, na gornjem robu sarkofaga se vijejo verzi 
Otona Župančiča.33

Domovina je ena nam vsem dodeljena, in eno življenje 
in ena smrt. / Svobodi udani za borbo smo zbrani, in 
kaj je življenje in kaj je smrt? / Bodočnost je vera, kdor 
zanjo umira, se vzdigne v življenje, ko pade v smrt.

Prva vrstica se je več kot šestdeset let kasneje ponovila na spome­
niku žrtev vseh vojn, postavljenem na ljubljanskem Kongresnem 
trgu, a naj se ob tem plastičnem spevu slovenske žalne liturgije iz 
20. stoletja v 21. stoletju ustavimo nekoliko kasneje.

V Rožni dolini stoji nato kip talcem, torzo mladega moža, ki 
brez strahu uporno razgalja junaške prsi, delo kiparja Ivana Štreklja 
in arhitekta Nikolaja Bežka, postavljen leta 1952, in na njem napis.

33	 	 Lirična izpovednost kot da večnih, vseh presežnih verzov današnjega dne sta kot 
da v vselej nepremostljivem velikanskem razkoraku z njihovo kot da vso le profa­
no epsko, efemerno, vsakokratno vsakodnevno rabo. – Cf. Alenka in Matej Žu­
pančič, »Edo Mihevc in Oton Župančič – Nastanek in usoda pesmi Domovina 
je ena«, Zbornik za umetnostno zgodovino, 50 (2014) 221–231.
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Kdor mimo greš[,] / ne toži[,] nisem mrtev[,] / v 
vsem[,] kar živiš[,] / kar prost zdaj smeš[,] / za rod 
gradiš[,] / sem jaz[,] je moja žrtev.

Topovski strel čez mesto stoji nadalje kip Majdi Vrhovnik, mla­
di komunistki, ki jo je le nekaj dni pred svobodo, v začetku maja 
1945, do smrti mučil celovški gestapo. Njenega groba niso nikoli 
našli, takoj je bila razglašena za narodno heroinjo, kip ji je 1961 
ustvaril kipar Stojan Batič. In strel ostrostrelca stran, na ploščadi 
med vladno palačo in Trgom revolucije, stoji 1974. postavljen kip 
Borisa Kidriča, delo kiparja Zdenka Kalina in arhitekta Borisa Ko­
beta. Bronasti kip v nadnaravni velikosti, v višino meri štiri metre, 
imponira s svojo gromko pojavnostjo. Velikanska figura s pestmi 
v bokih gromkega krika strmi v daljavo, krik groze v grozi groze. 
Boris Kidrič je bil ena osrednjih osebnosti slovenskih komunistov 
in osrednja osebnost slovenskega partizanskega gibanja.

In le strel s samostrelom čez Trg revolucije stoji slednjič spome­
nik partizanskemu poveljniku Francu Rozmanu - Stanetu, tudi na­
rodnemu heroju, delo kiparja Janeza Pirnata in arhitekta Vladimirja 
Braca Mušiča. Drzno poznomodernistično skulpturo sestavljajo tri 
granitne plošče, ki jih nosijo kovinski nosilci, na njih so upodobjeni 
relief izmučenih partizanov, relief herojskih partizanskih koman­
dantov in zmaga, ki se dviga iz sanj speče partizanke. Spomenik je 
bil odkrit 9. maja 1975, ob trideseti obletnici zmage v drugi svetovni 
vojni ter v državljanski vojni in revoluciji.

Trg revolucije in nad njim razpeto nebo revolucije z apoteozo 
komunističnega revolucionarnega nacionalnega diskurza kot da je 
torej potreboval zunanjo diskurzivno oporo, spominsko legitima­
cijo, ki mu jo je dajal partizanski narodnoosvobodilni boj in ki se 
je v spominu »mesta heroj«, kakor se je v letih po vojni poime­
novalo mesto Ljubljana, ohranjal z omenjenimi spomeniki prvega 
reda, pa tudi s številnimi drugimi spominskimi obeležji, razpršeni­
mi po mestu, postavljenimi v spomin partizanskemu uporništvu in 

Slovenski narod FINAL.indd   65Slovenski narod FINAL.indd   65 18. 03. 2026   09:33:5118. 03. 2026   09:33:51



66

uporništvu Osvobodilne fronte. S takšnimi obeležji je bil sicer in 
ostaja do danes spominsko na gosto označen ves slovenski prostor.34 
Če se vrnemo k naši primerjavi z gotskimi katedralami, videti jih je 
kot sklepnike stropa gotske katedrale, sklepnike katedrale sloven­
skega uporništva in v njem junaštva do žrtve lastnega življenja.

Naj izmed zares mnogih primerov omenimo le tri, preproste, 
odlične, pretresljive. Na enem izmed portalov Rdeče hiše na Po­
ljanski cesti v Ljubljani je skromno, subtilno marmornato obeležje 
z dvanajstimi imeni žrtev NOB. Na njem stoji napis.

Vklesana v kamen trajnega spomina / imena vaša so 
za ves naš rod[,] / ki ve[,] da žrtev sila je edina[,] / ki 
narodom odpre v svobodo pot.

In v skromen gaj pred železniško postajo na Jesenicah je postavljen 
Spomenik NOB, delo kiparja Borisa Kalina in arhitekta Edvarda 
Ravnikarja iz leta 1960. V odprt pentagon iz kamna so v njegovo 
notranjost umeščeni bronasti reliefni prizori partizanske borbe in 
žrtvovanj, prvi prizor slavi delavsko uporništvo še iz časa pred voj­
no. Desno stranico pentagona, redkega primera sublimnega mo­
dernističnega minimalizma na Slovenskem, zaključuje obelisk, na 
katerem stoji zaobljuba spominu.

Vas, / ki z žrtvami / ste zajezili / uničujoči plaz[,] / 
nikoli[,] / dokler / ljudstvo / bo živelo[,] / ne zagrne 
/ s pozabo / čas.

In v majhni vasi Sveti Duh, vasi na Sorškem polju, tam blizu Škofje 
Loke, je spomenik padlim partizanom, po rodu iz vasi in sosednjih 

34	 	 Gl. npr. Marko Jenko, Beti Žerovc (ur.), Življenja spomenikov – Druga svetovna 
vojna in javni spomeniki v Sloveniji 1945–1980 – Študentska dokumentarna 
razstava, Moderna galerija, 17. 6.–31. 12. 2017 (Ljubljana 2018); Sanja Horva­
tinčić, Beti Žerovc (ur.), Shaping Revolutionary Memory – The Production of Mo-
numents in Socialist Yugoslavia (Berlin 2023).
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vasi, njihova imena so napisana na preprostem, minimalističnem, 
marmornatem stebru v štirih kote, dobra dva metra visokem in dva­
krat prelomljenem, ob stebru je postavljen manjši kuboid iz istega 
marmorja in na njem stoji verz.

Junaku umreti ni mogoče, / v narodu je večno živ, / naj 
žena, sestra, sin mu joče, / kot mož je padel neumrljiv.

Tovrstna spominska obeležja, redoma pospremljena s stihi, so raz­
tresena po vsem slovenskem prostoru, menda ga ni ne mesta, ne 
trga, ne ulice, ne vasi, ne jase, kjer bi takšne spomenike morali po­
grešati. To so kraji spomina, lieux de mémoire, v katerih se, enako 
kot to velja za Spomenik revolucije, materialnost spomina, tj. spo­
min na heroje upora, prekriva z njegovo metaforičnostjo, tj. s spo­
minskim herojskim narodnim narativom upora, oboje je posveče­
no revoluciji. 

A raztreseni so po Slovenskem tudi vse drugačni spomeniki, 
ki jih na praznik revolucije ni bilo videti, a so bili in ostajajo vse­
povsod in vseprisotni, kakor da je ni pedi slovenske zemlje, kamor 
bi človek ne zasadil lopate in jih ne našel, so kot da brez števila in 
mrtvoživo živijo v slovenskem spominu, namreč grobišča žrtev na­
sprotnikov revolucije ali pa le nesluteno nesrečnih žrtev, do kraja 
tragično izgubljenih v času. Bili so in ostajajo grozljiv krik v lažni­
vem sprenevedavem molku in s tem ne le v njihovo nebo vpijoča 
kot da neminljiva revolucionarna krutost. Neizprosna brutalnost 
revolucije, naj še enkrat potegnemo vzporednico z gotsko katedra­
lo, je bila z enajstimi zidovi zazidana v kripto katedrale revoluci­
je.35 In vendar je kričala do neba in, natančneje, obzirneje do žrtev 

35	 	 Gl. npr. Jože Dežman (ur.), Pravica do groba – Republika Slovenija in vojni grobovi, 
5. Poročilo Komisije Vlade RS za reševanje vprašanj prikritih grobišč (Ljubljana 
2021); isti (ur.), 3.450 umorjenih – Bratomor v Jami pod Macesnovo Gorico, 6. po­
ročilo Komisije Vlade RS za reševanje vprašanj prikritih grobišč (Ljubljana 2024). 
– Gl. tudi Mitja Ferenc, »Zamolčani kraji smrti – zamolčani spomini«, Slovenski 
kraji spomina, lieux de mémoire, ur. Sašo Jerše (Ljubljana 2025) 159–170.
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revolucije, krščanskih nebes. Tako je bilo tudi v omenjeni vasi Sveti 
Duh ob spomeniku z verzom »Junaku umreti ni mogoče, / v na­
rodu je večno živ« vsakokrat ob dnevu mrtvih oziroma na praznik 
vseh svetih, tj. 1. novembra. Tedaj se je na glas spominjalo padlih 
partizanov. Spominjali so se z otroškim in moškim pevskim zbo­
rom, s partijskim govorcem in z deklamiranjem partizanskih pesmi 
oziroma pesmi, ki so jih na partizansko temo napisali šoloobvezni 
otroci. A po tihem so se spominjali tudi vsi drugi padli tam okoli v 
tistih vojnih letih. Okolica vasi, gozdovi okoli Škofje Loke, so pose­
jani z nepokopanimi mrtveci. Srečevala sta se tedaj ob tistem spo­
meniku, dvakrat prelomljenem, dva spomina, torej, in dva naroda, 
kot bomo še spet in spet videli.

In tako je bilo tudi ob odprtju Spomenika revolucije, 10. maja 
1975.36

Bila je to sobota, praznovanje se je sicer začelo že dan prej, ko je 
bil odkrit že omenjeni spomenik komandantu Stanetu in je zvečer 
po hribih, gričih in vršacih na široko po deželi zagorelo tisoče kre­
sov. Praznovanje v soboto je teklo na zvokih promenadnih koncertov 
partizanskih pesmi z opernimi solisti in odmevih narodnozabavne 
glasbe, ob branju partizanskih pesmi v interpretacijah dramskih 
igralcev, na filmskih projekcijah slovenskih partizanskih klasikov Do-
lina miru, Peta zaseda, Balada o trobenti in oblaku, Ne joči, Peter in 
drugih ter filmske novitete Čudoviti prah Milana Ljubića, prikazana 
sta bila tudi filmska dokumentarca Jugoslavija danes in Film o Titu. 
Vsebino praznovanja praznika revolucije je dajalo torej spominjanje 
na partizanski boj, in sicer partizanščino, in med njima je bil pote­
gnjen praznično slavnostni, festivalni enačaj. In vendar partizanski 
boj in revolucija nista bila ne eno ne eno in isto, kot vemo, in kar so 
tudi tedaj vedeli vsi, ki so kaj vedeli oziroma le kaj želeli vedeti.

Vitomil Zupan, pesnik, pisatelj, dramatik, scenarist, ikonična 
figura slovenskega partizanstva, nato pa komunistični zavrženec, na 

36	 	 Delo, XVII/107, petek, 9. 5. 1975; Delo, XVII/108, sobota, 10. 5. 1975; Delo, 
XVII/109, ponedeljek, 12. 5. 1975.
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tla pobiti junak, a do danes galionska figura slovenske literarne be­
sede, je nekaj let prej, septembra 1970, v pismu Edvardu Kocbeku 
pisal: »Res je, da sem spravil v partizane najmanj kakšnih 150 ljudi 
iz tki. levih sokolskih vrst. A ti bi se prijel za glavo, kako preprosta 
je bila prepričevalna metoda (narodno-osvobodilna, antiklerikalna 
in roza antikapitalistična).« In dodal je: »Zgodovina je zanje  
[tj. komuniste] nekaj izmišljenega.«37 In ker je bilo tako, je bilo 
tako lahko spomin na partizanski boj in sicer na partizanščino sple­
sti ali, prej, vpreči v spominski revolucionarni nacionalni diskurz 
slovenske komunistične vrhuške.

Na revolucijo, kot si jo je v svojem prisiljenem, kot bomo še 
videli, prazničnem razpoloženju tiste spominske festivalske sobote 
želela pričarati komunistična oblast, sta na praznovanju spomnila 
zares le vrhunca praznovanja, ki pa sta oba zadobila fellinijevske 
surrealistične poteze. Prvi vrhunec je bilo petje Internacionale iz 
tisočih grl združenih pevskih zborov vse dežele, pred katerimi sta 
stala dva – dva – dirigenta, Pavle Brzulja, kapelnik ljubljanskega 
vojaškega orkestra, in Franc Hriberšek, kapelnik policijskega, no­
beden izmed njiju ni bil zborovodja, ki pa nista bila obrnjena k 
pevcem, temveč k poslušalcem, množici kot da brez števila, zbrani 
na Trgu revolucije, ki naj je k petju Internacionale hoté ali nehoté 
pritegnila. In je.

In drugi vrhunec je bilo odkritje Spomenika revolucije. A 
tedaj na obrazih slavljencev v prvih vrstah, revolucionarjev in ko­
munističnih oblastnikov, nista bila izrisana ponos nad dosežki re­
volucije in pogum v socialistični sedanjosti in samozavest lice na 
lice s komunistično prihodnostjo, kot jih oznanjata napol lorenzet­
tijevska portal in freska Zgodovina Slovencev palače Ljudske skup­
ščine, temveč so se na njihovih obrazih izrisovali mrk in mrak in 
mrgod in zmrzal. In stali so v zadregi.

Zakaj je moralo biti tako?

37	 	 Vitomil Zupan Edvardu Kocbeku, septembra 1970. NUK [ZAL] 546. Zapušči­
na Vitomila Zupana, 1/14.
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Zgodaj spomladi 1975. je v Trstu izšla knjižica z naslovom 
Edvard Kocbek – Pričevalec našega časa,38 ki sta jo ob pesnikovem 
jubileju uredila in mu jo podarila pisatelja Boris Pahor in Alojz 
Rebula: »Edvardu Kocbeku, / ki je skozi viharni vek / z mislijo 
svetovljana / in z žarom poeta / razbiral znamenja na nebu Slo­
venije / od Kristusa do Marxa / in jih tolmačil / v sijaju besede / 
za prihodnost resnice, pravice in svobode / ob njegovi sedemde­
setletnici / poklanjata / avtorja,« se je glasilo njuno posvetilo.39 
Knjižico je izdala založba Zaliv v zbirki Kosovelova knjižnica in 
se je v slovensko kulturno zgodovino zapisala kot Sinja knjiga, ima 
namreč sinjemodre platnice. Sinjemodri so, sta nemara menila 
Pahor in Rebula, horizonti, h katerim že kaže jubilantov opus, tj. 
horizonti resnice, pravice in svobode, kot lahko sodimo ob prebi­
ranju osemnajstih krajših esejev, ki sta jih urednika posvetila raz­
ličnim temam in vidikom Kocbekovega ustvarjanja ter njegovega 
bivanja in nehanja.

In esejem je dodan Pahorjev intervju s Kocbekom,40 v kate­
rem nekdanji sopotnik slovenskih komunistov obširno spregovori 
o svoji poti z njimi in nato o svojem razhodu z njimi: »Komunisti 
so potrebovali mene, jaz pa sem potreboval nje. Najbrž je bilo moje 
partizansko življenje kljub strahu in obupu srečno,« je stavek iz 
intervjuja,41 ki gotovo najbolje povzema Kocbekova razmišljanja, 
vsa potopljena v neskončno razočaranje nad nekdanjimi tovariši, 
nad komunisti, nad tovarišijo, nad njihovo, pa tudi njegovo revolu­
cijo. Objava intervjuja je visoko dvignila valove ne le v Tržaškem za­
livu na zahod – o njem je pisal osrednji nemški časnik Frankfurter 
Allgemeine Zeitung in Heinrich Böll, nemški nobelovec, je opozoril 

38		  Boris Pahor, Alojz Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec našega časa (Trst 
1975). – Gl. tudi Andrej Inkret, In stoletje bo zardelo – Kocbek, življenje in delo 
(Ljubljana 2011).

39	 	 Pahor, Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec, kot v op. 38, 1.

40	 	 Boris Pahor, Alojz Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec, kot v op. 38, 85, 125–
153, poglavje III., Edvard Kocbek, Odgovori.

41	 	 Pahor, Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec, kot v op. 38, 140.

Slovenski narod FINAL.indd   70Slovenski narod FINAL.indd   70 18. 03. 2026   09:33:5218. 03. 2026   09:33:52



71

na Kocbekovo usodo in še enkrat se je zavzel zanj –, temveč tudi na 
vzhod, v komunistični Sloveniji.

V letu njegovega jubileja je bilo za Kocbekom, enem naj­
boljših slovenskih pesnikov in sicer enem najžlahtnejših peres 
slovenskega jezika, že skoraj četrt stoletja politične, umetniške 
in tudi povsem osebne osame. Enega ustanoviteljev OF, katoliča­
na, krščanskega socialista, enega izmed udeležencev 2. zasedanja 
Avnoja, visokega funkcionarja medvojne partizanske in ministra 
povojne jugoslovanske komunistične oblasti in naposled pod­
predsednika t. i. prezidija Ljudske skupščine Ljudske republike 
Slovenije so v začetku petdesetih let odstavili z vseh njegovih 
funkcij, upokojili, osamili in nanj spustili tajno policijo. »Kdo je 
Kocbek?« je na pragu Kocbekovega zemeljskega pekla v besu kri­
čal Brodar-Sperans. »Jaz sem, Slovenec, Tvoj tovariš, Tvoj brat, 
križani!« mu je skozi desetletja, ki so sledila, s svojim pesniškim 
in dnevniškim opusom napol na kolenih, napol vzravnano odgo­
varjal Kocbek.

V usodno breme je bilo tedaj Kocbeku že prav vse, kar je rekel 
ali vprašal ali napisal ali bil ali hotel biti, tudi zbirka partizanskih 
novel Strah in pogum iz 1951. in partizanski dnevnik Tovarišija iz 
1949., ki bosta skupaj z dnevnikom Listina, izdanim 1967., kraja 
spomina na slovenska partizanska leta. Padcu v letu 1952 so sledila 
leta osame, a na predvečer praznovanja spomina na revolucijo, ob 
praznovanju svoje sedemdesetletnice, Kocbek spet dvigne svoj glas, 
samozavestneje in mogočneje kot kadar koli prej.

V pesmi Žerjavica, osebni izpovedi jubilanta, objavljeni 1974 
v istoimenskem ciklu pesmi,42 pravi Kocbek takole.

Od daleč se sveti okno, zamolklo, /rdeča luč po­
bliskuje, kakor / da bi jo nekdo rad ugasnil, / pa se 
vztrajno upira, / kar naprej se bojuje in ne neha, / 

42	 	 Edvard Kocbek, pesniški list 24 – ob pesnikovi sedemdesetletnici, ur. Miroslav Ko­
šuta, Marko Kravos, Ciril Zlobec (Trst 1974).
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zdaj se zatemni do perinja, / zdaj znova svetlo zažari 
/ in me goreče zapeče, / to si ti.

Venem tako, da plahutam. / Moj ogenj je dogorel do 
žerjavice. Zdaj piha veter nad minulim požarom / in 
od časa do časa sune vanj. / Žerjavica zatli z vročim 
pišem / in zamiglja, potem pa krotko zamiži in še ko­
maj diha, še vedno me uboga, to moje, do kraja pou­
žito srce / in počasi sope.

Snovno sem izgorel do tal, / zdaj le še tlim v ze­
mljo, / zgruden v sijajno talino, / ognjeno drhteče in 
minevajoče / se pomikam skozi prelive, / skozi ze­
leno na rdeče in sinje, / strašno barvno okno, / nad 
njim nežna zarja.

Nikoli nisem bil / tako lep vulkan.

Na firmamentu takšnega razumevanja samega sebe – »Žerjavica 
zatli z vročim pišem / in zamiglja, potem pa krotko zamiži / in še 
komaj diha« – je pesnik v intervjuju v Sinji knjigi spregovoril o 
»temni strani meseca«, kot je naslov eni njegovi novel iz zbirke 
Strah in pogum, namreč o povojnih pobojih, »pokolu domobran­
cev«, kot je vprašanje zastavil Boris Pahor.

Na Pahorjevo vprašanje »Kaj bi bilo po tvojem potrebno sto­
riti glede na nezaslišano usodo domobrancev?« je Edvard Kocbek 
odgovoril.

»Predvsem si jo moramo [tj. usodo domobrancev] 
vzdigniti iz zanikanja v javno priznanje. Vzdigniti si 
jo moramo iz potlačene in pohabljene zavesti v jasno 
in pogumno zavest. Odgovorni ljudje nam morajo 
razložiti, kako je mogla osvobodilna zmaga spočeti 
tako ostudno bojazen pred nasprotnikom. Povedati 
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nam morajo, kako more odgovornost do zgodovine 
odvezati od odgovornosti do človeka? Toda kako naj 
se približamo demonu uničevalcu da ne zadivja zno­
va? Edino tako, da mu zatrdimo, da ni nobene veljavne 
teorije, ki bi pavšalno določala žrtve svetovnozgodo­
vinskega poslanstva in abstraktno razpolagala s smrtjo 
sočloveka. Gre torej za javno priznanje krivde, svoje 
velike krivde. Brez tega dejanja Slovenci ne bomo ni­
koli stopili v čisto in jasno ozračje prihodnosti.«43

Krivda, demon, človek, zgodovina, smrt, odgovornost, strah, po­
habljenost, laž. – Kocbekove besede so bile menetekel, izpisan 
na notranjo stran one katedrale komunističnega nacionalnega in 
oblastnega diskurza. V teh besedah seveda ni šlo le za vprašanje o 
domobrancih in njihovi usodi. Šlo je za vprašanje o narodu. In šlo 
je za vprašanje o oblasti.

Usoda v mesecih po vojni pobitih domobrancev dotlej sicer ni 
bila neznana. Živela je v spominu preživelih in njihovih družin doma 
in pregnanih oziroma pobeglih vse okrog sveta – t. i. belogardistične 
emigracije, kot jih je imenovala komunistična oblast – in živela je v 
spominu njihovih rabljev in krvnikov, živela je sicer v spominu na 
slovensko državljansko vojno. Neznane oziroma le redkim znane pa 
so bile razsežnosti tega pokola, če uporabimo izraz Borisa Pahorja. 
Pokol namreč ni zadel le domobrancev, temveč je revolucija svojo 
koso vihtela na široko. Padali so že česa krivi in ničesar ne krivi ne 
dolžni, možje, žene, še otroci. Vse to je bilo znano. In vsem je bila 
znana tudi srhljiva pravičnost, v imenu katere se je vihtela kosa.

Oton Župančič je kmalu po zmagi revolucije, že leta 1945, 
izdal pesniško zbirko Zimzelen pod snegom, ki je kot domala vse, 
kar je napisal, zadobila kanonsko mesto v slovenski književnosti 20. 
stoletja in s tem postala neminljiva mera slovenskega nacionalnega 

43	 	 Boris Pahor, Alojz Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec, kot v op. 38, 150.
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diskurza. V njej je tudi pesem z naslovom Vran, ki nosi tudi te sr­
hljive stihe.44

Kje leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / partizan / 
mlad, mlad, mlad, / zdrav zdrav / pal / ustreljen, za­
klan / brat, brat / od bratovskih rok! / Koliko glav! / 
Koliko ran / vseokrog! / Kljuj, kljuj, črni vran! / Oči 
iz jam! / Čreva na plot! / Krak-krak-krak!

Povzeto je v teh srhljivih, grobogrobnih črnih stihih – Kljuj, kljuj, 
črni vran! / Oči iz jam! – vse dogajanje slovenske državljanske 
vojne. Pesem je sicer nastajala dobro leto prej, konec januarja leta 
1944, in osnutki zanjo kažejo,45 ob kako srhljivih spoznanjih slo­
venske bratomorije in v kakšnih velikanskih mukah liričnega pe­
snika, ki se mu stvarnost zdaj upira in izmika, zdaj premaguje v 
svoji srhljivi epskosti.

[K]je leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal / domo­
branec, partizan / [tu domobranec, tam partizan] 
/ mlad, mlad, mlad / zdrav, zdrav, zdrav, / ta ustre­
ljen, oni zaklan / je pal, / koliko ran, / koliko glav 
/ sred poljan? – / Boj je čas: / obed čaka nas / krak 
krak krak [...]

Kljuj, kljuj, kljuj v oko / kljuj, kljuj, v oko, kljuj, / 
kljuj, kljuj črni vran, / oči iz jam! / Čreva na plot! / 
Na pot, na pot!

[D]omobranec, partizan? – / domobranec? / zdrav, 
zdrav, zdrav / zdrav zdrav / brat, brat, brat / brat / 

44	 	 Oton Župančič, Zbrano delo – Tretja knjiga, ur. Josip Vidmar, Dušan Pirjevec, 
opombe napisal Dušan Pirjevec (Ljubljana 1959) 148–149.

45	 	 Župančič, Zbrano delo – Tretja knjiga, kot v op. 44, 463–466

Slovenski narod FINAL.indd   74Slovenski narod FINAL.indd   74 18. 03. 2026   09:33:5218. 03. 2026   09:33:52



75

pal. / od bratovskih rok / koliko ran? / koliko glav / 
koliko glav / koliko ran / sred poljan? / vsenaokrog?

Na pot, na pot? / Boj je končan, / čas je čas, / obed 
čaka nas. 

 
In v pesmi Zlato jabolko, prav tako objavljeni v pesniški zbirki 
Zimzelen pod snegom, nastala pa je dve leti prej, tj. 1943.,46 v času, 
ko so nasilje okupatorjev, grozovitosti državljanske vojne in obla­
stna zvijača revolucije prehitevali eno drugo, je prerokovan tudi 
že končni krvavi izkaz tega bratomornega dogajanja, tega »Krak­
-krak-krak! / Oči iz jam!« in tega »brat / pal. / od bratovskih 
rok / koliko ran? / koliko glav / koliko glav / koliko ran / sred 
poljan? / vsenaokrog?«

Svobode naše jabolko se zlato / nam zakotalilo je v 
kri in blato, / in preden spet zasije v čisti slavi, vsi 
bomo blatni, ah, in vsi krvavi.

V srhu in strahu so bili pisani ti stihi. Oton Župančič, ki ga je Josip 
Vidmar označil za »visokega človeka«, literarni zgodovinar An­
ton Slodnjak pa je zanj rekel, da je »Kraftmensch«, je prihod par­
tizanov v Ljubljano 9. maja 1945 pričakal v sanatoriju, kot so tedaj 
hotele govorice, kamor se je sicer zdrav starec dal hospitalizirati v 
upanju, da se bodo bolniki kosi revolucije lahko najdlje časa izmi­
kali. Na balkon univerze, s katerega je dan zatem nagovoril parti­
zansko vojsko, so ga, akademika, prignali tako, da so mu pokazali 
partizanovo puškino kopito. In prignali so ga zato, da bi partizan­
ski vojski pokazal ono »jabolko svobode zlate«. In ga je pokazal. 
A svoboda, je dve leti predtem pisal Župančič, ostala bo, o tem ne 
gre dvomiti, je menil, najdražja svetinja Slovencev, a preden jo spet 

46	 	 Župančič, Zbrano delo – Tretja knjiga, kot v op. 44, 169, 484.
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lahko ponosni dvignejo predse in visoko postavijo medse, zares 
grdo se bomo vsi, prav vsi, umazali, vsi, prav vsi, bomo oškropljeni 
od krvi Slovenca, brata. In tako se je tudi zgodilo.

Pesnik se svojemu deležu pri tem ni izmikal, tudi ga ni tajil, 
a nanj je klical še več krvi. Takole kliče v svoji, prav tako ikonični 
pesmi Veš, poet, svoj dolg?, nastali konec leta 1941 in prvič objavlje­
ni anonimno, čeravno so menda vsi vedeli, čigava je, v ilegalnem 
glasilu OF z naslovom Slovenski zbornik 1942.47

Veš poet, svoj dolg? / Nimaš nič besed? / Kaj zagri­
njaš se v molk? / Vrzi pesem v svet, / pesem za da­
našnjo rabo: / vsi jo bomo povzeli za tabo. / Vem, o 
vem svoj dolg / ... / boga gmajna, le vkup, / le vkup, 
le vkup z menoj, / staro pravdo v mrak tulimo, / ... / 
Še bo kdaj pomlad, / še bo napočil zor; / takrat volčji 
zbor / pojde lovce klat: / plani čez Savo, plavaj čez 
Dravo – / zob za zob in glavo za glavo! 

– »zob za zob in glavo za glavo!« – Oton Župančič do danes osta­
ja eno največjih imen slovenskega pesništva in ena izmed korifej 
slovenskega nacionalnega diskurza, tak, kot bi gotovo vsaj poti­
hem dejal sam, »ob kakršnih narod nanovo izmeri svoja bistvena 
vprašanja«.48 Mero je s svojimi verzi »zob za zob in glavo za gla­
vo!« pesnik res dal svojemu narodu: »zob za zob in glavo za gla­
vo«, to je zimzelen pod snegom, to je zimzeleno pravilo življenja 
na življenje in smrt.

47	 	 V zbirki Zimzelen pod snegom je bila pesem objavljena v sklopu pesmi z naslovom 
Iz naših dni, ki ga je pesnik intoniral s preprostimi, skorajda otroškimi verzi: V spo-
min na čas, ko sen / je naš, kot zimzelen / pod snegom, v tihi nadi / se veselil pomladi. 
– Župančič, Zbrano delo – Tretja knjiga, kot v op. 44, 117, 119–120, 449–450. 
– Cf. »Sonce je zasijalo (Govor na ljubljanskem Radiu 10. maja 1945)«, Oton 
Župančič, Zbrano delo – Deveta knjiga, ur. Joža Mahnič, Josip Vidmar (Ljubljana 
1984), 84–85, 320, »Ponosna radost« (Govor ob prihodu narodne vlade Slove­
nije v Ljubljano 10. maja 1945), Župančič, Zbrano delo – Deveta knjiga, 86, 321.

48	 	 Gl. zgoraj poglavje I, str. 34.
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– »zob za zob in glavo za glavo!« – Da je Oton Župančič 
sam zase v krogu sebi najbližjih menil, kot je vedela leta kasneje 
povedati njegova soproga, da je ta misel pesnika nevredna, a da v 
časih, kakršni pač so, tj. v časih slovenske bratomorije, drugače ne 
more,49 je le opomba pod črto. Pesem je bila namreč postavljena v 
enega izmed stranskih oltarjev katedrale slovenskega komunistič­
nega nacionalnega diskurza, kjer ostaja do danes. Pesem je, piše v 
svoji antologiji partizanske lirike z naslovom Kako misliti partizan-
sko umetnost? Miklavž Komelj, izraz pesnikove zavezanosti zgo­
dovinskemu trenutku, zavezanosti, kakršno so pred Župančičem 
bili izpričali, še piše Komelj, že le še Trubar, Prešeren in Cankar.50 
A ob osebnih mukah in umetniških dilemah pesnika opominjajo 
besede Miklavža Komelja – njegove besede so preprost šolski pri­
mer poznega izraza slovenskega nacionalnega diskurza uporništva 
– najprej na to, kako ne misliti umetnosti. Komeljeve besede so 
tista druga solza, o kateri je češki pisatelj Milan Kundera ob neki 
priliki zapisal, da se človeku utrne, ko spozna, da se je prva solza že 
posušila. Druga solza je solza sentimentalnosti brez misli nad prej 
potočenimi prvimi solzami iz nezamisljivega trpljenja.

Edvard Kocbek je bil skoz in skoz človek prve solze, tako tudi 
leta 1975. In zato je moral biti njegov intervju v Sinji knjigi na 
predvečer spomina na zmago revolucije tolikšno nezaslišano izgo­
vorjeno. Prvič se je zgodilo, da se je oblastnemu zdaj zamolčevanju, 
zdaj zanikovanju revolucionarnega pokola postavila nasproti zah­
teva po priznanju pokola, zahteva, da se prevzameta odgovornost 
in krivda zanj, zahteva, da se prizna, da zimzeleno pravilo življenja 
»zob za zob in glavo za glavo« vselej pomeni smrt, da se pripozna, 
da je nevredno človeka, in se zave, da nase vselej vleče krivdo. Zah­
tevo je izrekel sopotnik revolucionarjev, vseh krvavih, človek, ki je 
imel pri revoluciji in njeni krutosti tudi svoj priznano nepriznano 

49	 	 Župančič, Zbrano delo – Tretja knjiga, kot v op. 44, 450.

50	 	 Cf. Miklavž Komelj, Kako misliti partizansko umetnost? (Ljubljana 2009), zlasti 
poglavji »Tu nič ni poezija« – umetnost kot samokritika oblasti, Človek/žival.
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ne najmanjši delež. V očeh revolucionarjev in komunističnih obla­
stnikov, ki so želeli še enkrat praznovati svojo zmago, je takšna zah­
teva morala biti nezaslišana.

Kocbekova beseda je bila afront. V očitni zadregi zamolčevani 
grozoviti revolucionarni oblastni ukrep, kar so povojni poboji bili, 
je postala jasno in javno razglašena grozovita krivda komunistične 
revolucionarne oblasti v oblastno in sicer vsakršno zadrego. Vul­
kan se je stresel in razpršil je iz sebe žerjavico, da je razpokalo nebo 
revolucionarne katedrale nad Trgom revolucije in Spomenikom re-
volucije, še preden sta bila trg in spomenik odprta oziroma odkrita. 
In razpokal je tedaj slovenski nacionalni diskurz revolucionarjev in 
komunistov. Potlej so ga lahko v svoji groteskni resnosti zares mogli 
zagovarjati le še politično in sicer slepi in slabovidni in plačanci.

Nekako tako je bilo tedaj tudi s slavljenci, revolucionarji, ko­
munisti ali, natančneje, komunistično oblastno vrhuško na pred­
večer njihovega praznika. Toda kaj naj pa bi? Izbrali so taktiko 
bega naprej.

Na dan pred slavjem, torej 9. maja 1975, so izšli Naši razgledi 
– Štirinajstdnevnik za politična, gospodarska in družbena vprašanja, 
tedaj osrednje ljubljansko glasilo znanstvenikov in kulturnikov, ki 
so si bili blizu s komunistično oblastjo. Številka glasila je bila po­
svečena NOB, objavljeni so bili v njej članki o značaju in pomenu 
NOB v republikah in pokrajinah tedanje Jugoslavije, objavljena 
sta bila tudi razprava o partizanski risbi in še nekaj drugih prilo­
žnostnih zapisov. Uvodnik je napisal Metod Mikuž, tedaj profe­
sor za polpreteklo zgodovino, kot se je menda rad izrazil na svojih 
predavanjih – prvi in menda prav edini svoje vrste –, na Oddelku 
za zgodovino Univerze v Ljubljani, v katerem je podal svoj pogled 
na stanje stvari njegovega sveta.51 Njegov pogled ali, bolje, njego­
va ocena bi na dan pred praznikom revolucije ne mogla biti bolj 

51	 	 Metod Mikuž, »Fašizem in druga svetovna vojna – Premišljanje ob tridesetletnici 
zmage nad fašizmom,« Naši razgledi – Štirinajstdnevnik za politična, gospodarska 
in družbena vprašanja, XXIV/9 (1975) 229, 9. maja 1975.
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priložnostna: fašizem in »fašizem«, je trdil, še nista premagana, 
boj še traja, vse bolj in bolj silovit je, zdaj zdaj revolucija spet dobi 
svoj zalet, zdaj zdaj spet uspe.

»Dejstvo je, da je fašizem in »fašizem« (lahko bi ga 
imenovali tudi drugače, imperializem in neokolonia­
lizem) temeljno nasprotje svetu brez strahu in tirani­
je in dejstvo je, da ta velika antagonija obstaja, že kar 
se je začel človeški rod zavedati. [...]

Danes je to vprašanje [tj. vprašanje antagonizma 
oziroma neravnotežja med fašistično-‘fašističnim’ 
svetom in svetom, postavljenim na revoluciji in 
NOB] vsaj za zdaj rešeno. Tako ostaja še vedno upa­
nje, da se hladna vojna ne more spremeniti v vročo, 
pa naj trenutno še tako kaže nanjo.

Če so se nekoč veliki trije [tj. ZDA, Velika Brita­
nija, ZSSR] in fašistični blok bali ljudskih množic, saj 
so bile med vojno oborožene, je fašizem in ‘fašizem’ 
še vedno v velikem strahu, in to pred zmerom večjo 
enotnostjo teh ljudskih množic v čedalje večjem boju 
za svet brez strahu in tiranije.«52

S svojimi besedami o svetu brez strahu in tiranije se je zgodovinar 
najbrž želel navezati na besedilo Atlantske listine iz leta 1941, s 
katero sta ameriški predsednik Franklin D. Roosevelt in britan­
ski premier Winston Churchill sklenila zavezništvo svojih držav v 
boju zoper fašizem oziroma nacistično tiranijo, kot je pisalo v listi­
ni, in podala oris sveta po zmagi v tem boju, tj. sveta miru v svobodi 
brez strahu in pomanjkanja, »in freedom from fear and want«. 
Dobrih trideset let kasneje sta kljub svoji slavni zmagi v zgodovi­
narjevih očeh ostajala »fašista« in med fašizmom in »fašizmom« 
je zgodovinar potegnil svoj praznični polpretekli enačaj.

52	 	 »Gre za resnico«, Naši razgledi – Štirinajstdnevnik, kot v op. 51, 247.
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Izostal pa je v tisti praznični številki Naših razgledov članek o 
slovenskem partizanstvu. Namesto njega je uredništvo ponatisni­
lo Kocbekov intervju iz Sinje knjige – »ker sodi, da je prav, če so 
naši bralci neposredno in natančno seznanjeni s stališči Edvarda 
Kocbeka, kot jih razlaga in zagovarja danes!« –53 in vnaprej repete 
ga je garniralo z uvodnim komentarjem z naslovom Gre za resnico, 
lepljenko sklepov oblastniških sredin in govorov komunističnih 
oblastnikov in zaključnim Namesto epiloga. Slednje je bilo pismo 
Toneta Fajfarja, Kocbekovega sopotnika, prav tako krščanskega so­
cialista, ki je Kocbeku odsvetoval objavo intervjuja in ga opozoril 
pred posledicami, ki bodo, je pisal, takšne ali drugačne, »vsekakor 
pa posledice bodo«.54

Pismo je bilo zasebno, a objavljenega ga Kocbek in enako bral­
ci svojih Naših razgledov ni mogel brati drugače kot odkrito gro­
žnjo komunistične oblasti – »ampak posledice bodo«. V njenih 
očeh se je Kocbek pač izneveril njeni resnici. Uredniški uvodnik 

53	 	 Prav tam. – Gl. tudi »Edvard Kocbek: Odgovori – Iz knjige Borisa Pahorja in 
Alojza Rebule ‘Edvard Kocbek, Pričevalec našega časa’, Trst, 1975«, Naši razgle-
di – Štirinajstdnevnik, kot v op. 51, 247–249.

54	 	 »Namesto epiloga – Pismo Toneta Fajfarja Edvardu Kocbeku pred izidom kn­
jige ‘Edvard Kocbek, pričevalec našega časa’«, Naši razgledi – Štirinajstdnev-
nik, kot v op. 51, 249–250. – »Skušal sem ti razložiti današnjo situacijo, ko 
se okoli Jugoslavije spletajo komploti klevet [...] za mobilizacijo evropskih 
kulturnih krogov proti nam. Izrazil sem ti svoj sum, da te sile skušajo zdaj 
potegniti tudi tebe v svoje kolo. [...] Ti si imeniten zalogaj za vse tiste, ki nas 
danes napadajo. [...]

Sam si mi povedal, da je osrednja točka tvojega intervjuja usoda po voj­
ni likvidiranih domobrancev, za katere praviš, da so bili prisiljeni in nedolžni. 
Popolnoma napačno si predstavljaš, da so bili ti domobranci osrednja točka 
spora med teboj in slovensko politiko. Spor je bil mnogo širši in je zajemal 
tvoja že takratna stališča do oblikovanja slovenske družbe, njene politične 
enotnosti in tudi glede vloge kristjanov v povojni družbi. Kot se spominjam, 
domobranci takrat (1946) niso igrali kakšne poseben vloge in tudi nisem 
zaznal, da bi ti takrat bil zaradi tega tako prizadet, kakor si danes. [...] Tvoja 
sedanja prizadetost glede domobrancev pa ima v resnici svoje korenine že v 
tvojem ‘Strahu in pogumu’, ko si enačil vrednost življenjskih žrtev borcev za 
osvoboditev in izdajalcev. [...]

Vem, da si obseden od prepričanja, da je vse, kar se je dogajalo s teboj, orga­
niziran komplot. Toda vseeno mi lahko verjameš, da tega mojega osebnega pisma 
nisem poslal po nikakršnem naročilu, ampak v iskreni želji, da bi ti, kakor koli je 
danes pač mogoče, pomagal. 19. marca. 1975. Tone Fajfar.«
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k njegovemu intervjuju nosi torej naslov Gre za resnico. Resnica, 
kot so jo videli slovenski komunistični oblastniki, pa je bila takšna.

»V nekem pamfletu, ki je zagledal luč sveta v trža­
škem Zalivu, pa je zapisano, da bi se moralo naše 
revolucionarno vodstvo opravičiti pred belogardi­
stično emigracijo, ker smo uničevali fašistične izda­
jalce v času okupacije, v očiščevalnih akcijah naših 
varnostnikov v boju z banditizmom [...] Seveda tako 
ne bomo ravnali niti mi, ki smo stopili v jesen svo­
jega življenja, niti mladi rod, ki prevzema zastavo 
naše revolucije, ker bi to pomenilo razorožiti naše 
ljudstvo.«55

Srhljivost teh vrstic je morala biti neznosna. »Očiščevalne akcije« 
je bila namreč šifra za grozodejstva onkraj moči človeške predstave, 
»varnostniki« šifra za rablje revolucije znotraj skrajnega člove­
škega zla, »fašistični izdajalci« šifra za vse nasprotnike revolucije, 
»mladi rod« šifra za nič, saj leta 1975 menda res nihče več ni zares 
prevzemal »zastave naše revolucije«.

Nič, kar je trdilo besedilo Gre za resnico, ni bilo res. A saj ni šlo 
za to, da bi bilo kaj res. Šlo je za resnico, oblastno resnico oziroma, 
natančneje, oblastni diskurz o oblastni resnici. Šlo je za to, da se 
še enkrat obrani in še naprej vzdržuje z videzom neskončnosti. In 
še, apropos »sovražna gonja zoper našo socialistično samoupravno 
stvarnost,« kot je pisalo, tj. mnoge raznolike kritike jugoslovanske­
ga ustavnega oziroma političnega reda, predvsem pa gospodarskega 
reda, ki je tudi že začel cel razpadati.

»Pri tem je močno aktivna belogardistična emi­
gracija, ki išče pri nas odzive na svoja gesla bodisi o 

55		  Kot v op. 52.
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političnem pluralizmu ali o slovenski spravi, to je 
spravi z belogardisti. Temelj za to ‘spravo’ naj bi bila 
obsodba politike komunistov med narodnoosvobo­
dilno vojno in izenačevanje borcev za osvoboditev z 
narodnimi izdajalci. Govore o žrtvah nasilja in zakri­
vajo dejstvo, da so eni padli za ohranitev in osvobo­
ditev naroda, drugi kot narodni izdajalci. [...] Radi bi 
zmanjšali zasluge partije za združitev vseh sil v slo­
venskem narodu, ki je bil tedaj razkosan, za njihovo 
usmeritev v boj za jasne družbene smotre.«56

»Naša revolucija utira nova pota in s sebi lastnimi demokratični­
mi in humanimi rešitvami vznemirja svet ter ruši obstoječe nee­
nakopravne odnose med ljudmi, državami in narodi,« je še stalo 
v uvodniku z naslovom Gre za resnico. Res pa je bilo tako, da tedaj 
revolucija slovenskih komunistov ne na ravni diskurza ne sicer ni 
utirala prav nobenih novih potov več, rušila ni nič več drugega ali 
drugačnega kot le še sebe in sveta ni vznemirjala z ničimer drugim 
nič več kot le še s svojimi stranpotmi, prehojenimi že večkrat.

In vendar je šlo za resnico, tj. komunistično resnico, za komu­
nistični nacionalni diskurz, ki pa je tedaj že ves razpadal v vsej svoji 
neprepričljivosti, kakor je že prepričljivo razpadala vsa živeta ko­
munistična stvarnost. Razkorak med neprepričljivostjo diskurza in 
prepričljivostjo stvarnosti je bil čedalje manjši, ni ga bilo mogoče 
več tajiti, kakor tudi ni bilo mogoče več ne tajiti ne zamolčevati, da 
oboje stoji, med drugim, na oni kripti, z enajstimi zidovi zazidani­
mi. Pri vsem tem je imel Edvard Kocbek najmanjši delež. In vendar 
je imel največji delež, saj je izrekel neizrekljivo. In to na predvečer 
praznovanja okrogle obletnice zmage revolucije. Zadrega je bila 
velikanska. V tej veliki zadregi so bili izstreljeni vsi tisti slepilni na­
boji Naših razgledov v obrambo revolucije in opravičevanje njene 

56		  Kot v op. 52.
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krutosti, njihov učinek je bil namreč ničelni. Oglasiti se je moral, 
je menil, tudi Josip Vidmar, tedaj predsednik Slovenske akademije 
znanosti in umetnosti, ki je ešofirano ponovil svojo oceno Kocbe­
kove zbirke novel Strah in pogum, napisane slabega četrt stoletja 
prej – ocena je bila najboljša, je pisal, kar jih je kadar koli napisal –, 
namreč, da je enačenje žrtev partizanov na eni in belogardistov na 
drugi strani nevzdržno, zavržno, še več, perverzno.

Takole je tedaj, leta 1952 v reviji Novi svet – Novi svet, nota 
bene – pisal Josip Vidmar ob Kocbekovih novelah.

»V noveli Ogenj govori belogardistični ovaduh svoji 
na smrt obsojeni žrtvi: ‘Pravim ti, da si ena izmed žr­
tev, ki jih človeštvo skupno daruje, da se reši in odre­
ši. Morda si želim tvojo smrt kakor tvoji prijatelji. In 
obratno, tvoji prijatelji te darujejo in žrtvujejo prav 
tako kakor jaz. Med njimi in nami ni razlike ... Bilo 
je slišati dihanje dveh izmučenih bitij.’ Dve izmuče­
ni bitji! Zlo je dobro, dobro je zlo, vsi smo izdajalci, 
med partizani in belogardističnimi ovaduhi ni razli­
ke, zakaj vse, kar se zgodi, se zgodi zato, da se more 
dopolniti poslednje. Tako tedaj krščanski ljudje s 
Kocbekom vred izpolnjujejo zgodovino z nje prera­
ščanjem. To je popolna moralna anarhija: hujše, po­
polna negacija morale sploh. Popolna negacija zlega 
in tudi dobrega, a za dobro se moraš vendarle boriti s 
takimi spoznanji v svoji zavesti.«57

57		  Josip Vidmar, »Edvard Kocbek – ‘Strah in pogum’«, Novi svet, 7/1 (1952) 78–
85. – Kocbekova zbirka novel Strah in pogum je izšla koncem leta 1951, prvo in 
menda edino naklonjeno recenzijo je napisal Boris Pahor v Primorskem dnevniku 
22. novembra, a mesec dni kasneje, 22. decembra, se je z recenzijo Toneta Fajfarja 
v časniku Ljudska pravica začela odklonilna kritična ujma nad Kocbekovo zbir­
ko, ki je trajala skozi prve mesece leta 1952. Gl. npr. Dimitrij Rupel, »Kocbekova 
strah in pogum – Odlomek iz daljše študije«, Nova revija – Mesečnik za kulturo, 
I/7-8 (1982/83) 682–689; Spomenka Hribar, »Listina zgodovine«, prav tam, 
690–698; Inkret, In stoletje bo zardelo, kot v op. 38, 301–337.
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Slabega četrt stoletja kasneje je svojo oceno, se razume, da z drugi­
mi besedami, ponovil, in se pri tem skliceval na »visoko gospo«, 
je pisal, »ki ji nikoli nisem ne hotel ne znal odreči popolne po­
korščine – literarno resnico«.58 A Vidmarjeva literarna resnica je 
bila, kot sicer izhaja iz njegovih spisov tistega njegovega dolgega 
časa, najprej oblastna resnica. Ali rečeno drugače, oblast je bila, 
tudi zanj, oblasti vselej servilnemu možu z makiavelistično prefi­
njenostjo, kot ga je označil Kocbek, edina resnica ali, vidmarjansko 
manierirano rečeno, gospa Oblast je bila ves njegov res ali Res ali, 
bolje, vsa njegova resnica ali, bolje, Resnica.

Oblast pa je in dokler je, moj bog, bo zmeraj pač 
oblast. / Lovi zvezde, če jih moreš! Zidaj svet na 
novo, če ga moreš! / Zvezdo uloviš: pri priči bo iz­
gubila svoj sijaj, / nov svet sestaviš, sesul se bo pod 
težo najbolj črne zmede. / Naj zvezda sije, kot ji je 
všeč, in svet naj hodi svojo pot / brez naših šibkih 
in nerazumnih rok! / To je dokaz resnice, kraljična, 
to je trdna stvar: / Človek je nič, čemu naj si taji 
svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za 
zmeraj pade.

58		  Josip Vidmar, Presoje (Maribor 1980), poglavje Neljubi računi. – »Odgovoril mu 
[tj. Edvardu Kocbeku] bom na zakaj, ki zadeva njega in njegov Strah in pogum. 
Obsodil sem knjigo res tudi iz osebne prizadetosti. Sovražim namreč meglenost 
in nedomišljenost, sovražim vsakršno zmedo, zlasti če čutim, da bi jo bilo mogoče 
urediti, sovražim navidezno, posebno pa vsako kvazi-poetično globokoumnost, 
ki je neodgovorna in zamaknjena vase in ki misli, da sme z meglo poslednjih reči 
mračiti in potvarjati in zviška ocenjevati preprosta, pa tudi velika dejanja našega 
življenja. In ogorčen sem, če kdo zaradi svojega špintizerstva žali veliko zgodo­
vinsko dejanje in pači podobe ljudi, ki so se v njem žrtvovali. Pritisk partije? Poli­
tične kombinacije? To so bilke za Kocbeke in njemu sorodne zbegane duše. Meni 
gre, je šlo in mi pojde za oblastno gospo resnico, ki ne daje ne odpustkov ne po­
pustov in ne odvez v moralnih vprašanjih, kakršne dopušča Kocbeku v njegovem 
megleničarstvu njegova izvoljena eshatološka teza, da se vse, kar se zgodi na tem 
svetu, zgodi zato, da se more dopolniti poslednje. Da, zaničujem tako vesoljno 
odpuščanje in dopuščanje vsega in sem spet in spet za preprosto in strogo življen­
sko resnico. In ta je in ostane moj zakaj.«
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To so besede Tejreziasa iz drame Antigona Dominika Smoleta, ki 
jih modri slepec nameni Ismeni in Haimonu, sestri in zaročencu 
Antigone.59 Smoletova Antigona je nastajala koncem petdesetih 
let in je bila krstno uprizorjena leta 1960 na Odru 57, v drznem 
avantgardnem gledališču, v isti sezoni je bila uprizorjena še v Dra­
mi Slovenskega narodnega gledališča Maribor in Drami Slovenske­
ga narodnega gledališča Ljubljana. Drama je sicer zasnovana kot 
mitološka in onkraj vsakega časa, zasnovana pa je tudi – in tako 
najprej – kot kritika despotske oblasti.

Tako sodobniki kakor kasneje literarna zgodovina so v njej vi­
deli parabolo na slovensko državljansko vojno.60 V nekdaj na smrt 
sprtih in sedaj mrtvih bratih Polinejku in Eteoklu so videli personi­
fikaciji nepomirljive idejne in ideološke razklanosti Slovencev, An­
tigonina zahteva, da se pokopljeta oba, pa jim je bila jasna aluzija na 
slovenske nepokopane mrtvece, tj. žrtve povojnih pobojev oziro­
ma, rečeno s Pahorjevo besedo, pokolov. Da sta sprta brata mrtva, 
da v njiju ni več nič življenja, da v drami Antigona Antigona ne 
nastopi – njena zahteva po pokopu brata Polinejka je izrečena po 
stranskih ovinkih človeške šibkosti in ne kakor pri Sofoklu v visoki 
etični drži človeške moči –, je briljantna dramatična gledališka fi­
gura, ki je obenem kar najvestnejši posnetek tedanjega slovenskega 
stvarnega sveta: po svoji smrti smo vsi le še mrtvi, o nas morejo kaj 
reči le še brez nas naši, ki pa so tudi sami že živi mrtvi. Dramatična 
gledališka figura je briljantna, gledališče se stvarnosti ni moglo bolj 
približati, več gledališče ne zmore. V Smoletovi Antigoni je mojstr­
sko skicirana slovenska groza druge polovice 20. stoletja. Smoleto­
va Antigona je spomenik slovenske razklanosti.

Slovenska razklanost je dobrih petdeset let kasneje dobila še 
en spomenik, namreč Spomenik žrtvam vseh vojn, postavljen ob 

59		  Dominik Smole, Antigona (Ljubljana 2022) 133.

60		  Gl. npr. Kocijančič, Matic, »Mit o Antigoni in povojni poboji v slovenski literar­
ni percepciji«, Slavistična revija, 70/1 (2022) 1–11.
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Kongresni trg v Ljubljani poleti 2017.61 Pobudnica zanj je bila Spo­
menka Hribar, ki se je v svojem eseju Krivda in greh,62 objavljenem 
v kocbekovem zborniku iz leta 1987 – zbornik je bil sicer pripravljen 
za tisk že tri leta prej, a je cenzura to preprečila –, glasno zavzela za 
priznanje krivde za povojne poboje, poboje videla tudi kot greh in 
s svojimi razmišljanji intonirala diskurz o slovenski narodni spravi, 
ki do danes ni izgubil ne svoje vsakokratne moči ne svojega vsako­
kratnega pomena. K njenemu eseju se v nadaljevanju še vrnemo.

Spomenka Hribar je tedaj predlagala, naj v središču Ljublja­
ne stoji obelisk, ki naj priča »o tragediji majhnega naroda, ki je v 
boju za svoj obstoj po nedoumljivi človeški usodi postal obenem 
svoj lastni krvnik in kaznovalec«. In na njem naj stoji napis Umr-
li za domovino.63 Dobrih dvajset let kasneje, leta 2010, je bila res 
oblikovana skupina za postavitev takšnega spomenika, vodila jo je 
prav Spomenka Hribar, ki pa je še pred objavo nagradnega nate­
čaja skupino vsled nesoglasij v njej zapustila. Leta 2013 je bil nato 
vendarle objavljen nagradni natečaj, na katerega je prišlo enainšti­
rideset elaboratov, izbran in nato izveden je bil slednjič predlog 
arhitekturnega atelje Medprostor, skupine mladih arhitektov pod 
vodstvom Roka Žnidaršiča, dotlej v krogih arhitektov poznanih 
predvsem po prenavljanju starih kmečkih domačij in mestnih vil, 
gradnji novih vil v hribih ter urejanju mestnih ulic in obrežij, pre­
novili so bili dotlej tudi že lutkovno gledališče v Mariboru. Kon­
trast z izborom predloga za Spomenik revolucije bi skorajda ne mo­
gel biti večji. Tedaj so se naročniki odločili za umetnost izkušenega 

61		  O historiatu nastajanja spomenika, njegovega postanka, njegove idejne oziroma, 
bolje, diskurzivne podstati in njegovih odčitanih mu vsakršnih premen, podmen, 
pramen in slednjič polemik ob njem gl. npr. Marko Zajc, »Spomenik Pr’ Skelet 
in Zvezdi: k politiki spomina v Sloveniji v drugem desetletju tretjega tisočletja«, 
Prispevki za novejšo zgodovino, 60/1 (2020) 152–171; Beti Žerovc, »Spomenik, 
ki bo zapičen v naše osrčje za vekomaj«, Delo, 64/59 (2017) 26–28, Sobotna pri-
loga, 18. marca 2017.

62		  Spomenka Hribar, »Krivda in greh«, kocbekov zbornik, ur. Dimitrij Rupel (Ma­
ribor 1987) 9–68.

63		  Spomenka Hribar, »Krivda in greh«, kot v op. 62, 61.
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slavnega kiparja, tokrat so stavili na sproščeno mladostno umetnost 
možnega v prostoru.

Postavljena sta bila dva dvajset metrov visoka monolita, v nju­
nem betonu so kamni in pesek iz slovenskih rek, različnih dimenzij 
sta, naj je sonce, naj megla, naj je noč, naj dan, zdi se, da sta bela 
kot pomladni sneg v popoldanskem soncu. »Spomenik je obliko­
van kot dialog dveh različnih, vendar enakovrednih subjektov. Dva 
različna zidova sta enakovredna po višini in volumnu, torej masi in 
velikosti. Enotna sta v materialu in obdelavi, najtesneje pa sta po­
vezana v temeljih, s skupno nosilno ploščo. Pa vendar ju v prostoru 
dojemamo kot popolnoma različna, vizualno vedno samostojna, 
neodvisna, v svojem bistvu pa sta zavezana sobivanju, strpnosti in 
sožitju,« so ob odkritju spomenika razlagali arhitekti. Ploščad spo­
menika je »oder«, so pisali, »posvečen prostor sprave«: »Celoto 
je mogoče dojeti šele s sprehodom skozi pietetni prostor. Zasnova 
je zavestno očiščena bogatega likovnega izraza, njena vrednost se 
izkazuje v simbolnem sporočilu. Naš namen je bil poiskati takšno 
pripoved in elemente za oblikovanje obeležja, s katerimi bi se lahko 
poistovetilo čim več državljanov in bi hkrati s svojo nevtralnostjo 
in simbolnim sporočilom preseglo čas.«64

64		  Gl. https://medprostor.si/sl/projekti/projekt/312/spomenik-zrtvam-vseh-vojn/ 
(31. oktobra 2025). – »Prvo vprašanje, ki se postavi ob takšni nalogi, je, kaj bo 
sporočilo Spomenika žrtvam vseh vojn. Njegovo sporočilo naj bo usmerjeno v pri­
hodnost in oblikovano tako, da bi lahko slovenska družba presegla razhajanja pre­
teklih in sedanjih generacij. Odnosi med ljudmi, dialog, spoštovanje drugačnosti 
ter zavedanje, priznavanje in sprejemanje enakopravnosti so izhodišča te zasnove.

Zato je spomenik oblikovan kot dialog dveh različnih, vendar enakovrednih 
subjektov. Dva različna zidova sta enakovredna po višini in volumnu, torej masi 
in velikosti. Enotna sta v materialu in obdelavi, najtesneje pa sta povezana v te­
meljih, s skupno nosilno ploščo. Pa vendar ju v prostoru dojemamo popolnoma 
različna, vizualno vedno samostojna, neodvisna, v svojem bistvu pa sta zavezana 
sobivanju, strpnosti in sožitju.

Oblikovanje spomenika smo razumeli tudi kot ureditev degradiranega pros­
tora. Spomenik predstavlja protiutež klasicistični fasadi v na novo vzpostavljeni 
spomeniški ploščadi. Severno stranico ploščadi bi v drugi fazi definiral rob ze­
lenega nasada platan. Južna stranica ostaja povsem odprta, definirana je zgolj s 
klinasto stopnjo v terenu, kamor je umeščen posvetilni napis. S tem se obliku­
je podstavek spomeniški ploščadi, ki v pogledu z obstoječega parka deluje kot 
oder – posvečeni prostor sprave. Tlak celotnega območja je predviden v utrjeni 
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Čas naj je presegal tudi napis na stranici ploščadi spomenika, 
obrnjeni proti parku Zvezda, namreč Župančičevi verzi.

Domovina je ena / nam vsem dodeljena, / in eno ži­
vljenje / in ena smrt.

Verzi so bili sicer napisani za grobnico narodnih herojev, o kateri 
smo pisali zgoraj, na njej sta sicer še dve kitici.65

Svobodi udani / za borbo smo zbrani, in kaj je življe­
nje, / in kaj je smrt? / Bodočnost je vera! / Kdor za­
njo umira, / se vzdigne v življenje, / ko pade v smrt.

Spomenik ni dosegel nobenega svojih namenov, nobenega sporo­
čila ne arhitektov ne pesnika slovenska ne kritiška ne laična javnost 
ni mogla ali želela razumeti, ne poziva k veri v bodočnost, ne že­
lje udanosti svobodi, ne priznavanju ene domovine vseh. Odkritje 
spomenika je pospremil vihar jedkega omalovaževanja in strupe­
nega podcenjevanja, na bele betonske površine, ki s svojo estetiko 
praznine razpirajo prostor za slikanje kar najrazličnejših podob 
domovine in vere v bodočnost in svobode in življenja, se je v različ­
nih besednih tehnikah nižjih jezikovnih leg slikala ena sama beseda 
– smrt. A žalovati ni zmogel nihče. Nihče se ni mogel spraviti ne s 
preteklostjo, ne s spominom nanjo, ne z drugim in drugačnim, ne s 
samim sabo. In zato tudi ni mogel žalovati.

	 To ne sme presenečati. Tako naročniki spomenika kakor 
njegovi arhitekti in vsi, ki so pred njim tedaj stali, sprehodil se sko­
zenj menda ni prav nihče, so spregledovali dejstvo, da je »slovenska 
sprava« vse od svoje idejne oziroma, bolje, diskurzivne in politične 

peščeni površini. Na ta način se ustvari enotna površina, ki hkrati poudari oba 
monolita.

Spomenik je zasnovan kot odprta prostorska kompozicija brez sprednje in 
zadnje strani. Celoto je mogoče dojeti šele s sprehodom skozi pietetni prostor.«

65		  Gl. zgoraj op. 33.
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kompozicijske zasnove sredi 70. let prejšnjega stoletja kocbekovsko 
razklana v dva žalna speva ali spravna diskurza, tj. spravni diskurz 
zmagovalcev, ki se ne morejo spraviti s končno tragično ceno svoje 
zmage, ki je bila smrt Slovenca brata, in spravni diskurz poražencev, 
ki se ne morejo spraviti s končno tragično ceno svojega poraza, ki 
je bila smrt Slovenca brata. »Ceno plačaj ti!«, si drug drugemu 
vpijeta spravna diskurza. In odgovor je vedno lahko le: »Ne!«

Takšna je bila tedaj in je do danes slovenska žalna, spravna li­
turgija. Spomenik, kakršen je, ji ni ustrezal, ni ji mogel ustrezati. Da 
bi bil odgovor lahko drugačen in s tem žalen in spraven, bi se bilo 
prej treba spraviti s spoznanjem o vsem tem in s tem s spoznanjem 
o sebi, tj. spoznanjem o človeku, in s sabo. Ali pa vse pozabiti.66

Ali se vsaj odpovedati sli oblasti nad spominom.
Slednje je gotovo najtežje. Oblast je namreč beseda, ki jo razu­

me vsakdo, »živa je od vekomaj, vseh besed prva in zadnja«, je v 
svoji drami Hlapci dal Ivan Cankar reči nekemu župniku v njego­
vem pogovoru s slavnim slovenskim prekucuhom.67 Spoznanje je 

66		  O slovenskih spravnih diskurzih in njihovi diskurzivni nespravljivosti gl. Sašo 
Jerše, Angelus novus – O sedanji preteklosti. Prihodnosti., poglavje Sejalci razprtije 
– Premišljevanja o slovenski spravi.

67		  Ivan Cankar, Hlapci – Drama v petih dejanjih (Ljubljana 1910) 47–48. Drama 
je bila objavljena 1910, praizvedbo je doživela šele devet let kasneje v Trstu, to­
rej posthumno. – Župnik: Mnogo je gospodarjev, ki niso mojih misli. Tam nek­
je v hribih – na Goličavi, se mi zdi – tam je župnik, ki gleda ob blagoslovu izpod 
monštrance, če je učitelj pokleknil, in duri tabernaklja so mu ogledalo, da vidi, če 
se je ob darovanju pokrižal.

Jerman: Počastili ste me, da ste prišli v mojo siromašno izbo, ampak rad bi 
vedel, čemu te zgodbe.

Župnik: Vi niste podobni tistim, ki so pocepali na kolena, ko so se tla zama­
jala, moški ste in pošteni, rad bi vam dal roko v prijaznosti in topleje bi stisnil, 
kakor spolzke roke tistih, ki jih mole naproti. Zato sem vam razložil, kako malo 
je treba, da … da prestopite ta plitki jarek med nama.

Jerman: Nič drugega torej kakor skriti in zatajiti to malo, kar je razuma v gla­
vi, in to malo, kar je poguma v srcu?

Župnik: Prepričanje, naziranje, mišljenje, vera in kolikor je še teh besed – ne 
vprašam vas zanje. Kajti ena beseda je, ki je živa in vsem razumljiva: oblast. Živa 
je od vekomaj, vseh besed prva in zadnja. Pokori se, ne upiraj se, je poglavitna za­
poved, vse drugo je privesek in olepšava. Kdor se ravna po tej zapovedi, mu bodo 
grehi odpuščeni, kdor jo prelomi, bo smrti deležen. – Prišel sem, da vam to povem, 
preden se izpolni sodba, ki jo sami zahtevate. Moja duša bo čista.

Jerman: Hvaležen sem vam od srca. – Ali rekli ste, da sem moški in pošten? 
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brezčasno. In tako ne sme nadalje presenečati, da je bila Antigona 
leta 1960 kot noviteta v isti gledališki sezoni kar trikrat preigrana 
na osrednjih slovenskih gledaliških odrih, kar je edinstven primer 
v zgodovini slovenskega gledališča. Antigona je povzemala bistvo 
časa, v katerem je nastala. In bila je razglas tedanje oblasti, komuni­
stične oblasti. Še več, bila je razglas vsakršne oblasti.68

Oblast pa je in dokler je, moj bog, bo zmeraj pač 
oblast. [...] Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / 
Kdor misli, da je več, neizogibno in za zmeraj pade.

»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, 
neizogibno in za zmeraj pade.« – S pogledom na fresko Zgodovi-
na Slovencev in portal palače Ljudske skupščine Ljudske republike 
Slovenije, o katerih smo pisali zgoraj, že lahko rečemo, da je Smo­
letova Antigona tisti drugi del komunističnega oblastnega nacio­
nalnega diskurza, ki je v palači oziroma na njej izostal: Smoletova 
Antigona je dramatična upodobitev slovenskega Tyramnides, slo­
venskega despota, je alegorija slabe komunistične vladavine. »Nič 
navdušujočega. Vse življenje, prevsem pa delo posameznika, je ves 
čas napadeno. Niti enega dneva notranje svobode nismo dožive­
li. Zato, da se oblastniki ne bi slabo počutili?« je v svoji oporo­
ki, dobri dve desetletji za trikratno premiero Smoletove Antigone, 

Resnično, za hlapca nisem rojen. Morda bi bil rad napojen in nasičen, morda bi 
rad sladko počival pod gospodarjevo streho, toda moje koleno je tako ustvar­
jeno, da se ne upogne rado, ne uboga pa, če mu sam ukažem. Ni bilo treba, da 
ste mi prišli oznanit, sam sem vedel, kakšna sodba mi je izrečena. Za mučenca 
nimam veselja, za junaka ne daru, toda zgodi se, kar se mora zgoditi – oskubi­
te jastreba, v goloba se ne bo spremenil, in naj škrjanec devetkrat zakolne, lajal 
ne bo nikoli. – Zares sem vam od srca hvaležen. Vstane. Pokazali ste mi, kaj je 
moj posel – iz hlapcev narediti ljudi, pa če le enemu odvežem roke in pamet, 
bo dovolj plačila.

Župnik: Sami ste sodili! Položi skodelico na mizo, da bi vstal, v tem hipu se 
odpro duri.

68		  Cf. Mladen Dolar, Od kod prihaja oblast? (Ljubljana 2021), zlasti poglavje Od La 
Boétija do Carla Schmitta.
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pisal Vitomil Zupan.69 In v svojem zadnjem, posthumno izdanem 
delu z naslovom Apokalipsa vsakdanjosti, ki je njegov življenski ob­
račun, je zapisal: »Pripadam prvi generaciji, ki je okusila totalno 
razočaranje: porojena je bila v občasju vere v napredek, v znanost, v 
zmago dobrih idej, v dokončno ureditev sveta. Razvijala se je skozi 
vrsto najhujših razočaranj – in kam je prispela? Semle. [...] Dolgčas, 
suženjstvo.«70

Ko je ob svoji sedemdesetlenici in na predvečer obletnice zma­
ge revolucije Edvard Kocbek dal objaviti svoj intervju z Borisom 
Pahorjem v Sinji knjigi, je bila njegova zahteva po javnem priznanju 
krivde za poboje oziroma pokole nasprotnikov revolucije ali pa le 
naključnih izgubljencev v času uperjena prav proti temu slovenske­
mu Tyramnides, »demonu uničevalcu«, kot se je sam izrazil, in 
njegovi »ostudni bojazni pred nasprotnikom«, njegovemu zaniče­
vanju in uničevanju življenja človeka, njegovemu »Človek je nič«: 

69		  Dodatek k oporoki, 27. junija 1982. NUK [ ZAL ] 546. Zapuščina Vitomila 
Zupana, 1/9. – »Morda še kratka opomba glede sistemov, v katerih sem preživel 
svoj čas: rojen v stari Avstro-Ogrski, ki sem jo objektivno spoznal šele iz Zweiga 
(Die Welt von Gestern), potem prva vojna, kjer je padel moj oče, potem Kralje­
vina SHS, kjer je bilo že precej vdora Balkana k nam (nam čisto tuj način živl­
jenja, ki pa se kasneje razrašča in razrašča), potem druga svetovna vojna, ostra in 
ideološka – in njen neumljivo težki konec – pa nadaljevanje v novo sholastiko in 
znano votlo demagoštvo. Nič navdušujočega. Vse življenje, prevsem pa delo posa­
meznika, je ves čas napadeno. Niti enega dneva notranje svobode nismo doživeli. 
Zato, da se oblastniki ne bi slabo počutili? [...]

Sicer pa ni to prav v nikakršnem nesoglasju z našim načinom življenja (ki je 
dosledno dvolično, lažnivo, skrivaštvo). [...] Mi smo bolj humanistična družba, 
bolj ko ljudožerci. Vemo pa vse, kar dela policija, čeprav ne povemo, od kod izve­
mo. Čakamo, kaj bo. Nekateri zaradi tega prezgodaj ne umro. [...] No, do kurbe 
je vsak kurba.«

70		  Vitomil Zupan, Apokalipsa vsakdanjosti. Človek je lep, ah, Človek je pameten, oh, 
Pogubila ga bo svoboda ... (Ljubljana 1988), poglavje Vse se razleti in vse obstane 
(v brezčasnosti). – »Pripadam prvi generaciji, ki je okusila totalno razočaranje: 
porojena je bila v občasju vere v napredek, v znanost, v zmago dobrih idej, v do­
končno ureditev sveta. Razvijala se je skozi vrsto najhujših razočaranj – in kam je 
prispela? Semle. Za pogrebom, prosim, mehikanske trobente, po možnosti pesem 
klavcev. Alamo. [...]

[D]olgčas, suženjstvo. Živ si, izučen si, padal boš še naprej iz zasede v zasedo 
kakor med vojno. Po zalivu drsijo deske z jadri. Na nebu je nekaj raznobarvnih ob­
lačkov. Tam zadaj za gajem pa prežijo na nas (ne na vse) znanost, religija, politika, 
umetnost. Živ si, izučen si, padal boš še naprej iz zasede v zasedo kakor med vojno. 
Še naprej bodo znanci umirali in se rojevali neznanci. Ob pol desetih v vodo!«
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»[N]obene veljavne teorije [ni],« je govoril Kocbek v intervjuju, 
»ki bi pavšalno določala žrtve svetovnozgodovinskega poslanstva 
in abstraktno razpolagala s smrtjo sočloveka.«71 Kocbekova bese­
da na njegov praznik in praznik revolucije je bila, vidimo, beseda 
zoper tirana revolucije. Bila je beseda zoper tiranski revolucionarni 
dolgčas in komunistično suženjstvo, če uporabimo Zupanove bese­
de. In bila je beseda zoper prav tako dolgočasno in tiransko zimze­
leno pravilo življenja »zob za zob in glavo za glavo«, pravilo, ki 
vedno pomeni le eno samo – smrt. Ob takšni smrti nihče ne žaluje.

Dvakrat praznična je bila torej Kocbekova beseda. Bila je bese­
da ob njegovem prazniku, jubileju, in ob prazniku, obletnici, revo­
lucije. Dvakrat praznična je bila beseda, a prav nič slovesno vznese­
na. Prav nasprotno, beseda je bila žalostna in v svoji žalosti strašna. 
Kocbekova beseda je bila rekviem. Rekviem je bil na komunistični 
revolucionarni diskurz, rekviem na smrt, obenem na življenje v 
oblastni laži, pod katero je človek nič. Bil je rekviem za to, da bi 
človek lahko bil vse, svoboden, živ.

A komunistična oblast je nasproti Kocbekovemu rekviemu 
postavila igranko z naslovom Gre za resnico. Ob odkritju Spome­
nika revolucije leta 1975 sta si torej nasproti stala rekviem za svo­
bodo človeka in njegovo življenje, tako na eni strani, in resnica za 

71		  Pahor, Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec, kot v op. 38, 150. – »Med nami 
se je odprla najhujša vojna, bratomorna vojna, in partija je mogla zdaj seči po svo­
jem nesrečnem klasičnem vzorcu, ki smo se ga najbolj bali, da bi z njim v Srednji 
Evropi ponovila svojo revolucijo. Državljanske vojne ni nihče več mogel ustaviti, 
čeprav na partijski strani o njej ni smel nihče govoriti. Tito je [...] to [leta 1972] 
potrdil tudi za Slovence, ko je govoril o razmerah v ostali Jugoslaviji: ‘Slično je 
bilo i u Sloveniji. Bio je to, dakle, gradjanski rat. No o tome nismo htjeli govoriti 
u toku rata, jer nam to ne bi koristilo.’ Slovenija je postala prostor najhujšega pre­
livanja krvi, izgubam vojaških operacij so se pridružile vedno pogostejše likvida­
cije v osvobodilnih vrstah. 

Zadnji dve leti vojne in prva leta po vojni so slovenski komunisti zvesto pos­
nemali sovjetske metode in stalinistično prakso. Po vojni je bila Jugoslavija izven 
ZSSR najbolj stalinistična država. Nesrečna olajševalna okolnost marsikaterega 
partijca je bila [...] človeška nezrelost. Marsikak nadarjen mlad človek se je takrat 
za vse življenje obremenil s težkimi dejanji zoper bližnjika. Toda, to ni breme po­
sameznikov, to je breme eksaltirane vizije. Kadar se neka zgodovinska izvidnica 
razglasi za edino zveličavno poslanstvo, mora na tej poti do konca svoje kalvarije.«
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ljudi, ki niso nič, na drugi. Nasprotje je bilo nevzdržno, a še vedno 
je bilo nevarno, Kocbeka je še enkrat strlo. »Si že fejst fant, ampak 
objektivno si nevaren,« je Edvarda Kocbeka še v partizanskih časih 
potrepljal po rami prvi izmed slovenskih revolucionarjev, Boris Ki­
drič.72 Kaj so hotele reči te prijateljsko zabavljaške, a potuhnjene, 
grozljive in grozilne besede, ki kot da imajo vonj po novembrskem 
listju in kot da so iz šilca? Kaj je Boris Kidrič s temi besedami prav­
zaprav hotel, kaj je storil? Tudi besede so namreč dejanje.

Ali vprašano drugače, v čem je bila Kocbekova objektivna ne­
varnost, kot mu jo je oponesel Kidrič? Edvard Kocbek je bil tvorec 
slovenskega nacionalnega diskurza, ki je bil revolucionarnemu di­
skurzu slovenskih komunistov nasproten, z njim nepomirljiv, vse 
drugače kot je menil Kocbek, njemu onkraj svojega času nadkri­
ljiv, naj pred poglavjem naših razmišljanj, ki sledi, odgovor izdamo 
vnaprej.

72		  Pahor, Rebula (ur.), Edvard Kocbek – Pričevalec, kot v op. 38, poglavje III. Edvard 
Kocbek – Odgovori. – Boris Pahor: »Videti je, da si se Kardelju bolj zameril kot 
branilec OF kakor pa kot pristaš krščanskega socializma?«

Edvard Kocbek: »[...] Res je, da sem se upiral partizanskim mahinacijam 
v vojski in na terenu, vendar so se z menoj vred upirali tudi drugi moji tovariši, 
kajti početje partije smo imeli za nelojalno. Bil sem prepričan, da partija s svojim 
človeško nezrelim in stalinistično vzgojenim kadrom ni sposobna dobiti nepo­
sredni moralni stik z množicami in da nas more vse spraviti v položaj, kamor ji 
ne bi smeli slediti.

Od tistega hipa dalje, ko je Kardelj ugotovil, da ne bo mogel manipulirati z 
menoj, me je začel strašiti z deterministično oznako, da sem se s svojim humanis­
tičnim pojmovanjem revolucije neogibno predestiniral za zbirališče reakcionar­
nih sil, pa naj si se bom še tako trudil, da bi ušel taki usodi. Ne vem kolikokrat 
sem v trdih pogovorih z njim in Kidričem slišal stavek: Si že fejst fant, ampak ob­
jektivno si nevaren. Stavek je postal del partizanskega humorja, vendar mi ni bilo 
vseeno. Partijci so skrbno gojili svoj sum do mene, še po vojni sem moral [...] sam 
proti vsem dajati odgovor za javna in zasebna dejanja. Zakaj ta tortura? Zato, ker 
nisem zapustil en klerikalizem, da bi sprejel drugega. Krščanske avtentičnosti so 
se bali bolj kakor belogardizma.«
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III.

Brez smisla kakor dež, ki moči kamen,
le smer vem kakor on, nevzdržno k tlom.
Brez sile sem kot ugašajoči plamen,
kot po nevihti zadnji, daljni grom.

Plešoče kretnje, srečni čas soglasja,
ostrine misli, jasne kakor vir,
razteklo se je v mraku dolgočasja,
vsak gib ugasnil v dolg, utrujen mir.

Le eno mi je še zvesto ostalo: –
ne, nisem sam šel to brezciljno pot,
življenje vse se ni rešiti znalo, 

z menoj v pogubo pada ves moj rod,
čakanje vdano nas je pokopalo,
Duh, ki oživlja, več ne veje tod.

Avtor tega soneta je Jože Kastelic, klasični filolog in arheolog, ki 
si je v vihrah sredi druge svetovne vojne znal najti dovolj notranje­
ga miru, da je napisal svoj izvrstni doktorat o antičnih prvinah v 
opusu Franceta Prešerna, po vojni pa je postal najprej emblematični 

Slovenski narod FINAL.indd   95Slovenski narod FINAL.indd   95 18. 03. 2026   09:33:5518. 03. 2026   09:33:55



96

ravnatelj Narodnega muzeja v Ljubljani in nato legendarni profe­
sor na ljubljanski Filozofski fakulteti, ki do danes ostaja v govori­
cah, polnih občudovanj in čudenj.

Objavljen je bil njegov sonet leta 1938 v tretji številki prvega 
letnika revije Dejanje – Mesečnik za gospodarstvo, kulturo in politiko,1 
da bi povzel razpoloženje skupine intelektualcev tedaj mlajše genera­
cije, zbranih okrog revije, intelektualcev različnih provenienc, ki pa 
so jih vse družili ideja krščanstva, iskanje življenja v svobodi in demo­
kraciji ter – iskanje pojma slovenskega naroda in času primernih idej 
za njegovo življenje v svobodi. Njihovo razpoloženje je bilo parterre, 
bi lahko rekli ob Kasteličevem sonetu, slovensko življenje se jim je 
kazalo brez vsake moči – »Brez smisla kakor dež, ki moči kamen, / le 
smer vem kakor on, nevzdržno k tlom. / Brez sile sem kot ugašajoči 
plamen / [...] v mraku dolgočasja« –, nad slovenskim življenjem se je 
pel le še »dolg, utrujen mir«, Bog se je že obrnil stran od takšnega ži­
vljenja brezciljnih robatih razprtij – »srečni čas soglasja [...] / ugasnil 
v dolg, utrujen mir« – v neznosnem čakanju – »Duh, ki oživlja, več 
ne veje tod.« –, a prav vsak je že nosil svoj delež pri svoji pogubi in 
pogubi svojega naroda – »življenje vse se ni rešiti znalo / [...] z menoj 
v pogubo pada ves moj rod.«

Le še hujše je lahko, če ne storimo ničesar, so menili. In da 
bi v brezsmiselnem besnenju časa, kot jim je tekel oziroma se jim 
je napovedoval, od svojega naroda odvrnili njegovo in svojo si­
cer gotovo pogubo, so ustanovili revijo. Dejanje je intoniral njen 
urednik Edvard Kocbek s kratkim esejem z naslovom »Slovenski 
človek«.2 V njem, v krstni številki revije Dejanje, slovenskemu 
človeku odčita nesposobnost dejanja, še več, zaradi njegove odtu­
jenosti stvarnemu življenju nesposobnost biti – človek. »Vprašanje 
človeka je najvažnejši del slovenskega vprašanja,« je tedaj pisal Ko­
cbek. In nadaljeval je.

1			  Jože Kastelic, Sonet, Dejanje – Mesečnik za gospodarstvo, kulturo in politiko, I/3 
(1938) 90.

2			  Edvard Kocbek, »Slovenski človek«, Dejanje, I/1 (1938) 1–3.
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»Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim 
človekom in življenjem, med njegovim osebnim za­
držanjem in resničnostjo, izražamo v prvi vrsti željo, 
da bi Slovenci zaupali v življenje in si ustvarili svetlo 
razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema nogama 
stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji re­
sničnosti, ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot 
osebe niti kot narod ne pridemo do svojega smisla, če 
se z vsemi svojimi tipalkami ne razrastemo široko po 
svojem življenjskem prostoru.

[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, 
marveč bomo ostali v njej zaradi pomembnosti tega 
življenja, bomo položili temeljni kamen uspešnemu 
slovenskemu dejanju. Kadar bo človek v Slovencu 
premagal svojo svetobežnost in prerasel bojazen z ju­
naštvom, bodo družabne, kulturne in politične dol­
žnosti postale ponosne pravice neugonobljivih ljudi. 
Slovenec mora postati predvsem notranji silak.

Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki mu 
bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in zu­
nanja svoboda plačilo notranje svobode. Kadar pa 
so suvereni njegovi členi, je slej ko prej suveren tudi 
narod sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne 
bodo nikdar oslabila ali uničila.«

In ko se je nekaj let kasneje začela druga svetovna vojna, za katero 
je verjel, da je »tisti veliki vozel, ki so se vanj zavezala vsa večna in 
časna vprašanja«,3 je Kocbek v njej videl poziv in priložnost, da, 
»stopi[mo] neustrašeno v areno življenja, kjer se ne odvija le borba 
med novim in starim družbenim redom, ampak tudi borba med 

3			  Edvard Kocbek, »Razumnik pred odločitvijo«, Dejanje, IV/2 (1941) 41–47, 
tu 41.
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duhovnim suženjstvom in duhovno svobodo«.4 In verjel je, da re­
volucija ne prinese le novega družbenega reda in duhovne svobode, 
temveč gotovo vzpostavi »človeško veličino«,5 tudi z nasiljem, ki 
ga blagoslavljata bes in Prav. Bes je tedaj Kocbekova vera in njegov 
Prav je njegov bog. Nekaj let kasneje, junija 1942, ko sta svetov­
na in slovenska vojna že na vso silo bobneli in vso grozo besneli 
za svoj pravkaršnji Prav in v svojem brezčasnem narobe, je v listu 
z naslovom Slovenska revolucija – Glasilo slovenskih katoličanov v 
OF Edvard Kocbek razglasil, da se prav zdaj iz največje narodove 
stiske dviga narodovo največje upanje, ki je v tem, da preživi in obe­
nem doseže enakopravnost z drugimi narodi, OF pa da ima za svoj 
»cilj osvoboditev in združitev vsega slovenskega ozemlja, popolno 
osamosvojitev slovenskega naroda, njegovo povezovanje z ostalimi 
narodi ter izročitev oblasti ljudskim silam«.6

Kaj oziroma kdo naj bi ljudske sile bile in kakšna naj bi bila 
njihova oblast, iz Kocbekovih tedanjih kasnopomladnih premi­
šljevanj ni mogoče razbrati, najkasneje od t. i. Kočevskega zbora 
odposlancev slovenskega naroda dobro leto kasneje, oktobra 1943, 
pa je bilo pozornim bralcem znamenj časa lahko že jasno, kdo to 
niso, namreč slovenski komunisti, vedeli pa so lahko tudi, kakšna 
je njihova oblast, namreč nezamisljiva. Makso Šnuderl, pravnik, 
partizan, po vojni rektor ljubljanske univerze in njen doctor honoris 
causa in akademik, ki se je zbora v Kočevju udeležil, ga je v svojem 
dnevniku opisal, kot lahko povzamemo njegove dnevniške zapiske, 
kot en tak semanji dan na grobo.

»Zvečer smo se spet odpeljali v Kočevje nazaj na 
sejo. CK [Centralni komite Komunistične partije] 

4			  Kocbek, »Razumnik pred odločitvijo«, kot v op. 3, 44.

5			  Slovenska revolucija – Glasilo slovenskih katoličanov v OF, št. 1, 12. junija 1942.  
Edvard Kocbek, Osvobodilni spisi I, ur. Peter Kovačič Peršin (Ljubljana 1991) 
99–109.

6			  Kot v op. 5.
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je skupaj in vodi vso stvar. Mi smo bolj medvedi, ko 
nas vodijo po svetu. Vse delo in iniciativo ima KP 
[Komunistična partija], ki pa tudi ne pusti nikogar 
zraven. Prav, saj so sposobni in to vsak dan dokazuje­
jo. In vendar se pojavljajo tudi kritične misli o našem 
zboru. Se vidi, da so komunisti precej režirali, zlasti 
so bili medklici organizirani s klakerji. Kako so bile 
izvedene volitve, mi ni znano. Ali so se jih udeležili 
tudi drugi, ki niso za OF, in koliko je bilo svobode 
pri postavljanju kandidatov. [Da je bilo kaj svobode, 
vedel bi.] Vsekakor so volitve z vzklikom premalo de­
mokratične, ker ni varovana tajnost.«7

Kočevski zbor je bil, skratka, komunistična šarada demokracije – 
Šnuderlova parabola o medvedih je v opisih t. i. narodnoosvobo­
dilnega boja pod vodstvom slovenskih komunistov edinstvena –, 
ki je v svoji dramaturgiji gledališča na zeleni trati imela dvakratni 
učinek, najprej učinek bolj ali manj glasnega zanosa na eni, parti­
zanski, strani, in obenem učinek bolj tihega kot glasnega strahu na 
vseh drugih mnogih straneh.

Kocbek je bil na prvi strani, njegova revolucionarna pre­
mišljevanja so bila Betrachtungen eines Unpolitischen, tj. Pre­
mišljevanja nekoga, ki ni za politiko, če si izposodimo naslov 
premišljevanj Thomasa Manna iz let med prvo svetovno voj­
no, v katerih se je zavezal – podobno kot kasneje Kocbek, le 
da ta seveda pri Slovencih – iskanju t. i. nemške posebne poti, 
»Deutscher Sonderweg«, posebne poti v moderni čas, in v njih 
utemeljeval svoj pogled na nemštvo, Das Deutschtum, vobče.8 
Nihče ga tedaj ni želel ne mogel razumeti, enako kot ne kasneje 

7			  Cit. Alenka Puhar, »Preobrazba s pomočjo medvedov in učenih govorcev«, Pra-
govi nasilja – Dolenjska in Bela krajina 1941–1943, ur. Pavlina Bobič (Ljubljana 
2024) 370–371.

8			  Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Berlin 1918). 
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Kocbeka. Betrachtungen eines Unpolitischen so politično najbolj 
profilirani Mannov spis, ki pa je bil svojemu času ne le politično 
sojen neprimeren.

Vzporednice med njim in Kocbekom je sicer mogoče potegni­
ti tudi za čas med drugo svetovno vojno. Tudi tedaj sta se oba obra­
čala vsak na svoj narod, Mann v seriji radijskih govorov z naslovom 
Deutscher Hörer!, tj. Nemški poslušalec, Kocbek pa s serijo svojih 
revolucionarnih rêveries v listu Slovenska revolucija, ki bi jih lahko 
vse strnili pod naslov, le na prvi videz paradoksalen, tj. Slovenskim 
katoličanom v krščanskih časih revolucije.

»Kaj je prvi pogoj pravega revolucionarja sploh? 
Prvi pogoj pravega revolucionarja je ta, da pretrga s 
starim redom in svetom odločno in popolnoma, to 
je na celi črti.

V naravi revolucionarnega nastopa je najprej 
to, da mora nosilec in izvrševalec revolucije imeti 
pred očmi kot stalni cilj določen zgodovinski uspeh. 
Nobena človeška revolucija se ne sme omejiti le na 
duhovno preobrazbo človeka, če noče biti nezvesta 
svojemu času in njegovim razvojnim zahtevam. Ni 
namreč zvestobe človeku brez zvestobe njegovemu 
času in prostoru. S tem pa je združena druga stran 
revolucionarnosti: napori po zgodovinskem in druž­
benem uspehu se morajo vezati s skrbjo po človeškem 
pričevanju.

Če je kristjan res revolucionar, potem ustvarja 
skladje med cilji, ki jih človeštvu postavlja zgodo­
vinski razvoj, in med cilji, ki jih človeštvu postavlja 
krščansko razodetje. Ubranost časnih in večnih ci­
ljev mora kristjanu dati moč, da lahko brez notra­
njega nemira izvrši silovite spremembe v družbi in 
da obenem odpre v sebi studence vere, ljubezni in 
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ustvarjajoče razumnosti, da stori drzen korak dalje v 
odkrivanju božjega in človeškega duha.

Krščanski revolucionar mora vzeti človeka kot 
celoto in se postaviti na temelj človekove narave. Sle­
hernega človeka je smatrati za osebno bitje, za taber­
nakelj Boga, ne le za prvino nekega števila ali za del 
neke količine.

Revolucionar predstavlja jasno plast človeštva, 
za njim stoji resnica njegove dobe, podpira ga mo­
ralna plat človekova, spoznanje o družbi, ljubezen 
ponižanih in razžaljenih.

Revoluciji bomo služili le takrat, če bomo naj­
prej pretresli in prečistili sebe. Revolucionarnost ne 
sme nikomur služiti kot pretveza ali nadomestek nje­
gove človečnosti. Revolucionar mora nasprotno stre­
meti za tem, da bo njegova revolucinarnost obstala 
družbena oblika tiste duhovne silovitosti, ki je lastna 
slehernemu zdravemu in razgibanemu človeku.«

To so odlomki iz Kocbekovega spisa »O kristjanu revolucionar­
ju«, objavljenem v Slovenski revoluciji oktobra 1943.9 – »Re­
volucionarnost ne sme nikomur služiti kot pretveza ali nadome­
stek njegove človečnosti« je misel, ki je bila tedaj vsem vobče in 
kasneje njemu samemu posebej usodna. Edvard Kocbek ni bil 
nepolitičen človek, vse drugače, kot so ga tedaj in vsa desetletja 
njegovega življenja ocenjevali tako na komunistični strani kakor 
tudi na katoliški strani. Bil je »že fejst fant«, kot ga je presodil 
Boris Kidrič, in prav zato »objektivno nevaren«, kot so vedeli vsi 
njegovi ene in druge strani. Edvard Kocbek je bil političen človek 
non plus ultra, kot bo še pokazal slovenski čas, kot bomo slednjič 
lahko videli.

9			  Slovenska revolucija – Glasilo krščanske skupine v OF, št. 5, 5. oktober 1943. 
Kocbek, Osvobodilni spisi I, ur. Kovačič Peršin, kot v op. 5, 448–452.
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Revolucionarna rešitev vprašanja človeka bi bila torej, sledeč 
razmišljanjem Edvarda Kocbeka tako pred vojno kakor tudi med 
njo, obenem rešitev slovenskega vprašanja, tj. vprašanja o sloven­
skem času in slovenskem svetu in slovenskem človeku v času in sve­
tu. Bila bi rešitev vprašanja o usodi slovenskega človeka: »Človek 
oblikuje svojo usodo le takrat,« je ob revoluciji, ki se je napove­
dovala in ga je tako zelo navduševala, ga obenem težila in strašila, 
razočarala in slednjič razrvala, pisal Edvard Kocbek, »kadar se iz­
postavlja in bori.« Ali še drugače, rečeno v kocbekovski revolucio­
narni zanesenosti, ki ni brez patosa, šele ko postane človek dejanja, 
postane človek – zgodovinski človek.10

A da bi slovenski človek lahko postal zgodovinski človek, bi 
moral najprej vedeti, kdo je. In moral bi vedeti, kaj je slovenski na­
rod. In prav iskanju odgovora na to vprašanje je bila namenjena vr­
sta razprav in esejev Dejanja, še več, dejavnemu iskanju dejavnega 
odgovora na to vprašanje je bilo posvečeno vse Dejanje. Najjasneje, 
najbolj artikulirano sta za to stvar zastavila svoji peresi Edvard Koc­
bek in Bogo Grafenauer. Slednji je bil tedaj še mlad zgodovinar, za­
poslen s študijem zgodovine slovenskih kmečkih uporov, ki jim je 
posvetil svojo doktorsko disertacijo, dokončano med vojno. Diser­
tacija ostaja do danes temeljno delo za študij te problematike. Bogo 
Grafenauer je bil na vse strani razgledan človek ostrega uma.11 Po 
vojni je postal profesor za slovensko srednjeveško zgodovino na 
ljubljanski Filozofski fakulteti strašnega spoštovanja, bil je grand 
maître slovenskega povojnega zgodovinopisja, akademik, a preiz­
kušnjo akademskega časa sta prestali le dve njegovi deli, tj. razprava 
o ustoličevanju koroških vojvod in razprava o pokristjanjevanju 
Karantancev, vredna ostaja tudi njegova študija o kmečkih uporih. 
Kot da ga je bil, skoz in skoz Slovenca, utišal slovenski čas po vojni. 

10		  Cf. Kocbek, »Slovenski človek«, kot v op. 2.

11		  Cf. Vincenc Rajšp idr. (ur.), Grafenauerjev zbornik (Ljubljana 1996); Peter Štih, 
Žiga Zwitter (ur.), O mojstrih in muzi – Zgodovinopisje Boga Grafenauerja in Fer-
da Gestrina (Ljubljana 2018). 
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Tudi zanj enako kot za Kocbeka, kot smo videli, in Vitomila Zupa­
na, kot smo tudi videli, je bil to čas nesvobode.

A čas nesvobode mu je bil tudi čas, ko je pisal za Dejanje raz­
prave o slovenskem mednarodnem položaju ter nasilju, fašizmu, 
slovenskem narodu in svobodi. Prav svoboda je, je pisal v šesti 
številki drugega letnika Dejanja leta 1939, tisti »en sam končni 
cilj političnega življenja«. V tem besedilu z naslovom »Slovenska 
svoboda« je analiziral razloge slovenske nesvobode in pogoje za 
slovensko svobodo.12 Prvi pogoj zanjo je, je menil, slovenska avto­
nomija, beri slovenska državnost, in drugi pogoj mu je bila sloven­
ska enotnost.

»V tako nevarnih časih, kakor jih preživljamo, [more 
slovenskemu narodu prinesti rešitev] samo strnitev 
vseh narodnih sil in vrednot, ki so v slovenskem na­
rodu. Samo skupna odgovornost, ki bo onemogočila 
take strastne borbe, kot jih doživljamo, bo omogočila 
stvarno, resnično plodno delo na vseh straneh, delo, 
ki se bo oziralo na vse narodne interese in ne le na 
interese posameznih strank ali celo še ožjih skupin v 
teh strankah.«13

V predavanju z naslovom »Slovensko vprašanje«, ki ga je imel v 
začetku avgusta istega leta v Bohinju, kjer so se na simpoziju zbrali 
člani Slovenskega akademskega društva Zarja in medse povabili tedaj 
najodličnejša imena slovenskega akademskega in literarnega življenja 
– predavanja so pred številno mlado množico, ki se je posedla v travo, 
med 7. in 12. avgustom potekala v pravljično lepi alpski idili pred cer­
kvico svetega Janeza s pogledom na jezero in vršace –, je pogoja avto­
nomije in enotnosti dopolnil še z enim pogojem, tj. demokracijo.

12		  Bogo Grafenauer, »Slovenska svoboda«, Dejanje, II/6 (1939) 217–224.

13		  Grafenauer, »Slovenska svoboda«, kot v op. 12, 223.
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»Da bo diferencijacija [tj. razlike med Slovenci] sama 
na sebi ostala, je gotovo. Zavirati jo s kakimi totali­
tarizmi imam za napačno že zato, ker me zgodovina 
uči, da so si pridobili Slovenci vse svoje največje pri­
dobitve v znamenju demokracije in njenega življenja. 
[...] Slovensko vprašanje je danes, ko smo razdeljeni 
z državnimi mejami, kljub majhnosti našega naroda 
že po svojem bistvu mednarodno vprašanje. Obsega 
pa v jedru le dva problema: kako doseči čim večje zu­
nanje zbližanje danes ločenih delov in kako dvigniti 
notranjo slovensko dozorelost do tiste stopnje, ko se 
bomo vsi, povsod in proti vsakomur, s ponosom ime­
novali slovenski narod.«14

Naj vprašanje o demokraciji, o kateri je govoril Grafenauer, za zdaj 
še odložimo in se najprej vprašamo, kaj je slovenski narod, kot si ga 
je zamišljal. Kaj je torej Grafenauerju slovenski narod? Vprašanja 
tedaj v Bohinju ni pustil neodgovorjenega.

»Mi bi opredelili narod približno takole: Narod je 
skupina ljudi delno istega pokolenja, navadno iste­
ga jezika, vselej pa istega kulturnega kroga, ki je zra­
sel iz skupnega trpljenja in ustvarjanja v zgodovini 
in ki daje zavest skupnosti, voljo do skupnega dela 
in pripravljenost do žrtev za narodno skupnost. Na­
rod ni osnoven element samo v kulturni stavbi člo­
veštva, marveč tudi v političnem in gospodarskem 
življenju.

[...] Vsak narod se potemtakem izživlja na 
treh ravninah sodobnega življenja: v kulturi, v 

14		  Bogo Grafenauer, »Slovensko vprašanje«, Bohinjski teden – Zbornik predavanj 
akademskega kulturnosocialnega tedna SKAD Zarje v letu 1939 (Ljubljana 1940) 
103–118, tu 118.
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gospodarstvu in v politiki. Na vseh treh ravninah 
mora predstavljati narod neko sklenjeno enoto.«15

Bogo Grafenauer si je narod torej, kot vidimo, znal predstavljati, 
znal si ga je zamišljati – tudi zanj je bil narod zamišljena skupnost, o 
kakršni je mnogo kasneje pisal Benedict Anderson, čeravno si Gra­
fenauer morda ni bil v polni svesti svojih razlaganj. Narod je, prvič, 
naša zavest o nas, drugič, narod je naša volja biti mi, in tretjič, narod 
je naša žrtev za nas. In vse to iz notranje moči tako naroda kakor 
posameznika naroda. V vsakem narodu, je tedaj še pisal, obstaja sa­
mosvoja samonikla notranja moč, ki izhaja iz njegovih preizkušenj 
in zgodovinskega razvoja, ki narodu odtisne njegov duhovni pečat.

Zgodovinski razvoj slovenskemu narodu ni prizanašal, je raz­
lagal Grafenauer, in pečat, ki mu ga je odtisnila njegova zgodovina, 
njegova preteklost, je slovenskemu narodu in sicer slovenskemu 
človeku v veliko breme.

»Slovenski človek je izrazito intelektualistično usmer­
jen, premalo se zaveda vrednosti svojih narodnih po­
sebnosti, narodni subjektivizem, to je posebno slo­
vensko perspektivo, pri presojanju kulturnih in poli­
tičnih dogodkov naravnost prezira in zavrača. [...] V 
duhovnem in gospodarskem pogledu je značilna zanj 
precejšnja neokretnost, v političnem pa navezanost na 
osebe, ne na programe, velika nesamostojnost v preso­
janju položaja in pretiran materialističen čut.«16

Še več, je pisal v kratkem zapisu v tretji številki prvega letnika Deja-
nja leto poprej, v zapisu z naslovom »Struktura slovenskega vpra­
šanja« – slovenski človek je nesvoboden.

15		  Grafenauer, »Slovensko vprašanje«, kot v op. 14, 105.

16		  Grafenauer, »Slovensko vprašanje«, kot v op. 14, 111.
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»Slovensko vprašanje je v svojem bistvu najprej 
vprašanje slovenskega človeka, vprašanje njegove za­
vesti in načina, kako ga sprostiti njegovega nesvobo­
dnega, zgolj zunanjostnega razmerja do družbe, kako 
ublažiti čezmerne ostrine, ki zaradi ideoloških razlik 
in zaradi napačnega prijema v duhovnih trenjih ob­
vladujejo razmerje med posameznimi ljudmi. Najlaž­
je bi to imenoval potrebo po večjem poudarku člo­
večanske kvalitete pred ideološko, strujsko, ali celo 
skupinsko pripadnostjo v odnosu do naših soljudi. V 
tem smislu nam je treba psihološke diagnoze sloven­
skega človeka. Le tako bomo mogli, ko bomo dobro 
poznali napake, preiti k njihovemu zdravljenju, da 
bomo mogli ustvariti novega, svobodnega Slovenca, 
ki bo s svojim življenjem metafizično in sociološko 
središče narodne usode. Bistvo slovenskega vprašanja 
je v tem notranjem osvobojenju, vsako življenje, go­
spodarsko, politično in kulturno, mora biti namreč 
osebnostno utemeljeno. In takega polnega dela v slo­
venskem narodnem občestvu slovenski človek pred 
duhovno osvoboditvijo ne bo zmogel.«17

»Bistvo slovenskega vprašanja je v tem notranjem osvobojenju, 
vsako življenje, gospodarsko, politično in kulturno, mora biti na­
mreč osebnostno utemeljeno.« – Svoboda človekove osebe je bi­
stvo vsega, tudi vsega slovenskega, tudi slovenskega naroda, tudi 
slovenskega človeka, Slovenca, lahko povzamemo Grafenauerje­
vo misel.

Bogo Grafenauer in Edvard Kocbek sta si bila tedaj, kot lahko 
vidimo, v svojih razmišljanjih povsem uglašena. Spomnimo se Ko­
cbekovega prauvodnika v revijo Dejanje, v četrti številki drugega 

17		  Bogo Grafenauer, »Struktura slovenskega vprašanja«, Dejanje, I/3 (1938) 104–
105, tu 104.
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letnika Dejanja pa je Kocbek v svojem uvodniku z naslovom »Na­
rod« narod opredelil podobno kot Grafenauer na petih idejnih 
pilastrih, tj. oseba, zavest, občutje, volja in – svoboda.

»Bistvo naroda ni v krvnem sorodstvu, niti v jeziku, 
ampak v zavesti njegovih členov, da pripadajo dolo­
čeni človeški skupini, njegovemu skupnostnemu ob­
čutju in skupnostni volji. V razvoju človeštva so na­
rodi postali neobhodno potrebna sestavina osebnega 
in socialnega življenja. Resničnost naroda služi člo­
vekovi življenski izpolnitvi. Sleherni človek je dolžan 
izpolnjevati svoje lastno poslanstvo, to se pravi priče­
vati zvestobo svojim naravnim, zgodovinskim dano­
stim in svojemu osebnemu klicu. Osebno poslanstvo 
se ne more niti zamenjati niti umetno preusmeriti, 
zasidrano je kot podzavestna danost v človeku in v 
gotovem času in položaju se dvigne v določeno za­
vest in voljo. Človek tem bolj izpolnjuje svoje osebno 
poslanstvo, čim bolj se z življensko močjo prerašča, 
išče svojega sočloveka ter z njegovo pomočjo dosega 
skupne življenske cilje. Osebno poslanstvo je danes 
tesno povezano z narodno zavestjo in narodno svo­
bodo. Narod je življenski pogoj, potreben za razvi­
janje osebnih kvalitet, za uresničevanje posameznih 
človeških smislov. Narodna zavest pomaga spremi­
njati individue v osebe, univerzalno kulturo v kon­
kretno, ekstenzivnost v intenzivnost. [...]

Če pod pojmom ljudstva razumemo le biološko 
zgodovinsko danost, potem narod predstavlja zavest 
in voljo. Takrat je iz našega ljudstva postal narod, ko je 
Prešeren slovensko danost spremenil v slovensko po­
slanstvo. Narodno poslanstvo ni samo skupnost vseh 
osebnih poslanstev, ampak tudi zavestno izpolnjevanje 
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občestva. Taka občestvena poklicanost pa predposta­
vlja osveščanje narodovih členov za skupne vrednote 
in skupne naloge. Narodno poslanstvo je način, ki z 
njim členi nekega naroda utelesijo sebi skupne člove­
ške vrednote in vršijo skupne zgodovinske naloge. Ker 
sta zavest in volja jedro narodne resničnosti, ni pravega 
naroda brez skupnosti, ki to narodno zavest in voljo 
oživlja. Narod torej ne služi le osebni človekovi izpol­
nitvi, ampak tudi skupnostnemu reševanju. [...]

Resnična integralna narodna skupnost pa se kaže 
v pluralizmu. Nikdar in nikjer ne moreta predstavljati 
vsega naroda napor in skrb le enega nazora, le enega 
razreda, le ene stranke ali duhovne skupine. [...]

Za zgodovinsko uspešnost naroda potrebno člo­
veško soglasje se torej ne najde med pripadniki ene 
metafizike, ker prvič v ustvarjanju skupnega blagra 
nujno odbije vse tiste, ki se z nazorsko dogmatiko ne 
strinjajo, drugič pa zato ne, ker so vsi pripadniki ne­
kega nazora danes že tudi sami med seboj etično raz­
deljeni na ljudi, ki si želijo nove duhovne in družbe­
ne preosnove, in na ljudi, ki so povezani s predsodki 
mišljenja, čustvovanja, navad in strahu. Le integralna 
narodna povezanost da resnično človeško soglasje. 
Čim različnejše člene zbira narod v sovjih življenskih 
naporih za skupnim ciljem, tem bolj človeško je na­
polnjen in tem bolj globoko reši svoj obstoj.«18

»Če torej hočemo upoštevati pravi človeški smoter v življenju 
in določiti glavni ustroj pravilnega družbenega reda, se moramo 
dotakniti človeškega bistva, to je njegove osebe,« pa je stavek, ki 
ga je Kocbek izrekel na onem Bohinjskem tednu v predavanju z 

18		  Edvard Kocbek, »Narod«, Dejanje, II/4 (1939) 137–138.
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naslovom »Oseba – središče novega življenja«.19 V svojih izvaja­
njih je izhajal iz misli sv. Avguština, namreč, da je oseba »to, kar je 
najplemenitejšega in najpopolnejšega v naravi«, a taka, je nadalje­
val, ni zaprta vase, temveč je razprta navzgor, k svojemu Stvarniku, 
in odprta je navzdol, v svoj svet in čas.

Svet in čas tedaj ob koncu tridesetih let 20. stoletja je čas ide­
ologij, fašizma in marksizma, ki imata oba, je trdil Kocbek, »proti­
osebno ontologijo«, enaka sta si v svoji strašljivi idejni preozkosti, 
odsotnosti vsakršne duhovnosti in grobi materialistični redukciji, 
ne v fašizmu ne v marksizmu »nima človekova oseba nobenega 
mesta«, »na koncu konca je marksistični optimizem prav taka 
konstrukcija, kakor fašistični pesimizem«. Pred obojim je svaril 
Kocbek, oboje vodi v oblastno izničenje človekove osebe, beri člo­
veka – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je 
več, neizogibno in za zmeraj pade,« je dvajset let pozneje jasno go­
voril slepi Tejrezias v Smoletovi Antigoni, kot smo že videli zgoraj 
–, vodi pa tudi, le na prvi pogled paradoksalno, v človeka slednjič 
nevredno individualizacijo človeka.

»Individuum je namreč človek, kolikor predsta­
vlja duhovno bitje, to je človeka sredi pogojev svoje 
družbene usode, medtem kot je oseba človek, kolikor 
predstavlja duhovno bitje, to je človeka sredi pogojev 
svoje celotne usode. Ta dva pojma sta današnji dan 
najaktualnejša, ker predstavljata najvažnejšo nape­
tost med sociološkim in duhovnim pojmovanjem 
človeka. Sleherni človek je obenem i individuum i 
oseba. Značilnost fašizma in komunizma ter ostalih 
totalitarizmov pa je prav ta, da gledajo v človeku le 
individuum, medtem ko se do osebe ne povzpno 
ali jo celo zanikajo. V njih si individuum prizna 

19		  Edvard Kocbek, »Oseba – središče človeškega življenja«, Bohinjski teden – Zbor-
nik, kot v op. 14, 13–23. 
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samopašno vlogo, zato je tak pojem individuua ab­
strakcija, medtem ko je oseba kot enotni princip člo­
veka resničnost. Oseba je dejanska resničnost, ker 
je primarna, absolutna in suverena človeška bitnost. 
Sleherna oseba je neskončno bistvenejša od vseh 
družbenih abstraktnih resničnosti, bodisi da se ime­
nuje država, rasa ali razred.«20

Ni pa tako tudi, kot sledi iz Kocbekovih razmišljanj, ko gre za na­
rod. Narod je življenjska resničnost, resnična resničnost, narod je 
življenski pogoj, je pisal v svojem spisu »Narod« v Dejanju, za ure­
sničevanje človekove osebe.

V teh svojih razmišljanjih koncem tridesetih let se je Edvard 
Kocbek in njegov krog navezoval na t. i. personalizem, obenem 
filozofsko, teološko in politično misel, kot jo je v svojem Manife-
ste au service du personnalisme, tj. Manifest v službi personalizma, 
opredelil francoski filozof in teolog Emmanuel Mounier.21 Bohinj­
ska ne le Kocbekova razmišljanja so bila vsa v duhu personalistič­
ne misli, še pred Bohinjem pa sta bila v Dejanju objavljena prevod 
Deklaracije o človeških in državljanskih pravicah22 in pa »predlog, 
kje in kako naj se demokracija dopolni, da bo odgovarjala člove­
kovemu bistvu, obenem pa zadostovala organizacijskim zahtevam 
urejene družbe«, bilo je to besedilo iz francoske revije Esprit et Vol-
tigeur, ki jo je skupaj s Pierre-Aiméjem Touchardom, francoskim 
pisateljem, urejal Emmanuel Mounier.

Besedilo je imelo naslov »Za novo demokracijo« in je izšlo 
decembra 1938, njegovo osrednje filozofsko sporočilo, ki je poli­
tična zahteva, je naslednje.

20		  Kocbek, »Oseba – središče«, ibid., 16, 19.

21		  Emmanuel Mounier, Manifeste au service du personnalisme (Paris 1936).

22		  »Deklaracija o človeških in državljanskih pravicah,« Dejanje, II/4 (1939) 156–
157.
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»Demokracija ni tiranija večine. Demokracija je 
sicer res vlada večine, toda večine, ki se zaveda splo­
šnega blagra države, predvsem pa pravic manjšine. V 
nasprotnem primeru je demokracija le prikrit in sra­
moten fašizem.

Personalistična demokracija ni individualistična 
in liberalna anarhija, ni pravica do sleherne storitve, 
kraljestvo nereda in nesposobnosti ali prosto polje za 
najrazličnejše oligarhije. Naša demokracija ni neo­
predeljena, marveč služi človekovi osebi. [...]

Vsi mi, ki hočemo z demokracijo rešiti pra­
vi smisel svobode, se moramo najprej boriti s svojo 
boječnostjo. Nikar se več ne bojmo. Vsi mi moramo 
izpolniti veliko skupno delo.

Majhni narodi so pripravljeni, da se nam pridru­
žijo v ustvarjanju te nove demokracije.«23

In vendar le niso bili pripravljeni, tudi slovenski narod na takšno 
novo demokracijo še ni bil pripravljen. Zgodilo se je, kot vemo, vse 
drugače: »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da 
je več, neizogibno in za zmeraj pade.« Zgodilo se je tako Edvar­
du Kocbeku in mnogim, ki so bili tistega poletja 1939 v Bohinju. 
Kazalo zbornika predavanj Bohinjski teden – Zbornik predavanj 
akademskega kulturnosocialnega tedna SKAD Zarje v letu 1939, 
objavljenega leto kasneje, se bere kot katalog padlih v revolucionar­
ni dolgčas in komunistično suženjstvo, o katerih je pisal Vitomil 
Zupan, in padlih, najprej, v molk. Njihova stava je bila tistega pole­
tja vse drugačna. Takole je pisal Kocbek v svojem spisu »Narod«.

»Poklicanost naroda pomeni neprestano borbo za 
njegovo duhovno določenost in življenjsko varnost. 

23		  »Za novo demokracijo«, Dejanje, II/4 (1939) 205–207.
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Ni ga naroda, ki bi ga tuje sile ne hotele zmesti, spra­
viti proč od njemu lastnega smisla, zavreti v razvoju 
ali celo uničiti. Narod živi v stalni nevarnosti, da du­
hovno popusti, življenjsko oslabi in zgodovinsko pre­
neha vplivati. Proti vsaki taki nevarnosti želi edino 
sredstvo v resnično integralni skupnosti. Resnična 
integralna narodna skupnost pa se kaže v pluralizmu. 
Nikdar in nikjer ne moreta predstavljati vsega naro­
da napor in skrb le enega nazora, le enega razreda, le 
ene stranke ali duhovne skupine. [...] Za zgodovinsko 
uspešnost naroda potrebno človeško soglasje se torej 
ne najde med pripadniki ene metafizike, ker prvič v 
ustvarjanju skupnega blagra nujno odbije vse tiste, ki 
se z nazorsko dogmatiko ne strinjajo, drugič pa zato 
ne, ker so vsi pripadniki nekega nazora danes že tudi 
sami med seboj etično razdeljeni na ljudi, ki si želijo 
nove duhovne in družbene preosnove, in na ljudi, ki 
so povezani s predsodki mišljenja, čustovanja, navad 
in strahu. Le integralna narodna povezanost da re­
snično človeško soglasje. Čim različnejše člene zbira 
narod v svojih življenskih naporih za skupnim ciljem, 
tem bolj človeško je napolnjen in tem bolj gotovo reši 
svoj obstoj.«24

Dejanju je sledil molk – zadnja številka revije Dejanje je izšla mar­
ca 1941 –,25 molk, dolg skoraj pol stoletja. In molk je sledil tednu 

24		  Kot v op. 18.

25		  Zadnja številka revije Dejanje se je končala s finta fortuna, namreč z recenzijo kn­
jige Ljenin, Trocki, Staljin hrvaškega etnologa in sociologa Mirka Kus-Nikolaje­
va, ki je izšla istega leta, tj. 1941, v Zagrebu. Knjiga je trojni portret vodij »ruske 
revolucije«, ki so napisani, kot je pisal recenzent, z namenom, da pokažejo na eni 
strani na njihovo izvirnost in na drugi strani na različnosti med njimi.

Ad Lenin: »Lenin je najizrazitejši dogmatik zgodovinske dialektike, ki ve, 
da s takim postopkom kljub Marxu lahko pospeši razvoj Rusije iz polfevdal­
ne dobe v socialistično. Čim prej in za vsako ceno je hotel izvesti revolucijo. 
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v Bohinju. Bohinjski teden je bil najprej labodji spev slovenskega 
personalističnega nacionalnega diskurza, dvignil se bo, feniks, spet 
desetletja kasneje, kot bomo slednjič še lahko videli. A najprej je bil 
Bohinjski teden dejanje, polno vere in upanja.

Oboje je moralo biti tedaj kar največje, še leto prej je oboje 
moralo biti kar najmanjše. »Poziv vsem Slovencem«, objavljen v 
reviji Dejanje spomladi 1938, se namreč dviga iz obupanega spo­
znanja, da je največja ogroženost Slovencev v njihovi razklanosti, v 
njihovem, kot stoji v Pozivu, »egoističnem izrabljanju narodnega 
načela«, v njihovih druga drugi odtujenih »osebno-nazorskih in 
strankarskih resnicah«, v popačeni resničnosti, v kateri živijo zo­
per sebe in svoj narod, še več, zoper človečnost. Zato kliče Poziv k 
vse drugačni usodi.

»V življenju slovenskega naroda smo prišli do tre­
nutka, ko se razna njegova vprašanja združujejo v 
eno samo ogroženost. Načelo nasilja, ki se v dana­
šnjem času tako učinkovito uveljavlja med majhnimi 
narodi, ne slabi le njihove moralne narodne zavesti, 

Temu cilju mu je služilo vse, zato mu končno ni bilo važno, ali je resnica le ide­
ološki obrazec ali objektivna stvarnost, zanj je bilo važno le dejstvo, da ne sme 
dopustiti nobene slabitve temeljnega načela o revoluciji. Lenin, veliki rušilec 
meščanstva, je bil zgodovinsko utelešena Heglova antiteza, ki ji bo šele mnogo 
pozneje sledila sinteza.«

Ad Trocki: »Pretirana brezkompromisnost, burno življenje in duhovna ner­
voza so ustvarili iz njega ekstremnega človeka, ki je razvil premočno samozavest, 
kajti bil je strasten individualist v kolektivnem gibanju. Poleg tega je stal na sta­
lišču, da mora komunizem izvršiti najprej ciklus evropskih revolucij na temelju 
industrijskega proletariata in se šele potem dati na oblikovanje ruskega imperija.«

Ad Stalin: »Temu stališču [tj. stališču Trockega] je najsilneje in najuporneje 
nasprotoval najmirnejši in najbolj brezosebni vodja, Stalin, ker je bil mnenja, da 
more le gospodarsko močna in odporna zemlja postati jedro novega socialnega 
reda na svetu. Zato se je polastil strankarskega aparata ter začel načrtno prestvar­
janje ogromnega imperija. S tem korakom se je poslovil od revolucionarnega dela 
in duševnosti in uničil vso generacijo starih permanentnih revolucionarjev, ker 
so se mu zdeli škodljivi. ZSSR je združil pod močno roko maloštevilne stranke, 
vlil mladini nevarno vzvišeno zavest in ustvaril v komunistih izrazito pozitivno 
mišljenje o samem sebi ter s tem zajezdil tigra, kakor končuje Kus-Nikolajev.« – 
Dejanje, IV/3 (1941) 121.
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ampak smrtno ogroža ves njihov narodni organizem. 
Grozi jim s popolnim izničenjem, s telesno smrtjo in 
duhovnim propadom. [...]

Egoističnemu izrabljanju narodnega načela, ki 
naj v narodnih občestvih reši celotne človeške pro­
bleme sploh, morajo majhni narodi zoperstaviti svo­
jo polno in nepopačeno resničnost, da z njo najučin­
kovitejše vzdržijo svojo človečnost. [...]

Zato pozivamo vse Slovence, pristaše vseh nazor­
skih skupin in smeri, da osebno-nazorsko in strankar­
sko resnico pravilno podredijo skupni narodni usodi, 
da na ta način najbolje zavarujejo prvo in okrepijo 
drugo ter s tem ravnotežjem ustvarijo glavni pogoj za 
skupno reševanje slovenskega narodnega življenja.

V tem smislu pozivamo Slovence k narodni sku­
pnosti, da se v vseh javnih odločitvah postavljajo bolj 
v območje tistega, kar nas druži, kakor onega, kar nas 
razdvaja, in da s pluralističnim delovanjem razživlja­
jo ostala torišča narodnega življenja. Ne pozivamo k 
slogaštvu, ki niža duhovne napetosti in plitvi osebno 
usmerjeno delo, ampak k takemu načinu slovenske­
ga sobivanja, ki z njim dajemo prednost določnim 
in nujnim življenskim zahtevam pred neobveznimi 
in idejno-organizacijskimi. Naša iskrena želja je, da 
bi ta poziv, porojen iz mladega rodu in v usodnem 
času, razumeli predvsem tisti Slovenci, ki odločajo v 
današnjem gospodarskem, političnem in kulturnem 
življenju.«26

Razprave v Bohinju so bile, skratka, zanesene in vznesene, pol­
ne zavzetosti, vere, upa in poguma, bodrilne so bile, klicale so k 

26		  »Poziv vsem Slovencem!«, Dejanje, I/4 (1938) 113–114.
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osvobojajočemu, odrešilnemu dejanju. A obenem se je nad njimi 
tudi že razprostirala gosta in težka koprena strahu vsled času, ka­
kršen je tedaj bil, in ob slutnji časa, kakršen se je že napovedoval.

Labodjespevnost Bohinjskega tedna se je vnaprej kazala naj­
pozornejšim, najbolj občutenim, najbolj liričnim opazovalcem in 
premišljevalcem znamenj tistega časa, Otonu Župančiču denimo, 
ki je v zbornik razprav tistega tedna v Bohinju v avgustu prispeval 
posvetilne verze na prvi strani.

Obsojeni na molk v posvetu narodov
oddaleč gledamo, ko svet gradijo nov,
v svobode sveto pesem dano ni
upletati nam svojih melodij ...

Beseda je izšla, izšla med nami res!
Slovenska misel, vzpluj, vrzi se do nebes!
Razpni se! Po razponu tvojih kril
bo meril narod čilost svojih sil,
In – morda – treh najmlajši brat
pojde za vse usod iskat.

Posvetilni verzi Otona Župančiča Bohinjskemu tednu so vzeti iz 
njegove pesmi z naslovom Naša beseda, objavljeni v pesniški zbirki 
V zarje Vidove leta 1920.27 Pesem je svojevrstni obupano-pretre­
sljiv notranji monolog slovenskega naroda v trinajstih pretresljivo­
-obupnih šestvrstičnih vzklikih v slovenski besedi, jasno, k sloven­
ski besedi ali, natančneje, čeravno to ni beseda vélikega pesnika, k 
Slovenski Besedi.

Pesnik je imel, kot razlaga Dušan Pirjevec, pri pisanju pesmi 
v mislih moža, ki je bil »kot zrno klen in zdrav«, namreč Janeza 

27		  Oton Župančič, V zarje Vidove (Ljubljana 1920) 62–66. – Cf. Oton Župančič, 
Zbrano delo, Tretja knjiga, ur. Josip Vidmar, Dušan Pirjevec, besedilo pripravil in 
opombe napisal Dušan Pirjevec (Ljubljana 1959) 51–53, 364–366.
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Evangelista Kreka. Prvič je pesem zazvenela na odprtju Slovenskega 
narodnega gledališča v Ljubljani koncem septembra 1918. Inkarnat 
slovenske besede, ki je tedaj dobivala svoj gledališki oder, je bil pesni­
ku v pesmi duhovnik socialist. V slovenski besedi se torej srečujeta 
obče, univerzalno, ki je vera, in sočutje, ki je, če naj je vredno svojega 
imena, dejavno, srečujeta se Božje in človeško, ne le človeška, tudi 
Božja je – »naša beseda«. In beseda je zakon, poroštvo, obljuba. 
Časopis Slovenski narod je o prvem deklamiranju pesmi poročal ta­
kole: »Razprostrlo se je nekaj po gledališču kakor slovesno posveti­
lo nove hiše, ko so zvenele pesniške besede po njem kakor poroštvo, 
da se slovenski umetnosti v gledališkem hramu odpira pogled v dalj­
no bodočnost, ustanovljeno na trdnem temelju, zgrajeno s požrtvo­
valno zavednostjo našega naroda slovenskega – samemu sebi.«

Naj navedemo nekaj odlomkov pesmi.

Opolnoči nihče ni vedel kam ne kod ... / Vse misli so 
glavo vtaknile pod perot, / obmolknil pevec, prerok 
je zaspal, / narod se nemirnim sencam je vdal, / dolgo 
strmel je vanje tih / in sam je obnemel ob njih. –

Alfa in Omega! Beseda! Bajna moč, ki stari kaos 
si ločila v dan in noč, / skrivnostno tvorno izrekana 
vsevdilj / vzdržuješ svet in smer in zadnji cilj / in s tri­
krat večnim božjim Da / nenehoma budiš iz sna! [...]

Obsojeni na molk v posvetu narodov / oddaleč 
gledamo, ko svet gradijo nov, / v svobode sveto pe­
sem dano ni / upletati nam svojih melodij ... / Vej, 
vrli véjavec, vihar, / razvej nas – pleve – kaj mi mar! 
– – – [...]

Zdaj bral je v sebi: V nas zapisano je Luč! / In 
rekel je: I nam je dan v bodočnost ključ: / mi smo 
hranili v duši neskaljen / pravice in svobode zlati sen; 
/ nam samim skrit, svetu zastrt / sijaj je v burnih ča­
sov srd. [...]
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In narod, ki že sam je bil izgrešil sled / pradav­
nih, divnih sanj, ki jih je sanjal ded, / ko vzrl je poveli­
čani obraz, / pred možem tem spoznal je: To sem jaz! 
/ V zrcalu vernem, v možu tem / kar bil, kar bom, vse 
vidim, vem. –

O zarje Vidove! O mladi, sveti svit, po morjih, 
jezerih, po srebru rek razlit! / V sleherno kapljico, v 
rosa nebroj / zajet do iskrice nebeški soj! / Luč izte­
gnila je roko / in sence brez zavetja mro.

Beseda je izšla, izšla med nami res! / Slovenska 
misel, vzpluj, vrzi se do nebes! / Razpni se! Po razpo­
nu tvojih kril bo meril narod čilost svojih sil, / in – 
morda – treh najmlajši brat / pojde za vse usod iskat.

Več ne zaidi nam! Sedaj in vekomaj, / beseda, 
v molka noč zabresti nam ne daj! / Zanos in obup, 
radost in bol / obsevaj z žarki svojih avreol, / da vsak 
naš sen bo v tebi zlat, / vsak duh bo nosil tvoj pečat.

»Beseda je izšla, izšla med nami res! / Slovenska misel, vzpluj, vrzi 
se do nebes! / Razpni se! Po razponu tvojih kril bo meril narod 
čilost svojih sil, / in – morda – treh najmlajši brat / pojde za vse 
usod iskat.« – Misel, beseda in narod, tj. slovenska misel, slovenska 
beseda in slovenski narod, to so, sledeč politični poiesis Otona Žu­
pančiča iz leta 1939, trije sorojenci slovenstva, narod je njih »treh 
najmlajši brat«, na njem je, da gre iskat njih vseh treh usodo, usodo 
slovenske misli in besede in s tem svojo usodo. In morda – in le 
morda –, kot Župančičevo tiho nespregledljivo zadržanje, kot da 
brez upa glasno kliče, jo tudi čisto zares gre iskat.

Da bo slovenski narod – ali bolje, natančneje, slovenski naro­
di, kot se nam skozi naša dosedanja razmišljanja že lahko razkri­
va – že dobro leto kasneje kar najbolj grobo izzvan v svoji usodi 
oziroma njenem iskanju tako slabe sreče na tako mnogotere in 
vse na tako mnogotere grozovite načine, tega si Oton Župančič, 
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ki v Bohinj sicer ni prišel, ne udeleženci bohinjskih predavanj in 
razprav menda niso mogli zamišljati niti v svojih kar najbolj črnih 
mislih, kljub črnim – in rdečim – slutnjam, iz katerih so se njihova 
premišljevanja rojevala, in kljub črnim – in rdečim – obetom, ki so 
se jim tudi napovedovala. Župančiču je v tistih najbolj črnih – in 
rdečih – letih iskanja narodove usode zmanjkovalo besed, kot smo 
videli, prisiljen je bil, je menil, izgovarjati besede, ki niso več vredne 
pesnika, beri človeka, osebe.

»In – morda –,« in zbogom. Svoj teden v Bohinju so udele­
ženci pričeli v cerkvici sv. Janeza s petjem, ki je bila molitev. Svoj 
teden so pričeli s pesmijo molitvijo, velikonočno himno, gregorjan­
skim koralom Veni Creator Spiritus, tj. Pridi, Sveti Duh:

Veni Creator Spiritus,
Mentes tuorum visita,
Imple superna gratia,
Quae tu creasti pectora.

Pridi, Sveti Duh,
obišči misli nas, ki smo Tvoji.
Napolni s Svojo milostjo,
kar si nam v prsih ustvaril.

»In – morda –,« in zbogom.
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IV.

Povsod Boga, ljubljena Mati, mi hočemo povsod Boga!
Naj vlada Bog, Kralj naš in Oče, Gospod je zemlje in neba!
Svoj blagoslov, Marija, pošlji iz rajskih dalj!
Povsod Boga, On je naš Oče, povsod Boga, On je naš Kralj!

Povsod Boga, naši mladini, naj sveta vera jo blaži!
Naj daje moč mladim naporom, za vzore svete jo vzgoji!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga, našim družinam, naj zakon Božji v njih živi,
v njih se vrsti z delom molitev in srcem radost Bog deli!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga zemlji slovenski, njegova je za večni čas!
Naj vodi Bog Jug naš slovanski, nebes Gospa, podpiraj nas!
Svoj blagoslov, Marija, [...]

Povsod Boga! Cerkev naj sveta v svobodi narode uči,
naj nosi luč Božje ljubezni, da bomo v njej edini vsi!
Svoj blagoslov, Marija, [...]
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Ko je 7. avgusta 1939, bil je to ponedeljek, zazvenela himna na čast 
Svetemu Duhu Veni Creator Spiritus, tj. Pridi, Sveti Duh, in se je z 
njo pričel Bohinjski teden, se je po slovenskih deželah še razlegal 
odmev neke druge, prav tako vse pobožne himne, ki pa je bila v pri­
prošnjo Materi Božji, marijanska himna je bila in je terjala – povsod 
Boga. Bila je to himna Kongresa Kristusa Kralja, ki se je končal do­
ber teden dni prej, 30. julija 1939.1 Bila je to nedelja in kongres se 
je končal z veličastno pontifikalno mašo na bežigrajskem stadionu, 
ki jo je v prisotnosti mnogih cerkvenih in svetnih dostojanstveni­
kov, več stotnij klerikov in zborovskih pevcev in večkrat desettisoč­
glave množice daroval papeški legat na kongresu, kardinal Avgust 
Hlond, primas Poljske. Apropos, stadion, ki je eden izmed ikonič­
nih arhitekturnih spomenikov slovenskega prostora, je že leta 1925 
zasnoval arhitekt Jože Plečnik za katoliško telovadno društvo Orel, 
a je gradnja potekala le počasi in je bila celo ustavljena, ikonično 
tribuno ali, bolje, tempietto je stadion dobil šele 1935. za prav tako 
liturgične katoliške potrebe, ki nas bodo tudi še zaposlovale. A če­
ravno je bila maša, s katero se je Kongres Kristusa Kralja sklenil, kar 
najveličastnejša, je bila šele drugi vrhunec kongresnega dogajanja. 
Vredni vonj po blagoslovljenem kadilu, ki se je bil tedaj dvigal s 
tempietto stadiona, naj je do konca časov segal tudi vse tja v Bohinj. 
A ni.

V dneh med 25. in 30. julijem 1939 je Ljubljana torej gostila 
VI. mednarodni kongres Kristusa Kralja – VI. Congressus Inter-
nacionalis Christi Regis –, ki je bil, kot je v zborniku kongresnih 
dokumentov, ki je izšel leto kasneje, zapisal tedanji predsednik 
stalnega odbora kongresov Kristusa Kralja, ljubljanski škof Gre­
gorij Rožman, »kakor svetel žarek v težkem času, ki je napove­
dal človeštvu nove vojske, uničevanje in smrt. Pomen te odlične 
mednarodne prireditve za vse katoliške narode in posebej za nas 

1			  Ivan Martelanc, Josip Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis – 
VI. mednarodni kongres Kristusa Kralja, Ljubljana, 25.–30. VII. 1939 (Ljubljana 
1940).
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Slovence bomo mogli jasno spoznati šele v prihodnosti.«2 Kako 
strašno se bodo že nekaj let kasneje preobrnile njegove besede, 
škof tedaj seveda ni mogel slutiti, jasno pa mu je gotovo moralo 
biti, da so njegove besede besede iz velikega strahu ogroženosti, 
da jih ni bilo mogoče nič drugače razumeti, in želeti si je moral, 
gotovo, da bi bile besede izraz in odraz njegove velike in neomajne 
vere in zaupanja v Boga.

Ljubljanskega Kongresa Kristusa Kralja so se torej udeležili 
jugoslovanski škofje in številni zastopniki škofov in redovnih ge­
neralov širom iz Evrope, svojega legata je poslal papež Pij XII., že 
omenjenega kardinala Avgusta Hlonda, nadškofa gniezensko-po­
znanjskega in primasa Poljske, sprejet je bil s častmi, ki so šle princu 
Cerkve, in v navdušenju množic, zbranih na slovenskih kolodvorih 
na njegovi poti v Ljubljano ter nato na ljubljanskih ulicah in sle­
dnjič na Plečnikovem stadionu. Na zaključno slovesnost kongresa, 
tudi že omenjeno nadvse veličastno pontifikalno mašo, je prišel 
beneški patriarh, diskalceat Adeodato Giovanni Piazza, in prišel 
je ban Dravske banovine Marko Natlačen skupaj s slovensko po­
litično elito. Zborovskih pevcev je bilo šeststo, vodil jih je stolni 
dekan Franc Kimovec, duhovnikov in sicer kleriškega stanu je bilo 
kot da brez števila, vernikov osemdeset tisoč. Kongres je bil ves v 
znamenju molitev, procesij in sicer bogoslužnih slavij, vsa so bila 
pospremljena z razkošno himnično glasbeno oziroma zborovsko 
spremljavo, a glavnina dogajanja so bila t. i. študijska zborovanja, ki 
so v različnih jezikih potekala vsako dopoldne in popoldne v véliki 
dvorani Hotela Union in so jih določale njihove krovne teme: Ver-
ski prerod, Nravni prerod, Svet za Kristusa!.

Študijskim zborovanjem je predsedoval Leonid Pitamic, bri­
ljanten pravnik svetovnega slovesa, profesor za ustavno pravo in 
teorijo države na Pravni fakulteti Univerze v Ljubljani, akademik, 
nekdanji jugoslovanski ambasador v Washingtonu. Iz študijskih 

2			  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 1, 7.
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zborovanj so ob koncu kongresa izšli Proglas mednarodnih kongre-
sov Kristusa Kralja ter Resolucije VI. mednarodnega Kongresa Kri-
stusa Kralja in Resolucije slovenskega zborovanja. Proglas se začne 
takole.3

1. Izpovedujemo vpričo vsega sveta svojo vero v edi­
nega Boga, Stvarnika nebes in zemlje, gospodarja, ki 
mu je in ostane podložna vsaka stvar, vsak posamez­
nik in tudi vsa človeška družba; ta Bog je večni so­
dnik, ki mu morajo vsi dajati odgovor in večna usoda 
slehernega človeka zavisi od njegove sodbe.

2. Slovesno protestiramo vpričo vsega sveta proti pre­
drznemu gibanju brezbožnikov, ki se širi po vseh de­
želah, včasih celo s pomočjo javne oblasti. V sveti jezi 
dvigamo glas proti nezaslišanemu in nečloveškemu 
barbarstvu, ki je v marsikaterih krajih zasužnjilo vest, 
zatrlo vero v Boga, preganjalo, mučilo in često zares 
umorilo zveste vernike.

Resolucije se začno takole.4

1. Kongres Kristusa Kralja opozarja svet na duhovno 
krizo, izvirajočo iz vedno večjega razkristjanjenja, in 
na njene usodne posledice v vsem življenju današnje­
ga človeka. Da se ta kriza ozdravi, zahteva kongres, 
naj se človeška družba zopet pokristjani in prešine s 
Kristusovim duhom.

3			  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 
1, 188.

4			  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 
1, 190.
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In Resolucije slovenskega zborovanja se prično takole.5

I. / Slovensko ljudstvo, zbrano po svojih zastopnikih 
na Kongresu Kristusa Kralja, spoznava, priznava in 
izjavlja, da brez vere v Boga življenje nima namena in 
pomena; človeška družba pa brez vere – kakor seda­
nji čas glasno priča – drvi v propast.

Slovensko ljudstvo zato priznava vero v Boga in 
njegovega Sina Jezusa Kristusa, ga priznava za svoje­
ga Kralja in mu obljublja in zagotavlja, da mu hoče 
zvesto služiti, neomajno verovati v njegov nauk in ži­
veti po njegovih zapovedih. Čim bolj svet odpada od 
Kristusa, tem bolj se ga hočemo mi držati in oklepati!

II. / KKK [tj. Kongres Kristusa Kralja] naglaša, da 
se kristjani, zlasti dandanes, ne smemo zadovoljiti s 
površnim, polovičarskim krščanstvom; da moramo 
biti celi kristjani – po duhu evangelija – v besedi in 
dejanju; da moramo torej krščanstvo v sebi poglobi­
ti, mu z življenjem čast delati; na zunaj pa pogumno 
izpovedovati.

III. / Katoliško ljudstvo se hoče vedno in povsod 
boriti za pravice Kristusa Kralja in njegove Cerkve, 
jih pogumno braniti, odločno nastopiti zoper vsak 
pojav brezverstva in zahtevati, da se načela vere in 
krščanske nravnosti spoštujejo in priznavajo povsod: 
v zasebnem življenju, v družini, v šoli, v delavnici, v 
tovarni, v pisarni, v gospodarskem in v vsem kultur­
nem življenju.

5			  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 
1, 205.
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IV. / Ker hoče Bog, da se vsi ljudje zveličajo, zato 
opominja KKK vsakega slovenskega katoličana, naj 
se potrudi, da ne bo le sam ves Kristusov, ampak, da 
bo skušal kakor apostol v svojem okolju vsako Kristu­
su odtujeno dušo z besedo in zgledom, s krotkostjo 
in ljubeznijo pridobiti za Kristusa Kralja.

V slednjih, imenujmo jih slovenske resolucije, preambuli v šti­
rih točkah sledi deset programskih točk, posvečenim po mne­
nju kongresistov ključnim vidikom krščanskega življenja na Slo­
venskem, tj. družina – »Družina je korenina človeškega rodu. 
Da bo človeški rod zdrav, mora biti zdrava korenina.« –, šola 
– »Vsak otrok je božja last in odkupljen s krvjo Kristusovo. 
Njegov namen je onstranski, večna sreča v Bogu.« –, društveno 
življenje, bogoslužje in bogokletstvo, nedeljsko delo in »javna 
nenravnost«, alkoholizem – »Rana, zaradi katere naš sloven­
ski narod že dolgo trpi, je alkoholizem, nezmerno pijančevanje. 
Škoduje posameznikom, razdira družine in ves narod v vsakem 
pogledu.« – ter problemi sovraštva in ljubezni in slednjič soci­
alne pravičnosti. Vse pa povezujeta ali, bolje, prevevata dve ge­
sli: geslo ljubezni – »Duh in jedro krščanstva je – ljubezen. [...] 
V krščanski družbi ne sme biti nikogar, ki bi nezadolženo trpel 
pomanjkanje. Ljubezen bodi naše krščansko znamenje.« –,6 in 
himnično geslo Povsod Boga.

Povsod Boga je bila himna kongresa, spet in spet je v zaneseno­
sti njenih pevcev donela na kongresnih bogoslužjih, predavanjih in 
siceršnjih priložnostih. Besedilo ima svoje izvore v himni Nous vou
lons Dieu!, tj. Mi hočemo Boga, francoskega katoliškega duhovni­
ka Françoisa-Xavierja Moreauja iz osemdesetih let 19. stoletja, ki 
sta jo za slovenske glasove in slovenska srca priredila duhovnika in 

6			  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v 
op. 1, 209.
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skladatelja Franc Kimovec in Stanko Premrl.7 Enako izvirniku ima 
tudi Povsod Boga dve himnični legi, in sicer lego himnične pobo­
žne zanesenosti in lego himnične pobožne koračnice: tako Nous 
voulons Dieu!, kakor Povsod Boga sta nastali iz globoke marijanske 
pobožnosti v svetu katoliškega krščanstva na eni strani in odloče­
nosti za boj proti svetu brez krščanstva na drugi strani.

Himna je obenem povzetek in leitmotiv kongresa. Kongres je 
tekel znotraj idejnih ali, natančneje, dogmatskih koordinat, ki si jih 
je Katoliška cerkev postavila na prvem vatikanskem koncilu, ki je 
zasedal v letih 1869 in 1870 in je Cerkvi določil njeno držo v po­
stfrancoskorevolucionarnem in postrazsvetljenskem svetu, skratka 
v svetu moderne. V tem svetu je Katoliška cerkev sprva zavzela iz­
razito defenzivno držo in se od sveta domala povsem odmaknila: 
Prvi vatikanski koncil naj je Cerkvi zagotovil, kot je koncil ocenil 
nemški cerkveni zgodovinar jezuit Klaus Schwarz, »stabilnost v 
času, ki jo danes sociologi imenujejo ‘omejena’ ali ‘segmentirana’ 
moderna in ki traja čez drugo polovico 20. stoletja: potem ko je 
[predmoderna] Societas christiana prenehala obstajati, je katoliciz­
mu uspelo ob uporabi modernih sredstev zgraditi svojo lastno po­
sebno družbo [Sondergesellschaft], ki je bila dovolj močno notranje 
kohezivna in je imela svoj lastni sistem vrednot in norm.«8 Z do­
gmatično konstitucijo Dei Filius, tj. Božji sin, ki jo je koncil sprejel 
soglasno in jo je nato potrdil papež Pij IX., je Cerkev na eni strani 
ostala zavezana tominski misli o sozvočju vere in razuma, na drugi 
strani pa je obsodila, kar je imela za zmote racionalizma, liberalizma 
in materializma.9 In z dogmatično konstitucijo Pastor aeternus, tj. 
Večni pastir, je razglasila dogmo o papeški nezmotljivosti v verskih 

7			  Gl. npr. Peter Grum, »Glasbena podoba evharističnega kongresa v Ljubljani 1935 
– Med liturgično prenovo in zunanjim učinkom«, Glasba kot sredstvo in predmet 
v procesih sakralizacije profanega in profanacije sakralnega, ur. Aleš Nagode, Muzi-
kološki zbornik, L/2 (2014) 199–212. 	

8			  Klaus Schwarz, Vatikanum I, Theologische Realenyzklopädie, ur. Gerhard Müller, 
Bd. XXXIV (Berlin, New York 2002) 532–541, tu 540.

9			  Schwarz, Vatikanum I, kot v op. 8, 538–539.
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in moralnih stvareh.10 Svetu se je Cerkev spet na sebi zvest lastni 
način odprla s papeškimi enciklikami Rerum novarum, tj. Nove 
oziroma, bolje, revolucionarne stvari, Leona XIII. iz leta 1891 ter 
Quadragesimo anno, tj. Po štiridesetih letih, in Divini Redemptoris, 
tj. Božji Odrešenik, Pija XI. iz let 1931 oziroma 1937, v katerih 
je pokazala veliko pozornost za probleme krutega kapitalističnega 
sveta in veliko občutljivost za tiste, ki so v takšnem svetu njegova 
največja žrtev, tj. delavce, obenem pa je ostro obsodila marksistične 
oziroma komunistične rešitve teh problemov, bile so pač brez Bo­
ga.11 A vse te papeške enciklike, poslane v svet, niso v ničemer spre­
menile temeljnega sporočila oziroma naročila prvega vatikanuma 
svetu: Stran od brezbožnega sveta, »Mi hočemo povsod Boga!«

Do črke zvesto vztrajanje slovenske Katoliške cerkve pri 
dogmah in koncilskih sklepih Cerkve bo, kot bo preveč kruto 
pokazal čas, prvi v vse preveliko preizkušnjo in drugi slednjič v 
vse preveliko zadrego. Konec dvajsetih in skozi trideseta leta je 
bo na Slovenskem prva nosilka koncilskih idej Katoliška akci­
ja, združenje katoliških laikov. Katoliško akcijo je sicer 1922. z 
okrožnico Ubi arcano Dei consilio, tj. Po skrivnostnem Božjem 
načrtu, ustanovil papež Pij XI., konec dvajsetih let sta jo v svojih 
škofijah organizirala ljubljanski škof Anton Bonaventura Jeglič 
in lavantinski škof Andrej Karlin.12 Predstraža sklepov koncila 
so bili tudi študentje, zbrani okrog glasila Straža v viharju, in so 
se zato imenovali Stražarji. Njihov idejni in duhovni vodja je bil 
Lambert Ehrlich, teolog in antropolog, profesor na ljubljanski te­
ološki fakulteti, med slovenskih klerom najbolj jasno profilirani 
politični, državotvorni mislec, komunizem je imel za zlo v svetu, 

10		  Prav tam.	

11		  Gl. npr. Roger Aubert, Leo XIII., Theologische Realenzyklopädie, ur. Gerhard 
Müller, Bd. XX (Berlin, New York 1990), 748–753; Gottfried Maron, Pius XI., 
Theologische Realenzyklopädie, ur. Gerhard Müller, Bd. XXVI (Berlin, New York 
1996), 674–677.	

12		  Gl. npr. Matija Slavič, Katoliška akcija (Ljubljana 1929).
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enako vsa druga brezboštva svojega časa.13 In Križ na gori je bila 
revija, okrog katere so se že sredi dvajsetih let zbirali katoliški štu­
dentje, zato so se imenovali Križarji. Katoliška akcija, Stražarji in 
Križarji so bili torej na Slovenskem nosilci sklepov prvega vatika­
numa, poleg klera seveda, obenem pa tudi slovenskega katoliške­
ga nacionalnega diskurza, ki se mu skoraj posvetimo. Razlike med 
njimi, ki so sčasoma postajale čedalje večje, so bile v njihovem 
bolj radikalnem ali še bolj radikalnem odnosu do sveta brez Boga, 
in v bolj in še bolj zaneseni zavezanosti geslu – Povsod Boga!

Na svojstven način križarska je himna Povsod Boga, tega ni 
mogoče spregledati: Deus vult!, Bog hoče!, Dieu le veut! – Nous 
voulons Dieu!, Mi hočemo Boga!, Povsod Boga! A prehitro bi po­
tegnili površno in zato napačno vzporednico, če bi v tem ljubljan­
skem kongresnem križarstvu – naj diskurzivni ténor kongresa po­
imenujemo prav s tem imenom, tj. ljubljansko kongresno križarstvo 
– preveč preprosto videli nekakšno repliko križarskih vojn. Takšna 
vzporednica bi bila napačna. Ljubljansko kongresno križarstvo je 
bilo vse v znamenju križa, tj. krščanske ljubezni, caritas. Takole je, 
kot poroča evangelist Janez, Jezus odgovoril farizeju Nikodemu, 
učenjaku, ki nikakor ni mogel razumeti ne Jezusovih čudežev ne 
njegovega nauka: »Ti si učitelj v Izraelu, pa tega ne veš? Bog je 
namreč svet tako vzljubil, da je dal svojega edinorojenega Sina, da 
bi se nihče, kdor vanj veruje, ne pogubil, ampak bi imel večno ži­
vljenje. Bog namreč svojega Sina ni poslal na svet, da bi svet sodil, 
ampak da bi se svet po njem rešil. Kdor vanj veruje, se mu ne sodi, 
kdor pa ne veruje, je že sojen, ker ne veruje v ime edinorojenega 
Božjega Sina. Sodba pa je v tem, da je prišla luč na svet in so ljudje 
bolj ljubili temo kakor luč, kajti njihova dela so hudobna. Kdor na­
mreč dela hudo, sovraži luč in ne pride k luči, da se ne bi pokazala 
njegova dela. Kdor pa se ravna po resnici, pride k luči, tako da se 
razkrije, da so njegova dela narejena v Bogu.« ( Jn 10, 17–21.) In v 

13		  Gl. npr. Janez Juhant, Lambert Ehrlich, prerok slovenskega naroda (Ljubljana 
2022).
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svojem prvem pismu, v poglavju, v katerem vabi k hoji k Luči, pravi 
evangelist Janez takole: »Poglejte, kakšno ljubezen nam je izkazal 
Oče, da bi se imenovali Božji otroci, in to tudi smo. Zaradi tega nas 
svet ne pozna, ker njega ni spoznal.« (1 Jn 2,1.)

Takšne skoz in skoz kristološke misli so zaznamovale Kongres 
Kristusa Kralja. Leonid Pitamic je v svojem uvodnem slavnostnem 
nagovoru takole razložil namen kongresa.

»[D]voje socialnih načel [je], med katerima že dolgo 
časa, predvsem in posebno pa v naši dobi, gre bor­
ba za prvenstvo. Ti dve načeli sta individualizem in 
kolektivizem.

Ni ga bolj jasnega in določenega individualiz­
ma, kakor je tisti, ki vsaki duši posebej daje in prizna­
va večnostno vrednost. Ni ga pa tudi v nadnaravnem 
duhovnem območju kolektivizma, ki bi bil bolj mo­
čan po globini in bolj obsežen v svoji splošnosti, kot 
je življenje krščanskega občestva pod postavo ljube­
zni in pravičnosti.

Kaj je torej bistvo tega nauka? Njegovo bistvo 
je ljubezen, kot jo je učil Kristus. Ta ljubezen namreč 
napravi s pomočjo božje milosti čudež, da človek, ki 
se je žrtvoval skupnosti, to je delovanju za bližnjega, 
predvsem pa za duše bližnjega, reši samega sebi. Toda 
tako visoka dobrina se ne doseže brez žrtev in brez 
bojev, bojev, ki jih mora naš duh izvojevati proti na­
šim lastnim nerednim in samoljubnim gonom.

S tem, da krščanski nauk trebi sovraštvo in ošab­
nost, izvaja že neizmerno blagodejen vpliv na soci­
alni red, to je na odnose človeka do človeka, stanu 
do stanu in naroda do naroda. Iz tega izhaja, da je 
sreča posameznika ter napredek raznih občestev, kot 
so npr. družina, narod, država in tudi mednarodno 
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občestvo, tem večja, kolikor globje je duh krščanstva 
posegel v način življenja posameznikov in v način 
vodstva javnega življenja.«14

Bil je to briljanten retorični obrat. Medtem namreč, ko je nauk 
Cerkve obsojal tako individualizem kot kolektivizem – rečeno kar 
najbolj skopo –, je Pitamic oboje prekvasil s Kristusovim naukom 
in ju kristološko nova postavil za smernici človeku in narodu – in 
kongresu.15

Stališče sicer ni bilo novo. V seriji radijskih govorov ga je leta 
1937 razvijal akademik France Veber, profesor filozofije na lju­
bljanski univerzi, tudi odlično ime filozofije svojega časa. Na pod­
lagi njegovih govorov je leto kasneje nastala knjiga Nacionalizem 
in krščanstvo – Kulturna pisma Slovencem, ki jo je uredil in izdal 
Ivo Peršuh,16 žalostno, tragično ime, h kateremu se bomo še vrnili. 
Razmišljanja Franceta Vebra v Nacionalizmu in krščanstvu so obe­
nem filozofska in antropološka in teološka, posveča jih naravi člo­
vekove osebe in ustroju človeške družbe ter prepletenosti krščanske 
in nacionalne misli v njiju. Med njima, tj. med krščansko in nacio­
nalno mislijo, ni nasprotja, je trdil.

»Resnična nacionalna misel [se kaže] kot ‘vmesna’, 
v dejansko območje same krščanske misli vklenje­
na misel. Nacionalna misel poudarja na eni strani 

14		  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 1, 
36–37. 

15		  Cf. uvodni kongresni predavanji luksemburškega teologa Friderika Macka z naslo­
vom »Smisel in program kongresa: Krščanski prerod – zahteva časa« in poljskega 
filozofa Stefana Swiezawskega z naslovom »Laik v Cerkvi«. Martelanc, Premrov 
(ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 1, 87–97, 161–172.

16		  France Veber, Nacionalizem in krščanstvo – Kulturna pisma Slovencem (Ljubljana 
1938); cf. France Veber, Knjiga o Bogu (Ljubljana 1934). – Gl. tudi Bojan Žalec, 
Spisi o Vebru (Ljubljana 2002), zlasti poglavji Kultura, zgodovina, družina in na­
rod v Vebrovih idejnih temeljih slovanskega agrarizma in Položaj Vebrovega an­
tropocentričnega in teocentričnega humanizma v kontekstu filozofske misli na 
Slovenskem. 
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posebne ‘narodne’, ‘nacionalne’ in torej take kolekti­
ve, ki bi bili že naprej nemožni, ako bi v prvem redu 
ne veljal krščanski individualni pogled na človeka 
in človeško življenje. Ista nacionalna misel pa se na 
drugi strani sama tudi ne more povzpeti do onega ve­
soljnega kolektiva ljudi, v katerem naj bi odpadla vsa 
sama prirodnost in v katerem naj bi ostalo samo še 
delo duha. Krščanska misel in samo ta misel daje zato 
tudi resnični nacionalni misli na vsej črti pravo pod­
lago in potrebno oporo: ob ‘začetku’, ko naj prodira 
nacionalna misel od poedinega človeka do – naroda 
ali nacije, in ob ‘zaključku’, ko naj tudi sam nacional­
ni vidik prehaja v – človečanskega, humanitetnega. 
[...] [N]asprotja ni! Ne velja samo to, da krščanska 
misel prav nič ne nasprotuje nacionalni in ne nacio­
nalna krščanski, temveč še to velja, da dobiva vprav 
sama nacionalna misel svoje izhodno in dokončno 
dopolnilo šele v pravem krščanskem pogledu na svet 
in življenje.«17

In še.

»Krščanska misel izhaja iz individualnega človeka 
in nacionalna iz kolektivnega. Krščanska misel iz­
haja iz samega duhovnega človeka in nacionalna iz 
prirodnega. Krščanska misel poudarja nadizkustve­
ni, metafizični smisel našega življenja in nacionalna 
izkustvenega, empiričnega. Vse te trojne ‘posebnosti’ 
krščanske in nacionalne misli so pa – in to je tu odlo­
čilne važnosti – enake trojni posebnosti v sami nara­
vi, v samem življenju človeka. Sam človek je obojno, 

17		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 130.
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individualno in kolektivno bitje, sam človek ima svo­
je prirodno in še posebno duhovno svojstvo in sam 
človek je zato tudi po osnovnem ‘smislu’ svojega ži­
vljenja na eni strani vklenjen v ‘zemski’ smisel vsega 
prirodnega in sega na drugi strani v ‘nadzemski’ svet 
vsega duhovnega. To se pa pravi, da imata krščanska 
in nacionalna misel svoj polni delež na sami naravi 
človeka in družbe in da je zato tudi skrbni pogled na 
ti dve misli enakovreden z enako skrbnim pogledom 
na samega človeka, ki sta mu obe misli namenjeni.«18

Krščanski in nacionalni misli pa se, kot je antropološko opazovanje 
človeka in njegove družbe navedlo Vebra, pridružuje še stanovska 
misel, ki si s krščansko in nacionalno mislijo prav tako ni v opreko, 
prav nasprotno, je menil, »stanovska misel [je] do nacionalne v 
razmerju, ki je zelo podobno [...] notranjemu razmerju resničnega 
nacionalnega pogleda na človeško življenje do – krščanskega«.19 
In še, je nadaljeval, »kakor sem o sami krščanski misli mogel in 
moral povedati, da šele ona pravo nacionalno misel omogoča in 
utemeljuje, enako se bomo prepričali, da dobi tudi samo stanovsko 
delo in prizadevanje šele ob naslonu na resnične nacionalne osnove 
skupnega življenja svoje pravo mesto in pomen. Seveda bo za taka 
spoznanja potrebno, da ne motrimo človeka in njegovega življenja 
samo od zunaj, temveč, da izkušamo odkriti tudi prava notranja gi­
bala vsega človeškega dela in prizadevanja.«20

Iz krščanske misli torej – in le iz nje – v polni meri rasteta 
najprej nacionalna misel in iz nje stanovska, ki pa imata pri urejanju 
človeških stvari različni vlogi oziroma, kot pravi Veber, »smeri«: 
nacionalna misel ima usmerjevalno smer in stanovska izvršilno 
smer. Njuno razmerje urejata dva poudarjeno krščanska motiva ali, 

18		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 229.

19		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 143 sl., cf. 229–230.

20		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 137.
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bolje, koncepta, tj. pravica in ljubezen: »Torej pravica in ljubezen: 
prva, pravica, je osnovni čustveni usmerjevalec dejanske stanovske 
vzajemnosti in druga, ljubezen, nacionalne. [...] Ljubezen je ne­
posredna osnova same pravice in pravica je posredni odsvit same 
ljubezni.«21 Svojih bralcev France Veber ne napotuje posebej na 
Biblijo ali koncilske dokumente, tudi jim ne poskuša posebej raz­
lagati slovenskih razmer – biblična mesta in nauke Cerkve skopo 
navaja, slovenske razmere razlaga kar najdiskretneje, kriptično –, 
njegova razmišljanja so obča, vsa so katoliška, saj beseda »katoli­
ški« v grščini pomeni obči, vsesvetoven. In njegova razmišljanja 
želijo biti onkraj vseh časov.

Le na enem mestu se Veber, svetovljan po svojem miljeju in v 
svojem duhu, spusti v svoj svet in svoj čas, na najnižji niveau, kot ga 
lahko razumemo, svojega sveta in časa. 

»Krščanska misel je misel ljubezni. Zato je pa kr­
ščanska misel tudi misel pravice, vendar pravice, ki 
ima samo v ljubezni, v pravi ljubezni svoj izvor in svo­
jo osnovo. Vse to pa dokončno pove, da postaja tudi 
samo stanovsko življenje tem pogubnejše, čim bolj se 
oddaljuje od pravega krščanskega pogleda na svet in 
življenje. Zato je tudi znana zamisel ‘razrednega boja’ 
za človeka in družbo enako usodna, kakor je tudi pra­
vi krščanski misli kar najbolj nasprotna.«22

Kako zelo nasprotni sta si bili krščanska misel in »zamisel ‘ra­
zrednega boja’«, se je lahko najočitneje pokazalo ob Kardeljem 
Razvoju slovenskega nacionalnega vprašanja, ki je izšlo leto ka­
sneje, v istem letu torej, ko je zasedal ljubljanski Kongres Kri­
stusa Kralja.

21		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 147.

22		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 148. 
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In kako zelo usodno ju je že bilo mogoče vnaprej videti, je 
pokazal leta 1935 II. Evharistični kongres za Jugoslavijo, ki je 
potekal v Ljubljani v dneh med 28. in 30. junijem, med petkom 
in nedeljo, ob velikem prazniku Katoliške cerkve, prazniku apo­
stolov Petra in Pavla, ki je bil tistega leta na soboto.23 Tudi na ta 
kongres so se zgrnile desetkrat desettisočglave množice, svojega 
legata kardinala Augusta Hlonda je poslal papež Pij XI. – tedaj je 
bil kardinal Hlond prvič na Slovenskem –, svojega zastopnika je 
poslal jugoslovanski kralj Peter II., prišli so ministri in dvorjani, 
slovenska vsakršna elita, na njenem čelu je stal Anton Korošec, 
zgrajen za potrebe kongresa je bil tedaj tisti ikonični tempietto na 
Plečnikovem stadionu in stadion je bil sicer urejen za cerkvene 
slovesnosti in množice, zbrane v dotlej v Ljubljani nevidenem 
številu. In z Brezij je bila skozi v ves pobožen marijanski namen 
ozaljšana gorenjska mesta, trge in vasi pripeljana slika Marija Po-
magaj Leopolda Layerja, ki je tedaj prvič zapustila Brezje. Prvič 
se je zgodilo, da je podoba Marije z Detetom Jezusom romala k 
svojemu ljudstvu, dotlej je bilo obratno.

Tudi na tem evharističnem kongresu, enako kot na Kongresu 
Kristusa Kralja štiri leta kasneje, so se vrstila bogoslužje za bogo­
služjem, sledile so si procesija za procesijo, zven ene veličastne cer­
kvene pesmi je prehiteval ono predhodno. Spet in spet se je pelo 
Povsod Boga. Posebej za kongres je bila napisana in nato na tečaju 
izbrana Himna Svetemu Rešnjemu Telesu. Besedilo zanjo je napisal 
frančiškan p. Krizostom Sekovanič, tudi filozof in pesnik, uglasbil 
pa jo je eden vodilnih dirigentov svojega časa, Josip Čerin, ki se je 
sicer uveljavil že v avstroogrskem času, bil je cenjen predvsem kot 
dirigent vojaškim godbam in cerkvenim zborom.

Mogočno se dvigni nam spev iz srca
v pozdrav Rešeniku, Vladarju sveta!

23		  Ivan Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres za Jugoslavijo v Ljubljani 1935 
(Ljubljana 1936).
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Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj!
V hostiji sveti nam gospoduj!

Darujemo vdano Ti svoje srce,
dejanja, besede, vse misli, želje!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Poživi nam vero v Presveto skrivnost
večerje nebeške, vseh svetih radost!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Utrdi, Zveličar, nam upanje zdaj,
po Rešnjem Telesu obetaš nam raj!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Ljubezen gorečo nam v srcih užgi
do hostije bele, do Rešnje krvi!
Kristus, kraljuj, Kristus zmaguj! [...]

Tudi ta himna se je prepevala vedno znova, imamo jo lahko za hi­
mno slovenske Katoliške cerkve.

Sklepne pontifikalne maše na stadionu se je udeležilo, kot so 
želeli verjeti organizatorji kongresa, stodvajset tisoč ljudi, a za našo 
temo pomembnejše je bilo dogajanje v soboto dopoldne, ko so pri­
segli stanovi.24 Prisegli so vsi hkrati, istočasno, ob desetih dopol­
dne, a stan ob stanu, na različnih krajih mesta: »kmetski možje« 
in »kmetski fantje«, kar so šteli za dva stanova, delavci in delavska 
mladina, kar sta bila spet dva stanova, pa obrtniki in posebej njiho­
va mladina, srednješolci, visokošolci, tj. študentje, matere, kmečka 
dekleta, vse tja do uradnic in katehetov. Le služkinje so svojo prise­
go lahko dale šele popoldne ob pol petih.

24		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 228 sl.
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Pred prisego so posamezne stanove nagovorili vselej trije go­
vorci, vedno je bil vsaj eden izmed njih duhovnik, ki so imeli za 
izhodišča svojih govorov izbrana mesta iz Svetega pisma, govorci 
mladim delavskim fantom, denimo, naslednja: »Ali ni to sin te­
sarjev?« (Mt 13,54), »Jaz sem kruh življenja« ( Jn 6,35) in »Pasi 
moja jagnjeta, pasi moje ovce« ( Jn 21,16–17).25 Le France Veber, 
ki je študentom predaval o razmerju med filozofijo in krščanstvom, 
se ni navezoval na biblična mesta ne posebej na tradicijo krščan­
ske misli, predavanje pa je sklenil z mislijo Tertulijana, filozofa iz 2. 
st., ki, mutatis mutandis, pravi: Philosophia humana est naturaliter 
christiana, tj. Človeška filozofija je po svoji naravi krščanska.26

Prisega, ki so jo stanovi dali, je bila prisega Cerkvi in papežu 
in, kar morda ni najprej očitno, narodu. Takole so prisegli, denimo, 
delavski fantje, naj ostanemo pri njihovem primeru.27

25		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 266. 

26		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 315. – »To se pa pravi, da 
za pravilno pojmovanje svojstveno filozofskega zanimanja še zdaleč nikakor ne 
zadošča samo razlikovanje med mrtvim in živim. Temveč tu je v prvi vrsti po­
trebna živa zavest edinega izkustveno danega izvenprirodnega ter nadprirodnega 
življenja, je pa to samo osebno, duhovno življenje človeka. Brez take žive zavesti 
je že naprej nemožna vsaka filozofija, ki naj ostane ob kakršnemkoli materialnem 
napredovanju vseh pozitivnih znanosti še naprej samostojna in neporušljiva. Ob 
tako zavest neposredno uprta filozofija je pa kakršnemukoli razvoju samih pozi­
tivnih znanosti že v načelu nadrejena; zakaj tudi vse pozitivne znanosti so samo 
delo duha in torej filozofijo, ki ji je dejstvo duha izhodno načelo, naravnost po­
gajajo, kaj še da bi jo mogle kadarkoli izriniti. S tem je menda dovolj jasno naka­
zana tudi ozka povezanost med pravo filozofsko in – krščansko mislijo. [...]

Vprav v naših dneh se razlega po svetu klic pravice, ki pravi, da so vsi ljud­
je vredni enakega uvaževanja in upoštevanja. To je prav gotovo resnično. Toda ta 
važna resnica mora biti svetovnonazorsko utemeljena. Tako utemeljitev pa dobi­
mo samo tedaj, ako se vprav glede človeka brez oklevanja postavimo na stališče 
pravkar orisane filozofske in krščanske misli. [...] Vprav zato, ker je samo človek 
obenem izvenprirodno, da, nadprirodno bitje na svetu, zato in samo zato gre sle­
hernemu človeku dostojanstvo, ki zahteva, da nam sleherni človek ni kakor vse 
drugo na svetu le sredstvo, temveč namen! Zato je tudi z vida vsega današnjega ter 
tako imenovanega socialnega prizadevanja v prvi vrsti samo eno potrebno: in to 
eno je čim globja in čim uspešnejša poživitev prave filozofske in krščanske misli. 
In zato zahteva tudi današnji čas samo tako filozofijo, ki bi jo s primerno premen­
jenimi Tertulijanovimi besedami morda še najbolje in najkrajše takole označil: 
Philosophia humana est naturaliter christiana.« 

27		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 277–278. 
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Duhovnik: Ali obljubite:
da boste v sebi in svojih tovariših krepili resnični 

krščanski čut, ki daje človeku smisel za višje reči, da 
vas ne obvlada sama skrb za kruh;

da boste proti vsem nevarnostim v delavnicah, 
druščinah in pri zabavi, zlasti v razmerju do dekleta, 
skrbno varovali čistost duše in telesa kot največji za­
klad za vse življenje;

da boste upogljivo podpirali danes težko ogro­
ženo družinsko skupnost in domačnost krščanskega 
družinskega življenja;

da boste delali za pravo praznovanje nedelj in 
praznikov;

in – da hočete iztrgati delovni sloj novi sužnosti 
materializma?

Ali obljubite?
Vsi: Obljubimo!

Duhovnik: Ali obljubite:
da se boste v krščanski socialni akciji – borili za 

preureditev družbe edinole po nauku svetega očeta, 
postavljenega učenika in sodnika v nravnih in zato 
tudi socialnih stvareh;

da se boste spoštljivo držali Pijeve okrožnice Qua-
dragesimo anno;

da boste kot zgledni kristjani v apostolskem delu 
med svojimi odločno izpovedovali vso in celo krščan­
sko resnico ter nič ne popuščali zmotam marksizma 
ali kakršnegakoli materializma;

da boste delali in se borili kot katoliški delavci le v 
disciplinirani strnjenosti s Cerkvijo in dosledno po­
korni vodstvu papeža in svojega škofa?

Ali obljubite?
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Vsi: Obljubimo!

Duhovnik: Ali obljubite:
da boste živeli iz vere v – odrešilno moč presvete­

ga Rešnjega Telesa;
da boste zato pogosto, vsaj za hip obiskali – svoje­

ga prijatelja Jezusa Delavca v tabernaklju;
da boste pri maši ne le vsako nedeljo in zapove­

dan praznik, ampak po možnosti tudi med tednom;
da boste prejemali sami, skupno z domačimi ter 

skupno s svojimi stanovskimi tovariši pogosto Jezusa 
v Rešnjem Telesu, da bi bili močni in strašni za hu­
dobnega duha, njegove sile in pomočnike?

Ali obljubite?
Vsi: Obljubimo!

Bila je to prisega papežu, poroku miru, kot lahko beremo, na tem 
svetu. In bila je prisega Cerkvi, poroštvu časnega in zagotovilu 
večnega miru. Prisega je bila bojna. Bila je prisega zvestobe v boju 
zoper marksizem in sicer vsakršen materializem, prisega zvestobe 
v boju zoper suženjstvo, ki iz njiju nujno izhaja. In prisega je bila ev­
haristična. Boj zoper marksistično oziroma materialistično suženj­
stvo ima namreč kaj upa zmage le, če se pobožno bije iz evharistične 
vere, tj. »iz vere v odrešilno moč presvetega Rešnjega Telesa,« »iz 
resničnega krščanskega čuta.«

»Resnični krščanski čut«, ki človekov življenski boj, ki je člove­
kovo življenje, osmišlja, seveda ne živi sam zase niti ga ne živi vsak sam 
zase, temveč živi v narodu, kot so lahko slišali nekaj let kasneje tudi 
Vebrovi radijski poslušalci in še kasneje brali bralci njegovih Kultur
nih pisem Slovencem. Kongresna prisega je bila tako trojna. Bila je pri­
sega papežu in Cerkvi in narodu. A prisega je bila ena, koncilski enačaj 
je bil potegnjen med temi tremi loci catholici communes družbenega 
oziroma političnega mišljenja: en papež, ena Cerkev, en narod.
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Polni, celostni namen prisege, in sicer kongresa, je v svojem 
uvodniku v zborniku kongresa, ki je izšel leto zatem, podal Jo­
sip Srebrnič, predsednik jugoslovanskega odbora za evharistične 
kongrese, krški škof, naslednik Antona Mahniča na tamkajšnjem 
škofijskem sedežu. Josip Srebrnič je bil enako kot Mahnič rojen 
Slovenec, rojen je bil v Solkanu, ton in ténor njegovega govora 
o krščanskih temah njegovega časa, prav posebej o temi narod – 
o narodu v katoliškem intelektualnem obnebju ni bilo mogoče 
misliti, naj poudarimo, izven krščanske misli, zakaj je bilo tako 
edino prav, je antropološko-filozofično razložil France Veber, kot 
smo videli –, pa je od Mahničevega grobega govora povsem dru­
gačen, mil je, ves je poduhovljen, ves teološki, ves lep, svojstveno 
je liričen. Od robatega, na grobo mlete posmehljivosti zaničljive­
ga mahničejskega nacionalno-klerikalnega govora se je slovenska 
klerikalna misel o narodu poslovila sicer že dobri dve desetletji 
prej. Najpozorneje je to storil s svojimi razmišljanji Aleš Ušenič­
nik, vrhunski filozof svojega časa in teolog, eden izmed ustanov­
nih očetov ljubljanske univerze in eden njenih prvih rektorjev. 
Leta 1940 je Ušeničnik svoja razmišljanja zbral v knjigi svojih 
razprav zadnjih treh desetletij. Gre za poglobljena razmišljanja o 
vélikih temah tistega časa in sicer časov do danes, tj. o državi, de­
mokraciji, pravu, narodu, vojski, Marxu.28 A tedaj so bila njegova 
razmišljanja o njegovem času že onkraj njegovega časa le malo na­
zaj in mnogo naprej. Bila so razmišljanja o času zunaj časa, bila so 
razmišljanja o času izgubljenca v času.

Enako je bilo z vprašanjem, ki je katoliški nacionalni diskurz 
zaposlovalo vse tja vsaj od Mahničevih časov, namreč vprašanje 
o razmerju med vero in narodom, natančneje, vprašanje njunega 

28		  Aleš Ušeničnik, Izbrani spisi, V. zvezek (Ljubljana 1940), gl. prav posebej razprave 
O demokraciji, Narod in nacionalizem, O samoodločbi narodov, Kristus in so­
cialna demokracija; cf. Franc Grivec, Narodna zavest in boljševizem (Ljubljana 
1944), zlasti poglavje Slovenska narodna zavest in boljševizem. – Gl. tudi Bojan 
Žalec, »Ušeničnikova vizija družbene prenove, njen kontekst in izvori«, Bogoslo-
vni vestnik, 82/4 (2022) 955–973.
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hierarhičnega razmerja. Mahnič je trdno stal na stališču, da je vera 
nad narodom, enako desetletja kasneje tudi Aleš Ušeničnik, ki je 
imel tako narod kakor vero sicer za dragoceni vrednoti, a vendar, 
je pisal v svoji Knjigi načel iz leta 1936, »jasno je, da niso vse vre­
dnote enakovredne. Jasno je tudi, da niso vse istovredne, ampak da 
so med njimi vrednote višjega reda, da je neki red, neka hierarhija 
vrednot. Ne prevračaj reda vrednot!«29 Vera je torej zanj vrednota 
višjega reda, narod ji je hierarhično nižje. Enako je, kot smo že vi­
deli, razlagal v svojih radijskih govorih in nato v svojih Kulturnih 
pismih Slovencem France Veber, ki je menil, da »krščanska misel in 
samo ta misel daje [...] resnični nacionalni misli na vsej črti pravo 
podlago in potrebno oporo«.30

A kaj, če bi bilo potrebno nujno, a obenem nemogoče izbi­
rati med enim in drugim, med vero in narodom? Izbira bi bila 
nemogoča, ni pa bila nezamisljiva. Janez Janžekovič, teolog in fi­
lozof, pozorni opazovalec znamenj svojega časa, je o tej nujni, a 
nemogoči izbiri tik pred začetkom vojne – druge svetovne vojne, 
v kateri so bila, kot je menil Edvard Kocbek, kot smo že videli, 
zavezana vsa večna in časna vprašanja, s tem tudi vprašanja o veri 
in narodu – v reviji Čas v eseju z naslovom »Ob odločilni uri«, 
razmišljal takole.31

»Morda nas vprašujete, kaj bi storili mi Slovenci, če 
bi nas zgodovina postavila pred sledečo izbiro: ali 
ostanete v državi, kjer boste ohranili svojo narodno 
svobodo, pa izgubili vero, ali pa pridete pod tujo 
oblast, kjer boste mogli ostati katoličani, pa boste iz­
gubili svojo narodnost?

Za ta primer pa damo na jasno vprašanje jasen 
krščanski odgovor: Mi katoliški Slovenci bi ostali v 

29		  Cit. Egon Pelikan, Tone Kralj in prostor meje (Ljubljana 2016) 49, op. 66.

30		  Veber, Nacionalizem in krščanstvo, kot v op. 16, 130.

31		  Cit. Pelikan, Tone Kralj, kot v op. 29, 49–50.
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narodni državi in pretrpeli v njej, če bi bilo treba mu­
čeništvo za svojo vero. Vse drugo je strahopetno, ne­
značajsko in zato nekrščansko. Edino na ta način bi 
si ohranili svojo narodnost in svojo vero, z narodnim 
odpadništvom bi izgubili oboje. Zakaj? Izdajstvo 
naroda je v očeh kristjana smrtni greh, kolikor ga ne 
izgovarja nepoučenost ali slaboumnost. Odpasti od 
naroda, da ostanem katoličan, bi se reklo grešiti, da se 
zveličam. Nesmisel! Sicer pa, kako naj ostane narod 
katoliški, ako neha biti narod? Naša lastna zgodovina 
nam je pri tem zgovorna učiteljica.«

Kljub razlikam v tonu in prilikah, ki so zahtevale zdaj tak, zdaj 
drugačen ton, ostaja v slovenskem katoliškem nacionalnem dis­
kurzu vseskozi neomajano stališče, da je slovenski narod lahko le 
katoliški, ali pa ni narod, oziroma, da so slovenski katoličani lahko 
le Slovenci, ali pa niso katoličani, še več, niso kristjani. To je bila 
katoliška klavzula pri opredelitvi slovenskega naroda. Ali rečeno z 
Janžekovičevimi besedami: »Sicer pa, kako naj ostane narod kato­
liški, ako neha biti narod?« Ali rečeno še drugače, le krščanska vera 
vzpostavlja slovenski narod, in slovenski narod lahko živi le, če živi 
krščansko vero, in slovenski narod le tak ostane in naj je cena za to 
mučeništvo.

Ali rečeno še drugače, slovenski narod izhaja iz krščanske vere 
in njegovo prebivališče v vseh časih in pribežališče v hudih časih je 
Katoliška cerkev. Ljubljanska kongresa, tako evharistični kongres 
1935. in Kongres Kristusa Kralja 1939., sta bila slovesna manife­
stacija takšnega slovenskega katoliškega nacionalnega diskurza in 
njegove pontifikalne drže. Razkošje cerkvene liturgije, slovesna po­
božnost ljudskih množic in slavnostni akademski argument – spo­
mnimo se študijskih razprav v Hotelu Union ter Pitamica, Vebra 
in Ušeničnika in teološko-političnih nagovorov pred prisegami 
stanov – so tedaj hodili vštric.
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Vrnimo se še enkrat na ljubljanski evharistični kongres in k 
njegovemu predsedniku, Josipu Srebrniču. Josip Srebrnič je bil 
elegan v katoliški teologiji prvega vatikanuma, enako tudi v svo­
ji pobožnosti in političnem mišljenju, enako tudi v govorništvu, 
enako tudi v svoji dostojanstveni pontifikalni drži. Takole je pisal 
v svojem uvodniku v zbirko aktov II. Evharističnega kongresa za 
Jugoslavijo, obenem zbirko poročil o kongresu.32

»Vedno češče čujemo glas, da narodi Evrope propa­
dajo. Nekateri navajajo celo dejstva, ki to trditev do­
kazujejo. Vzrok temu pojavu pa iščejo v kulturi, češ, 
da je zakon zgodovine, ki prepleta vse narode, ta, da 
ko se gotov narod povzpne do določene kulturne sto­
pnje, omaga in prične razvojno pot navzdol. To stali­
šče odklanjamo, ker je fatalistično, ker zveni povsem 
po veri v golo usodo.

Ne kultura in ne zakon zgodovine ni vzrok, da 
narodi propadajo. ‘Bog ni napravil smrti in ni mu 
povšeči, da pogine, kdor živi. Vse, kar je ustvaril, 
je ustvaril, da biva. Vsak narod na zemlji je ozdra­
vljiv in strupa propasti ni v njem’ (Modr 1,13,14). 
Tako gleda Bog na vse svoje stvari, prav posebno 
še na človeka in narode zemlje. ‘Kajti, vse ljubiš, 
kar biva, in ničesar ne sovražiš, kar si ustvaril ti, o 
Gospod, ki ti je drago življenje’ (Modr 11,25,27). 
Gospod ljubi življenje! Velika je ta beseda. Še večja 
pa postane, če se spomnimo, da je Kristus-Bog vir 
vsega fizičnega in duhovnega življenja. Sam pra­
vi: ‘Jaz sem pot, resnica in življenje’ ( Jn 14,6). […] 
’Jaz sem prišel, da bi imeli življenje in ga imeli v 
izobilju’ ( Jn 10,10).

32		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 12–13.
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Toda narodi so ozdravljjivi, v njih ni strupa pro­
pasti! Za vse čase velja, kar poročajo svete knjige o 
Življenju, ki je Kristus: ‘Moč je izhajala od njega in 
vse ozdravljala’ (Lk 6,19). V Kristusu je torej vir ži­
vljenja, ki ne pozna ne hiranja in ne smrti. V njem je 
vir mladosti, ki je vedno sveža in svoje sile še stopnju­
je. V njem je moč za obnovo človeka in narodov.

‘Jaz sem kruh življenja’ ( Jan 6,48). Tako pravi o 
sebi še bolj določno. Če je torej človekova duša bol­
na, ji je on kruh za njeno življenje. ‘Resnično, resnič­
no vam povem, ako ne boste jedli mesa Sina člove­
kovega in pili njegove krvi, ne boste imeli življenja v 
sebi. ( Jan 6,53). Ni torej druge poti v življenje. Ako 
pa po njej gremo, bomo rešeni. Kajti, kdor jé ta kruh, 
bo živel vekomaj ( Jan 6, 58).

To so dejstva, ki se jih moramo zavedati in ki jih 
velja razmisliti. Ta dejstva morajo postati temeljne 
točke programa za vsako delo, ki velja človeku. Kdor 
z njimi ne računa, gradi na pesek in svoje prizadevanje 
obsoja na propast in smrt. Kjer ni tega kruha, ni življe­
nja, ni zveze z Bogom, tam se usodno javlja samomor 
duše in prej ali slej samomor naroda in družbe.

Kruh življenja je Kristus v Evharistiji. To dejstvo 
je veličastno poudaril naš EVHARISTIČNI KON­
GRES. [...] Samo ena je Evharistija. Samo eden je vir 
življenja in večne mladosti: Kristus hrana naša kot 
učitelj, hrana naša kot Bog in človek. Pojdimo torej z 
železno vztrajnostjo za smotrom: H kruhu življenja!«

In v svojem govoru na slovesnem odprtju kongresa, v petek, 28. 
junija 1935, zvečer ob šestih, v ljubljanski stolnici, je škof Srebrnič 
govoril.33

33		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 205.
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»Kongres, pripravljen Kristusu v sv. Rešnjem Telesu 
z molitvijo in žrtvami, z ljubeznijo in splošnim sode­
lovanjem slovenskega naroda – naj služi ne samo pro­
slavi njegovega dostojanstva, ampak tudi zadoščenju 
za krivice, ki mu jih je slovenski narod kot posebno 
občestvo ali v svojih poedincih napravil […] In ko se 
njemu klanjamo, ko ga ponižno molimo, naj se dviga 
iz duš naša iskrena prošnja: Gospod, usmili se nas! 
Gospod, ne ravnaj z nami po naših hudobijah! Go­
spod, ne spominjaj se grehov moje mladosti in očisti 
me grehov, ki so prikriti.

Prosimo Marijo, presveto Mater našega drage­
ga Gospoda, naj nam da čiste velike duše, da bo naš 
kongres en sam slavospev: Kristus, kraljuj, Kristus, 
zmaguj, v hostiji sveti nam gospoduj! Zakaj ‘Vredno 
je Jagnje, ki je bilo žrtvovano, da prejme oblast in bo­
gastvo in modrost in moč in čast in slavo in hvalo!’ 
(Raz 5,12). 

Amen.«

Molitev posvetitve slovenskega naroda Kristusu, prvič, obenem 
molitev priporočitve naroda Kristusovi materi Mariji, drugič, in 
tretjič obenem molitev, ki je bila obljuba, da se narod spreobrne, da 
bi bil vreden najprej Marijinega priporočila in slednjič Kristusovih 
obljub odrešenja – ta trojna molitev je bila na kongresu izrečena 
spet in spet, kar najbolj vzvišeno obenem pobožno in prisrčno v 
pridigi kardinala Hlonda, papeževega legata, na praznik aposto­
lov sv. Petra in Pavla,34 in gotovo kar najbolj impresivno pri pol­
nočnici za može in fante, ki jih je nagovoril ljubljanski škof Gre­
gorij Rožman,35 tako maša kot polnočnica sta bili na Plečnikovem 

34		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 495–499. 

35		  Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 522–524. – »Možje, fant­
je! Bratje dragi v Kristusu! Jezusa, Boga in Odrešenika svojega, smo v nočni uri 
spremili semkaj, da z njim molimo in se v sveti daritvi z njim darujemo.
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stadionu. Vzdušje je moralo biti zamaknjeno v tistih slavnostnih 
dneh, kot da res od vsega tuzemskega sveta odmaknjeno. Na pol­
nočnico so se, denimo, v mraku poznega večera in tišini vsega me­
sta iz središča mesta stotnije mož in fantov odpravile v sprevodu z 
gorečimi baklami v rokah, večkrat toliko ženskih oči je bilo tedaj 
uprtih vanje.

Zamaknjeno je bilo sicer vzdušje mesta Ljubljana v tistih 
dneh. Slovensko glasbeno društvo Ljubljana je na kongresni petek 
v véliki dvorani Hotela Union izvedlo, skupaj s solisti seveda, ora­
torij Mesija Georga Friedricha Händla. Oratorij govori o Kristuso­
vem božanskem rojstvu, njegovem človeškem življenju in njegovi 
odrešilni in poveličani smrti. V operi so v soboto ponovili predsta­
vo Parsifal Richarda Wagnerja. Gre za opero, katere snov se navdi­
huje pri srednjeveški mistični zgodbi o iskanju svetega grala. Ope­
ro so tedaj razumeli kot svojevrstni glasbeno-dramatični misterij 

Marsikatero noč je Jezus premolil, sam ali v družbi apostolov. To noč je 
Bog naklonil nam, da skupaj z Jezusom molimo in darujemo in njega samega v 
zahvalo sprejmemo.

Kakor skrivnosten nočni zbor smo, ki sveto zavezo sklepa s Kristusom. 
Možje, fantje, Marija z Brezij bodi priča naše prisege, ki jo vpričo zastopnika sv. 
očeta, poglavarja Cerkve, prisegamo Jezusu Kristusu, živemu Bogu, ki v sveti hos­
tiji tu resnično med nami biva, nas vidi, nas sliši – in hoče v obhajilu z vsakim iz­
med nas sveto zavezo skleniti za čas in za večnost. Naša zaveza je ta: kakor nocoj, 
to blagoslovljeno poletno noč, tako vedno vse dni življenja z Jezusom gremo, z 
njim držimo. Zapriseženo in s svetim obhajilom zapečateno prijateljstvo z Jezu­
som bodi nevenljiv spominek s kongresa.

Možje in fantje, ne dajte se motiti – brez Jezusa, ki ga sprejemamo v obha­
jilu, ne morete stanovitno ohraniti življenja milosti v sebi. Jasno in nedvoumno 
je govoril Gospod sam: ‘Ako ne boste jedli mesa Sina človekovega in pili njegove 
krvi, ne boste imeli življenja v sebi’ ( Jan 6,53). [...]

Bakle so zgorele nocoj v vaših rokah. Znak so vaše žive vere in tople ljubezni 
do Jezusa. Bakle so dogorele in ugasnile, nikdar pa ne sme ugasniti vera in ljubez­
en te noči v vaših srcih. Nesite s seboj svetlobo vere in gorkoto ljubezni do Jezusa 
v presvetem Rešnjem Telesu. Iz vas, iz vašega življenja naj žarko sveti in greje vse 
naokrog, da prežene temo v dušah, v katerih jasnosti in veselja vere še ni, da ogre­
je mrzla sebična srca, ki doslej Jezusove osrečujoče pričujočnosti še niso okušala. 
[...] Nocojšnja armada mož in fantov, nasičena s presvetim Telesom Jezusovim, 
pojdi po vsej naši dragi domovini! Ni zlobnosti in ni peklenske sile, ki bi mogla 
kljubovati Jezusu in vam, ki ste z njim zvezani v nadnaravnem življenju milosti. 
Ko v vas Kristus kraljuje, se bo moglo njegovo kraljestvo razširiti vsepovsod, zato 
bodi naš klic, bojni klic in klic ljubezni, danes in vse dni: Kristus kraljuj! Kristus 
zmaguj, v hostiji sveti nam gospoduj! Amen.«

Slovenski narod FINAL.indd   144Slovenski narod FINAL.indd   144 18. 03. 2026   09:33:5618. 03. 2026   09:33:56



145

celostne umetnine. Richard Wagner je na prvo stran partiture na­
pisal leitmotive krščanstva, tj. vera, upanje, ljubezen, in s tem dolo­
čil režijske koordinate njene izvedbe.36 In na Kongresnem trgu so 
sredi noči, predstava se je pričela ob pol dveh ponoči in je trajala 
skoraj do četrte ure zjutraj, uprizorili misterij Slehernik Huga von 
Hofmannstahla, misterij ali prej moraliteto, kot jo je v svoji gle­
dališki oceni slovenske praizvedbe leta 1931 označil Josip Vidmar 
in pri tem pohvalil Otona Župančiča: »Moraliteto je v slogu in 
dikciji slovenske ljudske legende čudovito ubrano poslovenil Oton 
Župančič. [Moraliteta oziroma misterij] je pomembna umetnina 
in velika slovenska jezikovna stvaritev.«37 Moraliteta oziroma mi­
sterij Slehernik je zgodba o sleherniku, ki noče umreti, vsakršno 
vznemirjeno poželenje kot da ga neločljivo veže na ta svet. Šele vera 
v Boga in upanje na Božjo milost ga slednjič pomirita do te mere, 
da lahko umre in gre lahko k svojemu Bogu.38 Slehernik pod zvezd­
natim nebom zgodnjega poletja na tedaj in do danes osrednjem 
slovenskem trgu, tj. Kongresnem trgu, vsem obilno ozaljšanem z 
dišečimi girlandami, z odrom, postavljenim pred mogočno fasado 
uršulinske cerkve, na katero je bil pritrjen evharistični križ kongre­
sa – vse to je na gledalce moralo narediti velik in nepozaben vtis. 
Še več, vse to je moralo na slehernega slovenskega gledalca narediti 
nepozabni slovenski vtis slovenskega slehernika, saj so igralci na­
stopali v slovenskih narodnih nošah, takšnih, kot si jih je bil zami­
slil Maksim Gaspari.

A ves ta nabožni teater je bil šele predigra zares velike, véli­
ke spokoritvene in Bogu vse privržene drame – svojevrstnega 

36		  Gl. Martelanc (ur.), II. Evharistični kongres, kot v op. 23, 615 sl. – Cf. Udo Berm­
bach, »Blühendes Leid« – Politik und Gesellschaft in Richard Wagners Musikdra-
men (Stuttgart, Weimar 2003), poglavje Parsifal, Ästhetisierung der Revolution.

37		  Josip Vidmar, »H. von Hofmannstahl: Slehernik. Misterij«, Ljubljanski zvon, 
LI/9 (1931) 559.

38		  Cf. Max Reinhardt, Regiebuch zu Hugo von Hofmannstahls Jedermann, Bd. I, 
Faksimile, Bd. II, Edition & Kommentare, ur. Harald Gschwandtner idr. (Wien 
2020).
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človeškega pasijona kot celostne umetnine v Božjo čast, celostno 
pobožne celostne umetnine –, ki je bila na Plečnikovem stadio­
nu štiri leta kasneje. Šlo je za duhovno dramo, kot bi jo nemara 
označil etnolog Niko Kuret, ki je zanjo napisal besedilo oziroma 
scenarij. Njen naslov je bil Igra o kraljestvu Božjem.39 Režijo je vo­
dil Ivo Peršuh, tedaj eden vodilnih katoliških časnikarjev in ure­
dnikov, eden izmed vodij katoliškega telovadnega društva Orel 
in eden glavnih organizatorjev obeh ljubljanskih kongresov, ev­
harističnega kongresa leta 1935 in Kongresa Kristusa Kralja štiri 
leta kasneje.

Igra o Božjem kraljestvu se je torej odvila na stadionu na pred­
večer zadnjega kongresnega dne, na sobotni večer 29. julija 1939, ki 
se je med igro prevesil v noč.40 Šlo je za dramatično uprizoritev več­
nega boja med dobrim in zlim vseh časov, v katerem slednjič zmaga 
dobro v času za večnost. Igra je bila oni prvi vrhunec kongresa.

[V Igri je] ponazorjena večna borba med nadangel­
om Mihaelom kot predstavnikom svetosti in čedno­
sti ter Antikristom (Luciferjem) kot predstavnikom 
zla, greha in strasti. Predmet te borbe je človekova 
duša, ki jo hoče Antikrist osvojiti s sedmerimi pogla­
vitnimi grehi. Z armado pomagačev zavaja že itak v 
posvetnost obrnjeno človeštvo sedaj v ta, sedaj v oni 
greh, dokler večina človeštva ne zapade mamljivosti 
sveta in ne služi z navdušenjem peklu. Ta Antikristov 
uspeh je pripisati predvsem nedelavnosti in maloduš­
ju vernih, ki se zanašajo zgolj na pomoč od zgoraj, pa 
sami nič ne ukrenejo zoper poplavo greha in zmot. 

39		  Niko Kuret, Igra o kraljstvu božjem (Ljubljana 1939). – Gl. tudi Igra o kraljestvu 
božjem – Igrska navodila za uprizoritve dne 29. julija 1939 na stadionu v Ljublja-
ni (Ljubljana 1939). Didaskalije k Igri je napisal njen režiser, »vrhovni režiser«, 
Ivo Peršuh.

40		  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 1, 
60 sl.
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Svet je razdeljen v borbene in odkritosrčne satanove 
služabnike ter v verujoče, a skrite in strahopetne.

Toda v ozadju tega prizora se pripravlja temu 
svetu konec. Nova mladina, prežeta z ognjem lju­
bezni in prepričanja o resnici in moči Kristusovega 
odrešenja ter odločena vzeti nase žrtev najsilnejše 
borbe, pripravlja konec zdvajanju, popuščanju in po­
lovičarstvu, konec zmotam in satanskim zavajanjem. 
Ko je moč in ugled Antikrista v svetu na višku, se dvi­
gne armada mladih. Z bojno pesmijo in novo lučjo 
vdere v vse vrste človeške družbe, jih zavojuje in vspo­
stavi v svetu spet pravilni red, po katerem je Kristus 
edini zakoniti kralj sveta in človeških src. Antikrist 
sam in njegovi pomagači poraženi zapuste bojišče, na 
katerem mogočno odmeva pesem zmage in obljuba 
zvestobe Bogu.41

V Igri so dramatis personae nadangel Mihael, »besednik božji«, 
na eni strani, ter Antikrist, Lucifer, na drugi strani. Ob slednjem je 
sedmero naglavnih grehov, tj. napuh, lakomnost, nečistost, nevo­
ščljivost, požrešnost, jeza in lenoba, ob njih so njihovi pomagači. Na 
strani nadangela Mihaela so najprej angeli in nato Verni in Posvetni, 
tj. najbrž tisti, ki ne verujejo v Boga, a jih je krščansko sporočilo že do­
seglo. In na nadangelovi strani so vsa krščanska mladina ter sta Fant 
in Dekle, ki ga je tedaj odigrala ali, morda bolje, kot molitev interpre­
tirala mnogo kasneje ikonična slovenska gledališka in filmska igralka 
ter pesnica ljubezni in smrti ter končnosti in večnosti – »Vekovečna 
dragih je bližina, / smrt je le združitve navečer, / zemlja skupno je 
pribežališče / in poslednji cilj vseh nas je mir.« – Mila Kačičeva.

Stadion je bil za Igro posebej scensko pripravljen. Pred tem-
pietto je bil postavljen oder za nadangela in angele, ostali Božji so 

41		  Martelanc, Premrov (ur.), VI. Congressus Internationalis Christi Regis, kot v op. 
1, 61.
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bili razporejeni med Uporne na nadangelovi desni in Bogate, tj. 
duhovno bogate, na njegovi levi. In na drugi strani stadiona je stal 
črn stolp Antikrista in njegovih grešnih. In sredi stadiona je bil po­
stavljen bel stolp z jamborom, na katerem je na vrhuncu Igre zapla­
polala zastava Kristusa Kralja. Pred jamborom so stali Neodločni.

V Igri je sodelovalo dobrih tri tisoč igralcev, vsi so bili natur­
ščiki, na predstavo so se po župnijah širom slovenske dežele pri­
pravljali od pozne pomladi, prva generalna vaja je potekala prek 
radijskega prenosa, bilo je to prvič in ostaja do danes edinstveno 
v zgodovini slovenskega gledališča. Predstava oziroma igra oziro­
ma, natančneje, Igra je bila tudi sicer edinstvena in takšna ostaja do 
danes. Tudi gledalci, ki jih je bilo tistega toplega poletnega večera 
na stadionu zbranih več deset tisoč, so tekom predstave postali na­
mreč – igralci. Bila je to duhovna igra, igralci so bili duhovni igralci 
in gledalci duhovni igralci. To ni bila le igra, bila je igra, ki naj je 
postala Igra, tj. duhovna drama, theatrum sacrum. 42

Sklepni prizor Igre je šel takole.

Fant in dekle: Čigav je svet in vse na njem?

Vsi gledalci, verni in mladina: Božji!

42		  Cf. Igra o kraljestvu božjem – Igrska navodila, kot v op. 39, 1. – »Ne nam, ki bomo 
to malenkost žrtvovali za veličastnost igre, le Njemu, vladarju sveta, naj bo vsa sla­
va in čast iz te igre.

Prosim vas vse, da sedaj ne mislite na teater, kakor ga gledate in igrate po na­
ših odrih, na teater, ki potrebuje šminke in kostume ter lažne kulise. Ne, naša igra 
je in mora biti pravo življenje našega časa. Kar bo v njej enotnih oblek in umetne 
luči, bo služila le poudarku tega resničnega življenja.

Naša igra ni igra modernih zvezdnikov in gledaliških pretvarjevalcev, ne, 
naša igra je in mora biti nezmaličen izraz in podoba časa, v katerem živimo. Prav 
zaradi tega je sodelovanje slehernega izmed vas nad vse pomembno. Pastirji in 
hlapci, delavci in kmetje, obrtni in trgovski pomočniki, dekleta in žene, fantje 
in možje, dijaki in izobraženci, vsi boste v tej igri s svojimi žrtvami omogočili 
veličastnost, kakršne slovenska zemlja še ni videla. [...] Samo tri tedne še in igra­
li bomo. Toda ti tedni naj bodo za slehernega sodelujočega tedni trdega dela in 
globokega premišljevanja. Le če bomo notranje izčiščeni in zunanje disciplinira­
ni, nam bo igra uspela. Jaz verujem v vašo odločno voljo, verujem v vašo požrtvo­
valnost, verujem v vašo disciplino, najbolj pa verujem v vašo ljubezen do Kristusa 
Kralja, ki se bo s to igro na najganljivejši način manifestirala.«
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Fant in dekle: Poslušajte spet – / ljudstvo božje in neje­
verniki: / evangelij ljubezni, / evangelij pravice, / evan­
gelij bratstva / naj odmeva od vseh nebesnih strani.

Vsi gledalci, verni in mladina: Ljubezen! Pravica! 
Bratstvo!

Fant in dekle: Kraljestvo božje / raste na razvalinah / 
greha, krivic in zmot.

(Na jambor se dvigne prapor Kristusa Kralja.)

Vsi gledalci, verni in mladina (mogočno zapojejo): 
Mogočno se dvigni nam spev iz srca / na čast Rešeni­
ku, vladarju sveta! / Kristus, kraljuj! Kristus, zmaguj, 
/ v hostiji sveti nam gospoduj!

Fant in dekle: O vi vsi, / ki vam je srce razdejala / sla 
po bogastvu – / o vi vsi, / ki ste strti v sovraštvu, / v 
trpljenju omagali, – / o vi vsi, / ki se vam je uprlo / raz­
dejanje vojska – / in vi vsi naposled, ki ste nezavedni, 
neodločni / stali ob strani, / zaslišite klic, / ki dviga mi­
lijone / do junaštva, / do odpovedi, / do mučeništva: 
Kristus včeraj, / Kristus danes, / Kristus vekomaj – / 
začetek in konec – / pot, resnica in življenje!

Vsi gledalci, verni in mladina: Amen!

[...]

Dekle in fant: Gospod Jezus Kristus! / Klanjamo se 
Ti kot Kralju sveta! / Vse, kar je ustvarjeno, je za Tebe 
ustvarjeno! / Zato izvršuj vse svoje pravice nad nami! 
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/ Obnavljamo krstno obljubo! / Odpovemo se sata­
nu, njegovemu napuhu in njegovim delom! / Oblju­
bimo, da hočemo živeti kot dobri kristjani! / Prav 
posebno pa se zavežemo, da hočemo zastaviti vse 
moči, / da pripomoremo k zmagi božjim pravicam 
in pravicam Cerkve! / Božje Srce Jezusovo, / daruje­
mo Ti svoja skromna dela, / da bi vsa srca priznavala 
Tvoje sveto kraljevanje, / in da bi se Tvoje kraljestvo 
utrdilo po vsem svetu!

Mihael: Amen!

Vsi: Amen!

Sledila je himna Povsod Boga.
Le mesec kasneje se je začela druga svetovna vojna, ki je dobro 

leto kasneje z vso svojo razdiralno, brezobzirno grozljivo silo udari­
la tudi na Slovensko. Vojna bo, kot je svoja razmišljanja o dogajanju 
na Slovenskem v tistih pretresljivih letih 20. stoletja ob neki priliki 
sklenil zgodovinar Jurij Perovšek, najtežja preizkušnja Slovencev in 
v njej njihovo srečanje s samim seboj.

V tem srečanju Slovencev s Slovenci, v tem slovenskem infer­
nu, je bil klic h Kristusu Kralju z obupano vero vanj in v tej veri z 
vso obupno odločnostjo za boj za Kristusa in narod dvignjen vsaj 
še enkrat. Sredi slovenskega inferna, tj. leta 1943, je začel izhaja­
ti preprost časopis ali prej list, ki nosi preprost, a mogočen naslov 
– Kristus Kralj. Prva številka je programska, program je križarski, 
program je zoperstaviti se programu OF.43

Važno je [vedeti], da OF ni nič drugega kot giba­
nje, ki ga vodijo komunisti, gibanje, ki hoče ustvariti 

43		  Kristus Kralj, 1 (1943). NUK, Rokopisna zbirka, B II 2046.
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brezbožno Slovenijo, torej novo Slovenijo, ki bi bila 
komunistično urejena. OF noče svobodne Slovenije, 
ona hoče, da bi bilo slovensko ozemlje del Balkanske 
ali pa Podonavske komunistične republike. Ne gre ji 
za svobodo in pravice Slovencev, njen cilj je, da bo 
slovensko ozemlje s svojim prebivalstvom komuni­
stično in brezbožno.

Toda naš narod, kar je zdravega, je še pravoča­
sno, čeprav pozno, spoznal pravi komunistični obraz 
in se mu postavil neizprosno po robu.

Programu Kristusa Kralja je predhodil poziv.

Junaki! Slovenski možje in fantje! Dočakali ste ve­
liki – velikih časov začetek. Ali boste dočakali tudi 
velikih časov – konec? Boste! Toda le, ako bo Vaš boj 
svet boj, boj v znamenju Kristusa Kralja, po njegovi 
postavi, po njegovih ukazih! Le ako bo Vaše geslo: 
Živel Kristus Kralj! Živel Kristus Kralj v naših srcih, 
živel v srcih naših dragih, živel v naših domovih, lo­
gih in gozdovih, živel v vsej domovini, v milem slo­
venskem narodu!

Živel! Živel!
Zakaj se borimo? Trije mogočni stebri na­

šega zdravega, tisočletnega življenja: stara krščanska 
omika, dom in vera – so se v teh časih nevarno za­
majali. Brezbožni komunizem, najgrozovitejše orožje 
satanovo, kar jih polni človeštvo, se je z nevidnimi 
zobmi zažrl vanje, da bi jih spodnesel. Ob dvanajsti 
uri smo vstali mi borci vere in zvestobe. Visoko smo 
dvignili meč. V sveto prisego smo ga zavihteli na vse 
štiri strani neba: čuvarji naših domov in cerkva. Vsta­
li smo mladi in zdravi, vstali nemi za vse očitke in vsa 
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podla podtikanja, vstali smo uklenjeni v eno misel: 
sklenimo naše vrste in svetu povejmo: Proč roke od 
naših svetinj!

Mi se ne borimo iz mlade prevzetnosti in pu­
hle domišljavosti, ne borimo se iz koristolovstva in 
dobičkaželjnosti, ne borimo se za slavo in čast, mi se 
namreč borimo s stisnjenimi zobmi in z jeklenimi 
pestmi proti komunističnemu satanizmu, ki kot pu­
ščavski pesek vdira na našo sveto zemljo!

Naš boj je trd, trd, ker nas je rodila zdrava in 
klena mati, ker je naše delo trdo, ker nam je življenje 
trdo! Naš boj je neizprosen, kot je neizprosen naspro­
tnik, ki nam je vrgel rokavico v obraz! Naš boj je svet, 
svet, ker branimo in umiramo za svete stvari! Naš boj 
je iz ljubezni, ker neskončno ljubimo to troje: Mati 
– domovina – Bog.

 Tu se naš meč spremeni v sveto in blagoslo­
vljeno orožje, tu se naša borba spremeni v mogočno 
križarsko vojsko proti satanskemu brezboštvu in so­
vraštvu do vsega, kar je božje! To je naša borba, to je 
tudi naša zmaga!

Deus hoc vult – Bog tako hoče, je bilo 
geslo starih srednjeveških križarjev. Bog tako hoče 
je tudi geslo nas modernih križarjev, ki branimo naše 
svetinje, da jih bo jutrišnji rod cenil bolj, kot jih je ta!

Pogumnemu klicu v strahu je sledil strašljivi molk v pogubi, smr­
tonosni, smrtni molk. – »Kje leži mrtvak / vznak? / Glavo je dal 
/ domobranec, partizan / [...] / mlad, mlad, mlad / zdrav, zdrav, 
zdrav, / ta ustreljen, oni zaklan / je pal, / koliko ran, / koliko glav / 
sred poljan? – / Boj je čas: / obed čaka nas / krak krak krak [...]«

Edvard Kocbek je tedaj, januarja 1943, pisal ljubljanskemu 
škofu Gregoriju Rožmanu: »Recite vsem Slovencem, da je treba 
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danes najpreje rešiti narod kot posodo osebnega in duhovnega 
življenja, kajti če rešimo narod, rešimo tudi človeka, njegove­
ga duha in njegovo vero.«44 Da bi škof Kocbeku odgovoril, ni 
znano.

A odgovor vendarle ni izostal. Aprila istega leta je v peti šte­
vilki lista Notranjec v borbi proti komunizmu Edvard Kocbek lahko 
bral naslednje vrstice.45

Kaj je »Osvobodilna fronta«? »Osvobodilna fron­
ta« je mreža, v katero komunisti lovijo nekomuniste. 
[...] Resnico so proglasili za laž, na mesto resnicoljub­
nosti je stopila prevara.

Življenje slovenskega človeka je postalo odvisno 
od samovolje skritega komunističnega vodstva, od 
spretnosti najetega atentatorja, od stopnje krvoloč­
nosti partizanskega krvnika.

Spoštovanje in strpnost do sorojakov se je zame­
njala s sovraštvom in nasiljem nad vsakomer, kdor ni 
slepo verjel v krvavi simbol srpa in kladiva. Svoboda 
vesti in prepričanja se je morala umakniti duhovne­
mu pritisku najhujše stopnje.

Premična in nepremična lastnina je postala 
predmet izsiljevanja, ropanja in požiganja.

Tako je OF gnala naš narod v barbarizem, ki ne 
pozna ne moralnih ne pravnih postav. Takega barba­
rizma si omikani slovenski človek prej niti v domišlji­
ji ni mogel predstavljati.

Zato je resnično, da je komunizem in njegova 
OF za nas in za naš narod največja nevarnost.

44		  Edvard Kocbek Gregoriju Rožmanu. Položaj, 20. januar 1943. Edvard Kocbek, 
Osvobodilni spisi I, ur. Peter Kovačič Peršin (Ljubljana 1991) 267–273.

45		  Notranjec v borbi proti komunizmu, št. 5, 21. april 1943. NUK, Rokopisna zbirka, 
B 2341.
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Legitimacijo za slovenstvo po končani vojski 
bo imel samo tisti, ki bo zdaj pomagal v borbi proti 
komunizmu!

»Legitimacijo za slovenstvo po končani vojski bo imel samo tisti, 
ki bo zdaj pomagal v borbi proti komunizmu!« – Obrnilo se je vse 
drugače. Po končani vojni je stopila v veljavo komunistična revo­
lucionarna klavzula, kot jo je formuliral Dragotin Gustinčič, ime­
nujmo jo torej Gustinčičeva nacionalna klavzula: »Samo po sebi se 
razume, da imajo [Slovenci] vse [...] pravice [naroda]. In vsaka ko­
munistična stranka [...] jim te pravice brez zadržkov priznava. Brez 
zadržkov v toliko, seveda, v kolikor nacionalno gibanje Slovencev 
ne bo reakcionarno in proletarski revoluciji ne bo nosilo nobene 
škode in nobene nevarnosti.«

In nato sta nastopila zupanovska dolgčas in suženjstvo.
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V.

Sredi maja 1941., mesec dni po prihodu italijanske okupacijske 
vojske, je bila v Ljubljani v tedaj pravkar dograjeni modernistični 
palači Bata, v poslopju, kjer je danes shopping mall Nama, razstava 
slovenskih likovnih umetnikov, že deveta svoje vrste, njen naslov je 
bil Slovenski lik.1 Na njej je svoja platna razstavil slikar Lojze Perko, 
slikar in kipar Franc Kralj je pokazal svoja platna in plastike, mo­
goče je bilo videti tudi plastike kiparke Milene Dolgan ter kiparjev 
Vladimirja Jakiča in Ivana Štreklja. Ob razstavi je izšel drobni ka­
talog s seznamom razstavljenih del in uvodnikom, ki ga je napisal 
Lojze Perko. Ob koncu uvodnika je Perko izrazil svojevrstni po­
klon domovini titanov umetnosti, kot je pisal, Italiji, a pomemb­
nejši za našo temo in zelo pogumen – mesto je bilo pod italijansko 
fašistično okupacijo – je njegov edinstveni poklon slovenski zemlji 
in Slovencem.2

1			  Slovenski lik, IX. umetniška razstava, Ljubljana 1941, katalog – Arte slovena, IX. 
esposizione d’arte, Lubiana 1941, catalogo, 15. V. 1941 – 31. V. 1941 XIX.

2			  Slovenski lik, kot v op. 1, s. p. – »Kateri list naše knjige naj odprem, da bi bral iz 
njega besede, ki bi bile najlepše?

Povedal bi Vam rad, da prihaja nova pomlad – z novimi zvoki, ki drhte iz­
pod neba. Danes se nam je ljubezen podvojila do rodne zemlje.

Vsi heroji so nam svetinje – luči, ki nam svetijo kot mejniki dvigajoči se pod 
sinje nebo z vzklikom: smo! Vsi veliki ljudje pa so bili isto veliki borci za veličino 
svojega naroda – svoje zemlje. In narod, ki ima duhovne velikane mora živeti!

Nekoliko let je tega, kar sem se poslovil od mogočnih gozdov temnega Ja­
vornika. Klic srca, edino dediščino svoje zemlje in – svoje pokojne matere: vero, 
upanje, ljubezen, sta mi podarili na pot ...

Slovenski narod FINAL.indd   155Slovenski narod FINAL.indd   155 18. 03. 2026   09:33:5618. 03. 2026   09:33:56



156

Posebej slovesno slovensko veličasten je naslednji odlomek.

»Slovenska zemlja, čudovita je tvoja lepota! Goz­
dovi pojo, – jočejo, žitna polja drhte v plodni soč­
nosti, – povodne vile se skrivnostno vspenjajo iz 
tolmunov in žuborečih potočkov, – in kristalno 
motni soji žarkega sonca mistično obsevajo bele cer­
kvice po valovitem gričevju in brdih, ko pozvanja 
zvon večerni – Ave!

Takšni stojimo mi vsi pred Vami, mladi – naj­
mlajši: Vsak z isto zemljo, z istim srcem! Mi smo od 
slovenske zemlje ‘odvisni’!

Iščemo svojo pot v višino in globino, verujemo 
v svoje delo – v našo molitev! Ponosni smo na svojo 
grudo, verujemo v svoj vzvišeni in lepi smoter, ko z 
njim odpiramo list nove dobe, ki naj izžareva iz Tebe, 
slovenska zemlja, polna blagoslova. Tvoje grudi di­
hajo to pomlad: – zemlja, ljubimo Te, sprejmi našo 
ljubezen!«

Slovenski lik je bil torej naslov likovne razstave in z njo so se ume­
tniki umeščali v dolgo tradicijo iskanja slovenskega likovnega mo­
tiva oziroma, več, slovenskega umetniškega idioma, ki ji je torišča 
postavilo dunajsko društvo Vesna pred tedaj desetletji. Ali je v 

Bogat v duši sem odhajal, ker sem veroval vanjo, slično vsem tistim, ki so šli 
isto pot. Srečal sem mlade ljudi z žarkim ognjem v svojih srcih, istih idej, borcev 
za lepoto vzvišenih idealov. – Postali smo si bratje! Spremljala nas je tiha molitev 
žena, ki so se nam trpečih, ljubezni polnih obrazov sklanjale preko zibeli ... Mati! 
Tako smo nemo vzklikali, kadar so bili težki trenotki, polni borbe, pomanjkanja, 
preziranj – razočaranj! Ob vzgledu Tvoje velike ljubezni smo dobili novih, svežih 
moči, da se oplajamo z lepoto svoje muze!

Slovenska zemlja, čudovita je tvoja lepota! [...]
Samo mali drobec smo v naši slavni novi domovini – domovini, ki si vse 

doslej oplajala ves svet s svojo kulturo in veličino. Domovina titanov Giotta, Ti­
ziana, Rafaela, Mihelangela! – sprejmi to prvo skromno umetnostno razstavo 
Ljubljanske pokrajine v iskren in vdan poklon!«
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Perkovih zanesenih gorečih klicih »Zemlja, ljubimo Te!« in »Slo­
venska zemlja, polna blagoslova!« in »Čudovita je tvoja lepota!« 
videti tudi že napoved boja zoper okupatorja, tega ne moremo go­
tovi reči, vsekakor takšne napovedi upora ne moremo povsem iz­
ključiti: »Takšni stojimo mi vsi pred Vami, mladi – najmlajši: Vsak 
z isto zemljo, z istim srcem! Mi smo od slovenske zemlje ‘odvisni!’ 
[...] Ponosni smo na svojo grudo.« Boj, upor zoper okupatorja se je 
namreč začel takoj po njegovem prihodu v Ljubljano in je trajal vse 
do njegovega končnega poraza.

Enajst let kasneje, sredi oktobra 1952, je bila v Cekinovem gra­
du v ljubljanskem parku Tivoli, tedaj že namenjenem Muzeju naro­
dne osvoboditve – bil je to predhodnik današnjega Muzeja novejše 
in sodobne zgodovine Slovenije, ki je še vedno v isti grajski stavbi 
–, postavljena razstava z naslovom Ljubljana v narodnoosvobodilni 
borbi. Razstava naj je bila osnova za kasnejšo stalno postavitev in 
naj je prikazala, kot je pisal njen recenzent v prvi številki revije Kro-
nika – Časopis za slovensko krajevno zgodovino, »gigantske napore 
Ljubljančanov v dobi italijanske in nemške okupacije«.3 Razstava, 
ki jo je dala postaviti komunistična partija, je bila sicer razdeljena v 
tri dele. Njen prvi del je bil posvečen Ljubljani v obdobju od usta­
novitve slovenske komunistične partije do zloma prve Jugoslavi­
je, drugi del je bil posvečen obdobju italijanske okupacije in njen 
tretji del obdobju nemške okupacije do konca vojne. In čeravno je 
bil namen razstave dosežen, je pisal njen recenzent v Kroniki, na­
mreč »prikazati in ohraniti spomin na veličastno borbo Ljubljane 
v letih 1941 do 1945«, pa tisti, je nadaljeval, ki borbe »ni doži­
vljal ter o njej ne ve, ni niti zdaleka dobil vtisa o tisti Ljubljani, v 
kateri je bilo dnevno na stotine sestankov, kjer so dnevno izhajali 
ilegalni časopisi, brošure in letaki, pod kakšnimi nemogočimi po­
goji in življenjsko nevarnostjo so tehniki tiskali te časopise, kako 
so si ljudje od ust pritrgovali hrano ter dajali za partizane moko po 

3			  Gl. M. L. [Miroslav Luštek], »Razstava ‘Ljubljana v narodnoosvobodilni borbi’«, 
Kronika – Časopis za slovensko krajevno zgodovino, I/1 (1952) 68–69.
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zajemalkah, sladkor po žlicah, kako so padali streli VOS-ovcev na 
domače izdajalce«.

Razstava je bila, skratka, slaba, le slabo, le na daleč je zmogla 
predstaviti uporno »mesto heroj«, kot se je Ljubljana kasneje ime­
novala: »Ljubljana je bila v tem času edinstveno mesto, ki je po 
svoji enotnosti, množičnosti in organiziranosti postala resnična 
‘država v državi’,« je še pisal recenzent razstave.4

A vsaj eno delo na tej razstavi je govorilo tudi o uporni neeno­
tnosti, tudi množični, tudi zagonetno organizirani, tako v mestu 
kakor sicer na Slovenskem v tistem vojnem času. Bilo je to oljno 
platno Toneta Kralja Streljanje talcev, 13. 10. 1942.

Tone Kralj je bil tedaj že uveljavljeni slikar velikega slovesa, 
menda bolj kot kateri koli njegovih sodobnikov slikarjev zave­
zan izbranemu slovenskemu narodnemu oziroma nacionalnemu 
programu, menda ne pretiravamo, če rečemo, da je bil svojčas 
najbolj slovenski izmed slovenskih slikarjev. Njegov lastni, prav 
osebni, srčni program v tej zvezi je bila markacija slovenskega 
nacionalnega prostora zoper italianità, tj. velikopotezni, grobi, 
nasilni, brezobzirni nacionalistični program fašistične Italije. Od 
sredine dvajsetih let pa do konca vojne je Kralj že poslikal pet­
najst cerkva na Primorskem – s poslikavami je nato nadaljeval 
vse do svoje smrti leta 1975 – in sicer zato, da bi na ta povsem 
svojstveni način potegnil mejo med slovenskim in italijanskim 
nacionalnim prostorom, pa tudi med svetom pobožnega krščan­
stva in svetom grobega greha in pogube ljudi pošasti.5 Njegovo 
delo je nastajalo po naročilu in pod tihim varstvom in skrito za­
ščito slovenske primorske duhovščine, zbrane v Tajni krščansko­
socialni organizaciji in Zboru svečenikov svetega Pavla. Skupaj 
z duhovščino je Kralj za motive svojih stenskih poslikav izbiral 
svetopisemske prizore in prizore iz življenja svetnikov, ki jim je 

4			  M. L., »Razstava«, kot v op. 3, 69.

5			  Izvrstno študijo o tem izjemnem, vélikem Kraljevem opusu je napisal zgodovinar 
Egon Pelikan. Egon Pelikan, Tone Kralj in prostor meje (Ljubljana 2016).
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nato dal svojo lastno izjemno in izvrstno ekspresionistično po­
dobo, vso nacionalno kolorirano, in s tem, kot piše zgodovinar 
Egon Pelikan, ki se je temu Kraljevemu opusu kar najpozorneje 
posvetil v svojih odličnih raziskavah, ideološko markiral prostor, 
ločil slovenski prostor od italijanskega. In ločil je, moramo do­
dati, svet najmilejše pobožne vere od kar najbolj grobega sveta 
brezbožne surovosti.

»Kot standardni pristop k ideološki markaciji pro­
stora je Tone Kralj uporabljal slovenske narodne 
barve (bela, modra, rdeča), svetnike Slovanov, torej 
sveta brata Cirila in Metoda, pisavo glagolico itd., 
tematsko pa se je oprl na zgodbe iz Svetega pisma, 
posebno tiste o Kristusovem trpljenju ali trpljenju 
prvih kristjanov in jih vključil v cerkvene poslikave 
kot alegorične zgodbe oziroma kot podobe o prega­
njanju Slovencev pod fašizmom. ‘Pozitivci’ so tako 
praviloma mučenci, slovanski svetniki, prvi kristjani 
itd. Odeti so v slovenske narodne barve. Za razliko 
od ‘negativcev’, ki so upodobljeni z ostudnimi gri­
masami, dinamično, histerično, agresivno in primi­
tivno, so »pozitivci upodobljeni kot nosilci slikar­
jevih večnih vrednot, vere in narodnosti, nastopajo 
pa statično, monumentalno, pokončno in umirjeno 
– brezčasno.«6

Enako mirno, pokončno, umirjeno, kot da že onkraj časa, stojijo 
tudi talci na omenjenem Kraljevem oljnem platnu Streljanje talcev, 
13. 10. 1942. Slika je nastala, kot menijo umetnostni zgodovinarji, 
po koncu vojne.7 Na platnu je ujet trenutek tik pred strelom v še 

6			  Pelikan, Tone Kralj, kot v op. 5, 49.

7			  Tina Fortič Jakopič, Marko Ličina (ur.), Kruha in iger – Slikarstvo Toneta Kralja 
1941–1945 (Ljubljana 2023) 48 sl. 
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enega talca, mladega moža. Večer je, nesrečnik stoji pred visokim 
zidom v široki ulici, polni vojaščine, ob njegovih nogah že leži šest­
najst njegovih mrtvih predhodnikov, devet jih z zvezanimi rokami 
še čaka, da mu sledijo. Mladi mož stoji pokončno, z rokami zveza­
nimi na hrbtu, s prevezanimi očmi, prsi ima napete v uporni lok 
junaka kot da brez strahu in dvomov. Pripravljen je umreti, na smrt 
čaka mirno, ve, zakaj umira. A ne želi umreti. Mirna je sicer drža 
njegovega telesa, zdaj zdaj bo umrl, tu ni več kaj, a na žalostnem 
obrazu mu je neutajljivo izrisan življenski nemir, vsak čas bi želel 
spet še enkrat živeti.

Upodobjen je torej na tem pretresljivem platnu zgodovinski 
trenutek streljanja talcev na večer tistega oktobra. Streljanje talcev 
je bil povračilni ukrep italijanskih okupatorjev za atentat na Mar­
ka Natlačena, nekdanjega bana Dravske banovine, tedaj pa enega 
vodilnih mož Narodnega odbora za Slovenijo, koalicije političnih 
strank še iz stare Jugoslavije. Različni so si bili njihovi interesi, sku­
pno jim je bilo nasprotovanju komunizmu in skupna jim je bila 
plašna previdnost v vojnih časih, skušali so zdaj bolj zdaj še bolj 
nesrečno sodelovati z okupatorjem, da bi že kako srečno prestali 
vojno, in naj pride, kar že mora priti, naj je sreča, naj je nesreča.

Vitomil Zupan je ob koncu vojne, leta 1944, napisal dramsko 
igro Rojstvo v nevihti – Dramska reportaža v treh dejanjih, v kateri 
si je za temo vzel skoz in skoz človeške dileme ob okupaciji in po­
gum upora zoper njo.8 Delo bi v zgodovini slovenske drame svojčas 
zagotovo veljalo za najboljšo dramo t. i. narodnoosvobodilnega 
boja, če bi mu prvenstva do danes ne odnesla partizanska drama 
Vladimirja Pavšiča - Mateja Bora Raztrganci.9 Razlogi za to niso 
ležali v dramski kvaliteti slednje, ki je preprosta agitka, vsa je pre­
tresljiva, temveč v dramatični osebi avtorja prve, za obe drami ali 
prej igri sicer velja, če nekoliko priredimo besede Josipa Vidmarja 

8			  Vitomil Zupan, Rojstvo v nevihti – Dramska reportaža v treh dejanjih (Ljubljana 
1945).

9			  Matej Bor, Raztrganci – Drama v treh dejanjih (Ljubljana 1946).
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iz neke njegovih številnih priložnosti za literarnokritiško jedkani­
co, ki jih nobene ni zamudil, da če bi ne obstajala dramatika, bi dra­
mi ne bili napisani. Dragocena je Zupanova drama vsekakor zaradi 
enega prizora, v katerem je dramatično zgoščeno povzeto nespra­
vljivo medvojno slovensko nasprotje med kolaborantsko stranjo, ki 
sta ji pripadala Marko Natlačen in Narodni odbor za Slovenijo na 
eni strani, ter uporniško stranjo na drugi strani. V prizoru nastopa 
Mirtič, delovodja nekega manjšega obrata, malomeščanski tip krat­
ke zdrave pameti, za katerega se sčasoma izkaže, da je potuhnjeni 
izdajalec okupatorju. In nastopa Fatur, mlad fant, nekoč študent, 
sedaj pa sodelavec OF, aktivist. Takole gre njun pogovor, ki naj ga 
povzamemo z nekaj kar najdrobnejšimi dramaturškimi posegi.

Mirtič: Previdnost je mati modrosti. Samo tako 
bomo v miru prespali noč okupacije. Zdaj še prav nič 
ne vemo, kaj se bo v svetu zgodilo. [...] Vaše občutje 
je plemenito. Priznam vam, Fatur, celo junaško. Toda 
življenje hodi z okovanimi čevlji po plemenitih ču­
stvih. Danes velja jeklo in zlato. Da, da, mladi prija­
telj, taka je resnica. Ali imate jeklo in zlato?
Fatur: Volja je jeklo. Koprnenje po svobodi zlato. 
Zdaj moramo začeti boj ali pa smo zgubili pravico do 
besede. Tako je za nas ena sama pot: BOJ!10

»Zdaj moramo začeti boj ali pa smo zgubili pravico do besede.« 
– To je bilo prvo vodilo slovenskega upora proti okupatorju, najviš­
jega boja, tj. boja za ceno lastnega življenja. A boj je bil dvakraten, in 
dvojno je bilo žrtvovanje, kot nam kaže že branje Rojstva v nevihti. 
Faturjev boj je bil boj zoper okupatorja, prvič, in bil je, drugič, boj 
zoper vse, ki bi bili lahko v oviro revoluciji slovenskih komunistov 
in njihovemu nacionalnemu programu: »Sie muesen gnadenlos 

10		  Zupan, Rojstvo v nevihti, kot v op. 8, 14–15, 16.
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bekaempft werden«, tj. Brez milosti se je proti njim boriti, je pisal 
Dragotin Gustinčič v svojem Problemu naroda pri Slovencih in pri 
tem uveljavljal komunistično nacionalno klavzulo. In tako je bilo 
tudi žrtvovanje dvojno, namreč žrtvovanje lastnega življenja in ži­
vljenja svojega slovenskega bližnjega. Streljanje talcev 13. oktobra 
1942 v Ulici Cirila in Metoda, danes Ulici talcev – obe poimeno­
vanji ulice bi ne mogli imeti večjega spominskega pomena – je bilo, 
kot smo že pisali, povračilni ukrep na atentat na Marka Natlačena, 
ki ga je na jutro istega dne izvedla t. i. Varnostnoobveščevalna služba 
(VOS), šturmšvadron slovenskih komunistov. Atentat ni bil prvi, 
predhodili so mu mnogi, sledili so mu še številni. Ivo Peršuh, deni­
mo, režiser Igre o Božjem kraljestvu, je bil ustreljen že 26. aprila iste­
ga leta, istega dne po jutranji maši je bil potuhnjeni komunistični 
strel usmerjen, smrtonosno, v Lamberta Ehrlicha, ob njem je padel 
tudi eden njegovih študentov, pomotoma, strel je bil namenjen ne­
komu drugemu, v krvavih revolucionarnih očeh pomembnejšemu. 
Ljubljana, skratka, je bila malodane od prvih dneh vojne v primežu 
dvakratnega nasilja, okupatorjevega vojnega nasilja in revolucionar­
nega nasilja komunistov. Ali rečeno drugače, kar najbolj skopo, zno­
traj svetovne vojne dotlej nevidenega besa je besnela dotlej nevidena 
slovenska vojna. Besnela je slovenska državljanska vojna.11

In ko je Tone Kralj po koncu svetovne vojne – a ne tudi po 
koncu slovenske državljanske vojne, ta je namreč še trajala, k čemur 

11		  Gl. npr. Bojan Godeša (ur.), Druga svetovna vojna na Slovenskem 1941–1945, 
Slovenska novejša zgodovina 1, Od programa Zedinjena Slovenija do medna­
rodnega priznanja Republike Slovenije 1848–1992 (Ljubljana 2005) 573–799; 
Tamara Griesser-Pečar, Razdvojeni narod. Slovenija 1941–1945. Okupacija, ko-
laboracija, državljanska vojna, revolucija (Ljubljana 2004); Božo Repe, S puško in 
knjigo. Narodnoosvobodilni boj slovenskega naroda 1941–1945 (Ljubljana 2015); 
Jože Možina, Slovenski razkol. Okupacija, revolucija in začetki protirevolucionar-
nega upora (Ljubljana 2019); Jože Pirjevec, Partizani (Ljubljana 2020). – Gl. tudi 
Doroteja Lešnik, Gregor Tomc, Rdeče in črno. Slovensko partizanstvo in domob-
ranstvo (Ljubljana 1995); Drago Jančar (ur.), Temna stran meseca – Kratka zgo-
dovina totalitarizma v Sloveniji 1945–1990, katalog razstave (Ljubljana 1998); 
Ferdo Gestrin, Svet pod Krimom, ur. Oto Luthar (Ljubljana 2016); Matevž Kos, 
Leta nevarnega življenja. Pet fragmentov o slovenski literaturi in drugi svetovni voj-
ni (Ljubljana 2019). 
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se v nadaljevanju še vrnemo – na tisti tako slabi razstavi z nerodnim 
naslovom Ljubljana v času narodnoosvobodilnega boja razstavil svo­
je platno Streljanje talcev, 13. 10. 1942, je le malokdo, če sploh kdo, 
vedel, da ima platno tudi svojo poslikano hrbtno stran, ki je bila 
nekoč lice platna.12 Šlo je prav tako za oljno sliko, nastala je istega 
leta, ko so bili ustreljeni talci in še prej Natlačen, Peršuh ter Ehrli­
ch in njegov nesrečni študent, torej med vojno, po vojni pa ga je 
Kralj obrnil in nanj naslikal drug prizor. Vprašanje o razlogih za to 
naj pustimo najprej odprto. Slika je bila odkrita nedavno in nato 
tudi restavrirana, hrani jo Muzej novejše in sodobne zgodovine 
Slovenije.

Streljanje talcev, 13. 10 1942 ima torej svojo hrbtno stran, v 
hrbtu skrito sliko. Gre za fragment, na treh straneh obrezano pla­
tno, pokončna oljna slika je nastala v letih 1941 in 1942. Kako je 
Tone Kralj sliko poimenoval sam, ne vemo, kustosi muzeja, ki sliko 
hrani, so jo poimenovali Panem et circenses, tj. Kruha in iger, na kar 
jih je najbrž napeljal fragment napisa v levem kotu slike, pa tudi 
upodobjeni prizor oziroma dogajanje. Upodobljena je namreč ve­
likanska arena, na njenih tribunah je deloma razgreto, deloma že 
razjarjeno fašistoidno občinstvo – grešna svojat, ki se poštenemu 
krščanskemu človeku upira, če sledimo Kraljevi politično-religio­
zni barvni skali –, deloma nekako nedeljski pari mladih zaljubljen­
cev, zaposlenih s samimi sabo. V prvi vrsti tribune je dvakrat upo­
dobljen Duce, fašistični diktator, enkrat kot čez vse vzvišeni tribun, 
drugič kot vojaški poveljnik vsega povelja. »Roma doma«, tj. Rim 
kroti, stoji napis na robu tribune, ki se preveša v areno, obdano 
z žičnato ograjo, nemara takšno, s kakršno je bila v času nastan­
ka slike obdana Ljubljana. Krotil naj bi Rim, kot misli Rim, ki ga 
upodablja Kralj, gladiatorski boj, ki se odvija v areni, a ne kroti ga, 
nasprotno je res, gladiatorski boj spodbuja in se nad njim sprevže­
no navdušuje. V areno so namreč spuščeni Slovenci, mladi fantje, 

12		  Tina Fortič Jakopič, »Zgodovina slike Streljanje talcev, 13. 10. 1942«, Kruha in 
iger, ur. Jakopič, Ličina, kot v op. 7, 42–47.
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pravkar možje, aktivisti OF, komunisti, sokoli, protikomunistični 
milicionarji, plavogardisti. Njihov boj je golih rok, imajo le nože, 
že so krvavi, v razjarjenem besu so planili drug na drugega, gladia­
torji so, nekdo mora zmagati nad življenjem drugega, palci na tri­
bunah so že obrnjeni navzdol. Boj se že preveša k svojemu koncu, 
nekdo je že ob glavo, dobesedno, glavo, mrtvobledo, zmagovalec 
nad njim jo že drži visoko v zraku in jo zmagoslavno kaže dikta­
torju na tribuni, v tej glavi, detajlu, so umetnostni zgodovinarji 
videli slikarjev osebni portret, nekako tako je nekoč davno Hero­
dov rabelj Salomi prinesel glavo Janeza Krstnika (Mr 6,14–29). Na 
tleh v areni tega razjarjenega, razkačenega slepega boja – osrednja 
figura slovenskega gladiatorskega boja je slepec s puhovko, tedaj 
uveljavljenim slovenskim domačijskim nacionalnim atributom à la 
Maksim Gaspari – tudi že leži tedaj mrtvaškobled hladnomrtev, a 
zaživa krepak mlad mož, ki je v preveč kruto smrt padel s slovensko 
zastavo v rokah, tj. slovenski narod, kot se lahko pridružimo ikono­
loški razlagi umetnostnih zgodovinarjev. Kdo bo v tem boju post 
mortem – narod je že mrtev – zmagal, je v trenutku gladiatorskega 
boja, ki ga upodablja Kralj, že jasno. Jasno je, da imajo aktivisti OF 
oziroma komunisti močno pobudo, njim se obeta končna zmaga, 
najmočnejša, najbolj junaška, najplemenitejša, najlepša je sicer fi­
gura sokola. A kakšna bo ta njihova zmaga? Narod je že mrtev, boj 
mož Slovenec na moža Slovenca je le še boj gladiator na gladiatorja, 
a ti so slednjič, kot vemo, vsi mrtvi. Njihov boj je tako le še v sprevr­
ženo igro vedno lačnih, nikoli sitih, takšni so pač ljudje od nekdaj 
vobče, naj si bodo ali od tod ali od tam, zato njim panem et circenses, 
kruha in iger, zaljubljenci so zaposleni s samimi sabo.

Takšna je pripoved Tona Kralja na oljnem platnu Panem et cir-
censes, izpisana na hrbtno stran oljnega platna Streljanje talcev, 13. 
10 1942. Ali rečeno drugače, pretresljivo in šokatno sta upodoblje­
na slovenska državljanska vojna in njen slepi bes.

Upodobljena pa je, kot nam lahko pokaže pozorno motrenje 
obeh slik, slovenska državljanska vojna pravzaprav na obeh straneh 
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tega oljnega platna, na strani hrbet, ki je bila nekoč stran lice, s pri­
zorom v areni, pa tudi na strani, ki je bila vedno stran lice, s prizo­
rom streljanja talcev. Tudi Streljanje talcev, 13. 10. 1942 upodablja 
namreč prizor iz državljanske vojne, le da tej upodobitvi zadošča 
preprostejša ikonološka razlaga. Streljanje talcev, 13. 10. 1942 ni 
likovna parabola. Ko so italijanski strelni vodi streljali slovenske 
talce v Ulici Cirila in Metoda pod večer 13. oktobra 1942, je bil 
to povračilen ukrep za atentat na nekdanjega bana Dravske bano­
vine, beri slovenskega bana, če se izrazimo nekoliko salopno, ki ga 
je dopoldne tistega dne okrog devete ure izvedel strelni dvojec slo­
venskih komunistov. Da je Kralj, ki ni ničesar v svojem obsežnem 
opusu prepuščal naključju, prav platno Panem et circenses izbral 
za platno Streljanje talcev, 13. 10. 1942 ne more presenečati in ne 
more biti, naj tvegamo takšno trditev, naključje ali le slučaj. Obe 
platni upodabljata isti prizor, tj. slovensko državljansko vojno in 
neznosno spiralo njenega slepega nasilja. – »Kljuj, kljuj, kljuj v oko 
/ kljuj, kljuj, v oko, kljuj, / kljuj, kljuj črni vran, / oči iz jam!«

Panem et circenses na eni strani in Streljanje talcev, 13. 10. 1942 
na drugi dajeta skratka skupaj pretresljivi, šokantni, groznostrašni 
slovenski diptih, na katerem je v dvojni podvojitvi upodobljena 
slovenska državljanska vojna, najprej kot slepi boj mož na moža v 
oblastno predstavo fašističnega tirana, nato kot zaslepljeni upor do 
zadnjega moža v oblastno predstavo komunističnega tirana sprevr­
ženega smisla. – »Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič?«

Da je Slovence v njihovo slovensko vojno pahnila svetovna 
vojna, je dejstvo, h kateremu lahko skupaj s Kraljem pritrdimo, a 
obenem moramo dodati, da se je slovenska vojna pripravljala že 
daleč pred svetovno vojno. Nanjo so se pripravljali slovenski ko­
munisti v Moskvi in nanjo se je pripravljalo ljubljansko kongresno 
križarstvo, da so si bili in eni in drugi v polni svesti, na kaj se pri­
pravljajo, smemo dvomiti. Slovenska državljanska vojna je bila torej 
najprej vojna slovenskih nacionalnih diskurzov. Vojna se namreč ne 
začne, ko pade prvi strel. Vojna se začne, ko se začne na prvi strel 
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pripravljati, o njem govoriti in si ga še prej zamišljati. Ni le tudi 
beseda dejanje, tudi misel je dejanje.13 Vsi slovenski nacionalni di­
skurzi so si slovenski narod najprej, kot smo videli in česar ne mo­
remo dovolj poudariti, zamišljali. In dva, komunistični in katoliški, 
sta si ob tem zamišljala tudi vojno.

V svojo slovensko vojno so za časa druge svetovne vojne – sle­
dnja je bila prvi njen zunanji okvir in ne eden njenih notranjih po­
gojev – Slovenci stopili torej s štirimi nacionalnimi diskurzi, kot 
so se oblikovali skozi desetletje pred vojno in so si bili vsak k sebi, 
dva izmed njih sta si bila nepomirljivo nasprotna. Bili so to, kot 
smo videli v predhodnih poglavjih naših razmišljanj, prvič, kultur­
ni slovenski nacionalni diskurz, kot ga je intoniral Josip Vidmar, 
nacionalni diskurz slovenskih komunistov, kot sta ga oblikovala 
Edvard Kardelj in še pred njim Dragotin Gustinčič, drugič, tretjič, 
personalistični slovenski nacionalni diskurz Edvarda Kocbeka in 
njegovega kroga revije Dejanje, in četrtič, slednjič, katoliški slo­
venski nacionalni diskurz, kot se je slovesno razkazal in mogočno 
razodel na ljubljanskih kongresih Katoliške cerkve, evharističnem 
kongresu in Kongresu Kristusa Kralja.

Ali rečeno drugače, pojem »slovenski narod«, kot se je kot 
diskurz v polni meri izoblikoval v tridesetih letih 20. stoletja, je bil 
množinski samostalnik, bil je plurale tantum, tj. pojem slovenski 
narod je zaobjemal štiri slovenske nacionalne diskurze, kulturnega, 
personalističnega, komunističnega in katoliškega. Slednja sta si bila 
povsem vsak k sebi in scela nasprotna in skoz in skoz nepomirljiva, 
oba sta imela svojo nacionalno izključevalno diskurzivno klavzulo, 
svojo reservatio ultima nationis – slovenski narod je ali v spregi z re­
volucijo ali pa ga ni, tako komunistična nacionalna klavzula na eni 
strani in na drugi strani katoliška nacionalna klavzula, tj. sloven­
ski narod je ali katoliški ali pa ga ni. Ali rečeno še drugače, sloven­
ska vojna v svetovni vojni ni bila le boj proti okupatorju za narod 

13		  Gl. npr. Tinqqun, La contiribution à la guerre en cours (Paris 2009).
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revolucionarne sprege oziroma boj z okupatorjem za katoliški na­
rod, bila je tudi vojna za okupacijo pojma narod, pojma »slovenski 
narod«. Da v takšni vojni nihče ne zmaga, je sredi vojne vedel že 
Tone Kralj. In da v tej vojni nihče ni zmagal, lahko vemo mi. Perso­
nalistični diskurz Edvarda Kocbeka je bil po koncu svetovne vojne 
zaprt v njegovo stanovanje, prešpikano s skritimi mikrofoni tajne 
službe. Vidmarjev kulturni diskurz se je z iznajdljivostjo deklice na­
prodaj predal komunističnemu diskurzu. In katoliški diskurz je bil 
z enajstimi zidovi zazidan v ono kripto katedrale komunističnega 
diskurza, ki je svojo prisiljeno zaigrano diskurzivno zmago v slo­
venski državljanski vojni ohranjal z ohranjanjem in nadaljevanjem 
državljanske vojne. Kako vse bolj in bolj surrealistično je vse to po­
stajalo, je pokazalo fellinijevsko odkritje Spomenika revolucije, ki bi 
ga bilo že ob njegovem odkritju vsled pravkar povedanega veliko 
bolj prav imenovati za spomenik revoluciji, kipar ga je sicer poime­
noval, intimno, Drevo življenja.

Spomenik revolucije/Drevo življenja je spomenik, velika ume­
tnina je, osrednje polje je slovenskega triptiha 20. stoletja. Stranski 
krili tega triptiha sta drama o komunistični despotiji Dominika 
Smoleta Antigona/Alegorija slabe komunistične oblasti na levi strani 
in dvojno oljno platno Toneta Kralja Panem et circenses/Streljanje 
talcev, 13. 10. 1942 na desni strani.

Nasprotja slovenske vojne v svetovni vojni so bila strašna, 
njihove grozovitosti slovenske vojne so se izmikale zamisljivemu, 
zato so bile z enajstimi zidovi zazidane v kripto katedrale komu­
nističnega nacionalnega diskurza prisiljeno zaigrane zmage. Pred 
okovana vrata te infernalne kripte je bil na stražo postavljen še en 
diskurz, ki se je med slovensko vojno tudi skobacal na že vse krvavo 
plano, namreč diskurz o narodnih izdajalcih, tj. diskurz o izdajal­
cih slovenskega naroda. Očitek je letel zdaj z ene, zdaj z ne manjšo 
brezobzirno rabiatno ostrino z druge strani. A če si prikličemo pred 
naše oči defilé slovenskih nacionalnih diskurzov, ki so v slovenski 
vojni tedaj treščili drug nasproti drugemu, potem moramo reči, da 
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očitek ni bil osnovan na dejstvenem dejstvu, temveč na diskurziv­
nem dejstvu. Očitek si je prislužil zdaj ta, zdaj oni, ki se je izneveril 
zdaj enemu, zdaj drugemu nacionalnemu diskurzu, beri resnici, kot 
se je porajala zdaj v teh, zdaj v onih slovenskih očeh.

Spomnimo se Michela Foucaulta z začetka naših razmišljanj 
in njegovih razmišljanj o redu diskurza: »Diskurz ni nič več kot 
zrcaljenje neke resnice, ki se poraja v njegovih lastnih očeh.« In 
resnica diskurza je vselej, kot je še govoril Foucault in kot smo tudi 
videli, oblastna resnica, je resnica v boju za oblast, resnica diskurza 
je in extremis nasilje oblastne resnice.

Resnicoljubnost ni krepost oblastne resnice. Vse prej je res 
prav nasprotno, kot nam kaže premišljevanje zgodovine. Laž je in­
signija oblasti, prazna vera je njen temelj, gluhi strah njeno orod­
je, preživeta razočaranja njena bilanca. A v tem ni videti škandala, 
temveč preprosto dejstvo oblastnega diskurza, ob katerem se ne gre 
sprenevedati, prav posebej zato ne, ker to dejstvo vselej izziva upor. 
Resnicoljubnost ni krepost oblasti, kar ji je v uporno breme.

Slovenska državljanska vojna je bila tako najprej, naj še enkrat 
poudarimo, vojna diskurzov in takšna je ostajala ves svoj čas, tako za 
čas svetovne vojne kakor tudi štirih desetletij, ki so koncu svetovne 
vojne sledila. Zmagal na svoj shrljivi fellinijevski način je komuni­
stični slovenski nacionalni diskurz in na desetletja impregniral slo­
vensko stvarnost, dojemanje slovenske stvarnosti, slovenske zgodo­
vine in slovenskega spomina, tudi slovenske kraje spomina in prav 
posebej slovensko pojmovanje zgodovinske resnice. Resnicoljub­
nost ni bila ne njegova, beri slovenskega komunističnega nacional­
nega diskurza, ne njena, beri slovenske zgodovinske resnice, krepost.

Bogo Grafenauer, zgodovinar, o katerem nam je že tekla be­
seda, ko smo govorili o personalističnem slovenskem nacionalnem 
diskurzu Kocbekovega kroga, je imel 7. decembra 1946 na Uni­
verzi v Ljubljani svoje inavguralno predavanje. Predavanju je dal 
naslov »Problemi in naloge slovenskega zgodovinopisja v našem 
času« in ga kasneje objavil v prvi številki Zgodovinskega časopisa, 
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tedaj nove in do danes osrednje znanstvene revije slovenskega zgo­
dovinopisja.14 V predavanju je najprej orisal »razvoj slovenskega 
zgodovinopisja« – tj. zgodovinopisja o tistem, kar je imel za slo­
venski narod na slovenskih tleh, pojma slovenski narod v predava­
nju ni opredelil, opredelitev je sicer imel, kot smo videli zgoraj, do­
mišljeno, zapisano, objavljeno –, nato je slovensko zgodovinopisje, 
kot ga je videl in razumel, ovrednotil oziroma, rečeno z njegovimi 
besedami, mu določil njegov značaj. Nato je v grobem zakoličil pe­
riodizacijo »razvoja slovenskega naroda«, da bi slednjič določil 
zgodovinarjeve »naloge našega časa«. Takole je tedaj mislil, da je 
še najbolj prav reči.

»Težišče dela slovenskih zgodovinarjev se bo moralo 
premakniti na gospodarski in družbeni razvoj. S tem 
se bo samo po sebi premaknilo na proučevanje širo­
kih slovenskih ljudskih množic. Obilo vprašanj, ki 
so bila v središču preiskav, pa se bo umaknilo v okvir 
tega domačega, slovenskega razvoja. Na ta način se 
bo zgodovina slovenskega ozemlja, obravnavana do­
slej [...] večinoma na zelo podoben način kot zgodo­
vina katere koli avstrijskih alpskih dežel, spremenila 
končno v resnici v zgodovino slovenskega naroda. Saj 
je zgodovina slovenskega naroda skozi vse tisočletje 
omejena skoraj izključno na probleme družbenega 
razvoja. Razredni boj slovenskih podložnikov proti 
tujim gospodom je bila obenem naša notranja in zu­
nanja politika.

Narodno-osvobodilna borba, najbolj herojski 
in najslavnejši del dosedanje slovenske zgodovine, pa 
je odprla vrata v novo socialistično dobo; z njo si je 
slovensko ljudstvo spet priborilo resnično svobodo, 

14		  Bogo Grafenauer, »Problemi in naloge slovenskega zgodovinopisja v našem 
času«, Zgodovinski časopis, I/1 (1947) 11–26.
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vzelo svojo usodo v lastne roke, premagalo vse stran­
karske ločnice, ki so ga delile s pomočjo razrednih 
nasprotij in se osvobodilo iz okovov tujega in doma­
čega kapitala. Slovenci smo končno dozoreli v resnici 
v narod.

Prav v analizi te velike linije slovenske narodne 
zgodovine [...] je najboljše orožje, ki ga more in mora 
dajati slovenski zgodovinar svojemu ljudstvu v nje­
govih današnjih borbah. Saj zgodovina mnogo manj 
kot marsikatera druga znanost sme stati izven te bor­
be, marveč ji mora dajati vsak dan trdne, znanstvene 
temelje. V tem je prav za prav poglavitni namen zgo­
dovinarjevega iskanja resnice.«15

»Na ta način se bo zgodovina slovenskega ozemlja [...] spremenila 
končno v resnici v zgodovino slovenkega naroda.« – Naj takšne 
vrste zgodovinopisno agendo imenujemo diskurzivno ustvarjalno 
nacionalno zgodovinopisje. Toliko bolj in prej, ker Grafenauer­
jevih »Problemov in nalog slovenskega zgodovinopisja v našem 
času« ni mogoče brati ne zares razumeti brez branja uredniškega 
uvodnika v to prvo številko Zgodovinskega časopisa, ki ga je napisal 
skupaj s souredniki Franom Zwittrom, Jožetom Kastelicem in Jo­
žetom Hainzem. Uvodnik nosi naslov »Obračun in program«.16 
V njem so uredniki z grobimi bandažami obračunali s svojimi aka­
demskimi predhodniki. Označili so jih za »klerikalne in liberalne 
historike«, »dobre Avstrijce«, katerih dela da so le »provincialni 
odtenek avstrijske historiografije«. Odčitali so jim »topo nera­
zumevanje« zgodovinskega razvoja, odsotnost vere v napredek v 
zgodovini, »odbijanje študija civilizacij«, reakcionarno mentali­
teto, udobni oportunizem, beg pred aktualnostjo, skratka, bili so, 

15		  Grafenauer, »Problemi in naloge«, kot v op. 14, 23, 25–26.

16		  Bogo Grafenauer, Jože Hainz, Jože Kastelic, Fran Zwitter, »Obračun in 
program«, Zgodovinski časopis, I/1 (1947) 7–10. 
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so pisali, klavrni. Takšen je bil obračun, program, h kateremu so 
zavezali sebe in sicer slovenske zgodovinarje, pa so sestavljale teo­
rije Marxa, Engelsa, Lenina in Stalina ter metode historičnega in 
dialektičnega materializma dan not, dan ven. Da bi svoj program 
kdaj zares izpolnili, se ni zares zgodilo nikoli.

So pa s svojim »Obračunom in programom« in objavo Gra­
fenauerjevih »Problemov in nalog« opravili svoj obračun s prete­
klostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, tj. naredili so zgodovinopisno 
programsko zakoličbo komunističnega slovenskega nacionalnega 
diskurza. In pri tem so kot znanstveniki zgodovinarji izkazali, kot 
že moramo reči, reakcionarno zgodovinopisno mentaliteto, topo 
razumevanje razvoja zgodovinske vede, akademski oportunizem in 
kar je še takšnega. Metropolitansko zgodovinopisje njihovega časa 
se je tedaj že odpravljalo k vse drugačnim spoznavnostnim hori­
zontom, daleč čez tiste horizonte in stran od njih, ki bi jim njihove 
zamejitve lahko postavil proste volje ali pod prisilo izbran, nere­
snicoljubno zamišljan pojem naroda kot oblastne resnice. Svojemu 
narodu, svojemu času in ljudstvu so želeli vse nerodno drugače 
podariti »orožje«, če naj uporabimo Grafenauerjeve inavguralne 
besede, za njegovo, tj. narodovo, borbo v njegovem času zase, tj. 
za narod. Svojemu narodu so želeli podariti zgodovinsko resnico – 
orožje. Najprej pa so skušali z njim rešiti sebe.

Časi so bili tedaj pač takšni, tu Bogo Grafenauer ni imel kaj, 
bi morda lahko še najlažje rekli za mnogimi, ki so o tem mojstru 
zgodovinopisja brez Klio, muze zgodovine, že pisali.17 A ne mo­
remo jim zares pritegniti, saj je Grafenauer znal tudi drugače, kot 
smo videli zgoraj in česar ni mogoče spregledati. Kakor tudi ni mo­
goče spregledati, da je bilo njegovo oziroma njihovo orožje-darilo 
takšno, da naj ga je strelec še tako obračal, vselej se je z enim strelom 
ustrelil v obe koleni. Le kako bi moglo biti drugače? Zgodovinska 

17		  Cf. Vincenc Rajšp idr. (ur.), Grafenauerjev zbornik (Ljubljana 1996); Peter Štih, 
Žiga Zwitter (ur.), O mojstrih in muzi – Zgodovinopisje Boga Grafenauerja in Fer-
da Gestrina (Ljubljana 2018). 
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resnica prve številke Zgodovinskega časopisa je bila zgodovinopisno 
in sicer intonirana neresnicoljubno. Ustavimo se še enkrat pri od­
lomku iz Grafenauerjevega nastopnega predavanja.

»Narodno-osvobodilna borba, najbolj herojski in 
najslavnejši del dosedanje slovenske zgodovine, pa 
je odprla vrata v novo socialistično dobo; z njo si je 
slovensko ljudstvo spet priborilo resnično svobodo, 
vzelo svojo usodo v lastne roke, premagalo vse stran­
karske ločnice, ki so ga delile s pomočjo razrednih 
nasprotij in se osvobodilo iz okovov tujega in doma­
čega kapitala. Slovenci smo končno dozoreli v resnici 
v narod.«18

»Slovenci smo končno dozoreli v resnici v narod.« – To je prvi 
malentendu Grafenauerjevih inavguralnih sklepov. Da bi Slovenci 
šele s t. i. narodnoosvobodilno borbo dokončno postali narod, je 
namreč res le toliko, kolikor narod razumemo znotraj komunistič­
nega nacionalnega diskurza: narodnoosvobodilna borba v službi 
revolucije je Slovence vpregla v revolucijo – in glej! Dozoreli so v 
narod! Sicer pa je bilo tako, kot smo videli, da so vsi trije drugi slo­
venski nacionalni diskurzi, tj. kulturni, katoliški in personalistič­
ni diskurz, Slovence že videli kot oblikovan, dozorel narod, resda 
ogrožen, a dozorel in zrel. Le komunistični nacionalni diskurz je 
bil pripravljen priznati slovenski narod le tedaj, če bi bil ta v spregi 
s komunistično revolucijo.

Malentendu je bila nadalje diskurzivna figura »narodno­
-osvobodilna borba«, kot jo je razumel Bogo Grafenauer skladno 
s sočasnim komunističnim oblastnim diskurzom, tj. »narodno­
-osvobodilna borba« je partizanski boj in partizanščina in OF pod 
vodstvom komunistov.

18		  Grafenauer, »Problemi in naloge«, kot v op. 14, 25.
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Partizanski boj – in sicer partizanščina in sicer slovensko 
uporništvo proti okupatorju – je bil seveda herojski in ostaja sla­
ven. A bil je tudi ali vedé hoté ali hoté ali nehoté nevedé boj le 
za tisti koncept naroda, kot so si ga bili opredelili slovenski ko­
munisti, bil je boj za komunistični slovenski nacionalni diskurz in 
nanj vezano komunistično revolucionarno nacionalno klavzulo. 
In tako je imela »narodno-osvobodilna borba« poleg herojske 
in slavne tudi svojo infernalno strašljivo stran: »Sie muesen gna­
denlos bekaempft werden«, brez milosti se je proti njim boriti, je 
pisal Dragotin Gustinčič, kar se je tudi zgodilo. Nobeden izmed 
nosilcev katoliškega slovenskega nacionalnega diskurza denimo ni 
preživel vojne neprizadet, bili so ali ubiti ali poklani, če uporabi­
mo besedo Borisa Pahorja, ali potisnjeni v molk, še prej, menda 
prav vsi brez izjeme, izpostavljeni vseh vrst oblastnim šikanam. – 
»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, 
neizogibno in za zmeraj pade.«

Na tak način so bile tudi »premagane vse strankarske ločni­
ce«, o katerih piše Grafenauer. Prav zares pa niso bile nikoli prema­
gane, saj so vseh vrst nasprotja ostajala, se ohranjala in zaostrovala 
skozi desetletja, ki so sledila Grafenauerjevemu predavanju. Obli­
koval se je »novi razred«, o katerem je pisal Đilas, in ohranjala se 
je državljanska vojna kot vojna diskurzov, najprej, nato pa čedalje 
bolj in bolj le še vojna za ohranitev komunističnega nacionalnega 
diskurza. Diskurz o državljanski vojni in z njim najtesneje povezan 
diskurz o narodnih izdajalcih sta bila temeljna stebra slovenskega 
revolucionarnega komunističnega nacionalnega diskurza, kakor 
smo videli v našem orisu dogajanja ob obletnici zmage revolucije 
leta 1975. Diskurz je bil tedaj sicer že ves neprepričljiv, a ni se nehal 
ohranjati, za kar so bila tedaj ustrezna, očitno, menda res le še skraj­
na sredstva, oblastno nasilje in fellinijevski surrealizem.

»Slovensko ljudstvo«, »usoda slovenskega ljudstva v njego­
vih lastnih rokah«, »slovensko ljudstvo osvobojeno okovov tujega 
in domačega kapitala«, »resnična svoboda slovenskega ljudstva« 
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– o vsem tem je predaval Grafenauer leta 1946 kot o živetih stvar­
nih dosežkih »narodno-osvobodilne borbe«, a tudi to vse je bilo 
malentendu. Bile so to figure komunističnega diskurza, njegovi loci 
communes, preveč oddaljene od živete stvarnosti, da bi jih ne mo­
rali imeti, enako kot sodobniki, ki jim je bil komunistični diskurz 
tuj ali se jim je upiral, le za oblastno zgodovinsko resnico. Ta je bila 
nekaj let za Grafenauerjevem inavguralnim predavanjem naslika­
na na fresko Zgodovina Slovencev v predverje vélike dvorane palače 
Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije. Zgodovina Sloven­
cev je skupaj s portalom na palači upodabljala, kot smo tudi videli, 
Alegorijo dobre komunistične vladavine.

Alegoriji dobre komunistične vladavine so njeno surrealistično 
ikonologijo dali in ji njeno zgodovinopisno zakoličbo svojega reda 
postavili Bogo Grafenauer s svojim inavguralnim predavanjem in 
prva številka Zgodovinskega časopisa, kjer je bilo predavanje obja­
vljeno in je bil objavljen zgodovinopisni »Obračun in program« 
tistega njihovega novega časa. Skratka, zgodovinopisno resnico, ki 
temelji na spoznanju, ki temelji na resnicoljubnosti, je tedaj zame­
njala zgodovinska resnica komunistične revolucionarne oblasti. 
Resnicoljubnost ni bila njena krepost.

In svoboda, sicer svetinja vseh slovenskih nacionalnih diskur­
zov, tudi ni bila insignija slovenske komunistične oblasti. Konec 
aprila 1951 je bil v Ljubljani 2. kongres OF, na katerem se je ko­
munistična partija še enkrat dala poveličevati v svojih revolucionar­
nih dosežkih, ki to niso bili, kot bomo še videli, in si dala še enkrat 
potrjevati svoj nacionalni in oblastni diskurz. Kongres je potekal 
v véliki dvorani Hotela Union, prav tam, kjer so nekdaj potekala 
študijska zborovanja Kongresa Kristusa Kralja. Bil je to čas, ko je 
jarem komunistične despotovije postajal vse težji in težji, ko se je 
komunistični Tyramnides že imel za gotovega na svojem oblastnem 
tronu. Edvard Kocbek, ki je govore na kongresu, kot piše v svo­
jem dnevniku, sprva le nemo, začudeno, zaprepadeno spremljal, se 
je slednjič nepovabljen le priglasil k besedi in s tem vnaprej požel 
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sitno nelagodje in neskrivano nezadovoljstvo revolucionarjev, prav 
posebej Borisa Kidriča in Edvarda Kardelja.19 Njuno nelagodje in 
nezadovoljstvo lahko povzamemo z malenkostno prirejenimi za­
bavljaškimi verzi iz vseh totalitarnih časov – Še preden sploh je kaj 
dejal, / planili s stolov so kričaje: / »Hura! Spet imel bo prav!« –: 
Še preden sploh je kaj dejal, / presedali so se na stolih godrnjaje: / 
»Jebenti! Spet imel bo prav!«

Njuno nelagodje in nezadovoljstvo je lahko razumeti in zlahka 
si ga je tolmačiti. »Ti si že fejst fant, ampak objektivno si nevaren,« 
je nekoč v partizanskih gozdovih Kocbeku rekel Kidrič. Kocbek je 
vendarle bil, kot smo videli, tvorec in eden izmed nosilcev persona­
lističnega slovenskega nacionalnega diskurza, oblikovanega v kro­
gu revije Dejanje. A personalistični diskurz je tudi bil komunistič­
nemu nasproten, in tako vse bolj in bolj, Edvard Kocbek si je dolgo 
časa delal utvare, da ni tako, predolgo si je delal takšne utvare, kot je 
pokazal čas, ki vedno prehitro nepovratno teče. Drugače kot Bogo 
Grafenauer, ki je tudi pripadal krogu Dejanja in si s Kocbekom te­
daj uglašeno delil njegov diskurz, se Kocbek svojemu diskurzu po 
vojni ni odpovedal. Njegova partizanščina, njegovo sopotništvo s 
komunisti in revolucionarji, njegovo navduševanje nad komuni­
stično revolucijo, njegove slovenske revolucionarne rêveries, poli­
tična sanjarjenja o »slovenski revoluciji« – vse to ni tu prav ničesar 
spremenilo, svojemu slovenskemu diskurzu je vseskozi ostajal zvest.

In tako je Kocbek tistega 27. aprila 1951 dopoldne, potem ko 
je noč preživel v premišljevanju in pisanju kratkega govora, vstal 
in spregovoril o – svobodi.20 Njegov strah, kot si lahko mislimo, 
pa tudi njegov pogum sta se morala tedaj odbijati od sten polne 
Unionske dvorane.

Polna pa je bila dvorana tedaj tudi nelagodnih vtisov in odklo­
nilnih, celo sovražnih razpoloženj ob Kocbekovi zbirki novel Strah 

19		  Gl. Andrej Inkret, In stoletje bo zardelo – Kocbek, življenje in delo (Ljubljana 2011) 
312 sl.

20		  Inkret, In stoletje bo zardelo, kot v op. 19, 314–316.
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in pogum – zbirka je izšla sicer šele decembra tistega leta, a so nove­
le revolucionarji že poznali –, s katero je z lirično resnicoljubnostjo 
in briljantnim mojstrstvom literata filozofa zarezal v tedanje črno­
-belo oziroma, bolje, rdeče-črno razumevanje in prikazovanje t. i. 
narodnoosvobodilnega boja in sicer slovenske državljanske vojne. 
Ne osvoboditelji naroda na eni strani in narodni izdajalci na drugi 
strani, ne dobri proti slabim, temveč človek s svojim strahom in 
pogumom, vestjo, krivdo in odgovornostjo, človek v zgodovini kot 
njeno orodje, tvorec in žrtev, zgodovinski človek – to je bila Koc­
bekova tema v zbirki novel Strah in pogum. »Njegove novele so v 
bistvu moralitete, slika in refleksija človekove temeljne resnice, po­
samični njegovi junaki so eksemplarični pars pro toto ponazoritev 
in ilustracija tragične ambivalentnosti modernega zgodovinskega 
človeka,« je novele ocenil Kocbekov biograf Andrej Inkret v knjigi 
z naslovom In stoletje bo zardelo.21

Kocbekove novele so eden najvišjih vrhov slovenske literatu­
re, vsaka njihova vrstica drhti v svoji epskosti in dramatičnosti in 
liričnosti, vse drhtijo v neskončni resnicoljubnosti glede človeka 
med strahom in pogumom, vse drhtijo v ljubezni do slovenskega 
človeka, človeka sicer, vse drhtijo v ljubezni do svobode. Čas vojne 
je čas najhujše preizkušnje človeka in njegove svobode, pa tudi čas 
največjih preizkušanj premišljevanj o človeku. Na teme tistega slo­
venskega vojnega časa je nekaj enako literarno velikega, vélikega, 
drhtečega napisal spet šele avstrijski pisatelj Peter Handke v svojem 
lirično-dramatičnem besedilu Še vedno vihar, objavljenem 2010. in 
prvič uprizorjenem v hamburškem Thalia Theater leto dni kasneje, 
šestdeset let za Kocbekom torej.22

21		  Inkret, In stoletje bo zardelo, kor v op. 19, 307.

22		  Peter Handke, Immer noch Sturm (Berlin 2010). Gl. tudi isti, Še vedno vihar, pre­
vedel Brane Čop, Mala drama 2012/13 10, gledališki list (Ljubljana 2013). – Naj­
sodobnejša, najizvirnejša, obenem kar najbolj sublimna tematizacija slovenskega 
partizanskega boja prihaja sicer s polja plesnih umetnosti. Leta 2021 sta plesalki 
in koreografinji Leja Jurišić in Bara Kolenc skupaj z avstrijskim umetniškim ko­
lektivom NO1 oblikovali performans z naslovom Brina – kinestetični spomenik. 
Performans je spomenik eni prvih slovenskih plesalk sodobnega plesa Marti Pau­
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Kako je Kocbekove novele ob njihovi objavi ocenil Josip 
Vidmar in pri svoji oceni četrt stoletja kasneje vztrajal, smo že vi­
deli, namreč kot nekako sprevržene, in prav takšnega je Kocbeka 
videla Unionska dvorana tistega zoprnega žalostnega dne, polna 
komunističnih revolucionarjev, nekdanjih partizanov, sodelavcev 
OF in parvenijev t. i. narodnoosvobodilnega boja. Edvard Koc­
bek jih je takole nagovoril.

»Kakor je vprašanje resnice človeku bližje od vpraša­
nja pravice, tako je vprašanje svobode elementarnejše 
od vprašanja resnice. Osvoboditev moramo spreme­
niti v svobodo, utelešeno in polnoveljavno. [...] Veza­
ti moramo interes, razvidnost in prepričanje, vse tri 
prvine demokratične volje. [...]

Ljudskih množic ni mogoče imeti za zgolj orod­
je zgodovine, za predmet oblasti, ker hkrati spozna­
vamo, da nihče nima v posesti dokončnih formul za 
družbeno in življensko odrešenje. [...] Naše ljudstvo 
mora postati vedno bolj samostojen in zavesten obli­
kovalec svoje usode.

Osvobodilna fronta je dolžna, da se iz meha­
nizma čimprej spremeni v organizem, da prepričlji­
vo pristopi do preprostega človeka, da se približa 

lin s partizanskim imenom Brina, ki je, članica znamenite kulturniške skupine 
14. divizije, njen član je bil tudi pesnik Karel Destovnik - Kajuh, s svojimi impro­
viziranimi plesi bodrila tako svoje soborke in soborce kakor tudi prebivalstvo, h 
kateremu so se zatekali partizani. Njena usoda plesalke je pretresljiva. V ledeni 
zimi 1944 so ji pozebli prsti na nogah, skupaj s soborko se je zatekla v od vsega 
sveta odmaknjeno kočo, kjer sta tedne zdravili njene ozebline, komaj si je rešila 
nogi. Nikoli več ni plesala.

Brina – kinestetični spomenik, sta ob praizvedbi performansa pripovedo­
vali koreografinji, »opolnomoči Brino kot antifašistko in koreografinjo, dviga jo 
kot telo, ki je gibanje samo«. Performans je torej obenem hommage partizanki 
plesalki, upornici, in spomenik je telesu in gibanju, beri človeku. Performans je 
doživel svojo dvojno premiero na Festivalu Spider v Ljubljani in na prestižnem 
ImPulsTanz na Dunaju junija oziroma avgusta 2021. – O življenju Marte Paulin 
- Brine gl. Malina Schmidt Snoj, Samo en ples – Zgodba Marte Paulin Schmidt - 
Brine (Ljubljana 2022).
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slovenski stvarnosti, jo obseže in pravilno tolmači, da 
interese našega delovnega naroda čisti in snovno in 
moralno razvije.

Modrost Antejevega mita je ostvarljiva le z zave­
stnim sodelovanjem vsega ljudstva.«23

»Osvoboditev moramo spremeniti v svobodo, utelešeno in polno­
veljavno.« – Niso ga razumeli, niso ga hoteli razumeti, njegovi apeli 
jim niso šli v njihov oblastni ali komfortni ali preživetveni račun, 
njegove zahteve jim niso šle v njihovo kombinatoriko despotije. Ka­
kor tudi niso ne hoteli ne še prej mogli razumeti modrosti Anteje­
vega mita, ki je v tem, da zato, da bi vam misel lahko poletela visoko, 
suvereno in svobodno in bi bila lahko nato takšna tudi vaša dejanja 
in bi bili tako, rečeno s Kocbekovimi besedami, zgodovinski človek, 
morate ostajati na trdnih zemeljskih tleh svojega sveta in časa.

Spomnimo se še enkrat Kocbekovih besed iz prve številke re­
vije Dejanje, iz njegovega uvodnega praeseja z naslovom »Sloven­
ski človek«.

	
»Ko spregledujemo tragični razpor med slovenskim 
človekom in življenjem, med njegovim osebnim za­
držanjem in resničnostjo, izražamo v prvi vrsti željo, 
da bi Slovenci zaupali v življenje in si ustvarili svetlo 
razmerje do njega. Dokler ne bomo z obema nogama 
stali zaupljivo na tej zemlji, zakoreninjeni v svoji re­
sničnosti, ne bomo obvladali sil tega sveta. Niti kot 
osebe niti kot narod ne pridemo do svojega smisla, če 
se z vsemi svojimi tipalkami ne razrastemo široko po 
svojem življenjskem prostoru.

[...] Ko se nam ne bo več mudilo iz časnosti, 
marveč bomo ostali v njej zaradi pomembnosti tega 

23		  Gl. Edvard Kocbek, Osvobodilni spisi II, ur. Peter Kovačič Peršin (Ljubljana 1993) 
481–485. 
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življenja, bomo položili temeljni kamen uspešnemu 
slovenskemu dejanju. 

[...] Hočemo suverenega slovenskega človeka, ki 
mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in 
zunanja svoboda plačilo notranje svobode. Kadar pa 
so suvereni njegovi členi, je slej ko prej suveren tudi 
narod sam. In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne 
bodo nikdar oslabila ali uničila.«24

Tako je pisal v Dejanju, enako je govoril na 3. kongresu OF. In nato 
je zgrmel v nemilost komunističnega tirana, iz katere se ni nikoli 
več pobral, se ji ni nikoli več izzvil, ne od nje nikoli več opomogel.

»In četudi ga stiskajo še taka nasilja, ga ne bodo nikdar oslabi­
la ali uničila.« – Te Kocbekove besede se seveda ne nanašajo le na 
»slovenskega človeka« – pojem »slovenski človek« imamo naj­
prej za Kocbekovo diskurzivno oziroma oratorično figuro, a v vsej 
svoji resnici se nanaša na človeka sicer –, ki mora biti, če naj je zares 
človek, suveren in svoboden. In besede se nanašajo tudi na sloven­
ski narod kot diskurzivni pojem, kot diskurzivno dejstvo, ki je tudi 
že dejstveno dejstvo. Ni le dejanje dejanje, dejstvo, tudi beseda je 
dejstvo, dejanje, in tudi misel je dejstvo, ki vodi v dejanje, tega ne 
moremo dovolj poudariti.

Kocbekove zahteve po »slovenskem človeku« – »Hočemo 
suverenega slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj 
zunanje svobode in zunanja svoboda plačilo notranje svobode« – 
bodo čakale desetletja, da bi dobile svojo dopolnitev. Dotlej pa bo 
trajala slovenska državljanska vojna kot vojna diskurzov.

In nadaljevala se bo kot boj za ohranitev oblasti. T. i. narodno­
osvobodilni boj je bil slovenskim komunistom le eno izmed orodij 
njihove revolucionarne zvijače, v tem sta si bila Edvard Kocbek in 
Vitomil Zupan, denimo, edina. Ob tem je treba reči, da je bila stava 

24		  Edvard Kocbek, »Slovenski človek«, Dejanje, I/1 (1938) 1–3.
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komunistov v njihovi predanosti njihovi revoluciji in v njihovem 
zvijanju njihove revolucionarne zvijače velika, velika je bila njihova 
revolucionarna stava, bila je stava na vse ali nič. Revolucija bi bila 
namreč lahko tudi poražena, uspela tako ali tako ni, saj ni dosegla 
menda prav nobenega svojih vélikih deklariranih ciljev. Skratka in 
skopo in suho, stavo bi lahko slovenski komunisti tudi izgubili in s 
tem bi izgubili vse, tudi svoja življenja, a so jo dobili in s tem so do­
bili vse, kar so najprej hoteli, namreč oblast in spotoma so ukradli 
narodnoosvobodilni boj.

Da so slovenski komunisti revolucionarno stavo vzeli nase, 
imponira, enako, a drugače, pa tudi dosežek njihove revolucije. »V 
nasprotju z zgodnejšimi revolucijami je komunistična revolucija, 
ki so jo izvajali v imenu odprave družbenih razredov, privedla do 
najpopolnejše oblasti izključno enega samega razreda. Vse drugo so 
utvare in pesek v oči. [...] Oblast je alfa in omega sodobnega komu­
nizma, čeprav si komunizem prizadeva, da ne bi bila. Ideje, filozof­
ska načela in moralne zadržke, nacijo in ljudstvo, njuno zgodovino, 
deloma celo lastnino – vse je mogoče spremeniti in žrtvovati. Le 
oblasti ne. Ker bi to pomenilo, da se je komunizem odrekel same­
mu sebi, svojemu bistvu,« je v svojem obračunu oziroma bilanci 
Novi razred pisal Milovan Đilas.25

»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je 
več, neizogibno in za zmeraj pade.«

A če si ob tem prikličemo predse še slavno sentenco Hannah 
Arendt iz njene preimenitne in predragocene študije O nasilju, ki 
pravi, da je oblast tisto, kar ne prihaja na puškinih ceveh,26 potem 
nas prav vse mora voditi k spoznanju, ob katerem človeku njegov 
glasnogrenki krohot mora ostajati v grlu, namreč, da slovenski ko­
munisti niti oblasti niso zares imeli. Imeli so gospostvo, nasajeno 
je bilo na bajonete, in bili so slabe volje. Videli smo, kako je pisal 

25		  Milovan Đilas, Novi razred – Analiza komunističnega sistema (Ljubljana 2014) 
204.

26		  Hannah Arendt, O nasilju (Ljubljana 2013) 45.
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Vitomil Zupan v svoji oporoki: »Vse življenje, predvsem pa delo 
posameznika, je ves čas napadeno. Niti enega dneva notranje svo­
bode nismo doživeli. Zato, da se oblastniki ne bi slabo počutili?«27 
Komunistično gospostvo je bilo pač despotija, kot moremo videti 
ob premišljevanju komunistične politične misli v zrcalu zgodovine 
politične misli. Bilo je gospostvo Tyramnides, gospostvo tirana. In 
takšno je bilo najprej in prav posebej na ravni njihovega tako poli­
tičnega oziroma oblastnega kakor tudi nacionalnega diskurza.

Notranja svoboda je namreč občutek, ki se v človeku poraja, 
ko verjame, da zre iz oči v oči resnici, ki ni le njegova, in se pri tem 
suvereno vzpostavlja. Suveren človek pač ni le v svojih lastnih očeh, 
temveč tudi – če je ali pač ni – v očeh drugih. Ali rečeno drugače, 
ni notranje svobode brez zunanje svobode, tj. ni notranje svobode 
brez pripoznavanja človekove suverenosti, tj. brez pripoznavanja 
nedotakljivosti človekove osebe. Spomnimo se še enkrat besed Ed­
varda Kocbeka iz prve številke njegovega Dejanja: »Hočemo suve­
renega slovenskega človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zuna­
nje svobode in zunanja svoboda plačilo notranje svobode.« Kako 
vse drugačne so besede despota tirana: »Človek je nič, čemu naj si 
taji svoj nič? / Kdor misli, da je več, neizogibno in za zmeraj pade.«

Kocbekove besede so čakale desetletja, da bi dobile svojo do­
polnitev v slovenskem nacionalnem diskurzu in svojo izpolnitev 
v slovenski politični oziroma ustavni misli in slednjič v slovenski 
ustavi.

27		  Dodatek k oporoki, 27. junija 1982. NUK [ ZAL ] 546. Zapuščina Vitomila 
Zupana, 1/9. – Cf. Vladimir Biti, »Protislovna ideologija izvirnosti«, Vitomil 
Zupan, ur. Aleš Berger, Interpretacije 3 (Ljubljana 1993) 44, 47.
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VI.

»S konstituiranjem te skupščine lahko menimo, da se je končala 
državljanska vojna, ki nas je lomila in hromila skoraj pol stoletja,« 
so besede, ki jih ob izvolitvi za predsednika Skupščine Republike 
Slovenije 9. maja 1990 izrekel France Bučar,1 pravnik, nekoč par­
tizan, nato profesor na ljubljanski Pravni fakulteti, nato oblastni 
izvrženec in zavrženec, disident, ikonična figura upora proti komu­
nističnemu tiranu in emblematična osebnost novega slovenskega 
ustavnega reda post festa Tyramnides.

Tistega maja torej, na dan, ko se je spominjalo petinštirideset 
let konca druge svetovne vojne, se je konstituirala prva Skupščina 
Republike Slovenije, predhodnica slovenskega parlamenta, ki je 
bila izvoljena na prvih večstrankarskih, demokratičnih volivah po 
vojni.2 Volitve so bile mesec dni prej, 8. aprila 1990, na cvetno 
nedeljo, ko se Katoliška cerkev spominja Jezusovega prihoda v Je­
ruzalem in se s tem začenja véliki teden, teden spomina na Kristu­
sovo človeško trpljenje in nato njegovo poveličano odrešilno smrt 
in slednjič na njegovo vstajenje od mrtvih.

Takole poroča evangelist Luka.

1		 Cit. Rosvita Pesek, Osamosvojitev Slovenije – Ali naj Republika Slovenija postane sa-
mostojna in neodvisna država? (Ljubljana 2007) 165.

2		 Gl. Pesek, Osamosvojitev Slovenije, kot v op. 1, 160 sl.
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Prvi dan tedna so šle žene navsezgodaj h grobu. S 
seboj so nesle dišave, ki so jih pripravile. Kamen so 
našle odvaljen od groba in stopile so noter, a telesa 
Gospoda Jezusa niso našle. Ko so bile zaradi tega zbe­
gane, sta nenadoma stopila k njim dva moža v sijočih 
oblačilih. Prestrašile so se in povesile obraz k tlom. 
Ona dva pa sta jim rekla: »Kaj iščete živega med mr­
tvimi? Ni ga tukaj, temveč je bil obujen. Spomnite se, 
kako vam je govoril, ko je bil še v Galileji: ‘Sin člove­
kov mora biti izročen v roke grešnih ljudi, biti mora 
križan in tretji dan vstati.’« Tedaj so se spomnile nje­
govih besed. (Lk 24, 1–8.)

Pred svojim odhodom v Jeruzalem, preden je odšel torej na svoj 
križev pot človeškega trpljenja in nato slavnega odrešilnega božan­
skega vstajenja, je Jezus izrekel še besede, ki so brez priziva: njegove 
besede so besede večnega življenja, izneveriti se jim, pomeni smrt 
na veke.

Povem vam: Vsakemu, ki ima, se bo dalo, in tistemu, 
ki nima, se bo vzelo tudi to, kar ima. Te moje sovra­
žnike, ki niso hoteli, da bi jim jaz zakraljeval, pa pri­
peljite sèm in jih pobijte pred menoj. (Lk 19, 26–27.)

Kristusove besede so v svoji brezprizivnosti besede neskončne Bož­
je ljubezni, besede so, kakršne so, povabilo, kar je ena največjih 
skrivnosti vere. Prve demokratične volitve na Slovenskem po drugi 
svetovni vojni so bile torej na nedeljo pred praznikom največjih kr­
ščanskih skrivnosti.

Volitvam je sledil plebiscit o slovenski samostojnosti, tj. slo­
venski odcepitvi od druge Jugoslavije in odločitvi za lastno drža­
vo. Plebiscit je bil 23. decembra 1990. Bila je to četrta adventna 
nedelja, t. i. nedelja Rorate, ko Katoliška cerkev slavi Pravičnost 
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Božje Previdnosti, ki bo skoraj, namreč na božič, svetu podarila 
Sina Odrešenika: »Rorate, caeli, desuper et nubes pluant iustum. 
Aperiatur terra et germinet Salvatorem«, tj. Rosite, nebesa, od 
zgoraj in oblaki naj dežujejo pravičnost. Odpre naj se zemlja in 
rodi Odrešenika (Iz 45,8). Rezultati plebiscita, ki je bil skoraj v 
en glas za samostojnost in suvereno državo, so bili razglašeni dan 
po božiču, tj. 26. decembra 1990, na štefanovo, ko se Katoliška 
cerkev spominja mučeniške smrti sv. Štefana, diakona, prvega kr­
ščanskega mučenca, ki ga je neomajno vztrajanje pri Kristusovih 
besedah stalo življenje. Štefanove besede, ki so judovske učenjake 
in farizeje in njihovega vélikega duhovnika tako razbesnele, da so 
se, kot pravi Sveto pismo, »razsrdili v svojih srcih in škripali z zob­
mi proti njemu«, so bile naslednje.

Najvišji ne prebiva v izdelku rok, kakor pravi prerok: 
»Nebo mi je prestol in zemlja podnožnik mojih nog. 
Kakšno hišo mi boste sezidali, govori Gospod, kje bo 
kraj mojega počitka? Ali ni moja roka naredila vsega 
tega?« Vi, ki ste trdovratni in neobrezani v srcih in 
ušesih, vi, ki se vedno upirate Svetemu Duhu. Kakor 
vaši očetje, tako tudi vi! Katerega izmed prerokov 
niso preganjali vaši očetje? Ubijali so tiste, ki so napo­
vedovali prihod Pravičnega in vi ste zdaj postali nje­
govi izdajalci in ubijalci. Vi, ki ste po naročilu angelov 
prejeli postavo, pa se je niste držali! (Apd 7, 48–53.)

In nato so ga pahnili v smrt.

In kamnali so Štefana. Ta pa je molil in govoril: 
»Gospod Jezus, sprejmi mojega duha!« Nato je po­
kleknil in zaklical z močnim glasom: »Gospod, ne 
prištevaj jim tega greha!« Ko je to rekel, je zaspal. 
(Apd 7, 59–60)
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Razglasitvi slovenske plebiscitarne volje je sledila razglasitev slo­
venske samostojnosti 25. junija 1991, tej desetdnevna vojna z jugo­
slovansko vojsko, v kateri je pravkar rojena slovenska država zma­
gala. In pol leta kasneje, 23. decembra 1991, dan pred božičnim 
večerom, je bila sprejeta ustava slovenske države, slovenska ustava. 
Slovenski komunistični Tyramnides je bil poražen, tako vsaj na 
ustavni ravni. Ni pa bil poražen tudi slovenski komunistični nacio­
nalni diskurz, ki je živel naprej in živi naprej do danes, k čemur se 
še moramo vrniti.

Ali so bili temeljni ustavni koraki gradniki, ki so utrjevali pot 
do sodobne suverene slovenske nacionalne države, namreč demo­
kratične volitve, plebiscit in razglasitev rezultatov plebiscita, posta­
vljeni na velike cerkvene praznike skrbno premišljeno ali pa je bila 
vse to le pretkano premišljena igra pretkano igrive nepremišljene 
Fortune, je vprašanje, ki ga moramo pustiti odprto. A naj je tako ali 
tako, gre za dejstvo impresivnega simbolnega oziroma diskurzivne­
ga pomena, ki ga ni mogoče spregledati. Temeljni ustavni koraki, 
ki so pripeljali do sodobne slovenske države, so bili storjeni pod 
botrstvom Katoliške cerkve in njenega teološkega diskurza.

Ob tem bi spregledali mnogo, če bi verjeli, da je bil komuni­
stični tiran premagan in je sodobna slovenska država nastala le z 
molitvami in dobrimi deli, čeravno oboje ni izostajalo, in je slednjič 
zmagal katoliški slovenski nacionalni diskurz. Dogajanjem v letih 
1990 in 1991 so predhodila raznovrstna in raznorodna dogajanja 
razgibanih, na vse strani živahnih, razživetih in pogumnih osem­
desetih let, ki so erodirala komunistično gospostvo in odpravljala 
komunistični diskurz kot vladajoči diskurz. Izrazito pobudo pri 
tem je imel, kot smo že napovedovali v svojih razpravljanjih, perso­
nalistični diskurz Edvarda Kocbeka.

Leta 1987 sta izšla dva zbornika, ki ju imamo pri oblikovanju 
sodobnega slovenskega ustavnega nacionalnega diskurza in s tem 
sodobnega pojma slovenski narod za posebej pomembna, prelo­
mna, odločilna, prestižna. Najprej je izšel kocbekov zbornik, ki ga 

Slovenski narod FINAL.indd   186Slovenski narod FINAL.indd   186 18. 03. 2026   09:34:0118. 03. 2026   09:34:01



187

je uredil Dimitrij Rupel,3 tedaj profesor sociologije na ljubljanski 
univerzi, kasneje ena osrednjih političnih osebnosti slovenskega 
osamosvajanja in graditve države, bil je njen večkratni zunanji mi­
nister spremenljive politične sreče. Zbornik je bil za tisk pripravljen 
že dve leti prej, a njegovega izida komunistična cenzura tedaj ni do­
volila, kaj jo je navedlo k temu, da je dve leti kasneje izid le dovo­
lila, ne vemo. V zbornik je svoj esej z naslovom »Krivda in greh« 
prispevala Spomenka Hribar in v njem s Kocbekom povzela njegov 
poziv iz njegovega slavnega intervjuja iz leta 1975, ki smo se mu 
posvetili zgoraj, v katerem je pozival k priznanju usode domobran­
cev. »Predvsem si jo moramo [tj. usodo domobrancev] vzdigniti iz 
zanikanja v javno priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potlačene in 
pohabljene zavesti v jasno in pogumno zavest,« je tedaj govoril Ko­
cbek. Spomenka Hribar je ponovila Kocbekov poziv in mu dodala 
zahtevo po spominu in nato zahtevo po pozabi.

»Brez tega poboja ne bi bili to, kar smo in kakor smo 
za vso našo prihodnost vnaprej. Brez tega poboja ne 
bi bila to, kar sem in kdor sem. Takšno grozovitost 
je treba pozabiti. Pozabiti kot maščevalno misel, ki 
bi iskala zadoščenje in opravičilo za greh – pa se le 
zagrinja v nove in nove grehe, da bi zakrila tisti prvi 
greh: zločin. Pozabiti je treba to grozovitost kot stru­
peno zel, ki bi iskala novo in novo prst za svojo rast. 
Spominjati pa se je treba takšne grozovitosti prav kot 
narodove tragedije in njegove veličine v trpljenju. Po­
zabiti je treba sovraštvo, ne pa tiste usodne spreple­
tenosti, ki jo je [tj. grozovitost] izzvala in ki tudi nas 
druži v eno narodovo telo.

Toda najprej si jo moramo vzdigniti v spomin 
prav kot narodovo tragedijo, da jo bomo sploh mogli 

3		 Dimitrij Rupel (ur.), Kocbekov zbornik (Ljubljana 1987).
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pozabiti kot sovraštvo. In da bomo zmogli postati 
narodovo telo, ki ga prevevata spominski občutek in 
spominsko čustvovanje. [...]

Stati na tej meji, na tem mestu, mi omogoča[,] 
da povežem preteklost s sedanjostjo in da šele od tod 
pogledam naprej v prihodnost. Omogoča mi, da ne 
prezrem tistih, ki so odšli, da stegnem roko do tistih 
pred menoj in da jo ponudim tistim, ki prihajajo. Ta­
kšna stoja mi omogoča drugačen odnos do zgodovi­
ne, do bližnjika.«4

	
Esej je intoniral slovenski spravni diskurz, ki je do danes eden gla­
snejših delov slovenskih javnih razprav o slovenski zgodovini.5 
Diskurz je dobil nekaj let po eseju Spomenke Hribar in razpravah 
ob njem svoje performativno dejanje, namreč spravno slovesnost v 
Kočevskem rogu, kjer so bili pobiti številni domobranci. Spravna 
slovesnost je bila 8. julija 1990 in je bila sestavljena iz dveh delov. 
Najprej je bila maša zadušnica za domobrance in sicer vse žrtve voj­
ne, ki jo je pred več desettisočglavo množico, zaprepadeno v bole­
či žalosti in globoki tišini, daroval ljubljanski nadškof in slovenski 
metropolit Alojzij Šuštar, nato je sledil govor tedanjega predsedni­
ka predsedstva Republike Slovenije Milana Kučana.

Prvi je večino svojega življenja preživel v tujini, na Slovensko 
se je visoko cenjeni cerkveni dostojanstvenik vrnil v času, ko je 
oblast komunistične despotije že erodirala. Njegov prispevek k zru­
šitvi komunističnega tirana in izgrajevanju nove slovenske države 
poznavalci njegovega življenja ocenjujejo kot velikanskega. Drugi 
je bil špica komunistične vrhuške, v procesu t. i. sestopa komuni­
stične partije z oblasti mu je uspelo nekaj, kar si je bilo tedaj najbrž 
komajda lahko zamisliti, namreč, potem ko je z oblasti sestopil, je 

4		 Spomenka Hribar, »Krivda in greh«, Kocbekov zbornik, ur. Rupel, kot v op. 3, 9–68.

5		 Gl. zgoraj poglavje II, str. 86.
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prišel še višje na oblast. Demokratični ustavni red namreč od prvih 
političnih razmišljanj in ustavnih razvrstitev v grški antiki velja za 
vrednega več od despotskega ustavnega reda, demokratična vlada 
velja za krepostno, despotska za sprijeno.6

Ljubljanski nadškof se je v svoji pridigi navezal na odlomek 
iz Janezovega evangelija, ki se je sicer bral tiste julijske nedelje, od­
lomek govori o Jezusovem prihodu v Jeruzalem, kjer se je končala 
njegova življenska pot in kjer je še slednjič svetu razložil, zakaj je 
prišel na svet, zakaj bo umrl in kakšna bo smrt tistih, ki mu sledijo, 
namreč smrt, ki obrodi sad in je zato odrešilna. Del odlomka je tudi 
prispodoba o pšeničnem zrnu, ki mora umreti, da bi obrodilo sad 
( Jn 12,24).

Med tistimi, ki so na praznik prišli počastit Boga, je 
bilo tudi nekaj Grkov. Ti so stopili k Filipu, ki je bil 
iz Betsajde v Galileji, in ga prosili: »Gospod, radi bi 
videli Jezusa.« Filip je šel in to povedal Andreju. An­
drej in Filip pa sta stopila k Jezusu in mu to povedala. 
Jezus jima je odgovoril: »Prišla je ura, da se Sin člo­
vekov poveliča. Resnično, resnično, povem vam: Če 
pšenično zrno ne pade v zemljo in ne umre, ostane 
sámo; če pa umre, obrodi obilo sadu. Kdor ima rad 
svoje življenje, ga bo izgubil; kdor pa sovraži svoje ži­
vljenje na tem svetu, ga bo ohranil za večno življenje. 
Če kdo hoče meni služiti, naj hodi za menoj, in kjer 
sem jaz, tam bo tudi moj služabnik. Če kdo meni slu­
ži, ga bo počastil Oče.«

»Zdaj je moja duša vznemirjena. In kaj naj re­
čem? Oče, reši me iz te ure? Zavoljo tega sem vendar 
prišel v to uro. Oče, poveličaj svoje ime!« Tedaj je 

6		 Gl. npr. Sašo Jerše, Sociodiceja predmoderne – Ustvarjanje družbenega smisla v poz-
nem srednjem in zgodnjem novem veku (Ljubljana 2022), zlasti poglavje La santa 
virtù – Sveta krepost.
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prišel glas iz nebes: »Poveličal sem ga in ga bom spet 
poveličal.« Množica, ki je stala zraven in to slišala, je 
govorila: »Zagrmelo je.« Drugi pa so govorili: »An­
gel mu je govoril.« Jezus je odgovoril in rekel: »Ta 
glas ni nastal zaradi mene, ampak zaradi vas. Zdaj je 
sodba nad tem svetom, zdaj bo vladar tega sveta iz­
gnan ven, in ko bom povzdignjen z zemlje, bom vse 
pritegnil k sebi.« To pa je rekel, da je označil, kakšne 
smrti bo umrl. ( Jn 12,20–36.)

Evangeljski odlomek je nadškof tedaj takole razlagal.7

»Prilika o pšeničnem zrnu, ki smo jo slišali v evange­
liju, ima na tem kraju in ob spominu na te žrtve prav 
poseben pomen. Dobesedno so padli v zemljo in 
umrli, da bi obrodili sad. Upamo, da so zase že našli 
mir in plačilo pri Bogu. A tudi za slovenski narod so 
zrna že obrodila sad doma in po svetu in prepričani 
smo, da bo ta sad vedno bogatejši.

Kaj nam govorijo mrtvi, ko jim danes izkazu­
jemo spoštovanje in molimo zanje? Prvo, kar nam 
pravijo, je: Odpuščamo vsem, ker smo sami pri Bogu 
našli odpuščanje.

Odgovorimo jim: Tudi mi odpuščamo vsem in 
vsakomur, da bi tudi sami našli odpuščanje pri Bogu. 
Drugo, kar nam govorijo mrtvi, je: Rotimo vas, sto­
rite vse, kar je v vaši moči, da se nikdar več ne ponovi 
kaj takega, kot se je dogajalo v Kočevskem rogu. In 
tretje: Izpolnite vrzeli, ki so nastale z našo prezgo­
dnjo smrtjo, gradite boljšo prihodnost slovenskega 
naroda, naše skupne domovine in celotne Evrope in 

7			  Pridiga nadškofa Alojzija Šuštarja, Kočevski rog – 8. julija 1990, Mohorjev koledar 
1991 (Celje 1990) 53.
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človeštva na trdnih temeljih resnice, svobode, pravič­
nosti, spoštovanja, prijateljstva in ljubezni, podajte se 
na pot sprave med živimi, na dolgo in težko pot, ki je 
edina pot v življenje. [...]

Ob priliki o pšeničnem zrnu nam žrtve in gro­
bovi v Kočevskem rogu in po vsej slovenski zemlji 
govore o življenju. Sprejmimo to sporočilo življenja. 
Z mašo zadušnico in s simboličnim cerkvenim po­
grebom smo naredili, kar smo bili dolžni in do česar 
so imeli mrtvi pravico. Sedaj pa se podajmo na pot 
naprej. Življenje ima svoje zakone in svoje zahteve. A 
pšenično zrno, ki je padlo v zemljo, že kali, že poga­
nja, že prinaša sadove. Bodimo drug drugemu dobri 
in plemeniti in pošteni sopotniki in iskreni prijatelji. 
Bog je z nami!«

Tudi predsednik se je v svojem govoru po maši navezal na Sveto 
pismo, a navezal se ni, drugače kot nadškof, na Novo, temveč na 
Staro zavezo, navezal se je na odlomek iz knjige Pridigarja, ki 
govori o različnih časih tega sveta in o tem, da ima vsaka stvar 
svoj čas.

Vse ima svojo uro, vsako veselje ima svoj čas pod ne­
bom: / Je čas rojevanja in čas umiranja, / čas sajenja 
in čas ruvanja nasada. / Je čas pobijanja in čas zdra­
vljenja, / čas podiranja in čas zidanja. / Je čas joka­
nja in čas smejanja, / čas žalovanja in čas plesanja. 
/ Je čas zametavanja biserov in čas zbiranja biserov, 
/ čas objemanja in čas odtegovanja objemanju. / Je 
čas pridobivanja in čas zapravljanja, / čas hranjenja 
in čas zametavanja. / Je čas paranja in čas šivanja, / 
čas molčanja in čas govorjenja. / Je čas ljubezni in čas 
sovraštva, / čas vojne in čas miru. (Prid 3,1–8.)
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Prve vrstice knjige Pridigarja so sicer namenjene razlagi sveta vob­
če, ki je, kakršen je, vrstice govorijo o tem, da je ni na svetu stvari, 
ki bi bila nova, svet je, kakršen je, misliti, da bi bilo lahko kako dru­
gače, je nečimrnost.

Besede Pridigarja, Davidovega sina, kralja v Jeruzale­
mu. / »Nečimrnost čez nečimrnost,« pravi Pridigar, 
/ »nečimrnost čez nečimrnost, vse je nečimrnost!« / 
Kakšen dobiček ima človek od vsega svojega truda, / s 
katerim se muči pod soncem? / Rodovi odhajajo, ro­
dovi prihajajo, / svet pa vedno ostaja. / Sonce vzhaja, 
sonce zahaja, / hiti proti svojemu kraju, kjer vzhaja. / 
Veter piha proti jugu / in se obrača proti severu, / obra­
ča se, obrača in piha, / veter se vedno znova obrača. / 
Vse reke tečejo v morje, / a morje se ne prenapolni, / 
v kraj, kamor reke teko, / tja teko vedno znova. / Vse 
reči so utrujajoče, / človek jih ne more razložiti. / Oko 
se ne nasiti z gledanjem, / uho se ne napolni s posluša­
njem. / Kar je bilo, bo spet, / kar se je zgodilo, se bo spet 
zgodilo, / nič ni novega pod soncem. / Kaj je, o čemer 
bi se reklo: / »Glej, to je novo!« / Bilo je že zdavnaj, v 
vekih, / ki so bili pred nami. / Na prednike ni spomina, 
/ tudi na zanamce, ki še bodo, / ne bo spomina nanje 
pri tistih, / ki bodo živeli pozneje. (Prid 1,1–11.)

Takole je besede Pridigarja razlagal predsednik.8

»Je kraj življenja in je kraj smrti. Je čas sovraštva in je 
čas strpnosti. Smo na kraju smrti. [...]

Je čas vojne in čas ubijanja. Je čas odločitve in čas 
žrtvovanja. Je čas spominjanja in čas novega upanja. 

8			  Govor predsednika Predsedstva republike [sic] Slovenije Milana Kučana, Kočev­
ski rog – 8. julija 1990, Mohorjev koledar 1991 (Celje 1990) 54–56.
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Človek sam dela zgodovino. Toda dela jo v razmerah, 
ki si jih ne izbira v celoti sam. S to zavestjo je v raz­
merah, ki jih živi, tudi odgovoren za svoja dobra in 
svoja zla dela. Zato je človek na zemlji tragično bitje. 
Svojih zmot za nazaj ne more spremeniti. Naše prete­
klosti ni mogoče predrugačiti, je ne zamolčati. Čas je, 
da preneha obremenjevati še naprej in kar naprej naše 
življenje in našo prihodnost. [...]

Ko sprejemamo mrtve, ki so bili doslej nerazu­
mno zanikani ali celo pozabljeni, in ko jih priznavamo 
za del svoje nacionalne zgodovine, ne smemo pozabi­
ti tistih, ki smo se jih spominjali in smo jih priznavali 
že doslej in katerih dejanja so tudi omogočila, da je to 
spravno in pomiritveno dejanje po tolikih letih zdaj 
lahko v svobodni in suvereni slovenski državi. Da ne bi 
zamenjali ene krivice z drugo, da ne bi delali sile zgo­
dovini in njenim resnicam. Veliko naših ljudi počiva 
tod in drugod po Sloveniji. Različni so razlogi, različ­
ne so poti, ki so neredko sinove iste matere pripeljale 
do groba. A vsakdo od njih je imel mater in očeta in 
svoje sanje. Mrtev človek nima ničesar več. Spravimo 
se zato z njimi, pokopljimo jih, a z njimi odnesimo 
in pokopljimo tudi orožje. Pozabiti ne smemo in ne 
moremo ničesar. Odpustiti je težko, marsikdaj celo ne­
mogoče. Odpuščanja ni mogoče ne zapovedati in ne 
izsiliti. Mogoče pa je pogumno pogledati v preteklost, 
da bi bilo mogoče obrniti pogled v prihodnost. [...]

Bilo je. Je čas ljubezni in je čas sovraštva, je čas 
vojne in čas miru. Tako pravi pridigar v Stari zavezi. 
Zdaj je čas miru.«

Srečala sta se tedaj, kot lahko pozorni vidimo, na dvojni slovesnosti, 
ki naj je bila spravna, dva nasprotna si, nepomirljiva in nespravljiva 
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diskurza, namreč, novozavezni, kristološki, diskurz, ki govori o žr­
tvah, ki obrodijo sad ljubezni, in starozavezni diskurz, ki govori o 
nespremenljivosti časov, ki se spet in spet ponavljajo, ki vselej gredo 
svoj lasten tek, misliti, da bi bilo lahko drugače, je nečimrnost.

	 Nasprotna sta si bila že sama poziva nadškofa na eni strani 
in predsednika na drugi strani. Medtem ko je nadškof pozival k 
spravi med živimi, je predsednik pozival k spravi z mrtvimi, priča­
kovati bi sicer mogli, da bi bilo obratno. Pričakovati bi mogli, da se 
bo politik zavzel za prizadevanje za spravo, ki je pogoj miru, med 
živimi, in s tem za utrjevanje politične oziroma nacionalne skupno­
sti, za utrjevanje polis, tako na eni strani. Na drugi strani pa bi mo­
rali pričakovali, da se bo duhovnik zavzel za pomirjenje, za spravo z 
zasmrtnim svetom, za mir z mrtvimi. A slednje pričakovanje bi bilo 
preveč preprosto, takšno pričakovanje bi bilo zoper kristološko mi­
sel, ki ji je tacite sledil nadškof, misel namreč, da krščanski Bog ni 
bog mrtvih, temveč živih. (Lk 20,37-38)

Nespravljiva sta bila skratka spravna diskurza na spravni slo­
vesnosti v Kočevskem rogu, ki takšna, namreč spravna, ni bila, ni 
mogla biti. Vse prej je bilo, je moralo biti in mora ostajati prav na­
sprotno. In nasprotna in izključujoča spravna diskurza glasno in ne­
pomirljivo živita do danes, diskurzivno orožje ni pokopano. Fran­
ce Bučar se je torej motil, ko je razglasil konec državljanske vojne. 
Državljanska vojna kot vojna diskurzov se tedaj ni končala in ni 
končana do danes ne. In sprave ni.

Da bi bila, bi ob vsem, kar vemo o tistem in našem času in prav 
posebej o slovenskih spravnih diskurzih, moralo presenečati. Po­
menljivo se nam namreč lahko v tej zvezi zdi že dejstvo, na katerem 
je stala spravna slovesnost v Kočevskem rogu, dejstvo, ki je tudi srh­
ljivo fellinijevsko surrealno, dejstvo ni obetalo nič dobrega. Maša 
zadušnica se je tedaj opravljala in za njo bila spravna slovesnost na 
kraju Pod Krenom, kjer je sicer res bilo veliko morišče in grob v 
naravi nepokopanih, a to niso bili tisti, za katerimi je tedaj žalo­
vala trikrat desettisočglava množica. Njihovo morišče in njihovo 
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smrtno brezno je bilo drugje, na kraju pod Macesnovo gorico, kot 
so pokazale kasnejše raziskave zgodovinarjev, arheologov in foren­
zikov. Slovenska spravna slovesnost je bila torej na tujem grobu ne­
pokopanih.9 Ali je bilo tako, ker je bila na svojem srhljivem delu 
čudaško preprosta nevednost, ali pa zato, ker je bila na delu srhljiva 
perfidnost sicer že poraženega komunističnega Tyrmanides, ali pa 
zato, ker se Fortuna z nami včasih igra čez meje, ki jih še moremo 
prenesti, da bi ne bili nato vsi poškodovani oziroma pohabljeni, če 
uporabimo Kocbekovo besedo iz njegovega slavnega herojskega 
intervjuja, kar je vse tudi srhljivo, je tudi vprašanje, ki ga moramo 
pustiti odprto.

»Človek je nič, čemu naj si taji svoj nič? / Kdor misli, da je 
več, neizogibno in za zmeraj pade.« – Zoper to oblastno vodilo, ki 
je zadevalo in žive, pa tudi mrtve, se je v svojem eseju tedaj vzdigni­
la Spomenka Hribar, enako tudi avtorji drugih esejev kocbekovega 
zbornika, literarni zgodovinarji Andrej Capuder, Taras Kermauner 
in Denis Poniž in filozofa Tine Hribar in Ivan Urbančič in pesnika 
Niko Grafenauer in Jože Snoj, ki so se vsi posvetili njegovi poeziji 
in njeni filozofski, ontološki potestas, pa tudi Janez Gradišnik, ki je 
premišljeval Kocbekovo življenje.

Iz njihovega soočenja s Kocbekom in svojih spoznanj ob njem 
– na to nam kaže pozorno branje njihovih spisov – je nato izšel 
drugi zbornik iz leta 1987, namreč 57. številka Nove revije z na­
slovom prispevki za slovenski nacionalni program.10 Številka revije 
je bila v hipu razgrabljena in njena urednika na mig odstavljena. 
Nezaslišane in nevzdržne in neznosne so bile komunističnemu ti­
ranu prav posebej zahteve Franceta Bučarja, ki je v svoji razpravi 

9			  Gl. npr. Mitja Ferenc, »Poklon slovenskim žrtvam na napačnem kraju zločina«, 
Mitsko in stereotipno v slovenskem pogledu na zgodovino, ur. Mitja Ferenc, Bran­
ka Petkovšek (Ljubljana 2006) 153–164. – Gl. tudi Gal Kirn, »‘Primitivna aku­
mulacija kapitala in spomina’ – Spominske vojne kot diskurz narodne sprave v 
(post)jugoslovanskem prostoru«, Slovenski kraji spomina, lieux de mémoire, ur. 
Sašo Jerše (Ljubljana 2025) 171–191.

10		  prispevki za slovenski nacionalni program, Nova revija – mesečnik za kulturo, ur. 
Niko Grafenauer, Dimitrij Rupel, VI/57 (1987).
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dokazoval nelegitimnost njegove oblasti, nadalje razmišljanja Jože­
ta Pučnika, sociologa, disidenta, ene najbolj ikoničnih žrtev komu­
nističnega tirana in nato galijotske figure slovenske osamosvojitve 
in slovenske poti k državnosti, v katerih je obsojal komunistično 
oblast in zahteval slovensko osamosvojitev, in Ivana Urbančiča, ki 
je menil, da sta pred Slovenci le dve možnosti: ali odhod iz komu­
nistične Jugoslavije ali samoukinitev.

Ukinjali, natančneje, ubijali so se Slovenci sicer že kar sami, 
sami od sebe sami sebe s svojo roko proti svoji volji, kar je teza pre­
tresljive razprave 57. številke Nove revije izpod peresa Nika Grafe­
nauerja.11 V njej je razmišljal o strašljivi statistiki samomorilnosti 
na Slovenskem, razmišljal je o patologiji tedanje slovenske družbe 
in »fenomenologiji slovenskega samomora«. Slovenski človek je 
le »podružbljeni posameznik« in kot tak »last družbe«, ki mu, 
je pisal Grafenauer, »po svoji vodilni strukturi [tj. despotski obla­
sti] odreja smisel njegovega socialnega bivanja«.12 In ker je tako, 
sledi – prav nasprotno od oblastnega namena despota, kar je prva 
intrepretativna varianta, oziroma povsem skladno z despotovimi 
nameni, kar je druga – mnogim nevzdržna bivanjska osama, ki ni 
le občutek, temveč dejstvo, ki ga ustvarja vsega izpraznjeni nesmi­
sel: »Če človek ne izpolnjuje svoje svoje življenske naloge, ki mu 
jo določa družbeni subjekt, je s stališča smisla, katerega nosilec je 
ta subjekt, njegova eksistenca nesmiselna.«13 Eksistencialnemu, 
bivanjskemu nesmislu sledi eksistencialna, bivanjska tujost ozi­
roma odtujenost vsemu svetu in tej eksistencialna samoukinitev, 
samomor.

»Eksistencialno tujstvo, ki zajema posamezne lju­
di do tiste mere, ko ga ne morejo več vzdržati in si 

11		  Niko Grafenauer, »Oblike slovenskega samomora«, prispevki, kot v op. 10, 229–
246.

12		  Grafenauer, »Oblike«, kot v op. 11, 241.

13		  Grafenauer, »Oblike«, kot v op. 11, 240.
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za odrešitev izberejo lastno smrt, je torej posledica 
razsmišljenega, svobodnega, zgolj človeku samemu 
danega življenja, s katerim pa ne ve kaj početi. Tako 
pa je predvsem zaradi tega, ker že od mladih nog ni 
navajen živeti na avtonomen, individualistično neo­
krnjen način, ampak je prilagojen na sistem nenehne 
smiselne indoktrinacije, ki omejuje njegovo življen­
sko svobodo in ne dopušča, da bi optimalno razvi­
jal svoj posebni inter-esse, da bi torej ne bil zajet v 
družbo le kot vloga, marveč kot bitje z vsemi svoji­
mi individualnimi posebnostmi. Biti v ali med, kar 
označuje gornja beseda, ne pomeni nič drugega, kot 
biti v svetu na zainteresiran način. Ali še natančneje 
povedano: resničen individualizem je možen le, če se 
človek zaveda temeljne resnice življenja, ki je smrt, in 
eo ipso tudi enkratnosti in nezamenljivosti lastnega 
življenja.

[...] Kajti z vidika smrtnosti prav gotovo ni 
vseeno, kako človek preživi svoje življenje. Še več: 
v ljubezni do lastnega življenja je impliciran tudi 
posameznikov odnos do drugega življenja, iz česar 
sledi, da se ta odnos ne more utemeljevati v nekem 
apriornem družbenem smislu, ki življenje ukaluplja 
in »ohlaja« v vlogo, marveč izhaja iz omogočanja 
sebe in drugega na način inter-esse, v katerem se 
poraja tudi sprejemljivi, dinamični družbeni smisel 
njegovega bitja, od česar je bistveno odvisna živost, 
odprtost, raznolikost, sproščenost vsakega družbene­
ga življenja. [...]

Stavek ‘V resnici umiram, kajti nihče ne opa­
zi, da živim.’ natančno označuje ta položaj. Izraža 
namreč ugotovitev, da je človekovo življenje mr­
tvo, če ga nihče ne opazi v njegovi enkratnosti in 
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nezamenljivosti. Če se torej ne more po svoje izraziti 
drugače kot s smrtjo. Dokler v družbi ni opaženo, to 
pomeni, da je njegova enkratnost zanjo očitno brez 
vrednosti; takšno življenje pa je bolj podobno umira­
nju kot življenju, bližje je splošnosti in indiferentno­
sti smrti kot pa diferentnosti življenja; s sabo prinaša 
zadah po smrti.

Citirano samomorilčevo sporočilo nam torej 
govori o tem, da je treba življenje najprej opaziti, če 
sploh hočemo zares živeti. Kaj to pomeni? Nič dru­
gega kot to, da moramo ugledati njegovo končnost, 
saj bomo šele iz resnice smrti znali dovolj ceniti nje­
govo enkratnost. Brez te zavesti je človek ponižan v 
delovno žival, ki se mahinalno bori za svoje prežive­
tje. Iz tega sledi, da tudi ne premore tistega eksisten­
cialnega erotizma, ki se izraža v veselju do življenja, 
v pre-danosti človekove individualne eksistence. Svet 
kot identiteta družbe in dom(ovine) je zato možen 
le tedaj, če je posameznik v družbi prepoznaven in 
dopuščen kot individualno bitje, kar z drugimi be­
sedami pomeni, da ni ‘last’ družbenega sistema in 
njegove ideologije, marveč je kot individuum polno 
navzoč in dejaven v družbi, ki je seveda odprta zanj le 
v primeru, če jo tvori gibljiva, fluidna, produktivna 
konstelacija enakega načina biti drugih članov druž­
be. Samo tako se namreč vzpostavlja tisti medsebojni 
‘prostor’ biti, ki je dom. Če tega ni, seveda ‘svet’ tudi 
ne more biti pretresen, kadar se kdo odloči za samo­
mor, saj se to dogaja v odsotnosti sveta. [...]

Prav zato se moramo v luči samomora, ki je 
poziv, da opazimo človekovo življenje kot enkratno 
in neponovljivo, spraševati tudi o vrednosti lastne­
ga življenja in ga braniti pred ideološko krmiljeno 
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razpoložljivostjo. To je samoodločba za življenje. Brez 
nje se družba ne more vzpostavljati kot dom(ovina) 
različnih, druga po drugem interesno povezanih, a 
nikakor ne po enotnem ideološkem smislu oprede­
ljenih ljudi.«14

Samomor slovenskega človeka je, kot izhaja iz Grafenauerjevih raz­
mišljanj, obenem samomor slovenskega naroda. Besede Tejreziasa 
iz Antigone Dominika Smoleta »Človek je nič, čemu naj si taji svo­
ji nič?« dobijo v tej strašnotemni luči svoj stvarni, bivanjski, čisti 
človeški pomen: smrt je najčistejša resnica življenja, je še pisal Niko 
Grafenauer.

Spomnimo se ob tem še enkrat besed Edvarda Kocbeka iz nje­
govega praeseja v reviji Dejanje: »Hočemo suverenega slovenskega 
človeka, ki mu bo notranja svoboda pogoj zunanje svobode in zu­
nanja svoboda plačilo notranje svobode.« Prav zanj, prav za tak­
šnega slovenskega človeka, so zastavili svoja peresa in sicer ves svoj 
angažma avtorji 57. številke Nove revije. In pri tem veliko tvegali.

57. številka Nove revije je imela naslov »Prispevki za slovenski 
nacionalni program«, svoje razprave zanjo so poleg že omenjenih 
prispevali še Tine Hribar, Spomenka Hribar, pisateljica in esejistka 
Alenka Goljevšček, esejist Marjan Rožanc, sociologa Veljko Rus in 
Gregor Tomc, pravnika Peter Jambrek in Janez Jerovšek, Jože Snoj 
in Drago Jančar, oba velika literata, svoji razpravi sta prispevala 
tudi urednika, Dimitrij Rupel in Niko Grafenauer.

Urednika sta svoj predgovor sklenila z naslednjimi besedami: 
»Kot že pove naslov, gre za prispevke za slovenski nacionalni pro­
gram, to pa pomeni, da ne gre niti za prispevke h kateremukoli že 
obstoječemu programu, niti za formulacijo alternativnega progra­
ma. Gre za to, kar povedo besede v naslovu, za prispevke za pro­
gram, ki ga še ni. [...] Gre za pobudo za drugačno razmišljanje o 

14		  Grafenauer, »Oblike«, kot v op. 11, 242 sl.
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Slovencih, za novo koncepcijo slovenstva, ki naj bi se konstituiralo 
v ustanovah potencialno suverenega naroda in v njegovem vsakda­
njem življenju – glede na zahteve nove zgodovinske epohe.«15

Razmišljanja o Slovencih oziroma slovenskem narodu, ki so jih 
razgrinjali avtorji 57. številke Nove revije, in koncept slovenstva, ki 
so ga v svojih razmišljanjih razvijali, le niso bila povsem drugačna in 
nova, 57. številka Nove revije ni zrasla na zeleni trati. Njen koncept 
slovenstva in njena razmišljanja ob njem so imeli svoje predhodni­
ke v reviji Dejanje, kot smo videli zgoraj, in v krogu revije Dejanje 
razvitem Kocbekovem personalističnem slovenskem nacionalnem 
diskurzu. Ali rečeno kar najkrajše, Novi reviji je predhodilo Dejanje. 
Kocbekov opus so avtorji 57. številke seveda dobro poznali.

Svojevrstni hommage Kocbeku je v omenjenem kocbekovem 
zborniku iz istega leta kot 57. Nova revija poklonil Dimitrij Rupel, 
urednik zbornika.

»Kocbek [...] predstavlja oster in nepopustljiv iz­
ziv: tako zaradi svoje poezije kot tudi zaradi svoje 
izpostavljene kulturnopolitične usode med krščan­
stvom in socializmom. Kocbekova usoda je za slo­
vensko kulturo paradigmatična v najvišjem pomenu 
te besede, paradigmatična v tem smislu, da pred­
stavlja enega njenih vrhov. [...] Kocbek se nam zdi 
zgleden po tem, da je (kot pred njim Prešeren, Can­
kar, Župančič, Murn, Voranc, Kosovel in komaj še 
kdo) slovensko kulturo vzpostavljal na ta način, da 
jo je presegal. Ker je bilo in je tako, je moral od te 
kulturne planjave doživljati tudi popotne muke. In 
ker je bilo in je tako, so njegove besede do današnje­
ga dne udarne in zveneče.«16

15		  Niko Grafenauer, Dimitrij Rupel, »Prispevki za slovenski nacionalni program«, 
prispevki, kot v op. 10, 2.

16		  Dimitrij Rupel, »Teksti o Kocbeku«, kocbekov zbornik, ur. Rupel, kot v op. 3, 6.
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Svojemu razmišljanju, ki je hommage, je dodal Kocbekove besede iz 
Dejanja, ki ne dotlej ne potlej niso izgubile svoje aktualnosti, kot si 
že upamo zapisati. Besede so neprizanesljiva kritika Slovencev ozi­
roma slovenskega naroda.

»Kultura Slovencev je postala muzej evropske psi­
hološke in normativne tehnike, kompendij nena­
ravnih življenskih rešitev. V verskem življenju smo 
zašli v moralizem in spiritualizem, v prosvetnem 
delu smo kopičili mrtvo znanje, v vzgoji smo se bli­
žali idealu dobrega in pridnega človeka, v politiki 
smo dosegli višek v občinskih zmagah, v gospodar­
stvu smo poudarjali skromnost in varčevanje, v tako 
imenovani pravi kulturi pa smo razvijali zapoznele 
sublimate.

V vsem našem življenju je še do danes določno 
videti stalno oddaljevanje od konkretnega, v vseh 
naših mislih in delih je razlito bolno razpoloženje 
za univerzalnost. Vse evropske jezike govorimo, le 
svojega ne, socialno vprašanje znamo na pamet, dela­
vsko-kmetskega vprašanja pred nosom pa ne rešuje­
mo. Nikjer ne vidimo svojih lastnih nalog, pač pa se 
pečamo z vsemi svetovnimi vprašanji in jih pomaga­
mo ‘razvozlati’.«17

Novi reviji je torej predhodilo Dejanje. In Novi reviji je sledilo 
dejanje, t. i. slovenska pomlad, nadvse živo in raznovrstno in ra­
znorodno dogajanje izjemne naglice, dogodki so prehitevali drug 
drugega, beseda je prehitevala besedo, misel misel, dejanje je sledilo 
dejanju, eno bolj nepovratno drugemu, kar je vse slednjič privedlo 
do slovenske osamosvojitve in nastanka slovenske države.

17		  Cit. Rupel, »Teksti o Kocbeku«, kot v op. 16, 6–7.
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Slovenska pomlad pa se je začela februarja. 57. številka Nove 
revije je izšla 20. februarja in spodkopala je ustavne temelje komu­
nističnega gospostva. In dober teden dni kasneje se je komunistič­
nemu gospostvu pripetila t. i. plakatna afera, še en nepresegljiv 
fellinijevski surrealni prizor komunistične revolucionarne karneva­
leske.18 Afera je raztreščila njegov oblastni diskurz, njegov oblastni 
performativ. Kar se je tedaj zgodilo, vsem, ki so tisti čas doživljali 
pri polni zavesti, ostaja bodisi v želodcu bodisi v krohotu.

Zveza socialistične mladine Slovenije, departma komunistične 
partije za mladež, je tistega leta, enako kot leta prej, razpisala nate­
čaj za propagadni plakat ob t. i. dnevu mladosti, dnevu, s katerim 
je komunistična oblastna vrhuška ohranjala kultni spomin na Tita. 
Dan je sicer trajal tedne. Tedne v pomladi je štafeta mladosti preha­
jala iz ene v drugo potno roko jugoslovanske podložniške otročadi 
– otročad si je štafeto predajala seveda v teku, in ker je bilo nositi 
štafeto ena največjih otročjih časti, je bila naravno vznemirjena –, 
da bi tako ustvarjala »bratstvo in enotnost« jugoslovanskih naro­
dov. Tak je bil slogan, s katerim je komunistična oblast skušala obu­
pano prikrivati vse bolj in bolj rabiatne nacionalizme razpadajoče 
države. Štafeta je slednjič prišla v roke Titu oziroma enemu njego­
vih naslednikov, ki so bili nekako Tito in effigie – »Po Titu Tito« 
je bil še en oblastni slogan, ki naj bi rešil, kar se že ni več rešiti dalo 
–, in ta jo je na velikanskem športnem stadionu v Beogradu dvignil 
visoko v zrak in mu je nato tisočintisočglava telovadna mladina 
odgovorila z barvitimi ritmično-gimnastičnimi festivalno-spekta­
kelskimi prizori kot iz kalejdoskopa. A najprej je bil za to potreben 
plakat in še prej natečaj zanj.

Na natečaju je leta 1987 zmagal plakat skupine Novi ko­
lektivizem, nekakšnega propagandnega oddelka umetniškega in 

18		  Gl. npr. Nataša Strlič (ur.), Plakatna afera 1987, katalog (Ljubljana 2009); Ženja 
Leiler, »Umetnost kot politični akter – Plakatna afera v katalogu«, Delo, 51/126, 
3. junij 2009, 24; Jela Krečič, »Afera naše in vaše mladosti«, Delo, 59/64, Sobotna 
priloga, 18. marec 2017, 19.
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političnega kolektiva Neue Slowenische Kunst radikalnih, sub­
verzivnih umetniških praks in radikalnih, subverzivnih političnih 
zamisli neprekosljive narejene ironične politične blaznosti – del 
kolektiva je bilo tudi njegovo umetniško jedro Irwin in praavant­
gardna glasbena skupina svetovne slave, Laibach. Nad plakatom so 
se navduševali tako natečajna komisija kakor tudi vsi drugi oblastni 
uradi, ki naj so natečaj v tistih burnih letih, ko se je komunistič­
na despotija že majala, budno spremljali. A plakat je bil predelava, 
permutacija plakata nemškega slikarja in grafika Richarda Kleina iz 
leta 1936 z naslovom Das Dritte Reich – Allegorie des Heldentums, 
tj. Tretji rajh – Alegorija junaštva, podobo je alegoriji dalo mlado 
moško telo, napeto kot lok odločnega strelca brez vsakega strahu in 
vseh dvomov ante coitum. Nekaj senzitivno erotičnega je bilo tako 
na nacističnem plakatu kakor tudi na plakatu Novega kolektiviz­
ma, zmagovalcu natečaja ob dnevu mladosti.19 Na to groteskno-bi­
zarno in v očeh despotovije seveda škandalozno dejstvo v neizmer­
no zadrego je opozoril Nikola Grujić, inženir geofizike, v svojem 
pismu bralcev, ki ga je poslal sarajevskemu časniku Oslobođenje in 
beograjskemu Politika, ki sta pismo objavila 28. februarja oziroma 
dan kasneje, 1. marca. 

Izbruhnila je štacafera, zasedali so partijski gremiji in sestan­
kovale so partijske celice od visokih šol in učiteljišč do menda prav 
zadnjega proizvodnega obrata, iz vsakdanjika bodrilnih objav so se 
prebudila tovarniška glasila ter mladinski in pionirski listi in časni­
ki po vsej Jugoslaviji so dan not, dan ven pisali o tem, pozornost 
seveda ni bila obrnjena k umetniškim oziroma estetskim prvinam 
plakata, temveč k politično-performativnim oziroma ustavno-per­
formativnim: med nacističnim in komunističnim gospostvom je 
bil potegnjen porogljivo-posmehljivi perfomativni enačaj. »Vsaka 
umetnost je podvržena politični manipulaciji, razen tiste, ki govori 
z jezikom te iste manipulacije,« je v svojem znamenitem manifestu 

19		  Kot v op. 18.
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zapisala skupina Laibach.20 Spomenik revoluciji/Drevo življenja, o 
katerem smo obširno pisali, je že lahko primer, ki potrjuje to zna­
menito izjavo. Res pa velja tudi obratno, kot je ob neki spominski 
priliki zapisala novinarka in esejistka Ženja Leiler: »Plakat Novega 
kolektivizma ob dnevu mladosti je bil umetniška gesta, ki je – hoté 
ali ne – govorila z jezikom politične manipulacije. Obenem je bil 
zaradi ne do konca izpeljane permutacije dveh ideologij ali pa vsaj 
zaradi ne do konca resno mišljene identifikacije med njima tudi 
sam predmet manipulacije: Vsaka politika je podvržena umetniški 
manipulaciji, razen tiste, ki govori z jezikom te iste manipulacije. 
Estetizacija [jugoslovanskega komunističnega propagandnega vo­
dila] ‘bratstva in enotnosti’, ‘pridobitev revolucije’ in [titoistične­
ga] kulta osebnosti sta jezik natanko te manipulacije. Zapustila je 
globoke sledove.«21

Le za onega inženirja geofizike Nikolo Grujića, čigar pismo 
bralca je stalo na začetku afere, ni nihče nikoli več slišal, za njim se 
je izgubila vsaka sled. Govorice so sicer hotele, da je bil inž. Grujić 
izmišljijska figura, le propagandna mina tajne policije. In če ver­
jamemo govoricam – in verjamemo naj jim, saj imajo govorice to 
lastnost, da četudi so še tako nestvarne, njihovi učinki lahko so in 
navadno tudi so veliko stvarnejši od še tako stvarne stvarnosti –, 
potem moramo reči, da je bila mina nastavljena kar najbolj nero­
dno. Tajna policija, katere naloga druga ni bila kakor varovati des­
potski ustavni red, je mino nastavila tako, da je ustavni red razneslo 
na enem njegovih štirih vogalov, performativnem, ki pa je bil naj­
pomembnejši, bil je nosilna stena komunističnega reda, ki so mu 
nato ostali le še njegovi trije vogali represivnih aparatov države à la 
Althuser, namreč partija, vojska in šola.

Leto 1987 imamo lahko torej v naših razmišljanjih o slo­
venskem nacionalnem diskurzu oziroma slovenskih nacionalnih 

20		  Cit. Leiler, »Umetnost kot politični akter«, kot v op. 18.

21		  Leiler, »Umetnost kot politični akter«, kot v op. 18.

Slovenski narod FINAL.indd   204Slovenski narod FINAL.indd   204 18. 03. 2026   09:34:0118. 03. 2026   09:34:01



205

diskurzih – in s tem o slovenskih krajih spomina, na katerih stojijo 
slovenski nacionalni diskurzi – za prelomno. Komunističnemu na­
cionalnemu diskurzu so bili nepovratno spodneseni ustavni temelji 
in nepopravljivo mu je bila razbita njegova performativna atrapa. 
Ali rečeno drugače, medtem ko je 57. številka Nove revije komu­
nističnemu tiranu spodnesla njegov ustavni dispozitiv, je plakatna 
afera raztreščila njegov ustavni performativ. Ob tem pa so vse gla­
sneje brbotali slovenski nacionalni diskurzi na valovih siceršnjega 
živega, nadvse živahnega dogajanja tistih kasnih osemdesetih let na 
vsakršni sceni, na scenah visoke kulture in subkulture, v rojevajo­
čih se političnih gibanjih in strankah in civilnodružbenih pobudah 
in angažmajih. Dogajanje je bilo raznovstno in raznorodno, bilo 
je živo in živahno, da bi bilo bolj lahko le stežka, kot v en glas pa 
je zahtevalo troje – svobodo, resnico in pravico, tri svetinje vseh 
slovenskih nacionalnih diskurzov.

In tako se je začel še enkrat na novo zamišljati ter na nov in so­
doben oziroma sočasen, civilizacijskim ustavnim oziroma politič­
nim standardom 20. stoletja priličen način opredeljevati slovenski 
narod. Pobudo pri tem je imel, kot smo že videli in česar ne more­
mo dovolj poudariti, personalistični diskurz Dejanja. Opredelitev 
naroda, kot jo je pred tedaj pol stoletja v Bohinju podal Bogo Gra­
fenauer, tedaj diskurzivno ni bila presežena.

»Mi bi opredelili narod približno takole: Narod je 
skupina ljudi delno istega pokolenja, navadno istega 
jezika, vselej pa istega kulturnega kroga, ki je zrasel 
iz skupnega trpljenja in ustvarjanja v zgodovini in ki 
daje zavest skupnosti, voljo do skupnega dela in pri­
pravljenost do žrtev za narodno skupnost. Narod ni 
osnoven element samo v kulturni stavbi človeštva, 
marveč tudi v političnem in gospodarskem življenju.

[...] Vsak narod se potemtakem izživlja na 
treh ravninah sodobnega življenja: v kulturi, v 
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gospodarstvu in v politiki. Na vseh treh ravninah 
mora predstavljati narod neko sklenjeno enoto.«

Skratka, narod je naša zavest o nas, narod je naša volja biti mi in na­
rod je naša žrtev za nas. In vse to iz notranje moči tako naroda kakor 
posameznika naroda, saj je, kot je tedaj menil Grafenauer in pri če­
mer je Edvard Kocbek vseskozi vztrajal, v vsakem narodu samosvoja 
samonikla notranja moč, ki izhaja iz njegovega zgodovinskega razvo­
ja, kot si ga narodna skupnost zamišlja, tj. iz njegovih krajev spomina, 
lieux de mémoire, in ki skupnosti odtisne njen kulturni oziroma du­
hovni pečat. Tej moči pravimo tudi narodova suverenost, kot si jo je 
bilo le mogoče zamisliti in misel o njej izreči. – »Hočemo suverene­
ga slovenskega človeka! Nočemo, da je človek nič!« Na začetku torej 
ni bila beseda, na začetku je bila misel o zavesti, volji in žrtvi, vse troje 
skupaj z mislijo o svobodi, resnici in pravici, in vse to v slovenskem 
jeziku. Še se vrnemo k tej svoji tezi.

Iz takšnih zahtev in v takšnih diskurzivnih koordinatah in iz 
takšne genealogije slovenskih nacionalnih diskurzov se je slednjič 
leta 1989 artikuliral še peti slovenskih nacionalni diskurz, ki je v 
nekaj letih dobil status ustavnega slovenskega nacionalnega diskur­
za. Ker je stopil na plano maja tistega leta, naj ga imenujemo majni­
ški slovenski nacionalni diskurz.

Nesporazumi, provokacije in tudi odkrite sovražno­
sti, ki jih danes doživljamo Slovenci v Jugoslaviti, nas 
prepričujejo o prelomnosti sedanjega zgodovinskega 
trenutka in nas obvezujejo, da v jasni obliki izrečemo 
svojo voljo, iz katere sledijo dejanja v prihodnosti.

Podpisniki te listine izjavljamo in sporočamo:

I.
da hočemo živeti v suvereni državi slovenskega naroda;

Slovenski narod FINAL.indd   206Slovenski narod FINAL.indd   206 18. 03. 2026   09:34:0118. 03. 2026   09:34:01



207

II.
kot suverena država bomo samostojno odločali o 
povezavah z južnoslovanskimi in drugimi narodi v 
okviru prenovljene Evrope;

III.
glede na zgodovinska prizadevanja slovenskega naro­
da za politično samostojnost je slovenska država ute­
meljena le na: spoštovanju človekovih pravic in svo­
boščin, / demokraciji, ki vključuje politični plurali­
zem, / družbeni ureditvi, ki bo zagotavljala duhovno 
in gmotno blaginjo v skladu z naravnimi danostmi 
in v / skladu s človeškimi zmožnostmi državljanov 
Slovenije.

Gre za besedilo, ki ga je 8. maja 1989 pred večdesettisočglavo 
množico, zbrano na ljubljanskem Kongresnem trgu, prebral te­
daj čez vse čislani pesnik Tone Pavček.22 Besedilo so podpisali 
Društvo slovenskih pisateljev, Slovenska demokratična zveza, 
Slovenska kmečka zveza, Slovensko krščansko socialno gibanje, 
Socialnodemokratska zveza Slovenije, Univerzitetna konferenca 
Zveze socialistične mladine Slovenije in Društvo slovenskih skla­
dateljev. Kdo je njegov avtor, so si mnenja narazen, a vprašanje za 
naše teme ni najpomembnejše. Kar je zares pomembno, je ustav­
na kvaliteta, ki iz besedila izhaja. Na črki in duhu tega besedila je 
nastala slovenska ustava in z njo in na njej utemeljen je sodobni 
pojem slovenski narod. Njegova srčika je človek, ki ni nič, tem­
več je vse, tj. suveren človek, suveren slovenski človek, in njegova 
temelja vodila so zavest, da je slovenski človek človek šele skupaj 
z drugimi, beri Slovenci, prvič, da želi biti skupaj s svojimi, dru­
gič in tretjič, da želi zato, da bi bil in ostal, kar je, torej slovenski 

22		  Gl. Božo Repe (ur.), Viri o demokratizaciji in osamosvojitvi Slovenije (I. del: Opo-
zicija in oblast), Viri 17, ur. France M. Dolinar (Ljubljana 2002) 196–197.
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človek, storiti vse, kar je suverenemu človeku dobre volje mogoče. 
In suvereni slovenski človek želi imeti svojo suvereno nacionalno 
državo demokratične ustave.

Na takšnem majniškem pojmu slovenski narod in takšnem 
majniškem slovenskem nacionalnem diskurzu stoji danes sloven­
ska ustava in v njenih koordinatah živi slovenska narodna oziroma 
nacionalna skupnost. In ta majniški pojem slovenskega naroda je 
jambor, na katerega so ali hoté ali nehoté privezani vsi drugi sloven­
ski nacionalni diskurzi, da bi jih sirene ali najnižjih ali najvišjih člo­
veških strasti, prav posebej seveda sirene strasti slovenskega človeka 
– videli smo, kaj si je o slovenskem človeku mislil Kocbek in kaj vse 
nezamisljivega hrani zgodovina slovenskega človeka – še enkrat ne 
zapeljala v nezamisljivo. S tem majniškim slovenskim nacionalnim 
diskurzom in pojmom slovenski narod, ki ga je diskurz vzposta­
vljal, so bile za civilizacijsko nesprejemljive in zavržne in ustavno 
nevzdržne razglašene vsakršne nacionalne klavzule.

Majniški pojem slovenski narod je plurale tantum, množinski 
samostalnik. V njem bivajo kulturni, personalistični, komunistič­
ni in katoliški slovenski nacionalni diskurz – slednja sta sedaj pod 
ustavno prisilo obrezana svojih nacionalnih klavzul –, obenem je 
mogoče vanj zaobjeti še druge slovenske nacionalne diskurze, ki se 
utegnejo tudi še porajati oziroma so se že porodili, a ostajajo bodisi 
le efemerni bodisi vse preveč diskretni bodisi vse preveč po tihem 
izraženi ob robu svojega časa. In vsi se tako ali drugače naslanjajo 
na slovenske kraje spomina.

Kaj je torej slovenski narod? Katere so njegove diskurzivne 
prvine? Naj so slovenski nacionalni diskurzi še tako raznoliki, si 
delijo, kot smo povedali vnaprej na začetku tega našega protoko­
la stoletne slovenske razprave o slovenskem narodu, štiri temeljne 
prvine, ki so njihove svetinje – svoboda, resnica in pravica ter slo­
venski jezik. Prvine so vse svetinje, postavljene pa so v hierarhično 
razmerje. Spomnimo se še enkrat besed, ki jih je izrekel Edvard Ko­
cbek na kongresu OF leta 1951 v zatohli Unionski dvorani.
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»Kakor je vprašanje resnice človeku bližje od vpraša­
nja pravice, tako je vprašanje svobode elementarnejše 
od vprašanja resnice.«

Najprej svoboda torej, nato resnica, nato pravica. In če se ob tem obr­
nemo za hip še h grški antiki in prvim premišljevanjem o teh vélikih 
svetinjah stalnicah vseh političnih skupnosti, potem moramo reči, 
da kadar vlade v svojem ravnanju sledijo tem svetinjam, jih moremo 
imeti za krepostne, in kadar jim ne, jih moramo imeti za despotske.

Najprej svoboda, nato resnica, nato pravica, je menil Kocbek. 
A če si predse damo še enkrat priklicati defilé slovenskih nacio­
nalnih diskurzov in si jih vse še enkrat pozorno ogledamo skozi 
foucaultovsko prizmo diskurza, potem je hierarhija slovenskih 
nacionalnih svetinj drugačna – najprej resnica, nato pravica, nato 
svoboda. »Diskurz,« je rekel Michel Foucault, »ni nič več kot zr­
caljenje neke resnice, ki se poraja v njegovih lastnih očeh.« Šele ko 
se v očeh zazrcali resnica, se iz nje rodi mera za pravico, iz katere 
izhaja svoboda kot resnica o pravici, ali pač ne. Vse to je namreč 
stvar diskurza. Vse je najprej stvar besed (prim. Jn, 1,1).

Nisem se dovolj naigral z besedami,
ki nosijo smisel, zdaj bi se rad predal
nevarni igri besed, ki nič ne pomenijo
in so same sebi skrivnost. Svoboda je
strašna svoboda niča. Na katero
stran bom stopil zdaj, ko je nastopil
skrijni čas. Doslej sem se igral, poslej
bom skrit v zemlji izgovarjal
neznane besede skozi eone, morda
vso večnost (...)

Gre za eno zadnjih Kocbekovih pesmi – zaključena je z (...), kar 
seveda ni brez pomena –, prvič je bila objavljena leta 1982 v Novi 
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reviji,23 za izhodišče svojih razmišljanj, objavljenih v kocbekovem 
zborniku, si jo je vzel filozof Tine Hribar, Hribarjeva razmišljanja 
ob njej so ena najodličnejših, najrahločutnejših eksegez slovenske 
poezije.24 »Svoboda je / strašna svoboda niča«, je pisal Kocbek, 
Hribar pa je nadaljeval: »Svoboda je svoboda in nič drugega kakor 
svoboda. Biti svoboden je svobodno biti, biti iz oči v oči s svojo 
lastno svobodo. Svoboda je svoboda niča. Ob tej misli vsakogar 
zazebe. Če si prizna ali ne. Še preden se zavemo, nas namreč že za­
grabi panični strah. Vprašanje zato ni, strah ali ne strah, temveč: 
ali bomo kljub paniki ob tem strahu zdržali ali pa strahu ne bomo 
prenesli. Če tega strahu ne moremo prenesti, nam preostane samo 
še beg.«25

Ali rečeno drugače, kot si lahko mislimo, svoboda je odgovor­
nost na nični točki našega bivanja, ko smo najbolj sami, ko smo 
najsvobodnejši, da bodisi prevzamemo odgovornost bodisi se svoji 
odgovornosti izneverimo. Prva odgovornost človeka seveda je, da 
vzdrži svojo svobodo, da se zavzame za resnico in resnico vzdrži, da 
se zavzame za pravico in zna živeti z njo in v resnici, da je skratka 
svoboden. In da bi bilo človeku to mogoče, mu je dan jezik, dana 
mu je beseda, da jo deli s svojimi. Šele pogovor, je nekoč pisala 
Hannah Arendt, ustvarja skupnost, besede, ki si jih ne delimo s svo­
jimi, ostajajo skrivnost.26 A res je tudi in več, namreč, tudi izrečene 
besede so skrivnost, nas vseh skrivnost so. Takole je razmišljal Tine 
Hribar ob Kocbekovi pesmi.

»Človek, ki je odkrit pred drugimi in pred samim 
seboj, se sreča s svojo resnico; toda resnica kot 

23		  Nova revija – Mesečnik za kulturo, I/7–8 (1982–83) 669.

24		  Tine Hribar, »Igra besed in strašna svoboda niča«, kocbekov zbornik, ur. Rupel, 
kot v op. 3, 299–318.

25		  Hribar, »Igra besed«, kot v op. 24, 309.

26		  Gl. Sašo Jerše, Angelus novus. O sedanji preteklosti. – Prihodnosti. (Ljubljana 2023), 
poglavje Prolog.
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ne-skritost ni identična s samo-gotovostjo subjekta, 
marveč s skrivnostjo človeka kot človeka. Resnice kot 
ne-skritosti, kot resnice z notranjim razločkom med 
skritostjo in neskritostjo, ne moremo reducirati na 
čisto neskritost v smislu razodetosti. Beseda odkrito­
srčnega človeka ni razodetje. Ostaja skrivnostna, ker 
je resnica sama skrivnost: igra skritosti in neskritosti. 
Besede, ki nič ne pomenijo, so same sebi skrivnost, 
ker so besede resnice kot skrivnosti (ne-skritosti). 
Igra teh besed je nevarna, ker nevarnost ne prihaja 
nekje od zunaj, na primer iz igre z besedami, marveč 
iz besed samih. Iz besed, ki niso nosilke, temveč skri­
nje smisla.

Človek je človek besede, bitje govora. Četudi so 
neznane, to niso tuje besede; kakršne so že (besede 
smisla ali besede skrivnosti), ko jih izgovarjamo, so 
to naše besede. Ob njih smo doma.«27

Beseda slovenskega človeka, ki si jo deli s svojimi, je seveda sloven­
ska beseda. In tako lahko ob onih treh svetinjah slovenskih na­
cionalnih diskurzov – resnica, pravica, svoboda – vidimo še eno 
svetinjo, tj. slovenski jezik. In ta je prva in največja, vse druge iz 
nje izhajajo in se vanjo vračajo, v njej se rojevajo in v njej postajajo 
popolne ali pa je v njej njih vseh treh konec, če se beseda spridi in se 
s tem svetinja oskruni. In to se zgodi, ko se odpovemo resnicoljub­
nosti, ko si ne mislimo več, da beseda ni konj, in hočemo verjeti, da 
je konj le še beseda.

A čeravno je vse najprej stvar besed, beseda le ni v začetku. V 
začetku je misel. In misel je skrivnost. Kako se misel poraja, je veli­
ka skrivnost, spomin ima že nekaj vélikega pri tej veliki skrivnosti. 
Iz spomina na primer izhaja misel, ki se lahko hrani ali v srcu ali 

27		  Hribar, »Igra besed«, kot v op. 24, 305, 317.
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le pod kožo, misel, ki vodi k besedam in usmerja dejanja, misel – 
»Mi, Slovenci«. Kako se misel poraja, je, bodimo do kraja iskreni, 
skrivnost.

Kaj je slovenski narod? Slovenski narod je subkutani »Mi, 
Slovenci« v meni, resnica, pravica, svoboda. Slovenski narod je 
skrivnost slovenske besede Ciciban.
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VII.

Nobelovo nagrado za literaturo je leta 2019 prejel slavni avstrijski 
pisatelj in pesnik Peter Handke, eno najbolj liričnih, skrivnostno 
liričnih peres sodobne literature. Rojen je bil na Koroškem, njegova 
mati je bila Slovenka, s svojimi otroki je govorila slovensko, oče je 
bil nemški vojak, a nato ga že ni bilo več, rojen je bil Peter Handke 
v revščini in vojni, kar vse ostaja globoko neizbrisno v njegovem 
spominu.

Prejem Nobelove nagrade je pogojen, kot to določajo pravila 
švedske akademije, ki nagrado podeljuje, s predavanjem, ki naj ga 
ima lavreat ob prejemu nagrade na akademiji. In tako je tudi Peter 
Handke 7. decembra 2019, na predvečer podelitve nagrad, imel 
predavanje, ki enako kot sicer vsa njegova literatura drhti v svoji 
komaj znosni in lahki in težki skrivnostni liričnosti. Odlomek iz 
tega njegovega predavanja obenem jasno in skrivnostno zrcali moč 
tako spominskih diskurzov kakor sicer diskurza vobče.

Odlomek je literarni dragulj, tudi slovenski dragulj. Odlomek 
je trenutek v mesijanskem času, v katerem se človek sreča s člove­
kom onkraj časa.

»Igraj igro. Ne bodi glavni junak. Poišči primerja­
vo. Toda odreci se vsaki nameri. Izogibaj se prikritim 
mislim. Ničesar ne zamolči. Bodi mehak in močan. 
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Prepuščaj se in preziraj zmago. Ne opazuj, ne preverjaj, 
temveč ostani pozoren na znamenja. Pusti se pretresti. 
Pokaži svoje oči, povabi druge v globino, poskrbi za 
prostor in opazuj vsakogar v njegovi podobi. Odloči 
se le navdušen. Padi mirno. Predvsem imej čas in hodi 
po ovinkih. Ne presliši nobenega drevesa in nobene­
ga potoka. Ustavi se, kjer koli te je volja, in privošči si 
sonce. Pozabi na svojce, okrepčaj neznance, skloni se k 
nepomembnim stvarem, izogibaj se človeški praznini, 
požvižgaj se na dramo usode, konflikt raztrešči s kro­
hotom. Gibaj se v svojih barvah, dokler nimaš prav in 
ne postane šelestenje listov sladko. Pojdi skozi vasi.«

Tako je pred skoraj štiridesetimi leti neka ženska 
rekla nekemu moškemu na začetku neke dolge dra­
matične pesnitve Skozi vasi.

V mojem otroštvu je moja mati vedno znova, ko 
je bil za to čas in je čas to dovoljeval, pripovedovala 
o ljudeh iz njene vasi, slovensko Stara vas, po nemško 
Altes Dorf, ne zgodb, temveč kratke in vendar, vsaj 
za moja ušesa, nezaslišane prigode. Morda jih je mati 
pripovedovala tudi mojim sorojencem, a meni je, kot 
da sem bil njen edini poslušalec.

Ena njenih pripovedi je šla takole. Na neki kme­
tiji, že napol v gorah, je delala kot dekla neka norica 
(ali, kakor se je tedaj reklo, »ta slaboumna«). Gospo­
dar kmetije jo je posilil in dobila je njegovega otroka, 
vlogo otrokove matere pa je prevzela hišna gospodinja. 
Dekla, prava mati otrokova, se otroku, strogo ji je bilo 
tako zabičano, ni smela približati. V otrokovih očeh je 
bila neka druga njegova mati. Nekega dne se je malo 
bitje, ki pa je že znalo govoriti, medtem ko se je samo 
igralo na robu posestva, ujelo v žičnato ograjo in ve­
dno bolj in bolj se je zapletalo vanjo. Kričal je otrok in 
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kričal, dokler ni k njemu pritekla norica, »ta slabou­
mna«, ali, z besedo pripovedovalke v govoru področja 
med Svinjško planino in Karavankami, »trapa«. Kot 
bi mignil, je osvobodila otroka. In nato vprašanje otro­
ka njegovi domnevni materi, ki to ni bila, ki je slednjič 
le pritekla k njemu – dekla je bila tedaj že spet nazaj 
pri svojem delu, v hlevu ali na polju: »Mati, zakaj ima 
trapa tako mehke roke?«

Tako kot so mi drobne pripovedi moje matere o 
tej in oni prigodi dale spodbude za moje življenje pi­
sca, dolgo sedaj že skoraj vse življenje, [...] dale so mi 
tudi oblike, ritme ali, rečeno skromneje, življenjsko 
pomembne tresljaje in moči za let za moj zven in spev.

A prvi tresljaji in prve moči za moj let seveda 
niso prišli iz umetnosti, temveč so premaknili in pre­
žemali otroka, kakršen sem bil, s slovensko-slovan­
skimi religioznimi litanijami pod romanskimi obo­
ki v cerkvi blizu mojega rojstnega kraja Stara vas. In 
tisti monotoni in obenem tako zelo melodični klici 
k nebesom me, sedaj sedeminsedemdesetletnika, še 
vedno prežemajo in navdihujejo. Šepetajo mi lestvi­
ce nebeških melodij in kadenc, tudi brez melodije, 
tako, denimo, čudovite lavretanske litanije k Mate­
ri Božji. Nekaj izmed morda sto imen in klicev naj 
jih, neprevedenih, navedem, enako tudi vsakokratni 
responzorij [Govor Nobelovega lavreata v nemškem 
jeziku se na tem mestu konča, nato sledi del govora v 
slovenskem jeziku.] »Prosi za nas!«

Mati Stvarnikova, prosi za nas!
Mati Odrešenikova, prosi za nas!
Sedež modrosti, prosi za nas!
Začetek našega veselja, prosi za nas!
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Posoda duhovna, prosi za nas!
Posoda časti vredna, prosi za nas!
Posoda vse svetosti, prosi za nas!
Roža skrivnostna, prosi za nas!
Stolp Davidov, prosi za nas!
Stolp slonokosteni, prosi za nas!
Hiša zlata, prosi za nas!
Skrinja zaveze, prosi za nas!
Vrata nebeška, prosi za nas!
Zgodnja danica, prosi za nas!«

[…]

Nočem, pomembna beseda.
Terjam, pomembna beseda.

[…]

Terjam novo tradicijo ki ne temelji na nasilju.
Terjam novo skupnost ki ne temelji na egoizmu.
Terjam prenovljeno hišo ki ne temelji na molku.

[…]

Terjam drugačne cikle.
Terjam drugačne smrti.

[…]

Odzivam se in terjam.
In ne pristajam na brezizhodnost.

Anja Novak – Anjuta, Slovenska narodna nebalada 
ali nebalada o Vorancu (2026)
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La nation slovène
Plurale tantum.  – Les discours.

Résumé

Qu’est-ce que la nation slovène ? Quels en sont les éléments dis­
cursifs ? Qu’en est-il des origines et de l’évolution de ces éléments ?  
Autrement dit, quelle est la généalogie du discours national slovène ?  
Quelle est sa vérité ? « Le discours », écrit Michel Foucault,  
« n’est guère plus que le miroitement d’une vérité en train de naître 
à ses propres yeux. » C’est précisément à cette question portant sur 
la vérité des discours nationaux slovènes que répond cet ouvrage.

Les réflexions de Foucault sur le discours en constituent 
donc le premier point de départ. Le deuxième part de la pensée 
de Hannah Arendt sur la violence comme une des constantes 
fondamentales de l’existence humaine. « Le fait est que », es­
timait Hannah Arendt, « dans certaines conditions, la violence 
– agir de façon imprévisible sans argument ni discours – est le 
seul moyen de rétablir l’équilibre de la justice. » À cette réflexion 
précieuse, aussi effroyable que lucide, il nous faut ajouter que, 
dans certaines conditions, ou plutôt dans des conditions indé­
finies voire indéfinissables, la violence est toujours un moyen de 
renverser l’équilibre de la justice. 
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Et comme troisième point de départ de l’ouvrage, il y a l’idée 
d’Ernest Renan selon laquelle la nation est toujours le fruit de l’es­
prit. « Une nation est une âme, un principe spirituel », écrivait 
Renan. Avant de poursuivre ainsi : « Deux choses qui, à vrai dire, 
n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel : l’une 
est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en 
commun d’un riche legs de souvenir ; l’autre est le consentement 
mutuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire 
valoir l’héritage qu’on a reçu indivis. »

Benedict Anderson reprendra beaucoup plus tard cette idée 
de façon implicite, dans sa thèse sur la nation comme communauté 
imaginée, laquelle est, selon lui, unie par une camaraderie profonde 
et étroite, voire une fraternité : « C’est bien cette fraternité qui a 
fait que, au cours des deux derniers siècles, tant de personnes ont 
été disposées à tuer et, qui plus est, qui plus est, à mourir au nom de 
ces représentations limitées. » Les propos d’Anderson sont tout à 
fait louables, encore faut-il ajouter que les représentations portant 
sur la nation ne sont pas strictement limitées. Bien au contraire, les 
représentations de la nation sont sans limites, ce sont des idées sin­
gulières ou, encore mieux, ce sont des jeux discursifs sans limites, 
tout à fait illimités, pour le meilleur et pour le pire. 

La nation comme fruit de l’esprit, prisonnière du discours 
et prise dans l’étau de la violence du pouvoir, tels sont les trois re­
pères épistémologiques au fondement des réflexions et discussions 
sur la nation slovène, proposés dans cet ouvrage. Les discussions 
concernent le phénomène général de l’établissement d’une nation 
en tant que discours sur la nation, que l’on pourrait résumer de la 
façon suivante : lorsqu’on parle de la nation, on parle en réalité de 
discours sur la nation. Et lorsqu’on parle de discours sur la nation, 
on parle de violence, c’est-à-dire de lutte pour s’emparer du pou­
voir. Il s’agit d’une lutte à deux fronts : en premier lieu, une lutte 
pour s’emparer du pouvoir sur la nation, quel que soit le sens qu’on 
donnera à ce concept discursif, et en second lieu, une lutte pour 
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s’emparer du pouvoir sur le discours sur la nation. Et lorsqu’on 
parle de nation, de discours et de lutte pour s’emparer du pouvoir, 
notre réflexion ne peut honnêtement pas échapper à la réalité que 
la violence est toujours présente dans les pensées, les paroles et les 
actes, ce qui n’est ni bestial ni irrationnel, comme le soulignait 
Hannah Arendt, mais profondément humain.

C’est donc dans ce contexte que s’est également construit le 
discours sur la nation slovène, le discours national slovène, ou plus 
précisément, que se sont construits les discours nationaux slovènes.  

Il existe cinq discours nationaux slovènes dont les premières 
manifestations remontent au 18e siècle, quatre d’entre eux s’étant 
pleinement exprimé dans les années 1930, le dernier ayant été for­
mulé à la fin des années 1980. À l’origine, il y a un petit ouvrage 
du critique dramatique et littéraire, Josip Vidmar, intitulé Kulturni 
problem slovenstva (Le problème culturel de la slovénité) datant de 
1932, dans lequel il définissait tout à fait dans l’état d’esprit de Re­
nan, la nation slovène en tant que phénomène culturel, en tant que 
communauté culturelle. « Nous les Slovènes », estimait Vidmar, 
« sommes une nation dans laquelle s’est forgée et vit une structure 
spirituelle particulière et unique, qui est la condition et la source 
de sa vie culturelle unique, et qui nous donne le droit et le devoir 
de construire notre propre culture. Nous construirons sur notre 
propre sol une nouvelle Athènes ou une nouvelle Florence. » Ce 
discours sur la nation que Vidmar a initié avec ce livret, nous le 
nommerons discours culturel national slovène. 

En réponse immédiate aux considérations de Vidmar sur la 
nation, s’ensuivit une série de controverses de la part d’un com­
muniste slovène préalablement staliniste, Edvard Kardelj, qui 
s’opposait fermement au discours culturel de Vidmar, le qualifiant  
d’« irrationnel », de « métaphysique », de « figé ». Dans le 
même temps, Kardelj se mit à élaborer une conception commu­
niste de la nation slovène, élaborant de fait le discours national 
communiste slovène. Il résume sa façon de penser dans un ouvrage 
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intitulé Razvoj slovenskega nacionalnega vprašanja (L’évolution de 
la question nationale slovène), publié en 1939. La nation slovène y 
est envisagée selon une conception stalinienne qui s’inscrit dans la 
révolution communiste : les communistes slovènes ne reconnais­
saient les Slovènes comme nation que dans la mesure où ils avaient 
ou auraient pris part à la révolution, sans quoi rien ne justifiait 
leur droit à se constituer comme nation. Il s’agissait d’une clause 
nationale communiste que l’un des premiers stalinistes slovènes, 
Dragotin Gustinčič, formula dans son œuvre intitulée Nacionalni 
problem pri Slovencih (Le problème national des Slovènes), publiée 
en 1932. De ce fait, nous l’appellerons désormais la clause natio­
nale de Gustinčič. 

C’est dans les années mille neuf cent trente, sous l’influence 
de la menace que représentaient alors les idéologies considérées 
comme impies, à savoir le rationalisme, l’individualisme et le 
marxisme, que s’est forgé un nouveau discours sur la nation slovène, 
à savoir le discours national catholique slovène. Celui-ci a pris sa 
forme définitive lors du IIe Congrès eucharistique yougoslave, qui 
s’est tenu en 1935 à Ljubljana, ainsi qu’au Congrès du Christ-Roi 
de Ljubljana quatre ans plus tard, en 1939. Le discours national ca­
tholique slovène était imprégné de la théologie du premier concile 
du Vatican qui peut se résumer par ces mots : « Loin du monde 
impie ! » Ainsi le discours national catholique slovène disposait-il 
lui aussi d’une clause nationale selon laquelle, soit la nation slovène 
était catholique, soit elle n’était pas une nation.     

Le quatrième discours national slovène qui s’est forgé à la 
même époque, sera qualifié de discours personnaliste. Il s’est for­
gé au sein de la revue des intellectuels catholiques de la jeune gé­
nération, la revue Dejanje (Action), publiée entre 1938 et 1941. 
Ses fondateurs les plus engagés et les plus connus n’étaient autre 
que le poète Edvard Kocbek et l’historien Bogo Grafenauer. Dans 
ses réflexions, le premier s’est référé au personnalisme, à la pensée 
philosophique, théologique et politique telle que l’envisageait 
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le philosophe Emmanuel Mounier. Au cœur des réflexions de 
Kocbek sur la nation, se trouvait l’individu slovène, la personne, 
pour laquelle il revendiquait la souveraineté : « Nous voulons la 
souveraineté de l’individu slovène, pour qui la liberté intérieure 
sera la condition de sa liberté extérieure et la liberté extérieure le 
prix de sa liberté intérieure. Lorsque ses membres sont souverains, 
la nation elle-même est tôt ou tard souveraine. Et bien qu’accablée 
par de grandes violences, jamais elles ne l’affaibliront ni ne l’anéan­
tiront. » Et Bogo Grafenauer fut le premier à offrir une définition 
complète et articulée de la nation, en s’inspirant de Renan et de 
l’idée qu’il se faisait de la nation comme fruit de l’esprit. La nation, 
écrivait Grafenauer, c’est tout d’abord notre conscience de nous-
mêmes, c’est ensuite notre volonté d’être nous-mêmes et c’est en­
fin notre sacrifice pour nous-mêmes. Et tout cela émane de la force 
intérieure aussi bien de la nation que de chaque individu qui la 
compose. En chaque nation, écrivait-il, existe une force intérieure 
unique et naturelle, issue des épreuves qu’elle a traversées et de son 
évolution historique, qui lui confère son empreinte spirituelle. Les 
considérations historiques ont conforté Grafenauer dans sa convic­
tion que les Slovènes constituent une nation.    

L’héritage historique de la nation slovène et la souveraineté 
de l’individu slovène, tels étaient les deux axes du discours national 
personnaliste slovène. À ceux-ci s’ajoutait un autre axe idéologique 
ou politique : la conviction que la nation slovène ne peut vivre que 
dans une démocratie. 

Mais l’époque ne se prêtait pas à une telle vision qui met au 
centre l’individu souverain et l’ordre constitutionnel démocra­
tique. Les années 1930 et la décennie suivante furent marquées par 
les totalitarismes qui se sont affrontés de manière effroyable lors de 
la Seconde Guerre mondiale. Les Slovènes, pour qui la guerre fut 
jusqu’alors la plus grande épreuve, y ont également pris part. En 
effet, au cœur même de la Seconde Guerre mondiale, une guerre 
civile slovène a éclaté. Quatre discours nationaux slovènes, à savoir 
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culturel, communiste, catholique et personnaliste, s’y sont af­
frontés. Cette guerre civile slovène n’était pas en premier lieu une 
confrontation des différents concepts politiques ou constitution­
nels, ni une simple lutte pour s’emparer du pouvoir. Cette guerre 
civile slovène était en premier lieu une confrontation des discours 
nationaux slovènes. Et ce fut une guerre pour s’emparer du pou­
voir sur le concept de nation slovène. Dans cette guerre, le discours 
national communiste a remporté une victoire autoritaire et per­
formative qui a ensuite imprégné pendant près d’un demi-siècle la 
conception de ce qu’est la nation slovène, l’interprétation de l’his­
toire nationale slovène et la conception du présent et de l’avenir 
national slovène.      

La désagrégation du discours communiste national a com­
mencé au milieu des années soixante-dix, cinquante ans après la vic­
toire performative de la révolution communiste et en même temps 
que l’ordre constitutionnel communiste yougoslave présentait des 
signes de décomposition de plus en plus évidents. Alors a-t-on re­
commencé à imaginer la nation slovène. L’impulsion est venue du 
discours personnaliste qui s’est révélé être un héritage intellectuel 
précieux, une source d’inspiration jusqu’alors inégalée. Par ailleurs, 
les années quatre-vingt ont été marquées par une effervescence et 
un dynamisme débordant dans tous les domaines, qu’il s’agisse de 
la culture officielle et de la sous-culture, des mouvements et partis 
politiques naissants, et aussi des initiatives et des engagements de la 
société civile. Cette effervescence s’exprimait de façon variée et di­
versifiée, vivante et vibrante, de laquelle on réclamait d’une même 
voix trois choses : la liberté, la vérité et la justice, les trois valeurs sa­
crées de tous les discours nationaux slovènes. Cette triple exigence 
a été finalement formulée dans la Déclaration de Mai, lue devant 
une foule de dix mille âmes, le 8 mai 1989. Cette déclaration peut 
être considérée comme l’acte de naissance du discours national 
slovène contemporain. Puisqu’il fut prononcé au mois de mai, 
nous l’appellerons le discours national slovène de Mai. Au cœur de 
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celui-ci, il y a l’individu, l’individu souverain, l’individu souverain 
slovène, dont les principes fondamentaux sont la conscience que, 
tout d’abord, l’individu n'en est vraiment un qu’avec les autres, en­
suite, qu’il veut être avec les siens, et enfin, qu’il [souhaite] faire, 
afin d’être et de rester ce qu’il est, c’est-à-dire un individu, tout ce 
qui est possible pour un individu souverain de bonne volonté. Et 
l’individu souverain souhaite disposer de son propre État national 
souverain doté d’un régime constitutionnel démocratique. 

C’est sur cette conception de Mai de la nation slovène, sur 
ce discours national slovène de Mai, que repose aujourd’hui la 
Constitution slovène et que vit, au sein de celle-ci, la communauté 
politique ou nationale slovène. La conception de Mai de la nation 
slovène est le mât auquel sont attachés tous les autres discours natio­
naux slovènes, pour éviter que les sirènes ou les passions humaines 
les plus viles ou les plus nobles ne les précipitent dans la violence. 
Rappelons encore que, lorsqu’on parle de nation, on parle de dis­
cours sur la nation, et lorsqu’on parle de discours sur la nation, on 
parle de violence, c’est-à-dire de lutte pour s’emparer du pouvoir. 

Dans la Déclaration de mai, l’idée de « nation slovène » 
relève d’un plurale tantum. Il abrite le discours slovène natio­
nal culturel, personnaliste, communiste et catholique. En même 
temps, il renferme de nombreux autres discours nationaux slovènes 
qui sont encore en passe d’émerger, ou qui sont déjà advenus, mais 
qui demeurent ou éphémères, ou trop discrets, ou trop silencieuse­
ment exprimés en marge de leur époque. Avec ce discours national 
slovène de Mai et le concept de nation slovène qu’il a rétabli, toutes 
les clauses nationales considérées comme dépassées sur le plan civi­
lisationnel et insoutenables sur le plan politique ou constitution­
nel, ont été rejetées. 

En même temps, le discours reprend les trois valeurs sacrées 
de tous les discours nationaux slovènes, c’est-à-dire la vérité, la jus­
tice et la liberté. La valeur la plus haute de tous les discours slo­
vènes étant toutefois la langue slovène. Elle est la première et la plus 
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chère, toutes les autres en découlent et y reviennent, elles y naissent 
et s’y parachèvent, ou bien elles y trouvent leur fin si la parole se 
pervertit et que les valeurs sacrées sont ainsi profanées. Ce qui ad­
vient dès lors que nous renonçons à la mémoire de la vérité, une fois 
que nous renonçons à l’amour de la vérité. 

Et quand bien même tout commencerait par les mots, le mot 
n’est pas au commencement. Au commencement, il y a la pensée. Et 
la pensée est un mystère. La genèse de la pensée est un grand mys­
tère, et la mémoire joue un rôle considérable dans ce grand mystère. 
De la mémoire, par exemple, naît la pensée, que l’on peut conserver 
dans le cœur ou sous la peau, la pensée qui mène aux mots et guide 
nos actes, la pensée suivante : « Nous, les Slovènes ». La genèse de 
la pensée est un grand mystère. Le mystère, soyons tout à fait hon­
nêtes, réside également dans l’idée-même de nation. La nation est 
toutefois le fruit de l’esprit, comme l’estimait Renan, et le fruit de 
l’esprit est toujours un mystère. 

Qu’est-ce que la nation slovène ? La nation slovène est cette 
expression sous-cutanée « Nous, les Slovènes » en moi, la vérité, 
la justice, la liberté. La nation slovène est le mystère de la parole 
slovène.

Traduction du slovène : Anne-Cécile Lamy-Joswiak
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Umetniška dela, ki spremljajo besedilo knjige, so nastala v okviru  
desete edicije razstavno-prodajnega projekta glasbenih plakatov  
appointMENT, vizualnega dela programa festivala glasbenih  
odkritij MENT.

Različni avtorji in avtorice so ustvarili plakate za posamezne  
slovenske glasbene izvajalce letošnje edicije festivala, pri čemer  
jim je kot izhodiščni vir navdiha služila njihova glasba.

Dela so bila ustvarjena leta 2026 v tehniki giclée tiska,  
producent projekta je Galerija DobraVaga / Kino Šiška.

Avtorju in avtoricam del se zahvaljujemo za prijazno dovoljenje za 
objavo.

Str. 16 > Lar Nikolaj Leskovar x Lottie & Lerro

Str. 42 > Ana Rogač x Falesia

Str. 94 > Tinkara Nemec Herkness x mal pre mal

Str. 182 > Lara Frelih x Liamere
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