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IXONE SO HUDICEVA STVARITEV

V majhnih mestecih naletite na stare razpadajoce hise s pocrnelimi zidovi in

strehami, poraslimi s travo, ki se skrivajo na koncu $irokih dvoris¢, poraslih s

plevelom in grmicevjem. Na prvi pogled bi ¢lovek rekel, da so te hise Ze dolgo

Casa zapusene in v ti$ini njihovih praznih sob odmeva samo oglasanje ¢rick- @
ov. Ko pa lesena dvoris¢na vrata zaskripajo in se odprejo pred nekom, ki stoji

na ulici, naenkrat postane jasno, da Zivljenje za temi mrtvimi zidovi Se vedno

obstaja in tke svojo nevidno pajcevino.

Toéno v taksni hisi je pred leti Zivel neki siromak po imenu Prokap. Niko-
gar ni imel ob sebi, bil je popolnoma sam, kot volk. Bil je ikonograf in prejemal
je skromno placilo za svojo obrt, vendar ga nih¢e nikoli ni videl delati.

Ze zgodaj zjutraj so dvori$¢na vrata pri njem zaloputnila: odsel je na ulico,
se ustavil na vogalu in se z nepremi¢nimi in utrujenimi o¢mi zazrl v vzhajajoce
sonce, ki se je lesketalo v megli. Nato se je sprehodil mimo prodajaln in de-
lavnic, ki so se druga za drugo prebujale iz no¢nega spanca in dvigovale svoje
naoknice kot veke.

Ikonograf je preckal pusto trznico in zavil v krémo. Tam je nato sedel ves
Cemeren ter zaprt vase, si narocal pijaco in popival. Nikomur ni namenil niti be-
sede. Ko je padel mrak, je vstal in se z opotekajo¢imi koraki napotil proti domu.

Pravijo, da je bilo njegovo okno celo no¢ osvetljeno. Morda je ravno takrat
slikal ikone.

Pravi posebnez je bil ta mozakar. Ko si ga sre¢al na ulici, si dobil obcutek,
da se ti bo njegova opicja grozota za vedno zasidrala v spomin.
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Ali je kdo sploh kdaj videl njegove ikone?

Seveda. Visele so v cerkvah v bliznjih vaseh — svetniki z bradami do kolen,
povesenimi brki, jasno in $iroko odprtimi o¢i. Pobozni ¢astilci so pred njimi
prizigali svece, se krizali, jih prosili za odresitev duse.

Iz teh vasi so v mestece obcasno prihajali ljudje in v kr¢mi iskali Prokapa,
da bi naro¢ili ikone. Placevali so mu pijaco, se druzili z njim in nazdravljali za
uspesno delo. Na teh srecanjih je ikonograf spregovoril le nekaj besed in Se
te so bile povezane bolj z denarjem, ki naj bi ga prejel, in rokom za izdelavo
narocila. Na dogovorjeni dan je ikone prinesel v kr¢mo; ljudje so ponje hodili
tja. Se nikoli ni nihe prestopil praga njegove slikarske delavnice — ta je bila
njegovo svetisce, ki bi ga tujcev korak lahko oskrunil, ¢e bi zabredel v trnje in
plevel ob njem.

Nekega dne se je Prokap pojavil v kr¢mi z veliko ikono v rokah. Usedel se
je in zalel piti. Pija¢a mu je hitro zlezla v glavo, zaradi Cesar je zaspal. Nekaj
radovednezev se mu je priblizalo in zaceli so si ogledovati sveto podobo. Dol-
go so molCe strmeli vanjo, nato pa je nekdo rekel:

»Presneto, kaksen rumen obraz!«

Takrat se je Prokap prebudil. Ko je opazil radovedneze okoli sebe, je hitro
skocil kvisku in glasno zavpil, da je odmevalo kot nekaksno rjovenje razjarjene
zivali. Ikono jim je izpulil iz rok in jo zacel brisati s svojim umazanim rokavom.

Dnevi so minevali in neko no¢ je nekdo potrkal na vrata brivca Kanozirja,
hkrati pa se je zunaj pojavil hripav Zenski glas:

»Gospod Kanozir! Gospod Kanozir! Delo imate!«

»Prekletol« je jezno zagodrnjal brivec, ko je vstajal iz postelje. »Danes pa
ne bo lep dan!«

Odprl je vrata in pred pragom zagledal starejSo zensko.

»Kaj bi radi?« je osorno vprasal mozakar.

»Pridite obrit mrtveca.«

»Kaksnega mrtveca? Kogar«

»Ikonografa Prokapa,« je povedala Zenska. »Nocoj se je v krémi napil in
napol mrtev oblezal na tleh. Videla sem, kako so ga nosili po ulici. Stopila
sem zraven, poskusila sem mu povrniti zavest. Iz ust mu je tekla pena, obraz
mu je pomodrel ... Ni vazno, ne sprasujte. Bila je strasna smrt. Se dobro, da
sem se prikazala ravno takrat, drugace bi siromak odrevenel, ne da bi mu kdo
zaprl oli.«
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»Prokap? Pijandura? Pa saj gre lahko neobrit v pekel!« je zavpil brivec.

»Ne govorite tako, gospod Kanozirl« mu je ocitala starka. »Res, da je bil
pijandura, toda opravljal je sveti poklic. Pojdite z mano!«

Mozakar je tiho stal in gledal s $e zaspanimi o¢mi nekam visoko gor nad
vrhove kosatih lip. Njegov zamisljeni obraz je bil uprt v lunin sij.

Kanozir je bil pobozen ¢lovek in dober po srcu. Ampak vedno se je jezil,
ko so ga klicali, naj pride obrit mrtvece. S tem je verjetno hotel skriti svoj
smrtni strah, ki ga je obsel tedaj in vzbudil v njegovi vrazeverni dusi najgrozo-
vitej$e misli. A na koncu se je vedno vdal in odsel polepsat mrtvece. Tudi sedaj
ni bilo ni¢ drugace: Kanozir je zatopljen vase tiho stal, nato pa se je ¢ez nekaj
¢asa obrnil k starki in ji nezno rekel:

»Pojdiva.«

Cez trenutek sta se spustila po ozki stezici navzdol in izginila v sencah
specih domov.

Celo pot sta molcala.

Tako je bilo, dokler nista prispela do ikonografove hise. Nato je Zenica
rekla:

»V1i kar vstopite, jaz pa bom $la domov po ¢isto srajco. Mrtveca pa res ne
moreva pustiti v umazanih oblacilih.«

Brivec se je zdrznil ob misli, da bo moral ostati sam v tej zapusceni hisi,
kjer je lezalo truplo. Starko je hotel nekaj vprasati, ampak ta je bila Ze dale¢
naprej. V daljavi so izzveneli njeni glasni koraki, polni utrujenosti in Zivljenj-
skih izkusen;.

Dolgo se je obotavljal, preden je stopil v hiso, nato pa je le premagal svoj
strah ter odprl dvori$¢na vrata, da bi zakorakal po potki Sirokega zaras¢enega
dvorisca.

Vse naokoli je tonilo v globoko tisino in izgledalo je nekam skrivnostno,
hladno in temno, zavito v sen srhljive sence. Izza grmovja se je videla hiska, v
enem od oken je gorela lu¢. Svetloba je bila tako sibka, kot bi nekdo z rumeno
zaveso pokril §ipo. Vrata pa so bila na stezaj odprta in nihala v rahlem no¢nem
vetrcu.

Kanozir je s tezkim srcem stopil ¢ez prag. Prehodil je temacen hodnik in
se ustavil pred vrati, izpod katerih je prihajal komaj viden sij.

Prijel je za kljuko in vstopil v sobo.

Takoj mu je v o¢i padlo preprosto, vendar vseeno nekoliko ¢udno pohi-
§tvo. Na sredini sobe je stala podolgovata lesena miza, oblozena s Copi¢i in

‘ ‘ Med hudi¢em in bogom FINAL.indd 101 @ 15.05.2026 10:33:22 ‘ ‘



102 PrevepeL Jure GENDE

lon¢enimi posodami. Stene so bile od vrha do tal okrasene z velikimi ikonami,
podobe so gledale z zacaranimi o¢mi.

Sveti Jurij, ki zabada dolgo kopje v zmajevo Zrelo. Sveta Marija, ki dviguje
roke za blagoslov, njeni prsti pa so sklenjeni kot zlomljene svece.

Kje je mojster teh podob?

Lezi na nizki leseni postelji in nad glavo mu gorita dve tanki vos¢eni sve¢i.
Brivec ga gleda s siroko odprtimi o¢mi in tedaj prvi¢ v svojem Zivljenju cuti
pristno in nepremagljivo grozo, ki jo povzroca misel na smrt.

Iz zepa vzame brivnik in v posodici raztopi kosc¢ek mila. Nato se razgleda
po sobi, se prekriza, stopi do trupla in mu zaveze brisaco okoli vratu.

Brivnik skrtne in zabrenci kot komar sredi tisine.

Svedi sta se poslovili, odvrgli sta moc¢ne in svetle iskre ter ugasnili.

Kanozir se je prestrasil in odskodil. Prilepil se je na steno in tako tudi ostal,
skréen in nepremicen s steklenimi o¢mi.

Ikonograf se je smejal. Pritajen in odvraten smeh mu je odpiral usta in
tekel po vseh zilah obritega obraza.

Luna se je spustila nizko nad zemljo in se zibala za oknom kot Zoga iz
rumene megle.

Slisalo se je mahanje kril. Nato se je razleglo ostro skrtanje.

Ikone so se skrivile in zatresle.

Njihove podobe so se odlepile in odstopale s sten. Ozivele so.

Kam so izginili skromni in modri svetniki?

Soba se je napolnila s stra$nimi prikaznimi, ki so odpirale usta in obracale
glave z izbuljenimi o¢mi.

Nekatere so stegovale roke z dolgimi nohti, druge so izgledale kot ogro-
mni ¢rvi: zvijale so se, brade pa so jim gorele kot ognjene metle.

Kot bi ti zli duhovi prisli iz samega pekla, da bi vzeli s seboj ikonografa,
ki jih je ustvaril.

Obkrozili so njegovo posteljo in mrtvec je tedaj vstal, se postavil na noge
in stopil napre;j.

Brivec je stal ob steni z razsirjenimi rokami in od vse te groze zacel izgu-
bljati zavest.

Pred seboj je imel star samostanski odtis:

podoba hudica, razgaljenega v svoji brezbozni grozoti.
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Naslednji dan je bilo po ulicah mesteca mo¢ opaziti mrliski voz. Ljudje so se
radovedno ustavljali, da bi videli mrtveca. Brivec Kanozir je stal pred svojo
delavnico in se krizal.

Se dolgo zatem ni upal nikomur zaupati svojega doZivetja. V svojem srcu
ni hotel obujati groznega obc¢utka tiste noc¢i. Dokler ni pri enem od pogovorov
razkril vseh podrobnosti.

Mozakar, ki ga je poslusal, ga je premeril od glave do pet in mu rekel:

»Res je, da ikone kdaj oZivijo, ampak svetniki bodo vedno svetniki. Tako
se ti je pac zgodilo.«

Cez nekaj dni je Kanozir ponovno govoril o strasnem dogodku.

Posmehovali so se mu, rekli so mu, da je povsem zblaznel.

Zaradi tega je $e sam zacel verjeti, da dozivetje v domu mrtvega ikonogra-
fa ni bilo ni¢ drugega kot no¢na mora.

In disto zares, brivec je kasneje videl vse te ikone v neki bliznji vasici. To
so bile ¢isto obi¢ajne brezdusne podobe, kot na tisoce drugih portretov, ki Ze
stoletja krasijo oltarje in stene nasih cerkva.

Prevedel Jure Gende
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